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Presentazione / Introduction
I mesi scorsi sono stati dolorosamente segnati dalla scomparsa di alcuni tra i più cari e assidui amici delle Giornate. Questa edizione del festival
è dedicata alla memoria di Vittorio Martinelli, studioso, guida spirituale e “sprone” di tutti i festival promossi dalle cineteche. John Barnes,
vincitore come Martinelli del premio Mitry, può essere considerato, insieme con suo fratello William, il primo vero storico con un approccio
scientifico al cinema delle origini e alla sua archeologia. Renée Lichtig, anch’essa insignita del Mitry, con un retaggio familiare che affondava le
proprie radici nella storia del cinema francese, è stata una importante montatrice e restauratrice e anche una delle figure più amate e familiari
delle Giornate. Tra i suoi restauri si ricordano The Wedding March, eseguito in collaborazione con lo stesso von Stroheim e Totte et sa chance, che
sarà presentato in questa edizione delle Giornate. Francis Lacassin è stato un impareggiabile cronista del cinema muto francese. Philippe Esnault
ha svolto un fondamentale ruolo per le nostre retrospettive Éclair del 1992 e Antoine del 2005. David Gillespie (commemorato nel programma di
quest’anno con un documentario realizzato da un gruppo di suoi amici) è stato un competente pioniere del collezionismo che ha arricchito con la
sua presenza e con le scoperte della sua collezione innumerevoli edizioni del festival. Di un’altra e, tragicamente, più giovane generazione erano
invece Rebecca Wender, della Wisconsin-Madison University, stimolante presenza al quarto Collegium; Maria Salut Esteve Fabrés, di Sabadell,
Catalogna, che con suo marito è stata un’affezionata frequentatrice delle Giornate per oltre un ventennio; e il giornalista tedesco Peter Hornung,
nostro appassionato e generoso sostenitore. Ci auguriamo che il nostro programma costituisca un omaggio degno di questi il lustri personaggi e
amici preziosi – e ci piace pensare che lo avrebbero apprezzato.
Su una nota più lieta, vogliamo ricordare un paio di anniversari speciali che riguardano due nostri beniamini. Il 15 maggio, Gösta Werner, storico
scrupoloso e cineasta di talento, ha festeggiato il suo centesimo compleanno. Il 29 ottobre, Diana Serra Cary – Baby Peggy – compirà novanta
primavere. Dato però che in California la aspettano festeggiamenti adeguati, quest’anno non potrà essere la nostra musa ufficiale, tuttavia ci ha
assicurato della sua presenza alle Giornate del 2009.
Il programma di quest’anno è costituito in prevalenza da commedie. Dopo l’omaggio del 2007 a René Clair, il “tocco francese” si propone di
dimostrare che il maestro non deteneva il monopolio del genere. Poi, dato che il XI I e ultimo segmento del Griffith Project include Sally of the
Sawdust, improbabile partnership tra D.W. Griffith e l’anarchico W.C. Fields, abbiamo deciso di presentare tutto quello che era visibile del repertorio
muto del comico, dove Fields dimostra di essere altrettanto divertente anche senza “nasaleggiare” le battute con la sua indimenticabile voce
stridula. Fields figurerà anche in uno dei lungometraggi di produzione newyorchese di “Hollywood on the Hudson”, dove signoreggia la sophisticated
comedy. Un’altra sezione del programma ci aggiorna sui recenti ritrovamenti che riguardano due beniamini delle prime edizioni delle Giornate, Max
Linder e Mack Sennett. Per il secondo anno consecutivo, presentiamo “A colpi di note” – un grande successo di pubblico della passata edizione –
in cui l’orchestra formata da giovani studenti di Pordenone esegue l’accompagnamento musicale di commedie, quest’anno One Week di Keaton e
una selezione di cartoon degli anni ’20.
Il festival si aprirà con una smagliante versione restaurata di Sparrows, uno dei migliori film di Mary Pickford, con un nuovo score per orchestra
composto da Jeffrey Silverman e diretto da Hugh Munro Neely; e si concluderà con il satirico Les nouveaux messieurs di Jacques Feyder, con un
accompagnamento commissionato per l’occasione al maestro Antonio Coppola, che lo dirigerà personalmente alla guida dell’Octuor de France.
Quest’anno Mary Pickford è la regina della festa, con l’anteprina internazionale del documentario di Nicholas Eliopoulos Mary Pickford: The Muse
of the Movies e con un lungometraggio di recente riscoperta Potselui Meri Pickford (lett.: Il bacio di Mary Pickford) di Sergej Komarov, che venne
costruito sfruttando opportunisticamente il materiale dei cinegiornali sulla visita della Pickford e di Fairbanks in URSS. In aggiunta, saranno
presentati altri tre documentari sull’attrice.
Per quanto riguarda gli altri eventi musicali del festival, è prevista la partecipazione amichevole di Michael Nyman, già annunciata per l’anno scorso
ma poi annullata per un’improvvisa indisposizione del maestro. Quest’anno Nyman accompagnerà al piano À propos de Nice di Jean Vigo e il Kino-
Pravda 21 di Dziga Vertov. Elizabeth-Jane Baldry si produrrà in un accompagnamento per sola arpa del film Little Old New York. Jean Darling, che
dopo le commedie della serie Our Gang, aveva interpretato il ruolo di Carrie nella produzione originale di Carousel, sarà di nuovo tra noi, e ha
promesso che canterà nel concerto organizzato da Ron Magliozzi “Serenading the Silents” al fianco di Donald Sosin e Joanna Seaton, i quali si
sono già esibiti nel 2006 in una apprezzata serie di canzoni sul cinema muto.
Una importante sezione del festival è dedicata alla riscoperta del geniale Alexander Shiryaev. Conosciuto solo come figura prominente del balletto
russo, sia in epoca zarista che in epoca sovietica, l’esistenza stessa dei suoi film è rimasta sconosciuta fino al XXI secolo, cento anni dopo la loro
realizzazione. Ballerino, maître de ballet, insegnante e cineasta amatoriale, il suo desiderio di documentare i movimenti della danza lo aveva portato
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a sperimentare nuove tecniche di animazione con decenni di anticipo sulla sua epoca (e per molti versi tuttora insuperate). Saranno ospiti del
festival Daniil Saveliev e Viktor Bocharov, l’uno custode e l’altro scopritore del lavoro di Shiryaev, e il suo ultimo allievo ancora in attività, Yuri
Grigorovich, il leggendario maître de ballet del Bolshoi.
Alcune sezioni del programma sono dedicate ad altri aspetti del cinema delle origini. Sarà ricordato il 30º anniversario del congresso della FIAF di
Brighton, che cambiò radicalmente l’approccio al primo cinema, riunendo per l’occasione alcuni dei film e dei partecipanti dell’evento originale.
Paul Spehr presenterà i film di W.K.L. Dickson, come illustrazione live del suo nuovo libro sul grande pioniere anglo-scozzese. Ci sono anche due
sezioni del programma dedicate ai film provenienti dalla Corrick Collection, con una lista di titoli tratti dal repertorio di una famiglia di intrattenitori
ambulanti dei primi anni del secolo scorso. Una nuova sezione, intitolata “Film e storia”, presenta materiali “dal vero” e di fiction per ricordare il
centenario del terremoto di Messina e Reggio Calabria e il 90º anniversario della fine della prima guerra mondiale. Quest’anno la conferenza
dedicata alla memoria di Jonathan Dennis sarà tenuta da Eileen Bowser, amica preziosa e indispensabile delle Giornate. Due straordinari esecutori,
Touve R. Ratovondrahety e Andrew Simpson, lavoreranno coi nostri pianisti ufficiali nell’annuale ciclo di masterclasses che si svolgerà
quotidianamente durante la settimana del festival. In contemporanea con le Giornate, si terrà per il secondo anno consecutivo la Sacile School of
Film Music. L’ormai tradizionale FilmFair propone gli ultimi libri di cinema, insieme con DVD, articoli per collezionisti e memorabilia, ospitando ogni
giorno incontri personali con gli autori. Il Collegium si concentra nuovamente sui giovani che lavorano, o sperano di lavorare, nel mondo degli
archivi, riunendoli allo scopo di discutere i veloci cambiamenti nelle tecniche e nelle politiche della conservazione cinematografica. Per celebrare
il 10º anniversario del Collegium, la Banca Friuladria Crédit Agricole ha istituito un premio annuale per il migliore Collegium Paper dell’anno.
Una settimana piuttosto intensa per tutti, ma ci auguriamo più stimolante che faticosa. E siamo certi che i nostri ospiti si uniranno a noi nel
rinnovare la nostra immensa gratitudine agli amici della FIAF e degli archivi pubblici e privati sparsi per il mondo, perché solo con il loro generoso
sostegno si possono realizzare le Giornate del Cinema Muto.

Livio Jacob, David Robinson

The past months have been unkindly overshadowed by the deaths of several of the Giornate’s oldest and most valued fr iends. This edit ion of
the fest ival is dedicated to the memory of Vittor io Mart inel l i , a scholar who remained the spir i tual guide and st imulus of every archival
fest ival . John Barnes, l ike Mart inel l i a Mitry Award-winner, can be considered, with his brother Wil l iam, the first truly scientif ic histor ian of
early cinema and its archaeology. A third Mitry Award-winner, Renée Lichtig, with deep family roots in French cinema history, was a great
f i lm editor and restorer and a famil iar and well- loved Giornate personal i ty . Among her restorat ions were The Wedding March, done in
col laborat ion with Stroheim himself , and Totte et sa chance, which is featured in this year’s Giornate programme. Francis Lacassin is
irreplaceable as a chronicler of French si lent cinema. Phi l ippe Esnault was a vital col laborator on our 1992 Éclair and 2005 Antoine
presentat ions. David Gi l lespie (commemorated in the programme by a documentary made by some of his fr iends) was a veteran and
discerning col lector who for many years enriched the fest ival by his presence, and by discoveries from his col lect ion. From another and,
tragical ly , much younger generat ion, Rebecca Wender, from the University of Wisconsin-Madison, was an enthusiast ic and stimulat ing
member of the Giornate’s 4th Col legium; Maria Salut Esteve Fabrés, of Sabadel l , Catalunya, had attended the Giornate with her husband for
more than 20 years; and the German journal ist Peter Hornung was a dedicated and generous supporter. We hope our programme proves a
worthy tr ibute to such memorable personal i t ies and valued fr iends – and that they would have had fun with it .
On a happier note, we are able to congratulate two very special and well- loved fr iends on notable anniversaries. On May 15th Gösta Werner,
dedicated histor ian and gifted fi lm-maker, celebrated his hundredth birthday. On October 29th Diana Serra Cary – Baby Peggy – becomes 90
years young. Appropriate birthday celebrat ions in Cal i fornia mean that she is not able to take her usual place this year as the Giornate’s
resident muse, but she has promised to be back in 2009.
In this year’s programme, comedy is in the ascendant. After last year’s tribute to René Clair, “The French Touch” sets out to show that the master
did not have a monopoly on the genre. Since the 12th and concluding episode in the Griffith Project includes the unlikely partnership of D.W. Griffith
and the anarchic W.C. Fields in Sally of the Sawdust, we decided to show all the comedian’s surviving silent work to prove that he could be as funny
even without the one-liners squeezed out in the unforgettable nasal rasp. Fields is also an exemplar of the New York-produced features in “Hollywood
on the Hudson”, in which sophisticated light comedy is much in evidence. Other programmes update us with new finds from old Giornate favourites,
Max Linder and Mack Sennett. For the second time we present “Striking a New Note” – a particular popular success last year – in which the younger
music students of Pordenone provide orchestral accompaniment to comedies, this year Keaton’s One Week and cartoons from the 1920s.

4



The fest ival opens with a glowing restorat ion of Sparrows, one of Mary Pickford’s f inest f i lms, with a new orchestral score by Jeffrey
Si lverman, conducted by Hugh Munro Neely; and closes with Jacques Feyder’s sat ire Les Nouveaux Messieurs, with a special ly commissioned
score by Antonio Coppola, who wil l conduct the Octuor de France. Mary Pickford features prominently this year, with the international
premiere of Nicholas El iopoulos’ documentary Mary Pick ford: The Muse of the Movies and a newly discovered print of Sergei Komarov’s The
Kiss of Mary Pick ford, a feature opportunist ical ly bui l t around news shots of Pickford and Fairbanks vis it ing the USSR. We wil l a lso screen
three previous Pickford documentaries.
Other special musical presentat ions include a performance by Michael Nyman, a generous personal gift to the fest ival . Last year i l lness
resulted in the last-minute cancel lat ion of Mr. Nyman’s promised appearance. This year he wil l accompany on piano Jean Vigo’s À propos de
Nice and Dziga Vertov’s Kino-Pravda 21 (Lenin Kino-Pravda). El izabeth-Jane Baldry wil l present solo harp accompaniment to the fi lm Litt le
Old New York. Jean Darl ing, who went from Our Gang comedies to create the role of Carr ie in the original production of Carousel , wi l l be
with us again, and has promised to sing in the concert organized by Ron Magl iozzi , “Serenading the Si lents”, alongside Donald Sosin and
Joanna Seaton, who already presented an admired series of cinema songs in 2006.
A central feature of the fest ival is the discovery of the genius of Alexander Shiryaev. Known as a prominent f igure in the Russian bal let of
both the Imperial and Soviet eras, as dancer, bal let-master , and teacher, even the existence of his f i lms remained unknown unti l the 21st
century, a century after they were made. An enthusiast ic amateur f i lm-maker, Shiryaev’s passion to record the movement of dance led him
to invent techniques of animation decades in advance of his period and sti l l in many ways unsurpassed today. Guests at the fest ival include
Dani i l Savel iev and Viktor Bocharov, who respectively guarded and revealed Shiryaev’s work; and his last working pupi l , Yuri Grigorovich, the
legendary master of the Bolshoi Bal let .
Other programmes are also devoted to aspects of early cinema. We mark the 30th anniversary of the Brighton FIAF Congress, which radical ly
changed academic approaches to the first years of cinema, reassembling some of the fi lms and part icipants of the original event . Paul Spehr
presents the fi lms of W.K.L. Dickson, as l ive i l lustrat ion to his new book on the great Anglo-Scott ish pioneer. There are two further
programmes of f i lms from the Corr ick Col lect ion, the repertory of an Austral ian family of travel l ing entertainers in the early years of the 20th
century. A new feature, “Fi lms and History”, presents actual i ty and fict ion f i lms to mark the centenary of the Messina and Reggio Calabria
earthquake and the 90th anniversary of the end of World War I .
This year’s Jonathan Dennis Lecture is given by a treasured fr iend and indispensable guest of the Giornate, Ei leen Bowser. Two exceptional ly
gifted performers, Touve R. Ratovondrahety and Andrew Simpson, wil l work with our resident musicians in the annual Pordenone
Masterclasses, held dai ly throughout the week. The Saci le School of Fi lm Music for the second year hosts a special course concurrent with
the Giornate. The now long-establ ished and ever-expanding Fi lm Fair – back in its original home in the Convento di San Francesco – presents
the latest books and DVDs along with col lectors’ i tems and memorabi l ia , and hosts dai ly personal meetings with f i lm authors. The Col legium
again attracts young people working or aiming to work in the world of archival f i lm, bringing them together with the idea of discussing the
accelerat ing changes in the techniques and pol i t ics of f i lm conservat ion. To celebrate the 10th anniversary of the Col legium, the Banca
Friuladria Crédit Agricole has inaugurated an annual pr ize for the best Col legium Paper of the year.
A busy week for everyone, but we hope more st imulat ing than tir ing. And we know that al l our guests wil l jo in us in expressing our ever
greater grat i tude to al l the fr iends in FIAF and in publ ic archives and private col lect ions across the world, whose generous support alone
makes possible the Giornate del Cinema Muto.

L I V I O JACO B, DAV I D ROB I NSO N
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Premio Jean Mitry / The Jean Mitry Award
Fin dalla loro nascita, avvenuta nel 1982, le Giornate del Cinema Muto hanno prestato una speciale attenzione al tema del restauro e della
salvaguardia dei fi lm. Nell’ intento di approfondire questa direzione di ricerca, nel 1986 la Provincia di Pordenone ha istituito un premio
internazionale che viene assegnato a personalità o istituzioni che si siano distinte per l’opera di recupero e valorizzazione del patrimonio
cinematografico muto. Nel 1989 il premio è stato dedicato alla memoria di Jean Mitry, primo presidente onorario delle Giornate.
From its beginnings in 1982, the Giornate del Cinema Muto has been committed to supporting and encouraging the safeguard and restoration of
our cinema patrimony. With the aim of encouraging work in this field, in 1986 the Province of Pordenone established an international prize, to
be awarded annually to individuals or institutions distinguished for their contribution to the reclamation and appreciation of silent cinema. In
1989 the Award was named in memory of Jean Mitry, the Giornate’s first Honorary President.

I v inc i to r i de l l ’ ed i z ione 2008 sono / Th is year ’ s rec ip ients are
L A U R A M I N I C I Z OT T I & A F R H C

Vinc i to r i de l le ed iz ion i precedent i / Prev ious winners
2007 John Canemaker & Madeline Fitzgerald Matz
2006 Roland Cosanday & Laurent Mannoni
2005 Henri Bousquet & Yuri Tsivian
2004 Marguerite Enberg & Tom Gunning
2003 Elaine Burrows & Renée Lichtig
2002 Hiroshi Komatsu & Donata Pesenti Campagnoni
2001 Pearl Bowser & Martin Sopocy
2000 Gian Piero Brunetta & Rachael Low
1999 Gösta Werner & Arte
1998 Tatjana Derevjanko & Ib Monty
1997 John & William Barnes & Lobster Films
1996 Charles Musser & L’Immagine Ritrovata
1995 Robert Gitt & Einar Lauritzen
1994 David Francis & Naum Kleiman
1993 Jonathan Dennis & David Shepard
1992 Aldo Bernardini & Vittorio Martinell i
1991 Richard Koszarski & Nederlands Filmmuseum
1990 Enno Patalas & Jerzy Toeplitz
1989 Eileen Bowser & Maria Adriana Prolo
1988 Raymond Borde & George C. Pratt
1987 Harold Brown & William K. Everson
1986 Kevin Brownlow & David Gill
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In ricordo di Jonathan Dennis / The Jonathan Dennis Memorial Lecture
Per ricordare Jonathan Dennis (1953-2002), che ha fondato e diretto per anni il New Zealand Film Archive, le Giornate organizzano ogni anno ogni
anno una conferenza in suo nome, chiamanando a parlare personalità il cui lavoro contribuisce allo studio e alla valorizzazione del cinema muto.
Jonathan Dennis era un archivista esemplare, un paladino della cultura del suo paese, la Nuova Zelanda – con una profonda consapevolezza del
ruolo del popolo indigeno dei Maori, e soprattutto era una persona di eccezionali dote umane.

In 2002 the Giornate del Cinema Muto inaugurated this annual lecture in commemoration of Jonathan Dennis (1953-2002), founding director of the
New Zealand Film Archive. Jonathan Dennis was an exemplary archivist, a champion of his country’s culture – particularly of Maori, the indigenous
people of New Zealand – and above all a person of outstanding human qualities.
The lecturers are selected as people who are pre-eminent in some field of work associated with the conservation or appreciation of silent cinema.

THE JONATHAN DENNIS MEMORIAL LECTURE 2008

Eileen Bowser: Il thriller telefonico, ovvero la paura della tecnologia moderna / “The Telephone Thriller; or, The Terrors of Modern Technology”

Nel trentennale del congresso F IAF di Br ighton non poteva che essere Ei leen Bowser a tenere la re laz ione in r icordo di Jonathan Dennis .
Coordinatr ice per gl i archiv i de l Nord Amer ica del lo stor ico s imposio tenutos i in quel l ’occasione, la sua br i l lante carr iera presso i l
d ipar t imento f i lm del Museum of Modern Ar t d i New York ebbe in iz io nel 1954; nel 1966 divenne vice conser vatr ice e, poi , ne l 1976
conser vatr ice , incar ico che mantenne f ino al 1993, quando andò in pensione. Le sue r icerche sul c inema del le or ig in i amer icano hanno
por tato a var ie pubbl icaz ioni , in pr imis , The Transformat ion of Cinema, 1907-1915 (1990) . Autorevole studiosa di Gr i f f i th , ha curato
l ’ed iz ione r iveduta del 1965 di D.W. Gr i f f i th , Amer ican Fi lm Master d i I r is Barr y e ha dato un impor tante contr ibuto al la ser ie d i vo lumi
del Progetto Gr i f f i th . F igura di sp icco nel mondo degl i archiv i c inematograf ic i , f ra i l 1969 e i l 1991 ha fatto par te del Dirett ivo del la F IAF
– dal 1977 al 1985 in qual i tà d i v ice pres idente . Ed è stata le i l ’an ima del s imposio sul lo s lapst ick organizzato a New York nel l ’ambito del
congresso F IAF del 1985. I l suo manuale A Handbook for F i lm Archives (co-edi to con John Kuiper) , pur pubbl icato per la pr ima vol ta nel
1980 (ed aggiornato nel 1991) , è ancora una lettura indispensabi le per chiunque oper i in questo settore .
Membro onorar io del la F IAF, del Domitor e del la Societ y for Cinema and Media Studies , ne l 1989 Ei leen Bowser ha r icevuto a Pordenone
i l premio Jean Mitr y e nel 1995 i l premio Si lver L ight a l la carr iera del l ’AM IA (Associat ion of Moving Image Archiv is ts) . – EL A I N E BU RROWS

In the year that commemorates the 30th anniversary of the Internat ional Federat ion of F i lm Archives Congress in Br ighton, i t is f i t t ing that
the Jonathan Dennis lecture should be given by Ei leen Bowser , who was the co-ordinator of the research and select ion of the North
American contr ibut ion to the Congress symposium. Ei leen Bowser ’s d ist inguished career at the Museum of Modern Art Department of F i lm
began in 1954; she became Associate Curator in 1966, and then Curator from 1976 unt i l her ret i rement in 1993. Her research into ear ly
Amer ican cinema has resul ted in numerous publ icat ions , most part icu lar ly , her own volume in the History of Amer ican Cinema ser ies , The
Transformat ion of Cinema, 1907-1915 (1990) . She is a leading Gr i f f i th scholar , wi th work dat ing back to the rev ised edi t ion of I r is Barry ’s
D.W. Gr i f f i th , Amer ican Fi lm Master (1965) , and has been an important contr ibutor to Pordenone’s ser ies , The Gr i f f i th Pro ject (1999-2008) .
In addi t ion to her pre-eminent ro le in ear ly f i lm studies , E i leen Bowser has been a major f igure in the f ie ld of moving image archiv ing and
documentat ion . She was a member of the Execut ive Committee of FIAF between 1969 and 1991, hold ing the post of V ice-Pres ident from
1977 to 1985, was Head of FIAF’s Documentat ion Commiss ion from 1972 to 1981, and was the pr ime mover behind the 1985 Slapst ick
Symposium at the FIAF Congress in New York. Her publ icat ion , A Handbook for F i lm Archives (edi ted with John Kuiper) , though f i rst
publ ished in 1980 (rev ised 1991) , is st i l l essent ia l reading for anyone in the f ie ld .
E i leen Bowser holds Honorary Membership of FIAF, of Domitor , and of the Society for Cinema and Media Studies . She was the recip ient of
Pordenone’s Jean Mitry Award in 1989 and of AMIA’s Si lver L ight career award in 1995. – EL A I N E BU RROWS

Precedenti relatori/Previous Lecturers: Neil Brand (2002), Richard Williams (2003), Peter Lord (2004), Donald Richie (2005), Michael Eaton (2006), John Canemaker (2007).



Collegium 2008

Quest’anno il Collegium celebra la sua decima edizione. Fu istituito nell’anno in cui il Festival traslocò a Sacile, senza piani precisi ma con la ferma
intenzione di attrarre le nuove generazioni e invitarle a scoprire il cinema muto: da questo punto di vista ha colto un lusinghiero successo. La
decisione, presa l’anno scorso, di consentire a tutti i richiedenti di partecipare alle attività del Collegium, nominando collegiali con borsa di studio
i 12 candidati ammessi a fruire di tutti i servizi (come l’alloggio), si dimostrerà senza dubbio un mezzo efficace per abbassare l’età media dei
partecipanti alle Giornate! Il Collegium gode oggi di rinomanza mondiale, e l’uso ha tolto al nome la patina di pretenzioso snobismo che all’inizio
lo avvolgeva. Di anno in anno cresce il numero dei candidati, provenienti da ogni parte del mondo, e la nostra manifestazione continua a ispirare
altre iniziative altrettanto esclusive. Il Collegium ha formato una propria comunità, sorta dai quasi 120 collegiali che vi hanno partecipato nel corso
degli anni; alcuni di essi, com’era inevitabile, sono svaniti, ma molti ritornano ogni anno; e parecchi (come dimostra il sondaggio che abbiamo
effettuato quest’anno) operano professionalmente in campo accademico e archivistico, battendosi per la causa dell’ar te del cinema muto.
Come l’anno scorso, alcuni “Dialoghi” del Collegium saranno dedicati a particolari aspetti del programma; ma ancora una volta, collegiali ,
par tecipanti e temi di discussione verranno scelti tenendo presenti soprattutto i problemi e la prassi della conservazione e dell’archiviazione dei
fi lm in un momento storico cruciale, in cui la tecnologia ma anche le filosofie subiscono una drastica e repentina evoluzione.
Per altri versi, obiettivi e stile del Collegium rimangono immutati: i primi anni della manifestazione testimoniano della validità del nostro
approccio. Alla base di tutto sta la volontà di inserire i nuovi venuti nella singolare comunità che si è coagulata intorno alle Giornate nel corso
di quasi tre decenni. Si cerca soprattutto di trarre vantaggio dalle particolarissime caratteristiche delle Giornate: un evento estremamente
concentrato, che si svolge nell’arco di una settimana; la possibil ità di vedere una vastissima collezione di fi lm d’archivio; la presenza nello stesso
luogo e nello stesso momento di molti (forse della maggior parte) dei più qualificati esperti di storia del cinema a livello mondiale – studiosi,
storici, archivisti, collezionisti, critici, accademici e semplici appassionati. I l Collegium ha scelto di rinunciare al programma di insegnamento
formale di una convenzionale “scuola estiva” per tornare a una concezione dello studio classica ed essenziale, la cui molla è la curiosità e il gusto
dell’esplorazione degli studenti. Le sessioni giornaliere non si presentano quindi come lezioni formali o gruppi di studio, ma piuttosto come
dialoghi in senso platonico, che vedono i collegiali mescolarsi a gruppi di esperti di diverse discipline. I dialoghi mirano non soltanto a stimolare
informazione e istruzione, ma anche a consentire ai collegiali di instaurare con gli habitué delle Giornate rapporti diretti di natura sociale e
personale, su una base di parità da cui possano facilmente scaturire, nel corso della settimana, discussioni ulteriori.
Per precisare il proprio itinerario di ricerca, i membri del Collegium collaborano alla produzione di una serie di saggi su temi emersi o innescati
dall’esperienza della settimana. Ogni collegiale deve elaborare un saggio, la cui fonte principale dev’essere costituita dal programma delle Giornate,
o da interviste o conversazioni con gli studiosi e gli esperti che durante la settimana si possono più agevolmente interpellare; deve insomma
trattarsi di un lavoro che non si sarebbe potuto compiere al di fuori dell’esperienza delle Giornate. Le prime sette serie dei saggi del Collegium
sono già state pubblicate; l’ottava e la nona hanno subito dei ritardi per motivi tecnici, ma stanno ormai per apparire. La qualità dei singoli saggi
è inevitabilmente disuguale, ma i migliori danno prova di spigliata freschezza nel loro approccio alla storiografia del cinema, ed evitano quello
stanco ricorso a un frusto gergo e a citazioni automatiche, che così spesso deturpa la scrittura degli studenti. Nei casi migliori i saggi del
Collegium si situano a un livello assai più alto di un mero esercizio di studenti, per diventare una lettura piacevole, preziosa e illuminante.

This year the Collegium celebrates its 10th edition. It was established in the year of the festival’s move to Sacile, with no very defined plan, but
with the determined purpose of attracting new, young generations to the discovery of silent cinema. In this it has succeeded admirably. Last year’s
decision to permit all applicants to take part in Collegium activities, designating as “scholarship” Collegians the 12 candidates selected for full
facilities such as accommodation, will no doubt prove a further effective means of reducing the average age of the Giornate community! The
Collegium is now recognized worldwide, and with use the name has lost its initial air of pretentious oddity. Year by year the number of applicants,
from every part of the world, grows. The event continues to inspire other initiatives on the same idiosyncratic lines. The Collegium has built up its
own community from the nearly 120 Collegians who have taken part over the years. A proportion of these, inevitably, have vanished; but a
substantial number return year after year; and many (as a poll we conducted this year shows) are working professionally as academics or
archivists, fighting for the cause of silent film art.
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As last year, a number of the Collegium “Dialogues” will be dedicated to particular features of the programme; but again, in the selection of
collegians, participants, and subjects alike, there will be special emphasis on the problems and practice of film conservation and archiving at a
crucial historical moment, when both technology and philosophies are in state of violent flux.
In other respects the aim and style of the Collegium remain unchanged: its first years have demonstrated the validity of our approach. Underlying
all is the determination to infiltrate these newcomers into the very special community that has evolved around the Giornate during its near three
decades. It is designed to take advantage of the unique conditions of the Giornate – a highly concentrated one-week event; the possibility to see
an extensive collection of rare archival films; the presence in one place and at one time of many (perhaps most) of the world’s best-qualified
experts in film history – scholars, historians, archivists, collectors, critics, academics, and just plain enthusiasts. Rejecting the conventional
“summer school” style of a formal teaching programme, the Collegium returns to a fundamental, classical concept of study, in which the impetus
is the students’ curiosity and inquiry. Instead of formal lectures and panels, the daily sessions are designed as “Dialogues”, in the Platonic sense,
when the collegians sit down with groups of experts in different disciplines. The Dialogues are designed not just to elicit information and
instruction, but to allow the collegians to make direct personal and social connection with the Giornate habitués and to discover them as peers
whom they can readily approach, in the course of the week, for supplementary discussion.
To focus their inquiry, the members of the Collegium collaborate on the production of a collection of papers on themes emerging from or inspired
by the experience of the week. Each collegian is required to contribute an essay, and the criterion is that the principal source must be the Giornate
programme, or conversation and interviews with the scholars and experts to whom the week facilitates access. It has to be, in short, a work that
could not have been produced without the Giornate experience. The first seven collections of the Collegium Papers are already published; the
eighth and ninth were delayed for technical reasons, but are now due. The quality of the individual essays is inevitably uneven, but the best of
them reveal a fresh spirit in film history writing, exploring new forms and rejecting the lazy deployment of jargon and unreflecting citation that
often disfigures student writing. The Collegium Papers at their best are far more than a student exercise, but fresh, useful, and revealing reading.

Il programma dei dialoghi 2008 è il seguente / The programme for the 2008 Collegium Dialogues is:

Domenica/Sunday 5 French Feature Comedy: A Reappraisal (con/with Lenny Borger)

Lunedì/Monday 6 Theatre into Film: New Connections (con/with David Mayer, Frank Scheide)

Martedì/Tuesday 7 Brighton 1900-1906: Looking at Early Film, 30 Years On (con/with David Francis, Paolo Cherchi Usai, and Brighton
1978 participants)

Mercoledì/Wednesday 8 Tools for History: The Turconi Project (con/with Joshua Yumibe)

Giovedì/Thursday 9 Shiryaev’s Belated Premiere (con/with Viktor Bocharov, Yuri Grigorovich, Daniil Saveliev, Birgit Beumers, João de
Oliveira, David Robinson)

Venerdì/Friday 10 “Making Visible the Invisible: The Lost Films Project” (con/with Martin Koerber, Dr. Rainer Rother)

Sabato/Saturday 11 Pordenone Retrospect + Collegium Wrap-Up Session: An Action Plan

I D IALOGH I HANNO LUOGO OGN I G IORNO DALLA DOMEN ICA AL SABATO, ALLE ORE 13:00, PRESSO IL RIDOTTO DEL VERD I. TUTTI GLI OSPITI
DEL FESTIVAL POSSONO PARTECIPARE. / THE DIALOGUES WILL BE HELD DAILY AT 13:00, FROM SUNDAY TO SATURDAY, IN THE “RIDOTTO”, THE
SMALL AUDITORIUM OF THE TEATRO VERDI. UNLESS OTHERWISE STATED, THEY ARE OPEN TO ALL FESTIVAL GUESTS.
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Le Masterclasses di Pordenone iniziano a Sacile nel 2003 con la Scuola di Musica e Immagini, una delle iniziative attuate dalle Giornate per elevare gli
standard e lo status della musica e dei musicisti per il cinema muto, mantenendo così fede alla reputazione secondo cui durante il festival vengono proposti
i migliori accompagnamenti per film muti al mondo. Nello specifico, l’intenzione della scuola era quellla di condividere le esperienze e le tecniche dei
pianisti ufficiali delle Giornate con giovani interessati all’arte dell’improvvisazione musicale per il cinema muto. Scopo particolare era poi la promozione di
tale arte in Italia. I primi anni della scuola sono stati un grande successo. Le lezioni quotidiane erano considerate il miglior spettacolo in calendario e i
giovani musicisti che vi hanno preso parte sono tutti attivi e affermati nel campo della musica per il cinema. Alcuni, come Maud Nelissen, John Davis o
Mauro Colombis sono ormai delle stelle in questo settore e hanno partecipato a successive edizioni del festival con originali contributi musicali. L’esperienza
maturata nel frattempo e il ritorno del festival a Pordenone ci ha indotti a rivedere l’impostazione data alla scuola e a cambiarne il nome in “Pordenone
Masterclasses”. Ora vengono annualmente invitati due soli aspiranti accompagnatori di film muti che durante lo svolgimento del festival seguiranno le
lezioni tenute a turno dai nostri pianisti esibendosi alla fine almeno una volta davanti al pubblico del Verdi.
Ci fa particolarmente piacere che il Comune di Sacile, in collaborazione con l’Università di Udine, abbia voluto continuare ad indagare i rapporti fra
immagine e suono istituendo la Sacile School for Film Music. Siamo orgogliosi che quest’iniziativa riprenda, ampliandolo, il nostro pionieristico lavoro e
sia nel contempo l’eredità che noi lasciamo alla città che per otto anni ci ha così amabilmente accolti.
Donazione Otto Plaschkes I costi del soggiorno a Pordenone dei due candidati prescelti per le Masterclasses saranno sostenuti con la donazione Otto
Plaschkes. Quando, nel 2005, questo creativo produttore del cinema britannico di origine austriaca, morì, un gruppo di amici costituì un fondo da versare
alle Giornate in suo ricordo. Visto che la passione più grande di Otto era la musica e che egli era rimasto affascinato dall’attività svolta dal festival in
campo musicale, la donazione Otto Plaschkes è stata riservata alle Masterclasses: anno dopo anno, contribuirà a sostenere le spese di alloggio e istruzione
dei candidati prescelti. Tutto ciò è stato reso possibile dalla vedova di Otto, Louise Stein, cui va la gratitudine delle Giornate.
I musicisti invitati a prendere parte alle Masterclasses del 2008 sono Touve R. Ratovondrahety (Francia) e Andrew Simpson (USA).

The Masterclasses were inaugurated as the School of Music and Image in 2003, as part of the Giornate’s continuing aim of raising the standards and status
of film music and film musicians, and maintaining our reputation for providing the best silent film music in the world. Specifically, the intention of the
school was to share the experience and techniques of our resident musicians with new, young aspirants in the art of film improvisation. A special aim was
to help develop a tradition of improvisational film accompaniment in Italy. The first years of the school have proved triumphant. The daily masterclasses
are reckoned the best show in town; and the young musicians who have taken part all remain active and successful in film music. Some, like Maud
Nelissen, John Davis, and Mauro Colombis, are established stars in the field and have returned to subsequent festivals with original musical contributions.
With experience, and also our relocation to Pordenone, we have been able to reconsider the plan of the school, and change its name to “The Pordenone
Masterclasses”. The plan is now each year to invite only two aspirants, who will work throughout the week of the Giornate in masterclasses with all our
musicians in turn. Each will give at least one public performance with a film in the Giornate programme towards the end of the festival week.
We are particularly delighted that our first work in exploring the links between image and sound is now perpetuated and extended in Sacile. The Comune,
in collaboration with the University of Udine, has established the Sacile School for Film Music which organizes a special course concurrently with the
Giornate. We are proud to feel that to some extent this initiative continues, extends and commemorates the Giornate’s pioneer work in Sacile, enabling
us to offer this legacy to the city which for 8 years proved so hospitable to us.
The Otto Plaschkes Gift The candidates selected for the Masterclasses will be maintained in Pordenone by the Otto Plaschkes Gift. When the Austrian-
born Otto Plaschkes, one of Britain’s most imaginative film producers, died in 2005, a group of his friends contributed to a fund to be donated to the
Giornate in his memory. Since Otto’s consuming passion was music, and since he had been particularly fascinated by the musical work at the Giornate,
it was decided to dedicate the Otto Plaschkes Gift to the Masterclasses; and year by year it will support the residence of the successful aspirants. We
are especially grateful to his widow Louise Stein for making this possible.
The musicians invited to take part in the 2008 Masterclasses are Touve R. Ratovondrahety (France) e Andrew Simpson (USA).

NEIL BRAND, DAVID ROBINSON

Le Masterclasses si terranno ogni giorno da lunedì a venerdì, alle ore 11, presso l’Auditorium della Regione. L’accesso è libero per tutti gli accreditati.
The Masterclasses will be held daily from Monday to Friday, at 11 a.m. in the Auditorium della Regione (Via Roma, 2), and are open to all guests.

The 2008 Pordenone Masterclasses
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Serata inaugurale/Opening Event
SPARROWS (The Pickford Corporation, US 1926)
Prod: Mary Pickford; regia/dir: William Beaudine, collab: Tom
McNamara, Carl Harbaugh, Earle Browne; sogg./orig. story: Winifred
Dunn, ad: C. Gardner Sullivan; didascalie/intertitles: George Marion, Jr.;
f./ph: Charles Rosher, Hal Mohr, Karl Struss; scg./des: Harry Oliver;
mont./ed: Harold McLernon; effetti elettrici/electrical effects:William S.
Johnson; dist: United Artists Corporation; cast: Mary Pickford (Mama
Molly), Roy Stewart (Dennis Wayne), Mary Louise Miller (Doris
Wayne), Gustv von Seyffertitz (Mr. Grimes), Charlotte Mineau (Mrs.
Grimes), Walter “Spec” O’Donnell (Ambrose), Lloyd Whitcock
(Bailey); i bambini/the children: Billy Butts, Monty O’Grady, Jack Lavine,
Billy Jones, Muriel McCormac, Florence Rogan, Mary Frances McLain,
Sylvia Bernard, Seesel Ann Johnson, Cammilla Johnson; première:
14.5.1926, Grauman’s Egyptian Theatre, Hollywood; lg. or./orig. l: 7763
ft. (9 rls.); 35mm, 7321 ft., 95’ (21 fps), col. (imbibito/tinted); fonte
copia/print source: Library of Congress, Washington, DC. Restauro
effettuato da/Restored by the Library of Congress & Colorlab
(Rockville, MD), 2006.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Partitura/Score: Jeffrey Silverman
Esegue/Performed by Orchestra Sinfonica del Friuli Venezia Giulia
diretta da/conducted by Hugh Munro Neely
Evento realizzato con il sostegno di / Musical presentation sponsored by
The Mary Pickford Foundation.

Le Giornate del Cinema Muto colgono l’occasione di questa speciale
serata per festeggiare i 70 anni di Kevin Brownlow, nato il 2 giugno
1938. / This screening is offered, in the name of everyone at the 27th
Giornate del Cinema Muto, in celebration of the 70th birthday of Kevin
Brownlow, born 2 June 1938.

È questa la prima esecuzione della nuova partitura sinfonica scritta
per Sparrows da Jeffrey Silverman, compositore di Los Angeles. Le sue
precedenti partiture per film muti comprendono Scaramouche (1923),
trasmesso negli Stati Uniti dalla Turner Classic Movies, e Tess of the
Storm Country (1922), pubblicato su dvd dalla Milestone Films. Per
questo score, Silverman ha utilizzato un’ampia tavolozza armonica
capace di creare le stesse suggestioni delle fantastiche scenografie
concepite per il film da Harry Oliver. L’orchestra utilizza una compatta
sezione di fiati, ottoni al completo, percussioni, piano e arpa, oltre ad
una sezione relativamente ampia di archi. – HUGH MUNRO NEELY

This performance marks the premiere of a new symphonic score for
Sparrows by Jeffrey Silverman, a Los Angeles-based composer. Mr.
Silverman’s previous scores for silent films include Scaramouche (1923),

which was broadcast in the USA byTurner Classic Movies, and Tess of the
Storm Country (1922), released on DVD by Milestone Films. For this
new score, the composer has employed an expansive harmonic palette
that is as atmospheric, in its own way, as the fantastic settings designed
by Harry Oliver for the film itself. The orchestra employs a compact
woodwind section, full brass, percussion, piano, and harp, in addition to a
relatively large string section. – HUGH MUNRO NEELY

Sparrows è il capolavoro di Mary Pickford. Sia Charles Chaplin che
Ernst Lubitsch – due dei suoi contemporanei più critici e polemici –
lo giudicarono il suo lavoro migliore. Benché l’attrice avesse girato
altri film di maggior successo sia commerciale che di critica, Sparrows
è la sua opera più compiuta e senza tempo. Le superbe
interpretazioni, la scenografia gotica, la fotografia: tutto è messo al
servizio di una storia emozionante e piena di suspense, sostenuta da
una performance carica di pathos, humour e fascino.
Per tutti i primi anni ’20 “la fidanzata d’America” non desiderò altro
che smettere i panni della “ragazzina dai riccioli d’oro” e ampliare la
propria gamma recitativa con personaggi adulti e produzioni più
ambiziose. Le sue due incursioni in questo campo, Rosita (1923; tit. it.:
Rosita, la cantatrice sarda) e Dorothy Vernon of Haddon Hall (1924;
Dorothy Vernon), furono un successo al botteghino, ma una delusione
per lei, poiché non erano riusciti a superare i suoi grandi titoli
precedenti. Ritornata al mondo della pre-adolescenza con Little Annie
Rooney (1925; La piccola Annie), la Pickford registrò incassi tali che
rimise assieme gran parte della sua squadra per fare un’altra pellicola.
In origine intitolato Swamp Babies (I bambini della palude) e divenuto
rapidamente noto durante la lavorazione come The Baby Farm (L’asilo
d’infanzia), il nuovo film costituiva per la star una coraggiosa
deviazione: un dramma teso, caratterizzato da uno stile visivo
cupamente gotico.
Gli “asili” privati, dove i figli di madri nubili, prostitute o mogli
abbandonate venivano ospitati per poi essere spesso venduti come
merci ai genitori adottivi, erano attività criminose tristemente note
negli anni ’20 in certe parti degli Stati Uniti. Muovendo da questa
scandalosa realtà contemporanea, Winifred Dunn creò un
melodramma che, come ha fatto notare EdwardWagenknecht e altri
con lui, non manca di tocchi dickensiani: abusi ai minori, misteriosi
misfatti sullo sfondo, un personaggio come il demoniaco Mr. Grimes
(Gustav von Seyffertitz), proprietario della tenuta, degno di stare alla
pari con il Mr. Squeers di Nicholas Nickleby. La Pickford interpreta
“Mama Molly”, la ragazza più grande che si prende cura dei
“passerotti” dell’“asilo” (il titolo del film è preso da un passaggio del
Vangelo di Luca: “Non si vendono cinque passerotti per due soldi?
Eppure, nemmeno uno di essi è dimenticato dinnanzi a Dio”).
Tre acri dei Pickford-Fairbanks Studios furono trasformati, sotto la
supervisione dello scenografo Harry Oliver, in un incubo gotico con al
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centro una palude ribollente. Furono acquistati seicento alberi; furono
scavate fosse, poi riempite con acqua fangosa, segatura e sughero
bruciato, per ottenere l’efficace atmosfera stilizzata della pellicola.
Sulla fotografia notevole fu l’infllusso esercitato dal cinema tedesco:
l’operatore preferito della Pickford, Charles Rosher, era stato infatti
ingaggiato dall’UFA come consulente fotografico per il Faust di F.W.
Murnau (1926). L’attrice volle anche sul set due altri operatori, Karl
Struss e Hal Mohr. I tre realizzarono per Sparrows splendide immagini,
di grande valore pittorico, a livello dei migliori film del periodo.
(Rosher e Struss avrebbero in seguito lavorato alla fotografia di
Sunrise [Aurora, 1927] di Murnau). Sparrows aveva un cast di contorno
di undici bambini sotto i dieci anni, e il registaWilliam Beaudine rivelò
nel gestirli la stessa abilità mostrata con i tanti piccoli che affollavano
il cast di Little Annie Rooney.
Nel 1925 la Pickford aveva 33 anni.Nonostante il pubblico continuasse
ad acclamare la “Piccola Mary”, lei era sicuramente consapevole che i
giorni in cui avrebbe potuto portare sullo schermo pre-adolescenti e
adolescenti sarebbero presto finiti. Questa consapevolezza conferisce
al suo ritratto di Molly una singolare, affascinante pensosità; nell’ultimo
dei suoi ruoli da ragazzina la Pickford è una rivelazione. Sapendo da
sempre che l’esperienza filmica nasceva da un rapporto di intensa
intimità tra spettatore e schermo, attraverso la sua interpretazione
superbamente modulata raggiunge i livelli massimi di comunicazione
muta col suo pubblico. Ce lo dimostrata nel modo più squisito nella
sublime sequenza in cui Molly, cercando di far guarire uno dei suoi
“passeri” gravemente ammalato, si risveglia da quella che ritiene
un’allucinazione divina: Cristo che porta il bimbo in Paradiso.
Scoprendosi il bambino morto fra le braccia, un fiume di emozioni
prende a scorrere sul suo volto. Attraverso i suoi grandi occhi
espressivi si possono vedere la confusione, l’angoscia, la devastante
percezione e, infine, una calma rassegnazione ed una consapevole
gratitudine, perché il piccolo è andato in un posto migliore.Davvero un
manuale dell’arte della recitazione nel muto.
Questa, che è tra le scene più liriche e commoventi del film, è venuta
modificandosi nel montaggio finale. Come risulta dai tagli conservati,
l’idea iniziale era diversa: un angelo fosforescente raccoglie il corpicino
senza vita dalle braccia di Molly. Le riprese degli effetti erano state
completate, ma vennero poi eliminate dalla versione finale, più
chiaramente collegata ad alcuni momenti anteriori dell’intreccio
(Molly era stata mostrata in precedenza mentre leggeva un logoro
libricino delle Sacre Scritture).
I sentimenti materni della Pickford non furono mai così vivi come
durante la realizzazione di Sparrows. Benché avesse confessato
nell’autobiografia di “nutrire sentimenti materni per ogni bambino
che ha recitato con me sullo schermo”, era enormemente affezionata
a Mary Louise Miller, che interpreta la piccola Doris Wayne. La
Pickford voleva disperatamente adottare l’angelica Miller, e i
quotidiani riferirono che aveva offerto ai genitori un milione di dollari
per farlo; essi però si rifiutarono di separarsi dalla loro bimba.
L’attrice continuò a corrispondere con la Miller fino agli anni ’70,

firmandosi sempre nelle sue lettere, fino alla fine, “Mama Molly”.
La scena più acclamata di Sparrows vede Molly (con la piccola Doris in
spalla) e il suo gregge di bambini fare un tentativo disperato di fuga
lungo un ramo pericolante, sospeso di poco al di sopra di una palude
infestata di alligatori, inseguiti da Mr. Grimes e dal suo cane feroce. La
scena è famosa anche per le storie apocrife – raccontate soprattutto
dalla stessa Pickford – secondo cui era stata provata con veri alligatori
prima che un infuriato Douglas Fairbanks vi ponesse il veto. A
contraddire la Pickford fu Hal Mohr, che aveva fotografato la sequenza
e che poi raccontò di aver usato la tecnica dello split-screen. Mohr
contò con attenzione ogni giro di manovella della macchina da presa,
e un supervisore alla sceneggiatura tenne un dettagliato resoconto di
quando gli alligatori balzavano in su o facevano scattare le mandibole,
in modo che la Pickford e i bambini potessero opportunamente
ritrarsi in quel preciso istante. La superba copia restaurata della
Library of Congress rivela con chiarezza che per questa scena le fauci
spalancate e i movimenti degli alligatori vengono manipolati da un
ingegnoso sistema di cavi. Sebbene queste inquadrature rivelatrici
possano apparentemente mandare in frantumi un’illusione
accuratamente preparata, l’effetto cumulativo rende l’incredibile
abilità delle riprese originali anche più impressionante.
Le critiche per Sparrows furono controverse. Scrisse il NewYorkTimes:
“Benché l’interpretazione di Miss Pickford sia impeccabile come
sempre, ci si chiede se le sia stato utile scegliere un soggetto del
genere, pieno di esagerata suspense e con varie idee puerili.” “Non c’è
un raggio di luce”, lamentò Variety. “Per una volta Pollyanna è
sommersa, soffocata e imbavagliata in un buio sinistro. C’è puzza di
agonia e l’effetto d’insieme è opprimente.” Ma critici di vaglia come
Edwin Schallert del Los Angeles Times lodarono Sparrows
sottolineandone l’importanza. E soprattutto, la Pickford ricevette il
sostegno del marito, Douglas Fairbanks, che adorava il film (e dichiarò
che sarebbe stato un grande lavoro anche senza sua moglie).
Tuttavia l’opinione a cui lei teneva di più era quella degli spettatori, che
furono messi a disagio dal film: “Sparrows non ha avuto troppo
successo, relativamente parlando, per colpa di un errore di giudizio.
L’abbiamo reso troppo drammatico”, ebbe a dire nel 1965 a Kevin
Brownlow. “Per molte persone è stato talmente terrificante vedere i
bambini in un simile stato di pericolo, che Sparrows è andato meno
bene di quanto avrebbe potuto.” I costi di produzione del film
ammontarono a 463.455 dollari e gli incassi in America raggiunsero la
rispettabile cifra di 966.878 dollari.
È oggi evidente che Sparrows era un grande film uscito al momento
sbagliato: quelle stesse caratteristiche che all’epoca suscitarono
disagio tra il pubblico e persino nella sua protagonista, hanno più tardi
contribuito a dargli risonanza. Grazie al restauro della Library of
Congress, può finalmente esser visto in tutta la magnificenza delle sue
immagini ed essere rivalutato come uno dei capolavori del cinema
muto. È anche il modo perfetto per introdurre il pubblico
cinematografico del XXI secolo alla magia di Mary Pickford.

JEFFREY VANCE,TONY MAIETTA



Sparrows is Mary Pickford’s masterpiece. Both Charles Chaplin and Ernst
Lubitsch – two of her most critical and contentious contemporaries –
praised it as her finest work. Although Pickford had greater commercial
successes as well as films that garnered more critical acclaim, Sparrows
is her most fully realized and timeless work of art. The film’s superb
performances, gothic production design, and cinematography are all at the
service of a suspenseful, emotionally compelling story anchored by a
central performance imbued with pathos, humor, and charm.
Throughout the early 1920s,“America’s Sweetheart” longed to eschew “the
little girl with the golden curls”, and expand her range in adult roles and
more ambitious productions. Her two forays into this arena, Rosita (1923)
and Dorothy Vernon of Haddon Hall (1924), found success at the box
office, but to Pickford they were disappointments, as they failed to surpass
the greatest of her previous releases. Her first venture back into the world
of pre-adolescence, Little Annie Rooney (1925), was such a commercial
hit that Pickford reassembled much of the same team for a follow-up.
Originally entitled Swamp Babies, the film was in actuality a daring
departure for Pickford: a suspenseful drama with a darkly gothic visual style,
which quickly became known during production as The Baby Farm.
Baby farms, places where the children of unwed mothers, prostitutes, or
deserted wives were boarded for hire and then often sold like
commodities to adoptive parents, were notorious rackets in certain
sections of America in the 1920s. From this contemporary scandal,
Winifred Dunn created a melodrama which, as EdwardWagenknecht and
others have previously noted, contains several Dickensian touches in its
focus on abused children, background of mysterious misdeeds, and in the
demonic Mr. Grimes (Gustav von Seyffertitz) who owns the farm, a
character fully the equal of Dickens’ Mr. Squeers from Nicholas
Nickleby. Pickford plays “Mama Molly”, the eldest child and guardian of
the farm’s little “sparrows”. (The film’s title is drawn from a passage in the
Gospel of Luke: “Are not five sparrows sold for two pennies? And not one
of them is forgotten before God.”)
Three acres of the Pickford-Fairbanks Studios Hollywood lot were
transformed into a gothic nightmare, the centerpiece being a bubbling
swamp, under the supervision of art director Harry Oliver. Six hundred
trees were acquired; pits were created and filled with muddy water,
sawdust, and burnt cork to effectively achieve the stylized look of the
production. The cinematography was greatly influenced by German
stylized cinema as a result of the German Ufa studios having engaged the
services of Pickford’s favorite cinematographer, Charles Rosher, as
photographic consultant on F.W. Murnau’s Faust (1926). Pickford also
retained two additional cinematographers, Karl Struss and Hal Mohr.The
three men produced beautiful, painterly images for Sparrows that are the
equal of the very best films of the period. (Rosher and Struss subsequently
photographed Murnau’s Sunrise [1927]). Sparrows had a supporting
cast of eleven children under the age of ten, and director William
Beaudine demonstrated the same skill in his handling of them as he had
displayed with the many children that populated the cast of Little Annie
Rooney.
Pickford was 33 years old in 1925. Despite the public’s continual clamor

for “Little Mary”, she undoubtedly realized that her days of portraying
pre-teens and adolescents were drawing to a close. This knowledge
uniquely informs her portrayal of Molly with a beguiling wistfulness,
and in the last of her little-girl roles, Pickford is a revelation. She always
understood that the motion picture experience was an intensely intimate
one between viewer and screen, and through her superbly modulated
performance, she reaches the highest levels of silent communication
with her audience. Nowhere is this assertion more exquisitely
demonstrated than in the sublime sequence in which Molly, attempting to
nurse one of her desperately ill “sparrows” back to health, awakens from
what she assumes is a Divine Hallucination of Christ taking the child to
Heaven. Upon awakening and finding the infant dead in her arms, a river
of emotion washes over her face.Through her large expressive eyes one
sees her confusion, distress, devastating realization, and finally, calm
resignation and knowing gratitude that the child has gone to a better
place. It is a virtual primer in the art of silent screen acting.
One of the most lyrical and moving scenes in the film, the sequence in the
final cut evolved from something quite different. Surviving outtakes depict
an earlier conception in which a phosphorescent angel takes the dead
body from Molly’s arms. The effects shots were completed, but were
ultimately rejected from the final version, which tied more clearly to earlier
plot points of the film. (Molly had earlier been shown reading a tattered
illustrated booklet of Christian Scripture.)
Pickford’s own maternal feelings were never more evident to her than
when she made Sparrows. Although she confessed in her autobiography
that she “had maternal designs on every baby that played with me on the
screen”, she was inordinately fond of Mary Louise Miller, who plays baby
Doris Wayne. Pickford desperately wanted to adopt the cherubic Miller,
and newspapers reported that Pickford offered her parents a million
dollars to adopt her. Miller’s parents refused to part with their child.
Correspondence survives between Pickford and Miller well into the 1970s;
Pickford signed her letters to Miller as “Mama Molly” until the end.
The most celebrated scene in Sparrows involves Molly (with Baby Doris
on her shoulders) and her flock of children making a desperate attempt
at freedom across a crumbling, low-hanging branch above an alligator-
infested swamp, pursued by Mr. Grimes and his vicious dog.The scene is
also famous for apocryphal stories – principally told by Pickford herself –
that it had been rehearsed with live alligators before an incensed Douglas
Fairbanks put an end to it. Contradicting Pickford was Hal Mohr, who
photographed the sequence, and later spoke of his use of split-screen for
this scene. Mohr carefully counted each turn of the camera’s crank, and
a script supervisor maintained a detailed continuity record of when the
alligators leapt or snapped their jaws so that Pickford and the children
might recoil properly at the precise moments. The superb Library of
Congress restoration print clearly reveals that the snapping mouths and
movements of the alligators for this scene are being manipulated by an
ingenious system of wires. Although these revealing shots may at first
appear to shatter the carefully constructed illusion, the cumulative effect
makes the incredible craftsmanship of the original filming all the more
impressive.
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The reviews for Sparrows were mixed. The New York Times wrote,
“Although Miss Pickford’s performance is flawless as ever, it is doubtful
whether she served herself well in selecting this special screen story, in
which there is an abundance of exaggerated suspense and a number of
puerile ideas.”“There isn’t a ray of brightness,” groused Variety.“For once
Pollyanna is submerged, smothered and muffled in sinister gloom. There
are reeks of agonies, and the cumulative effect is oppressive.” However,
such important critics as Edwin Schallert of the Los Angeles Times
praised Sparrows as a major work. More important, Pickford received
support from her husband, Douglas Fairbanks, who adored the film (he
maintained it would be a great picture even without his wife).
It was the opinion of the public, however, that Pickford cared about most,
and they were uneasy about the film. Pickford told Kevin Brownlow in
1965, “My picture Sparrows wasn’t too successful, comparatively
speaking, because of an error of judgment. We tried to put too much
drama into it….it was so terrifying for many people seeing babies in such
danger that Sparrows didn’t do as well as it might have done.” Sparrows
had a production cost of $463,455.00, and its domestic gross was a
respectable $966,878.00.
In retrospect, it is now clear that Sparrows was a great film released at
the wrong time.The very qualities which made many filmgoers, and even
its star, uneasy in its initial release are the same attributes which gave it
resonance in later years. Thanks to the Library of Congress restoration,
Sparrows can finally be viewed in its full pictorial glory, and gain
reappraisal as one of the masterworks of the silent cinema. It is also the
perfect introduction for 21st-century film audiences to the magic of Mary
Pickford. – JEFFREY VANCE,TONY MAIETTA

KATIE MELUA: MARY PICKFORD (Dramatico, GB 2007)
Canzone scritta, prodotta e arrangiata da / Song written, produced, and
arranged by Mike Batt; voce, chitarra/vocals, guitar: Katie Melua; promo
video, 3’08”, DVD 4:3 PAL, sonoro/sound; fonte copia/source: Edel
Italia, Milano.
Didascalie in inglese / English intertitles.
I versi e le rime vi faranno forse venir voglia di cacciarvi una matita
appuntita nelle orecchie, ma quanti cantanti di vent’anni sarebbero
capaci di scalare le classifiche delle vendite con una canzone sulla
fondazione di una casa cinematografica dei tempi del muto? Katie
Melua, l’artista pop più venduta in Europa, fa anche di meglio: ci offre
una canzone lieve (qualcuno direbbe sventata), dolce e piena di grazia
disinvolta.“Mary Pickford”, dedicata alla creazione della UnitedArtists,
è il brano d’apertura del suo ultimo album, Pictures. È particolarmente
gradevole nella forma in cui la presentiamo qui: un video in cui il vivace
motivo musicale si adorna di scene tratte dai film di Pickford,
Fairbanks e Griffith, e del famoso filmato in cui i quattro grandi
firmano i loro contratti e si esibiscono in salti e capriole dinanzi alle
macchine da presa dei cinegiornali. La canzone è stata scritta dal
manager di Katie, Mike Batt. Come in molte altre canzoni di Batt,
l’ispirazione è evidentemente venuta da una specie di Gran libro dei
fatti fantastici: in questo caso, il fatto fantastico è l’abitudine di Mary

Pickford di mangiare rose come cura di bellezza (potete controllare
nella biografia di Mary scritta da Scott Eyman). Lungi dall’essere
descritte con intenti satirici, le scorpacciate di rose ci presentano
invece la prima dei nostri quattro artisti-eroi: pionieri indipendenti,
superstar del passato che si divertirono a creare una compagnia che
potevano controllare; non è certo l’immagine che potevamo
attenderci da un’artista cresciuta in un’epoca in cui la United Artists è
diventata l’anonima filiale di una multinazionale. In questa canzone,
però, la UnitedArtists diviene il simbolo di un gruppo di eroici cineasti
indipendenti che lottano da soli. I clip cinematografici contenuti nel
video rendono bene quest’atmosfera:Mary gioca con Mack Sennett in
An Arcadian Maid e mette in mostra i riccioli in Sparrows; Griffith lotta
contro un uccello impagliato in Rescued from an Eagle’s Nest, esce da
un set diviso in due in At the Crossroads of Life, dirige le prove degli
attori in Agonia sui ghiacci e interpreta un corrispondente di guerra in
Cuori del mondo; Fairbanks si pavoneggia nel Ladro di Bagdad, fa roteare
il mantello in Don Q, e ingaggia una schermaglia con Mary nella
Bisbetica domata. Non vi sono invece clip tratti dai film di Chaplin, il
quale però si rifà interpretando insieme a Fairbanks una scena
clownesca in costume, in occasione della firma della United Artists.

RUSSELL MERRITT
The rhymes will have you jabbing a sharpened pencil in your ear, but how
many 20-somethings hit the charts with a song about the formation of a
silent film company? Katie Melua, Europe’s best-selling female pop artist,
goes one better: she makes it light-hearted (some would say light-headed),
good-natured, and wonderfully entertaining. “Mary Pickford”, about the
creation of United Artists, is the breakout song from her latest album,
Pictures. It is best enjoyed, as we’re showing it here, as a music video,
where the bouncy jingle is enhanced by scenes from Pickford, Fairbanks,
and Griffith movies, and the famous footage of the Big Four signing their
contracts and cavorting for newsreel cameras. The song was written by
Melua’s manager, Mike Batt.The trigger – like many of Batt’s songs – was
evidently some Big Book of Fantastic Facts. In this case, the Fantastic Fact
was that Mary Pickford ate roses as a beauty aid (you could check this
yourself in Scott Eyman’s Pickford biography). But far from setting up
satire, the rose-eating introduces the first of our four artist-heroes as
pioneer independents, yesteryear superstars having a fine time creating a
company that they will control. This is not the picture we might expect
from someone growing up at a time when United Artists has become the
depersonalized subsidiary of a multi-national consortium. But in this song
United Artists stands for heroic, independent filmmakers going off on their
own. The movie clips in the video capture the mood: Mary playing with
Mack Sennett in An Arcadian Maid and posing in curls for Sparrows;
Griffith fighting a stuffed bird in Rescued from an Eagle’s Nest, walking
out of a split set in At the Crossroads of Life, rehearsing his actors in
Way Down East, and playing war correspondent in Hearts of the
World; Fairbanks strutting in The Thief of Bagdad, swirling his cape in
Don Q, and sparring with Mary in Taming of the Shrew. Chaplin alone
gets no film clips, but makes up for it by clowning in costume with
Fairbanks at the UA signing. – RUSSELL MERRITT
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Meet Alexander Shiryaev
[BIRDS IN FLIGHT]
DigiBeta, 4” (da/source: striscia su carta/45mm paper film, ri-
animazione di/digitally re-animated by Aardman Animations, Bristol,
2008, ora in loop/now looped); fonte copia/print source: Viktor
Bocharov/Aardman Animation.
Forse il primo esperimento di animazione di Shiryaev disegnato su
carta larga 45mm per essere visto con apparecchio di sua concezione
e databile agli anni 1900-1905. Benché meno ambizioso e ricercato
rispetto ai lavori successivi, è affascinante questo suo approccio con
una forma di movimento animale che già aveva attratto e per lo più
frustrato i cronofotografi Marey e Muybridge. – DAVID ROBINSON
This fragment may well be Shiryaev’s first experiment with animation,
probably done between 1900 and 1905, drawn on paper film 45mm
wide, for viewing in an apparatus of his own devising. Although much less
ambitious and sophisticated than his eventual work in animation, it is
fascinating to see him experimenting with a form of animal movement
that had always fascinated and generally frustrated the chronographers
Marey and Muybridge. – DAVID ROBINSON

[“FOOL’S DANCE” FROM PETIPA’S MLADA]
35mm, 2’15” (da/source: 35mm neg.); fonte copia/print source: Viktor
Bocharov.
Prima della recente scoperta dei suoi film, Shiryaev era già famoso
come un eccezionale danzatore e insegnante del Balletto Russo e
Sovietico. Creò la “Danza del buffone” quando nel 1896 Marius Petipa
riallestì al teatro Mariinsky il balletto “Mlada” con musica di Ludwig
Minkus. La combinazione da lui introdotta – alti salti e il caratteristico
passo accovacciato (prisyadka) – era così pericolosa che Petipa si
girava di spalle durante l’assolo di Shiryaev, il quale infatti eseguendo il
numero a Londra nel 1912 si ruppe la fibula. Benché avesse già più di
quarant’anni quando fece questa registrazione filmata, la sua incredibile
agilità e la sua elevazione sono ancora evidenti. – DAVID ROBINSON
Before the very recent discovery of his films, Shiryaev was already celebrated
as an outstanding dancer and teacher of Russian and Soviet ballet. He
created “The Fool’s Dance” in Marius Petipa’s 1896 revival of the ballet
“Mlada”, with music by Ludwig Minkus, at the Mariinsky Theatre. His
innovation of combining high leaps with the characteristic squatting step,
prisyadka, was so dangerous that Petipa turned his back during Shiryaev’s
solo, and in fact he broke his fibula while performing it in London in 1912.
Although he was already over 40 when he made this film record, his
remarkable agility and elevation are still evident. – DAVID ROBINSON

Accompagnamento dal vivo di / Live piano accompaniment by John
Sweeney.

A colpi di note / Striking a New Note
Dopo gli incoraggianti esiti ottenuti lo scorso anno in occasione del
nostro debutto alle Giornate, speriamo di poter nuovamente
intrattenere con allegria il pubblico del festival. Per l’edizione 2008
abbiamo scelto un elemento di continuità ed una novità. In primis
abbiamo approfondito la conoscenza con Buster Keaton, rivisitando
OneWeek, uno dei suoi capolavori assoluti. Non è stato facile pensare
una colonna sonora adatta alla qualità del film ed alle caratteristiche
dei nostri “budding musicians” come, bontà sua, ci ha definiti J.B.
Kaufman. C’è venuta in soccorso l’anima di un altro genio del
Novecento, Igor Stravinskij.Abbiamo scoperto e cercato di sviluppare
un raccordo tra la geometria visiva di Keaton e la matematica
musicale di “Les cinq doigts” di Stravinskij, con alcune licenze in altri
registri sonori, quando la situazione narrativa la richiedeva. In questo
lavoro sono stata coadiuvata dalla collega Antonia Maddalena.
Non poteva mancare un omaggio al centenario del cartone animato.
Grazie alla Cineteca del Friuli, abbiamo potuto avere a disposizione
dei veri e propri gioielli animati. Il ricordo diWalt Disney è scontato,
ma non tutti oggi conoscono la serie delle Alice Comedies o il
personaggio di Oswald the Lucky Rabbit. Abbiamo costruito una
colonna sonora per due titoli visti alle Giornate del 1992, Alice the
Whaler e Homeless Homer, in cui il protagonista è Oswald, per far
conoscere ai ragazzi alcune straordinarie opere che sono all’origine
della nascita, nel 1928, di Topolino. I nostri allievi hanno poi incontrato
Koko, una delle creature dei fratelli Fleischer, in Modeling (visto alle
Giornate del 1995). I temi musicali sono stati composti ed adattati dai
colleghi Patrizia Avon e Andrea Musizza.
Il progetto, iniziato nel mese di dicembre, si è svolto in modo analogo
al precedente. Prima fase, di cinque incontri per l’analisi dei film,
guidati da Riccardo Costantini, Silvia Moras e Denis Pinese.
Seconda fase in laboratorio, a cura dei docenti di musica. Ci siamo
avvalsi anche della preziosa collaborazione dei nostri amici della
Zerorchestra Romano Todesco e Luca Grizzo. Gli alunni hanno
particolarmente gradito essere “esaminati” da professionisti che,
giocando insieme con loro, sono riusciti subito ad entrare in sintonia
con la nostra attività musicale. Quando abbiamo iniziato lo scorso
anno,mai avremmo immaginato di poter produrre questa passione per
il cinema muto nei giovani navigatori di Internet. – MARIA LUISA SOGARO

In the wake of the encouraging results of our Giornate debut last year, we
look forward to entertaining the festival audience once again.This year we
have chosen one film to represent continuity, together with a new element
for our programme. In the first place, we have deepened our knowledge of
Buster Keaton, revisiting OneWeek, one of his finest masterpieces. It has
not been easy to imagine the right music to suit both the quality of the film
and the characteristics of what J.B. Kaufman kindly dubbed our “budding
musicians”.The spirit of another genius of the 20th century came to our aid
– Igor Stravinsky.We recognized and sought to develop a link between the
visual geometry of Keaton and the musical mathematics of Stravinsky’s “Les
cinq doigts”, with some explorations into other registers when the narrative
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situation required it. In this work, I have been assisted by my colleague,
Antonia Maddalena.
We could not fail to pay homage to the centenary of the cartoon.Thanks
to the Cineteca del Friuli, we are able to include some veritable cartoon
jewels. The presence of Walt Disney is obvious, but today not everyone
knows his early creations, the Alice Comedies series or Oswald the Lucky
Rabbit.We have put together musical scores for two films screened at the
Giornate in 1992, Homeless Homer, in which the protagonist is Oswald,
and Alice the Whaler, in order to show our youngsters some of the
extraordinary works that led to the birth, in 1928, of Mickey Mouse. Our
pupils have also made the acquaintance of Koko, one of the creatures of
the Fleischer brothers, in Modeling (screened at the Giornate in 1995).The
musical themes have been composed and adapted by Patrizia Avon and
Andrea Musizza.
The project, which started in December, has proceeded in a similar manner
to last year’s. A first phase of five meetings for an analysis of the films was
guided by Riccardo Costantini, Silvia Moras, and Denis Pinese.The second
phase, in the workshop, was undertaken by the music teachers.We also
benefited from the precious collaboration of our friends from the
Zerorchestra, Romano Todesco and Luca Grizzo. The pupils especially
appreciated being “examined” by professionals who, performing with them,
were immediately in tune with our own musical activity.When we began last
year, we could never have imagined that we would stimulate such a passion
for silent cinema among these young Internet surfers. – MARIA LUISA SOGARO

Accompagnamento musicale/Musical accompaniment
One Week
Orchestra della Scuola Media Centro Storico di Pordenone
diretta da /conducted by Antonia Maddalena & Maria Luisa Sogaro
Flauti soprani/Piccolos: Giulia Belluz, Federica Corazza, Elena Falomo,
Pierandrea Magaraci
Gruppo flauti contralti e tenori/alto and treble flutes:Yana Guerra, Simone
Magris,Alessio Mazzeo,Alessandra Scarsi
Gruppo xilofoni e metallofoni/Xylophones and metallophones: Emmanuel
Antwi, Nicola Coral, Roberto Perosa, Giovanni Sgrò
Gruppo dei rumoristi/Sound effects: Idzret Asani, Giovanni Barzan, Elisa
De Manzano, Laura De Manzano,Alessandra Simoni, Federica Violi
Pianoforte/Piano:Victor Agyen, Eugenio Spuria
Cartoons
Orchestra della Scuola Media Centro Storico di Pordenone
diretta da /conducted by Patrizia Avon & Andrea Musizza
Flauti/Flutes: Filippo Malattia, Laura Bianca Ghergu, Georgia Frimpong,
Marta Mazzarella, Maria Grazia Castoro, Giulio Bertolo, Rafik Mefti,
Raffaella Toppan, Michael Kumah,Andrea Bernardi
Flauti a coulisse e glockenspiel/Slide-whistles and glockenspiel: Edoardo
Turozzi, Bismark Osei
Chitarra/Guitar: Giulio Bertolo
Percussioni/Percussion: Egzon Asani, Ferik Mehmeti, Akwasi Osei,
Stefano Gheno
Batteria/Drums:Monica Gheno

ONE WEEK (Comique Film Corporation, Inc., US 1920)
Regia/dir., scen: Buster Keaton, Eddie Cline; f./ph: Elgin Lessley; cast:
Buster Keaton, Sybil Seely, Joe Roberts; prod: Joseph M. Schenck; data
uscita/released: 1.9.1920 (Metro Pictures, 2 rl.); © 3.9.1920; DVD, c.25’;
fonte copia/source: Cinemazero, Pordenone.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Il primo vero eroe keatoniano è lo sposo di One Week. Se si esclude
però l’assonanza scherzosa del titolo, e lo spiritoso tagline che lo
definiva due volte meno passionale di Three Weeks, il film non ha alcun
riferimento diretto al romanzo di Elinor Glyn (all’epoca clamoroso
succès de scandal). In realtà il titolo del film fa capo alla sua divertente
struttura temporale, dove ciascuna delle sette sequenze che lo
compongono è introdotta da un foglio di calendario a blocco. Il vero
ispiratore del film pare sia stato piuttosto Home Made (1919), un
documentario sulle case componibili portatili prodotto dalla Ford
Motor Company.
Il lunedì di One Week si apre sulla coppia felicemente sposata che esce
di chiesa. (La ragazza, la prima di una folta schiera di magnifiche eroine
keatoniane, era Sybil Seely). Sulla scalinata, il previdente Buster
raccatta un paio di stivali che sono stati lanciati insieme ai coriandoli.
Un biglietto dello zio Mike informa i due sposini che il suo regalo di
nozze è il kit fai-da-te per una casa componibile e un pezzo di terreno.
Handy Hank, il frustrato rivale in amore di Buster, manipola
intenzionalmente i numeri delle scatole che contengono la casa, e
quando Buster mette mano all’assemblaggio ne vediamo sorgere una
struttura bizzarra e pencolante.Martedì la casa è completata e Buster
ha uno scontro ravvicinato con un pianoforte. Mercoledì vede una
catastrofica stesura della moquette. Giovedì le difficoltà riguardano
invece un comignolo e il bagno.
“Venerdì 13” annuncia finalmente la festa d’inaugurazione della nuova
casa.Mentre gli sposi stanno mostrando la casa agli ospiti, scoppia una
tempesta. La pioggia penetra dal soffitto e la casa inizia a ruotare su se
stessa, sempre più velocemente, scagliando gli ospiti e gli invitati fuori
da porte e finestre. Sabato, mentre la coppia una volta felice
contempla mestamente le rovine, spunta un tizio ivi giunto ad
informarli che, in ogni modo, avevano costruito nell’appezzamento
sbagliato: il 66 invece del 99. Domenica i due cercano di rimorchiare
la casa con la loro modello T. Spezzati gli ormeggi, la casa va a
incastrarsi sui binari di una linea ferroviaria. Nel tentativo di
rimuoverla, Buster inchioda il sedile posteriore dell’auto alla casa; ma
appena l’auto si mette in moto, lo chassis si stacca dalla carrozzeria.
Sentendo che sta per arrivare un treno, i due si tappano occhi ed
orecchie… il treno procede però senza colpo ferire su un binario
parallelo. Non fanno in tempo a congratularsi che un secondo treno
centra in pieno la casa distruggendola. Prima di incamminarsi verso
l’orizzonte su cui cala il sipario, Buster posa un cartello con scritto “in
vendita” sul cumulo delle macerie – e lì accanto lascia le istruzioni di
assemblaggio della casa.
Questo piccolo film, meravigliosamente costruito attorno al suo
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vorticoso carosello di trovate catastrofiche, può essere considerato il
primo capolavoro di Keaton. Che qui si trova manifestamente nel suo
elemento, elaborando il genere di gag a lui più congeniali, tra cui
l’ingegnoso stunt che lo vede saltare da una macchina all’altra nel bel
mezzo del traffico; la spericolata distruzione della macchina; e una
delle gag più spettacolari mai viste con un treno espresso. La sequenza
della casa travolta dalla tromba d’aria, oltre ad offrire una serie di
memorabili immagini à la Alice in Wonderland, prefigura già Steamboat
Bill Jr. (Io e il ciclone, 1928); e la magnifica gag della parete di casa che
crolla addosso al protagonista, che ne esce tuttavia illeso rimanendo
inquadrato nel vano della finestra aperta, proposta una prima volta in
Back Stage e poi perfezionata in Steamboat Bill Jr., qui è testata su più
vasta scala. – DAVID ROBINSON
The first true Keaton hero is the bridegroom of OneWeek.Apart from the
joke title, and the quip that the film is only a third as passionate as Three
Weeks, it has no relation to Elinor Glyn’s then sensational novel.The real
point of the title is that the film is given a very amusing time structure by
introducing each of the seven sequences with a page from a daily calendar.
The actual inspiration of the film appears to have been Home Made
(1919), an “interest film” produced by the Ford Motor Company about
collapsible portable housing.
OneWeek opens with the happy couple leaving the church. (The girl, the
first of a run of marvellous Keaton heroines, was Sybil Seely.) On the steps
Buster providently picks up a pair of boots that have been thrown along
with the confetti. A note from Uncle Mike informs them that his present is
a build-it-yourself house kit and a plot of land. Handy Hank, Buster’s
disappointed rival in love, maliciously alters all the numbers on the boxes
containing the house, so that when Buster begins to assemble it a very
queer and crazed structure begins to rise up. By Tuesday the place is
complete and Buster has a fight with a piano. Wednesday sees the
catastrophe of laying the carpet. Thursday brings difficulties with a
chimney-pot and bath.
“Friday the Thirteenth” sees the house-warming. As the guests are being
shown the house, a storm comes on.The rain pours through the roof and
the house starts to spin, faster and faster, hurling hosts and guests out of
doors and windows. On Saturday, as the once-happy couple are sadly
contemplating the ruins, a man comes along and tells them that they have
built it on the wrong plot anyway – 66 instead of 99. On Sunday they
attempt to tow their home away behind the ModelT. Breaking loose, it sticks
on a railway track. In an effort to dislodge it, Buster nails the back seat of
the car to the house; but when the car drives off, the chassis parts from the
body.They hear a train coming, and cover their eyes and ears, but it passes
safely by on a parallel track. Just as they are congratulating themselves,
another train smashes straight through the house. Before they set off to
walk away into the distance, Buster puts a “For Sale” sign on the heap of
debris – and leaves the instructions for the build-it-yourself house beside it.
This beautifully composed little film, an accelerating carousel of
catastrophes, may be reckoned Keaton’s first masterpiece. He is now clearly
in his element, working out the sort of gags in which he delighted: an
ingenious sequence in which he transfers from car to car in mid-traffic. An

adventure with a disintegrating automobile; the most spectacular gag to this
date with an express train. The whirlwind home, besides providing some
memorable Alice-in-Wonderland images, looks forward to Steamboat Bill,
Jr.; and the great gag of the house-side which falls down about the hero,
framing him in the window-opening, first proposed in Back Stage and
perfected in Steamboat Bill, Jr., is tried out here on a larger scale. – DAVID
ROBINSON

ALICE THE WHALER (Winkler Pictures, Inc., US, 1927)
Regia/dir:Walt Disney; anim: Ub Iwerks, Hugh Harman, Friz Freleng,
Ben Clopton, Norm Blackburn, Les Clark, Rudolf Ising; cast: Lois
Hardwick (Alice); DVD (da/from 35mm), 8’; fonte copia/print source:
Cineteca del Friuli, Gemona.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Distribuito nel luglio 1927, è una delle ultime Alice Comedies. La
protagonista di questa fase conclusiva è la vivace Lois Hardwick (poi
moglie di Donald Sutherland). Indubbiamente, con Steamboat Willie già
all’orizzonte, lo studio stava perdendo interesse nella serie, prova ne
sia l’evidente dislivello tra la negligente integrazione dell’azione live e
il grado di eccellenza raggiunto dall’animazione. Il cuoco di bordo nella
cucina del vascello diAlice è il gatto Julius, che qui viene però eclissato
dal suo assistente – un topo dalle lunghe orecchie (che usa come ali
per inseguire un gabbiano) in cui si può ravvisare una sorta di
passaggio evolutivo intermedio tra Oswald the Lucky Rabbit e
l’incombente superstar disneyana. – DAVID ROBINSON
Released in July 1927, this was one of the final films in the “Alice Comedies”
series. The last Alice, starring here, was the lively Lois Hardwick, later to
become the first wife of Donald Sutherland. Undoubtedly, with Steamboat
Willie already on the horizon, the studio had somewhat lost interest in the
series, and there is less effort than hitherto to integrate the live action and
the now masterly animation. Down in the galley of Alice’s vessel the cook is
Julius the cat, but he is eclipsed by his assistant – a mouse who has long
ears (which serve as wings when he pursues a seagull) and can be seen as
a link between Oswald the Lucky Rabbit and the coming Disney superstar.
– DAVID ROBINSON

HOMELESS HOMER (A Winkler Production/Universal Pictures
Corp., US 1929)
Regia/dir: Isadore (Friz) Freleng, Rudolf Ising; © 12.11.1928; data
uscita/released: 7.1.1929; DVD (da/from 35mm), 8’; fonte copia/print
source: Cineteca del Friuli, Gemona.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Homeless Homer è il secondo lavoro affidato alla regia del
ventiquattrenne Isadore (poi Friz) Freleng e del ventiseienne Rudolf
Ising. Abbastanza grossolano nei risultati, non lascia minimamente
presagire la futura brillante carriera di queste due importanti figure
dell’animazione hollywoodiana. Il protagonista è Oswald the Lucky
Rabbit, di cui Disney aveva perso i diritti, passati al produttore Charles
Mintz insieme con una parte della sua équipe. Oswald seguendo uno
di quegli impulsi caritatevoli che nei cartoon sono sempre sinonimo
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di disastri, è mosso da compassione per Homer, un gattino senza casa,
che gli si rivolterà fieramente contro non appena l’incauto Oswald
cercherà di insegnargli le buone maniere e di fargli un bagno. – DAVID
ROBINSON
This was the second directorial assignment of the 24-year-old Isadore (later
Friz) Freleng and the 26-year-old Rudolf Ising.A simple knockabout affair, it
hardly intimates the distinguished future careers of these two major figures
of Hollywood animation.The hero is Oswald the Lucky Rabbit, the rights in
whom Disney had lost, along with part of his crew, to the producer Charles
Mintz. Oswald, in one of those acts of charity which always result in disaster
in cartoons, takes pity on Homer, a homeless kitten, who retaliates forcefully
when Oswald unwisely tries to teach him manners and to give him a bath.
– DAVID ROBINSON

MODELING (Out of the Inkwell Films, Inc., US 1921)
Regia/dir: Dave Fleischer; DVD (da/from 35mm), 8’; fonte copia/print
source: Cineteca del Friuli, Gemona.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Il clown di Max e Dave Fleischer, la cui figura emerge dal calamaio,
venne ideato per la prima volta nel 1919, anche se non prenderà il
nome di Ko-ko (cambiato in Koko nel 1927) fino al 1923. In origine, il
personaggio era stato disegnato con il procedimento rotoscope,
usando lo stesso Dave Fleischer come modello. La sua carriera muta
durò fino al 1929; conobbe poi di una rentrée nel cinema parlato tra
il 1931 e il 1934. In questo divertente film, sullo scenario di una pista
per schettinaggio creata dal suo partner comico nella live action, Max
Fleischer, lo vediamo impegnato a procurare guai al modello dello
scultore, un tizio dal naso di considerevoli dimensioni. – DAVID
ROBINSON
Max and Dave Fleischer’s clown, emerging from the inkwell, was first
conceived in 1919, though he did not acquire the name Ko-ko (changed in
1927 to Koko) until 1923. He was originally designed by the rotoscope
process, with David Fleischer as model. His silent-film career lasted until
1929; and he enjoyed a come-back in talkies between 1931 and 1934. In
this amusing film he is given a skating rink by his creator and live-action
comedy partner Max Fleischer, and causes trouble with the sculptor’s
model, a man of exceptional nasal development. – DAVID ROBINSON

Anteprima internazionale/International Premiere
Alla presenza di/In the Presence of Michael York
MARY PICKFORD: THE MUSE OF THE MOVIES
(Earthlight /White Castle Productions, US 2008)
Regia/dir., mont./ed: Nicholas Eliopoulos; prod: Elizabeth Wood
Coldicutt, Nicholas Eliopoulos; f./ph. (interviste/interviews): M. David
Mullens, Joe Mustacchi; scen: Janelle Balnicke; narr: Michael York, Mary
Pickford (registrazioni d’archivio/archive recordings); mus: David
Michael Frank; titoli e grafica/titles and graphics: Adrienne Humphreys;
cast: Mary Pickford, Charles “Buddy” Rogers, Douglas Fairbanks, Jr.,
Lillian Gish, Amelia Earhart, Charles Chaplin, D.W. Griffith, Adolph
Zukor, Walt Disney, Lionel Barrymore, Mack Sennett, Roxanne
Monroe [figlia di Mary Pickford/Mary Pickford’s daughter]; DigiBeta,
104’ (24 fps), col., bn/b&w, sonoro/sound; fonte copia/source: Earthlight,
Hollywood. Produzione realizzata con / Produced in collaboration with
The Mary Pickford Foundation, The Museum of Modern Art New
York, George Eastman House, the Library of Congress, the
International Documentary Association, The Caroline Victoria
Coldicutt Foundation for the Arts.
Versione originale in inglese / English narration and dialogue.
Mary Pickford: The Muse of the Movies è il risultato di 13 anni di
appassionato lavoro e intense ricerche: la produttrice ElizabethWood
Coldicutt e Nicholas Eliopoulos, pluripremiato produttore-regista-
scrittore-montatore di lungometraggi e di documentari, si sono gettati
in quest’impresa nel 1995, con la benedizione del vedovo di Mary
Pickford, Buddy Rogers, allora ancora in vita. La mole di materiali rari
raccolti dai due comprende interviste d’archivio con molti dei più
importanti collaboratori della Pickford, compresi quelli degli esordi.
Ogni possibile intervista registrata con lei è stata rintracciata,
restaurata e montata in modo tale che è l’attrice stessa a
“condividere” con Michael York il ruolo di voce narrante.
Organizzato in nove “capitoli” corrispondenti alle nove muse, il
documentario analizza l’attività professionale di Mary Pickford (1892-
1979) nel più ampio contesto dell’esplosiva crescita del cinema e di
Hollywood che avvenne nello stesso arco di tempo – un fenomeno
questo cui la carriera e lo status divistico internazionale dell’artista
diedero un contributo incommensurabile.Oltre ad occupare un posto
unico nell’evoluzione dello star system – fu la prima a guadagnare un
milione di dollari l’anno, ad avere il suo nome sopra l’ingresso dei
teatri e a vincere l’Oscar come miglior attrice di un film sonoro
(Coquette) –, era una sagace donna d’affari e una potenza della politica
cinematografica. Co-fondatrice della United Artists, diede un
fondamentale apporto alla creazione dell’Academy of Motion Picture
Arts and Sciences e della Motion Picture Retirement Home, la casa di
riposo per attori. – DAVID ROBINSON
Mary Pickford:The Muse of the Movies represents a 13-year labour of
love and massive research: producer ElizabethWood Coldicutt and Nicholas
Eliopoulos, a much-awarded producer-director-writer-editor both in features
and documentary, embarked on the project in 1995 – in the lifetime and
with the blessing of Buddy Rogers, Mary Pickford’s widower. The mass of
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rare material they have assembled includes archival interviews with many
of Pickford’s most important collaborators, going back to the start of her
career. Every available recording of sound interviews with the star herself
was traced, and these have been restored and edited so that she herself
“shares” with Michael York the role of narrator.
The film is organized in nine “chapters”, corresponding to the nine muses,
and surveys the career of Mary Pickford (1892-1979) in the larger context
of the explosive growth of the cinema and Hollywood in her working lifetime
– a phenomenon to which her career and international superstar status
contributed immeasurably. Apart from her unique place in the evolution of
the star system – she was the first to earn a million dollars a year, to have
her name on the marquee, and to win a Best Actress Oscar for a sound film
(Coquette) – she was a shrewd businesswoman and a force in industry
politics. She was a co-founder of United Artists and a major influence in the
creation of the Academy of Motion Picture Arts and Sciences and of the
Motion Picture Retirement Home. – DAVID ROBINSON

Michael Nyman Solo

À PROPOS DE NICE (JeanVigo, FR 1930)
Regia/dir., prod., scen., mont./ed: Jean Vigo; f./ph: Boris Kaufman;
riprese/filmed: inverno/winter 1929-30; première: 28.5.1930, Paris;
35mm, 2057 ft., 27’ (20 fps); fonte copia/print source: BFI Distribution,
London.
Senza didascalie / No intertitles.

KINOPRAVDA 21
LENINSKAIA KINO-PRAVDA. KINOPOEMA O LENINE
[La Kino-Pravda di Lenin. Poema cinematografico su Lenin / Lenin
Kino-Pravda.A Film Poem about Lenin] (Kultkino, USSR 1925)
Un’opera di/A work by Dziga Vertov; f./ph: Grigorii Giber,A.Aleksandr
Levitsky,Aleksandr Lemberg, Piotr Novitsky, Mikhail Kaufman, Eduard
Tisse, et al.; data uscita/released: 22.1.1925; 35mm, 664 m., 32’ (18
fps); fonte copia/print source: Österreichisches Filmmuseum,Wien.
Didascalie in russo / Russian intertitles.

Accompagnamento dal vivo di / Live piano accompaniment by Michael
Nyman.

À propos de Nice è "uno dei documentari meno convenzionali che
siano mai stati realizzati – con un’amarezza e un’ironia degne di von
Stroheim, la cinepresa esplora questo centro della decadenza del ceto
medio, i grandiosi hotel con le loro schiere di servitori, i casinò
barocchi, le sensuali donne mature con i loro spietati gigolo, i vicoli
maleodoranti e i sordidi bistrot pieni di vagabondi, magnaccia,
ricettatori: un caustico contrasto tra l’ozio dei poveri e quello dei
ricchi”. (George Morrison, Sequence 6, Londra, inverno 1948)
La lavorazione del film durò quasi tre anni: per alcune riprese,Vigo usò
una 16mm – che teneva in azione nascosta sotto la giacca – e il film deve
in parte la sua pungente e vivida autenticità a questo metodo di ripresa
clandestina. “Point de vue documenté” era la frase usata da Vigo per
descrivere il suo primo film. Il 14 giugno 1930, À propos de Nice venne
proiettato al Vieux Colombier [a Parigi], per un pubblico speciale
composto dal Groupement des Spectateurs d’Avant-Garde.Vigo tenne
un discorso introduttivo,dal titolo“Vers un cinéma social”, in cui rendeva
omaggio all’opera di Luis Buñuel e illustrava alcune idee proprie.
Jean Vigo: “Vorrei parlare di una forma più definita di cinema sociale,
che poi è quella a cui io mi sento più vicino: il documentario sociale –
o più precisamente, ‘point de vue documenté’. In questo ambito
prospettico, credo di poter affermare che l’occhio della macchina da
presa sia il Re – o almeno il Presidente della Repubblica. Il risultato
non sarà necessariamente un’opera d’arte, ma sicuramente sarà
cinema … À propos de Nice è solo un semplice abbozzo … Questo
film, che è la descrizione di un’intera città alla ricerca del dolce far
niente, ci trova spettatori della messa a nudo di un mondo molto
peculiare. Dopo aver evocato la vita e l’atmosfera di Nizza … il film
prosegue con la descrizione dei grossolani divertimenti che
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coinvolgono indistintamente tutta la città, e qui vissuti all’insegna del
grottesco, della carne e della morte; ultimi bruschi trasalimenti di una
società che abbandona le proprie responsabilità, fino a darvi la nausea
ed a farvi complici di una soluzione rivoluzionaria.”
Boris Kaufman: “[Vigo] pareva allo stesso tempo amare ed odiare la
città dove, per motivi di salute, era stato costretto a vivere per due
anni con sua moglie. Nizza si stava preparando per il Carnevale … Il
punto focale: la Promenade des Anglais, centro dell’azione (o inazione)
per gli sfaccendati internazionali. Il metodo consisteva nel cogliere di
sorpresa fatti, azioni, atteggiamenti, espressioni, interrompendo
immediatamente le riprese non appena il soggetto si accorgeva di
essere filmato. ‘Le point de vue documenté’. La città vecchia, le sue
stradine anguste, i panni stesi ad asciugare tra le case, il barocco
cimitero italiano. Divertimenti. Regate. Navi da guerra alla fonda.
Alberghi. Arrivi di turisti… Officine. Una vecchia signora. La giovane
donna che si cambia d’abito in mezzo alla passeggiata (trucco
cinematografico) e poi appare nuda. Un servizio funebre. Coccodrilli.
Sole. L’ostrica femmina. L’ostrica maschio. La sfilata dei carri, la battaglia
dei fiori, le danze sempre più rilassate. Sullo sfondo di tutta questa
assurda allegria, la sagoma inquietante delle ciminiere delle officine.
Tutto ciò oggi potrà anche sembrare un po’ naïf, ma noi eravamo
sinceri. Avevamo fatto piazza pulita del pittoresco senza significato, di
ogni facile contrasto. La storia doveva risultare comprensibile senza
commento o didascalie. Abbiamo girato il film confidando
nell’evocazione delle idee attraverso mezzi puramente visivi. Al
montaggio, potevamo pertanto giustapporre la Promenade des Anglais
al cimitero di Nizza, dove le figure di marmo (in stile barocco) avevano
le stesse fattezze ridicole degli esseri umani sulla promenade. Lavorare
al fianco di Vigo – col suo gusto infallibile, la sua integrità, la sua
profondità e la sua leggerezza, il suo non-conformismo, l’assenza di
qualsiasi forma di routine – significava essere trasportati in una sorta
di paradiso dei ‘faiseurs de films’. Era fantastico.” (Jean Vigo di Joseph e
Harry Feldman, a cura di Herman Weinberg, Londra, British Film
Institute, [1951]. Fonte originale delle citazioni diVigo e Kaufman: Ciné-
Club (Parigi), n. 5, febbraio 1949, fascicolo speciale suVigo.)
À propos de Nice “One of the most unconventional documentaries
ever made – with a bitterness and irony comparable to von Stroheim’s,
the camera explores this centre of middle class decadence, the
monstrous hotels with their armies of servants, the baroque casinos, the
amorous elderly women with their ruthless gigolos, the stinking alleys and
grimy bistros filled with tramps, ponces, fences: a scathing contrast of
the idle poor and the idle rich.” (George Morrison, Sequence 6, London,
Winter 1948)
This film … was nearly three years in the making: for some of it Vigo used
a 16mm camera – he carried it about hidden under his coat – and the film
owes its harsh and vivid authenticity to this method of concealed shooting.
Point de vue documenté was the phrase used byVigo to describe his first
film. On 14 June 1930, À propos de Nice was shown at the Vieux
Colombier [in Paris], to a special audience composed of the Groupement
des Spectateurs d’Avant Garde. Vigo gave an introductory talk, called

“Vers un cinéma social”, in which he paid tribute to the work of Luis Buñuel
and outlined some of his own ideas.
Jean Vigo:“I would like to talk about a more defined form of social cinema,
something to which I am closest: the social documentary – or, more
precisely, point de vue documenté. In this field of prospect, I affirm, the
camera is King – or at least President of the Republic. I don’t know whether
the result will be a work of art, but I am sure it will be cinema….À propos
de Nice is only a rough draft… In this film, the description of a whole town
begging from sheer laziness, we are spectators at the trial of a particular
world.After indicating this life and atmosphere of Nice … the film proceeds
to a generalized impression of gross pleasures, to different signs of a
grotesque existence, of flesh and of death.These are the last twitchings of
a society that neglects its own responsibilities to the point of giving you
nausea and making you an accomplice in a revolutionary solution.”
Boris Kaufman:“He seemed both to love and to hate the town in which, for
reasons of health, he had been obliged to live for two years with his wife.
Nice was getting ready for the Carnival… The focal point was the
Promenade des Anglais, centre of action (or inaction) for the internationally
lazy. The method was to take by surprise facts, actions, attitudes,
expressions, and to stop shooting immediately the subject became conscious
of being photographed. Le point de vue documenté. Old Nice, its narrow
streets, washing hung between the houses, the baroque Italian cemetery.
Pleasures. Regattas. Warships at anchor. Hotels. Arrival of tourists…
Factories.An old woman.The young girl changing her dress in the middle of
the promenade (trick shot) and finally appearing nude. A burial service…
Crocodiles. Sun.The female ostrich.The male ostrich.The carnival, the Battle
of Flowers, the gradually slackening dances.Above all this absurd gaiety, the
ominous vistas of chimneys.All this may look a little naïve now, but we were
sincere. We rejected out of hand anything that was picturesque without
significance, any facile contrasts. The story had to be understood without
commentary or subtitles.We shot the film relying on the evocation of ideas
by purely visual means. Which is why, in the cutting, we were able to
juxtapose the Promenade des Anglais with the Nice cemetery, where marble
figures (baroque style) had the same ridiculous features of the human being
on the promenade.Working with Vigo – his unfailing taste, his integrity, his
depth and his lightness, his non-conformism, the absence of any kind of
routine – took me into a kind of film-makers’ paradise. It was ideal.”
(Note: All texts from Jean Vigo, compiled by Joseph and Harry Feldman,
edited by HermanWeinberg, New Index Series No. 4, London: British Film
Institute, undated [1951]. Original source ofVigo and Kaufman texts:Ciné-
Club (Paris) no. 5, February 1949, special Vigo issue.)

Lenin Kino-Pravda è un numero speciale e più lungo del solito di
Kino-Pravda girato per commemorare il primo anniversario della morte
di Lenin.Consta di 3 parti, laconicamente annunciate come I, II e III, e di
sezioni più piccole segnalate da non meno laconici riferimenti agli anni.
La struttura uno-due-tre collega la narrazione filmica alla famosa triade
dialettica hegeliana (ora anche marxista). La Parte I inizia con il
ferimento di Lenin da parte di un sicario S.R. (1918); prosegue poi con
il “1919” – l’anno in cui, in risposta, fu introdotta, da parte del governo
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bolscevico, la politica del Terrore Rosso; le sezioni “1920,” “1921,” e
“1923” sono incentrate su riprese di Lenin mentre parla, inframmezzate
da citazioni dai suoi discorsi e da immagini di documentario che
illustrano i progressi della Russia sovietica sotto la sua guida. Questa è
la tesi. La Parte II, l’antitesi, riguarda il deterioramento della salute di
Lenin.Vediamo il titolo “1922-1923” e poi le parole:“Il leader di ferro è
malato.” Il decorso della sua malattia è rappresentato in quello che si
può definire un tour de force, ovvero i titoli animati di Vertov e
Rodchenko: vediamo una sorta di tavolo, con un calendario per le date,
un orologio per le ore, un diagramma per la febbre e due linee pulsanti
che rappresentano il battito cardiaco ed il respiro di Lenin. La scritta
recita “Stato generale soddisfacente,” ma si noti che la parola
“soddisfacente” è spezzata da una crepa di cattivo auspicio. Segue poi la
sequenza del funerale, famosa per la sua antifona di immagini e titoli;
viene poi la progressione, altrettanto famosa, dei dolenti: la moglie, la
sorella, Stalin, ecc., e poi 200.000, 400.000, 700.000. Si noti il modo in
cui la misura del carattere cresce con l’aumentare delle cifre; si noti
anche la misura del carattere per la parola “Stalin.” Ricordate il funerale
di tutta l’Unione in Kino-Pravda N. 13, del 1922?Vertov sapeva già come
trasformare il materiale sui funerali in un film toccante.
La Parte III, intesa come una sintesi della I e della II, si volge indietro a
guardare l’anno trascorso dalla morte di Lenin. “Lenin se n’è andato,
ma la sua forza è con noi,” dice il titolo. La cosa più ragguardevole di
questa parte (e, secondo me, dell’intero film) sono l’audacia e la facilità
con cui Vertov passa dal cinegiornale all’animazione disegnata. Una
caricatura animata della durata di 30 metri mostra il volto di un
capitalista che passa dalla cupidigia alla disperazione mentre folle
sempre più numerose si iscrivono al Partito Comunista dopo la
scomparsa di Lenin (c’era stata infatti una campagna di reclutamento).
Si noti come il flusso animato dei lavoratori pronti ad iscriversi al
Partito si tramuti in un flusso di persone riprese dal vivo. Non
vengono trascurati nemmeno i contadini: ci vengono infatti presentati
un operaio ed un contadino che si danno la mano, con un primo piano
ravvicinato della loro stretta e la parola “smychka” in sovrimpressione.
[Per tutti gli anniVenti la parola “alleanza” (smychka, uno slogan di una
sola parola coniato apposta) veniva usata per definire la
collaborazione tra due classi: i contadini e gli operai.] – YURI TSIVIAN
(Le Giornate del Cinema Muto 2004, catalogo, p.47)
Lenin Kino-Pravda is a special, longer-than-usual issue of Kino-
Pravda made to mark the first anniversary of Lenin’s death. It consists of
3 parts, announced laconically by I, II, III, and of smaller sections marked
by no-less laconic references to years.The one-two-three structure relates
the film’s narrative to the famous Hegelian (now also Marxist) dialectical
triad. Part I begins with Lenin being wounded by an S.R. assassin (1918);
goes on from there to “1919” – the year when the Red Terror policy was
declared by the Bolshevik government in response; the “1920”, “1921”,
and “1923” sections are organized around shots of Lenin speaking,
intercut with quotations from his speeches and documentary shots which
illustrate Soviet Russia’s progress under Lenin’s leadership. This is the
thesis. Part II is the antithesis, about the decline in Lenin’s health.We see

the title “1922-1923”, and then the words: “The iron leader is ill.” The
course of his illness is represented in what can be seen as a tour de
force, Vertov and Rodchenko’s animated titling: we see a table of sorts,
with a calendar for dates, a clock for counting the hours, a graph showing
the temperature, and two pulsating lines representing Lenin’s pulse and
breath rate.The bottom-line inscription says “General state satisfactory”,
but note how this word – “satisfactory” – is being split by an ominous slit.
Then follows the funeral sequence, famous for its antiphony of images and
titles; then, the no-less famous progression of mourners: wife, sister, Stalin,
etc. – and then, 200,000 – 400,000 – 700,000. Note the way in which
the size of the font grows with the size of the figures; note also the size
of the font for “Stalin”. Remember the all-Union funeral from the 1922
Kino-Pravda No. 13? Vertov already knew how to transform funerary
footage into an affecting film.
Part III was designed to serve as the synthesis of I and II. It looks at the
year that has elapsed since Lenin’s death. “Lenin is gone, but his strength
is with us,” says the title.The most remarkable thing about this part (and,
for me, about this film) is the boldness and ease with which Vertov jumps
between newsreel and drawn animation. An animated caricature lasting
30 meters shows the face of a Capitalist changing from gloating to
despair – as he sees more and more people, crowds of them, join the
Communist Party after Lenin’s death (there was a recruitment campaign,
exhorting people to join). Note how the animated stream of workers
willing to join the Party turns into a photographed one. Peasants are not
forgotten, either: we are shown how a worker and a peasant shake hands,
then there is a close-up of their handshake with the word smychka
superimposed on it. [Throughout the 1920s the word “alliance” (smychka
– a specially coined one-word slogan) was used to refer to the partnership
between two classes: the peasants and the workers.] – YURI TSIVIAN (23rd
Pordenone Silent FIlm Festival, catalogue, pp.47-48)

Michael Nyman, compositore ed esecutore tra i più famosi nel
mondo, inventore e massimo esponente, con Philip Glass, del
minimalismo musicale, in diverse occasioni si è accostato al cinema
muto alla ricerca di nuove suggestioni musicali. La sua presenza alle
Giornate si deve attribuire pertanto al desiderio di continuare a
indirizzare la sua personale ricerca musicale in questa direzione. Per
le Giornate, non è stato difficile trovare un’intesa con il musicista che
ha scelto di accompagnare al Verdi À propos de Nice, opera prima del
genio anarchico e avanguardista di JeanVigo.
Nato a Londra nel 1944, Nyman è uno degli autori di musica da film
più richiesti, famoso per la collaborazione degli anni Ottanta con
Peter Greenaway. Il massimo successo in questo campo Nyman lo ha
ottenuto qualche anno dopo, nel 1993, con la colonna sonora di The
Piano (Lezioni di piano) di Jane Campion. Pure molto apprezzati sono i
suoi contributi a Le mari de la coiffeuse (Il marito della parrucchiera) di
Patrice Leconte, a Gattaca di Andrew Niccol e ai film di Michael
Winterbottom.Anche Nanni Moretti ha utilizzato alcune sue musiche
per La stanza del figlio. I giudizi critici definiscono la sua musica ariosa,
a tratti barocca, con travolgenti progressioni d’archi sulla ripetizione
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di frasi base e su melodie antiche da adagio settecentesco. Ma
soprattutto una musica visionaria, in sintonia con le immagini e pure
allo stesso tempo autonoma da esse. Quella stessa assoluta
autonomia che il musicista rivendica rispetto al lavoro con il regista e
che è per lui condizione irrinunciabile di collaborazione artistica. –
FULVIO TOFFOLI

Michael Nyman first made his mark in cinema in the late 1970s and
the1980s with his idiosyncratic scores for Peter Greenaway films both short
and long (A Walk Through H, The Draughtsman’s Contract), though
their collaboration actually began in 1967 with the little-seen 5 Postcards
from Capital Cities. At that time Nyman was just emerging from 6 years
studying in academia: piano, harpsichord, and music history at the Royal
Academy of Music in London; musicology at King’s College, where his
professor was the early-music scholar Thurston Dart. Conventional
professional musicology for Nyman began and ended with a published
edition of Handel’s Concerti Grossi, op. 6. Unconventionally, the melodic
and rhythmic patterns of Purcell, Mozart, Bach, and other old masters have
been poached (with acknowledgement), sliced up, and put to hard work
driving film, theatre, and concert scores, from Greenaway’s The
Draughtsman’s Contract (Purcell) to Nyman’s most recent opera, Love
Counts (Bach).The famous high-decibel sound of the Michael Nyman Band
– heavy on saxophones and propulsive rhythms – stems from the raucous
Venetian street song arrangements Nyman devised in 1976 for the London
National Theatre production of Carlo Goldoni’s play Il Campiello.
A music critic for British journals in the late 1960s and 1970s, in 1968
Nyman was the first to attach the label “minimalism” to the strand of
experimental music most associated with Philip Glass and Steve Reich. In
his own early compositions Nyman pursued an eccentric English equivalent,
as in The Otherwise Very Beautiful Blue Danube Waltz, a popular
classic deconstructed for massed pianos. Nyman’s cut-up, repetitive style
found a natural home in 19 soundtracks for Greenaway’s shorts,
documentaries, and features (Prospero’s Books, 1991, was the last).
Concert and mixed-media pieces have taken up most of his energies:
operas, string quartets, concertos, vocal pieces; scores for fashion displays
and ballet, even a computer game.
But film assignments keep coming. Jane Campion’s widely acclaimed The
Piano was a breakthrough for both director and composer in 1992.There
have also been four features for Michael Winterbottom, most recently A
Cock and Bull Story – a comic fantasia inspired by the novel Nyman
would most like to turn into an opera, Laurence Sterne’s Tristram Shandy.
Silent cinema – at least its experimental wing – has not been neglected. In
1986 he wrote music for Fernand Léger and Dudley Murphy’s Ballet
mécanique. An elaborate score for Dziga Vertov’s Chelovek s
kinoapparatom / Man with a Movie Camera (“the best film I’ve ever
been associated with”) followed in 2002. He has also performed live piano
accompaniments for Paul Strand and Charles Sheeler’s Manhatta,Vertov’s
Kino-Pravda 21 [Lenin Kino-Pravda], and Jean Vigo’s À propos de Nice
– a piano score first heard during the National FilmTheatre’s 50th birthday
celebrations in London in 2002. – GEOFF BROWN

Evento finale/Closing Event
LES NOUVEAUX MESSIEURS (Films Albatros/Sequana
Films, FR 1928)
Regia/dir: Jacques Feyder; scen: Jacques Feyder, Charles Spaak, dalla
pièce di/from the play by Robert de Flers & Francis de Croisset
(1926); f./ph: Georges Périnal, Maurice Desfassiaux; scg./des: Lazare
Meerson; cast: Albert Préjean (Jacques Gaillac), Gaby Morlay
(Suzanne Verrier), Henry Roussell (Comte de Montoire-Grandpré);
35mm, 2805 m., 123’ (20 fps); fonte copia/print source: Cinémathèque
Française, Paris.
Didascalie in francese / French intertitles.

Accompagnamento musicale composto e diretto da / Musical score
composed and conducted by Antonio Coppola, eseguito da/performed
by l’Octuor de France.

Si veda la scheda completa del film nella sezione “Il tocco francese”,
prog. 9. / For full credits and programme notes, see the main entry for
this film in the section “The French Touch”, prog. 9.

La musica
È la pellicola più difficile che mi sia mai capitato di musicare. Un
capolavoro assoluto ma per addetti ai lavori. Film austero e amaro,
proiettato decisamente nel futuro, condito dalla impietosa satira
sociale tipica di Feyder che riesce a descrivere con tanti piccoli
dettagli tutte le contraddizioni e le putrefazioni della società
dell’epoca che sono purtroppo le stesse della società attuale. La
narrazione ha uno straordinario ritmo dato da un montaggio
davvero splendido e splendente mentre ogni particolare tecnico è
ritoccato come un gioiello. Una grande prova di ancor più grande
mestiere che ho cercato di emulare con la musica la quale più che
commentare le immagini si è messa nei panni dello spettatore
tentando di dar suono alle reazioni di chi assiste all’azione scenica.
Ringrazio di cuore Le Giornate del Cinema Muto che
commissionandomi questa difficile partitura mi hanno dato la
possibilità di procedere a un approfondito punto della situazione
del mio mestiere “costringendomi” a scavare ancora più
intensamente nel mio versante creativo e nella mia psiche. Feyder
era un uomo geniale e profondo dunque servirlo nel miglior modo
possibile è stata per me una vera e propria esperienza di vita che
mi ha lasciato un immenso e fertile solco nell’anima. Buona visione
e buon ascolto. – ANTONIO COPPOLA

The music
This has to be the most difficult film that it has ever fallen to me to
compose. It’s an absolute masterpiece, but primarily for aficionados. It’s
also an austere and bitter film, projected decisively into the future,
flavoured with the merciless social satire characteristic of Feyder, who
succeeds in describing with many little details all the contradictions and
rottenness of the society of the period, which are unfortunately the
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same as those of today’s society. The narration has an extraordinary
rhythm, provided by a truly splendid and resplendent montage, while
every technical detail is polished like a jewel. A great proof of even
greater craft, which I have sought to emulate with the music, which
rather than commentating the images attempts to put itself in the place
of the spectator, trying to give sound to the reactions of those watching
the action onscreen. I whole-heartedly thank the Giornate del Cinema

Muto, which, in commissioning me to do this difficult score, has given me
the possibility to carefully consider my craft, “forcing me” to dig still
more intensely in my creative depths and my psyche. Feyder was a
clever and profound man; therefore, to serve him in the best possible
way has been for me a true and personal life experience, which has left
an immense and fertile furrow in my soul. Good viewing and good
listening! – ANTONIO COPPOLA
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Les Nouveaux Messieurs (La Cinémathèque Française).



Serenading the Silents

Organizzazione/Organized by Ron Magliozzi
Canzoni eseguite da/Performed by Donald Sosin & Joanna Seaton.
Con la partecipazione di/With special guest Jean Darling

Le musiche scelte per il concerto delle Giornate di quest’anno
coprono tre decenni di film muti, e comprendonoTin PanAlley, British
Music Hall, Broadway Musical, nonché composizioni regionali. Con
poche eccezioni, queste canzoni dedicate al cinema muto non
godettero, all’epoca, di grandissima popolarità: erano alcune delle
migliaia di nuove composizioni d’occasione che gli editori musicali
confezionavano nell’intento di sfruttare l’interesse del pubblico per la
gran massa di invenzioni, attività ricreative, fenomeni sociali e culturali
che marcarono gli albori del ventesimo secolo. In base alle fonti
disponibili (spartiti musicali superstiti, numero di registrazioni
effettuate, dati sulle vendite del settore), si può affermare che almeno
sei canzoni dedicate al cinema ottennero in quel periodo una
popolarità superiore alla media: Let’s Go In To a Picture Show (1909),
That’s A Real Moving Picture From Life (1914), Poor Pauline (1915), IfThat’s
Your Idea of aWonderful Time (1915), Come Out of the Kitchen Mary Ann
(1916), e Take Your Girlie to the Movies (1919). Già intorno al 1922, il
successo di film come Mickey (1918) e Lo sceicco (1921) spinse editori
e cineasti a concentrarsi con determinazione più agguerrita sulla
produzione di temi musicali per il cinema.
Nota: JoelWhitburn’s Pop Memories 1890-1954:The History of American
Popular Music (Record Research Inc.,1986) utilizza i dati sulle vendite
forniti dalle case discografiche a Billboard (una rivista che si occupa
degli aspetti commerciali dell’industria dell’intrattenimento) per
ricostruire il successo delle canzoni; bisogna osservare che
l’attendibilità di tali dati è dubbia, in quanto la loro pubblicazione
serviva agli interessi promozionali dei fabbricanti di dischi.

RON MAGLIOZZI
This year’s Giornate concert selection covers three decades of silent film,
including Tin Pan Alley, British Music Hall, Broadway Musical, and regional
compositions.With few exceptions, these songs on the silent cinema were
not notably popular in the period. They counted among the thousands of
other topical novelties issued by music publishers to exploit public interest
in a wide range of early 20th Century inventions, recreational activities,
social developments, and cultural phenomena. Based on the evidence of
surviving sheet music, the numbers of recordings made, and industry sales
figures, it appears that at least six songs about moving pictures achieved a
degree of above-average popularity at the time: Let’s Go In To a Picture
Show (1909), That’s A Real Moving Picture From Life (1914), Poor
Pauline (1915), If That’s Your Idea of aWonderful Time (1915), Come
Out of the Kitchen Mary Ann (1916), and Take Your Girlie to the
Movies (1919). By 1922, the success of compositions inspired by features
like Mickey (1918) and The Sheik (1921) spurred publishers and
filmmakers to begin focusing more aggressively on the production of motion
picture theme songs.

Note: Joel Whitburn’s Pop Memories 1890-1954: The History of
American Popular Music (Record Research Inc.,1986) uses sales figures
supplied by recording companies to the entertainment trade publication
Billboard to chart the success of songs. It must be noted that because the
publication of these figures served the promotional interests of record
manufacturers, their reliability is questionable. – RON MAGLIOZZI

“At the Lyric”
Versi/lyrics, mus: Stella L.Woosley; publ: Metropolitan Eng. Lith. & Ptg.
Co., Philadelphia, PA; © 1909.
Scritta per incrementare la frequentazione di un cinema locale, questa
pubblicazione distribuita in ambito regionale è la pubblicità di uno
spettacolo per famiglie rispettabile e a basso costo, che consisteva –
in parti uguali – di canzoni piacevolmente eseguite e di pellicole
d’importazione.
Written to promote movie-going at a local cinema, this regionally distributed
publication is an advertisement for respectable, low-cost family
entertainment consisting, in equal parts, of attractively performed songs and
imported films.
“All the people that attend the show
Are respected, are respected,
Do not fear to let the little children go
To the Lyric, to the Lyric.”

“At the Top of the Tree or Biograph Pictures”
Versi/lyrics, mus: Harry B. Norris; publ: Frank Dean & Co., London;
© 1900.
Questa canzone, assai precoce nell’esaltare la celebrità
cinematografica, testimonia la significativa influenza dei film d’attualità
sull’opinione pubblica. Riflette, in nove versi e ritornelli di commento,
sulle attività di politici (Joseph Chamberlain, 1836-1914), leader
militari (Frederick Sleigh Roberts, 1832-1914) e sportivi (il fantino
americano James “Tod” Sloan, 1874-1933), piuttosto che sulle star del
cinema, che dovevano ancora lasciare un segno sulla coscienza del
pubblico. Furono pubblicati dieci versi e ritornelli.
This earliest song in celebration of cinema celebrity testifies to the
significant influence of actuality films on public opinion. In nine verses and
choruses of topical commentary, it reflects on the activities of politicians
(Joseph Chamberlain 1836-1914), military leaders (Frederick Sleigh
Roberts 1832-1914), and sportsmen (American jockey James “Tod” Sloan,
1874-1933), rather than professional cinema stars, who had yet to make
a mark on the public consciousness. Ten verses and choruses were
published.

“Come Out of the Kitchen Mary Ann”
Versi/lyrics, mus: James Kendis & Charles Bayha; publ: Kendis Music Pub.
Co., Inc., NewYork; © 3.11.1916.
Un numero novità, di tipo etnico e a tema irlandese, introdotto nel
musical di Broadway Have a Heart (NewYork, 11 gennaio – 17 marzo
1917) da Louise Dresser (1878-1965).
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An Irish-themed, ethnic novelty number, introduced by Louise Dresser
(1878-1965) in the Broadway stage musical Have a Heart, New York, 11
January–17 March 1917.
“Why waste your time cooking Irish stew,
When Mary Pickford and Theda Bara
Will step aside for you.”

“I Kept On Turning the Handle”
Versi/lyrics, mus: R.P. Weston & F.J. Barnes; publ: The Star Music
Publishing Co. Ltd., London; US © 16.5.1913.
Precursore delle canzoni americane “He’s Working in the Movies
Now” (1914) e “His Cute Moving Picture Machine” (1916), questo
numero britannico da music hall, scritto per l’esibizione di Phil Parsons,
insiste sulla natura voyeuristica del cinema e sul crescente interesse del
pubblico per la meccanica della realizzazione dei film. Come le canzoni
più tarde, considera l’operatore alla macchina da presa come l’autore
del mezzo. Furono pubblicati quattro versi e ritornelli.
Precursor to the US songs “He’sWorking in the Movies Now” (1914) and
“His Cute Moving Picture Machine” (1916), this British music hall number,
written for performer Phil Parsons, riffs on the voyeuristic nature of the
cinema and the public’s developing interest in the mechanics of film-making.
Like the later songs, it posits the camera operator as the medium’s auteur.
Four verses and choruses were published.

“I’ll Take You to the Moving Pictures Sister Dear”
Versi/lyrics, mus: John Paul; publ: John Paul, Richmond Hill, New York;
© 5.10.1910.
Pubblicata in proprio da un compositore della periferia di NewYork,
questa storia sentimentale, incentrata sul rafforzarsi dei legami di
famiglia ad un patriottico spettacolo di nickelodeon, avrebbe potuto
benissimo venir commissionata dal proprietario del cinema. Una
copertina ben disegnata contribuisce a rafforzare il messaggio: vi è
raffigurato un cinema locale, ornato di bandiere americane e pronto
ad accogliere una folla di bambini dei dintorni.
Self-published by a suburban NewYork City composer, this sentimental story
of family-bonding at a patriotic nickelodeon show might have been
commissioned by the cinema owner himself. A handsomely designed sheet
music cover reinforces its message: picturing a local storefront theatre,
festooned in American flags, welcoming a crowd of neighborhood children.
“She looked in vain for some kind friend,
Her little heart felt sad,
To see the people all attend
The moving picture fad.”

“I’m a Pickford That Nobody Picked”
Versi/lyrics, Ballard MacDonald; mus: Harry Carroll & Arthur Freed;
publ: Sherman, Clay & Co., San Francisco, CA; © 23.10.1924.
Presentata nella rivista musicale Harry Carroll’s “Pickings”, che il 29
agosto 1924 inaugurò l’Orange GroveTheatre, a Los Angeles, avrebbe
dovuto servire, con la sua leggera ed accattivante satira di una donna

traviata a Hollywood, ad introdurre un numero comico.
Featured in the stage musical revue Harry Carroll’s “Pickings”, which
opened the new Orange GroveTheatre, Los Angeles, on 29 August 1924, its
slight, titillating satire of a woman led astray in Hollywood would have
served to introduce a comic sketch.
“I have dressed and undressed for a test ‘til I’m sore –
But it seems that my screen is the cutting room floor...”

“My Moving Picture Girl”
Versi/lyrics, mus: C.L.Tucker; arr:H.Walters; publ: C.L.Tucker, Hartford,
CT.; © 18.1.1913.
Un inno ai produttori della Motion Picture Patents Company, questo
numero pubblicato in proprio sembra esser stato distribuito
gratuitamente a scopi promozionali, una pratica consolidata nelle sale
da pianoforte, nei magazzini di arredamento e nei teatri americani.
Dedicato alla “Ragazza Kalem”, con una foto non identificata di Alice
Joyce in copertina, lo spartito era disponibile in un’edizione senza
titolo, nome del compositore o menzione dell’editore, concepita per
poter essere incorniciata. / A hymn to Motion Picture Patents Company
producers, this self-published number appears to have been distributed
without charge for promotional purposes, a standard practice in piano
showrooms, furniture stores, and theaters across the United States.
Dedicated to “The Kalem Girl”, with an unidentified photograph of Alice Joyce
on its cover, the sheet music was available in an edition without song title,
composer, or publisher credit that was designed to be suitable for framing.
“It’s Kalem for breakfast, it’s Cines for tea
When I speak of love she won’t listen to me.”

“Polly of Hollywood”
Versi/lyrics: G.B. De Sylva;mus: James F. Hanley; publ: Shapiro, Bernstein
& Co., Inc., NewYork; © 30.1.1925.
Eseguita da Fanny Brice nella Music Box Revue 1925 Edition di Irving
Berlin, che ebbe la sua prima a New York l’1 dicembre 1924, la
canzone era costruita sul suo personaggio Yiddish e rifletteva la
matura conoscenza, da parte del pubblico, della cultura degli studi
hollywoodiani. Una registrazione discografica realizzata da Vaughn De
Leath per la Columbia Records uscì il 19 febbraio 1925.
Performed by Fanny Brice in Irving Berlin’s Music Box Revue 1925 Edition,
which opened in New York on 1 December 1924, the song was
professionally crafted to her Yiddish persona and reflected the public’s
mature knowledge of Hollywood studio culture. A disc recording by Vaughn
De Leath on Columbia Records was issued on 19 February 1925.
“I heard a lot about Griffith –
I wanted to meet him some day,
Well, I met him at last and he spoke as he passed,
He said ‘Here you, get out of my way.’ ”

“Since Sarah Saw Theda Bara”
Versi/lyrics: Alex Gerber; mus: Harry Jentes; publ: Leo Feist Inc., New
York; © 19.9.1916.
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Questo numero novità ebraico, che irrideva l’effetto della celebrità
cinematografica sulle platee femminili, si colloca nella tradizione delle
canzoni di genere come “IWants To Be an Actor Lady” (1902) e “My
Yiddish Matinee Girl” (1916). L’immagine diTheda Bara come femmina
aggressiva, unita al suo nome esotico, faceva di lei un argomento
interessante per i compositori di musica popolare.
This Jewish novelty number satirizing the effect of motion picture stardom
on female moviegoers is in the tradition of genre songs like “IWants To Be
an Actor Lady” (1902) and “MyYiddish Matinee Girl” (1916).Theda Bara’s
image as a female aggressor, coupled with her exotic name, made her an
appealing subject for Tin Pan Alley songwriters.
“Ev’ry night Sarah Cohn would go to a moving picture show,
And there she saw up on the screen,
Miss Theda Bara, the ‘Vampire Queen’.”

“Take Your Girlie to the Movies (If You Can’t Make
Love at Home)”
Versi/lyrics: Edgar Leslie & Bert Kalmar;mus: PeteWendling; arr: Fred E.
Ahlert; publ:Waterson, Berlin & Snyder Co., NewYork; © 15.4.1919.
Questo numero abile e contagioso, che ha preso a venir considerato un
marchio di fabbrica del cinema dell’era del muto, è apparso tardi nel ciclo
di irriverenti canzoni popolari che esaltavano il cinema come luogo di
intrighi sessuali.
This slick, infectious number has come to be regarded as a signature song
of silent era movie-going. It appeared late in the cycle of irreverent Tin Pan
Alley songs extolling the cinema as a site of sexual intrigue.
“Pick a cozy corner where it’s nice and dark,
Don’t catch influenza kissing in the park.”

“That Moving Picture Rag”
Versi/lyrics: Billy Schwinn; mus: Arthur Crapo & Billy Nielsen; publ:
Nielsen, Schwinn & Crapo Music Publishing Co., New York; ©
16.3.1916.
Questa canzone testimonia la celebrità di cui godevano i musicisti dei
teatri di quartiere e la loro controversa abitudine di suonare in
contrasto con il dramma che si stava svolgendo sullo schermo,
un’esibizione che nel settore spesso veniva denunciata. L’eccessivo
melodramma dei serial d’azione femminili era un obiettivo
particolarmente appetibile per chi volesse far satira della cultura
popolare.
This song bears witness to the celebrity enjoyed by musicians in
neighborhood theatres, and their controversial practice of playing against

the drama on screen, a stunt that was frequently denounced in the film
trades. The exaggerated melodrama of female action serials was an
especially appealing target for pop culture satirists.
“First he has you crying and your [sic] very sad,
Then he has your feet a-going just like mad.”

“We’ll Go to See the Pictures at the Moving Picture
Show”
Versi/lyrics, mus: C.E. Farrell; publ: Shapiro Music Publisher,NewYork;©
1.2.1909.
Tra le canzoni dell’era del nickelodeon che lodavano l’esperienza
socievole e familiare della frequentazione del cinema, canta
dell’incontro di amici alla ricerca di intrattenimento giovanile.
One of a number of nickelodeon-era songs praising the neighborly, familial
experience of movie-going, it sings of the gathering of friends in pursuit of
youthful entertainment at the cinema.
“You take me and I’ll take Mamie,
And Mamie will take little Joe.
We’ll laugh with glee, at the Pictures we see,
We’ll all sit together, like one family.”

“White Blossoms, the Love Theme from ‘Broken
Blossoms’ ”
Versi/lyrics: da una poesia di/from a poem by Charles Hanson Towne;
mus: D.W.Griffith; arr: Louis F.Gottschalk; publ: G. Schirmer,NewYork;
© 21.7.1919.
All’apice della mania post-Mickey (Sennett, 1918) per i motivi musicali
cinematografici, Griffith cercò di distinguere quesa sua composizione
– la terza relativa a Giglio infranto ad essere pubblicata – avvalendosi
del famoso poeta Charles Hanson Towne (1877-1949), di una
ricercata copertina dell’illustratore Raeburn Van Buren (1891-1987)
e delll’imprimatur del prestigioso editore di musica classica G.
Schirmer. Dai D.W. Griffith Papers 1897-1954 (Museum of ModernArt,
NewYork) si evince che modesti furono i proventi dalle royalties.
At the height of the post-Mickey (Sennett, 1918) mania for film theme
songs, Griffith sought to distinguish his own composition – the third song
published in conjunction with his feature – by employing celebrity poet
Charles Hanson Towne (1877-1949), an artful cover by illustrator
Raeburn Van Buren (1891-1987), and the imprimatur of prestigious
classical music publisher G. Schirmer. The D.W. Griffith Papers 1897-
1954 [Museum of Modern Art, New York] indicate modest royalty
returns.
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Prog.1

SICILIA ILLUSTRATA (Das malerische Sizilien)
(Ambrosio, IT 1907)
Regia/dir:Arturo Ambrosio; f./ph: GiovanniVitrotti; lg. or./orig. l: 235 m.;
35mm, 90 m., 5’ (16 fps), col. (imbibizioni e viraggi riprodotti con
metodo Desmetcolor / Desmet colour, duplicating original tinting and
toning); fonte copia/print source: Museo Nazionale del Cinema, Torino.

Restauro a cura di / Restoration by Museo Nazionale del Cinema,
Österreichisches Filmmuseum.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Questo frammento di un precoce esempio di documentario
paesaggistico sfrutta con abilità le possibilità offerte dalla tecnica
dell’epoca: le bellezze di Messina, di Taormina, dell’isola dei Ciclopi
sono esaltate dalle panoramiche contemplative, da phantom rides che

Quest’edizione delle Giornate del Cinema Muto è dedicata alla memoria di Vittorio Martinelli (1926-2008), autorità indiscussa nel campo del cinema muto e
prezioso collaboratore del nostro festival, come del Cinema Ritrovato e della Biennale del Nederlands Filmmuseum. La dote che gli era riconosciuta da tutti
era quella di non ridurre mai la storia del cinema a una disciplina piatta e noiosa: il suo diletto personale era la riprova che il cinema di ogni epoca significa
soprattutto arricchimento intellettuale e piacere.
Lui che per ventisei anni aveva frequentato ininterrottamente le Giornate ci rimproverava con benevola costanza di non occuparci a sufficienza del muto
italiano. In una lettera inviataci lo scorso marzo ci segnalava una serie di film italiani da noi non sopravvissuti ma disponibili nelle cineteche di Montevideo,
Losanna, Praga, Città del Messico e Madrid: Marthù che ha visto il diavolo (1921) di Mario Almirante; Francesca da Rimini (1922) di Mario Volpe; Frate
Francesco (1927) di Giulio Antamoro; Un dramma in wagon-lit (1919) di Riccardo Tolentino con Luciano Albertini; Il figlio di Madame Sans-Gêne (1921) di
Baldassarre Negroni, con Hesperia; La fanciulla, il poeta e la laguna di Carmine Gallone, oltre ad alcune pellicole con “l’adorata Pina Menichelli” presenti
nella Filmoteca Española – tutti film dei quali poteva testimoniare l’esistenza per averli visti nel corso delle ricerche effettuate sotto l’egida del Lumière
Project con Gian Luca Farinelli e che, come ci scriveva, “giacciono, in attesa di essere risvegliati da un lungo sonno che potrebbe divenire eterno”.
Dopo la sua improvvisa morte nella notte fra il 7 e l’8 aprile, non potevamo che proporci di onorarlo con una rassegna dei titoli che egli aveva saputo ritrovare
e riconoscere. Ma con gli amici della Cineteca di Bologna abbiamo dovuto constatare che gran parte delle copie era ancora in nitrato e che era necessario
procedere prima al loro restauro. L’unico film che poteva subito tornare sullo schermo era La fanciulla, il poeta e la laguna (1922) di Carmine Gallone già –
e non sorprendentemente – restaurato dal Narodni Filmovy Archiv di Praga. Lo presentiamo, impegnandoci con Bologna a stimolare la preservazione degli
altri titoli sopra citati e dandovi così appuntamento al 2009-2010. Intanto siamo ben lieti di poter integrare il nostro omaggio a Vittorio con i più recenti
materiali italiani recuperati dal Museo Nazionale del Cinema e dalla Cineteca Nazionale. – LIVIO JACOB

This year’s Giornate is dedicated to the memory of Vittorio Martinelli (1926-2008), a great authority on silent cinema and an invaluable collaborator of the
Giornate, of the Cinema Ritrovato, and of the Nederlands Filmmuseum Biennale. Above all he never made history dull and dry: his own delight always proved
that the cinema of all periods is meant for enrichment and pleasure.
Vittorio attended the Giornate annually for 26 years, and used to reproach us with kind-hearted persistence for not paying enough attention to Italian silent
cinema. In a letter he sent us last March, he mentioned a series of Italian films which have not survived here but are available in the archives of Montevideo,
Mexico City, Lausanne, Prague, and Madrid: Marthù che ha visto il diavolo (1921), by Mario Almirante; Francesca da Rimini (1922), by Mario Volpe; Frate
Francesco (1927), by Giulio Antamoro; Un dramma in wagon-lit (1919), by Riccardo Tolentino, with Luciano Albertini; Il figlio di Madame Sans-Gêne (1921), by
Baldassarre Negroni, with Hesperia; La fanciulla, il poeta e la laguna, by Carmine Gallone, as well as some films with “l’adorata Pina Menichelli” held in the
Filmoteca Española – he could testify to the existence of all these films by personal experience all films of which he had personal experience, having seen them
during the “Search for Lost Films" research he carried out with Gian Luca Farinelli under the aegis of the Lumiere Project. These films, as he put it, “are lying
dormant, waiting to be awakened from a long sleep which might become eternal”.
After his sudden death on the night between 7 and 8 April, it seemed only natural that we should pay tribute to him by screening the films he had unearthed
and reinstated. However, together with our colleagues at the Cineteca di Bologna, we discovered that the copies were still largely on nitrate and thus would
first need to be restored. The only film which could be screened immediately was La fanciulla, il poeta e la laguna, made by Carmine Gallone in 1922, which
had already – not surprisingly – been restored by Národni Filmovy Archiv, in Prague. We present it here, while at the same time committing ourselves, in
agreement with our counterparts in Bologna, to ensuring that the other works mentioned above are suitably restored in time for the 2009 Pordenone and
Bologna festivals. In the meantime, we are delighted to be able to include in our tribute to Vittorio the Italian material most recently recovered by the Museo
Nazionale del Cinema and the Cineteca Nazionale. – LIVIO JACOB
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si avventurano nell’entroterra e, soprattutto, dalla ricchezza di
imbibizioni e viraggi, tesi a esaltare riflessi d’acqua e giochi di luce.
Il restauro del film è stato realizzato a partire da una copia positiva
nitrato imbibita e virata con didascalie tedesche conservata
dall’Österreichisches Filmmuseum di Vienna. Le didascalie sono state
allungate per renderne possibile la lettura, l’ultima è stata ricostruita.
Il restauro è stato eseguito presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata
di Bologna nel giugno 2008. – STELLA DAGNA, CLAUDIA GIANETTO
This fragment of a precocious example of landscape documentary skilfully
exploits the possibilities offered by the technology of the era: the beauties of
Messina, Taormina, and the Isle of the Cyclops are exalted by the
contemplative panoramas, the “phantom rides” which venture to the
hinterland, and, above all, the richness of the tinting and toning, enhancing
the reflections of the water and the play of light.
The restoration of the film was carried out at the Immagine Ritrovata
laboratory in Bologna in June 2008, using a tinted and toned nitrate positive
print with German intertitles conserved at the Österreichisches
Filmmuseum in Vienna.The intertitles have been lengthened to make them
readable; the last title has been recreated .– STELLA DAGNA, CLAUDIA GIANETTO

MACISTE IN VACANZA (Itala Film, IT 1921)
Regia/dir: Romano Luigi Borgnetto; sogg./story: Alessandro De Stefani;
f./ph: Augusto Pedrini; cast: Bartolomeo Pagano (Maciste), Henriette
Bonard (Miss Edith Moak), Gemma De Sanctis (Miss Dolly), Mario
Voller-Buzzi (Conte/Count Baiardi), Felice Minotti (Fernando Perez),
Derege Di Donato (poeta Dasti, the poet); Visto di censura/ censorship
certificate: 16028, 1.5.1921; lg. or./orig. l: 1907 m.; 35mm, c.1700 m.,
c.75’ (20 fps), col. (imbibizioni e viraggi riprodotti con metodo
Desmetcolor / Desmet colour, duplicating original tinting and toning);
fonte copia/print source: Museo Nazionale del Cinema, Torino.
Restauro a cura di/Restored by Cineteca del Comune di Bologna,
Cineteca Nazionale, Museo Nazionale del Cinema.
Didascalie in italiano / Italian intertitles.
Lo stress per i ritmi frenetici della vita moderna non risparmia
nessuno, nemmeno Maciste, oberato di lavoro e assediato dai fans.
Una vacanza rigenerante è quel che ci vuole, soprattutto se può
scorazzare per la campagna a bordo di una nuova vetturetta
monoposto, battezzata Diattolina e amata dal gigante come una
sposa. La luna di miele è però funestata dal prezzo della popolarità.
Per strada, all’albergo o al ristorante, tutti hanno problemi da
sottoporre all’eroe del cinematografo: fratelli dispettosi, mogli
petulanti, mucche che non danno latte, amori non corrisposti…
Niente è irrisolvibile per Maciste! Un castello abbandonato sembra
l’unico rifugio in cui trovar pace, ma è solo apparenza. Come tutti i
castelli nasconde segreti, banditi, intrighi e una scatenata miss
americana in cerca di marito che farà vacillare Maciste e il suo
incrollabile celibato. Maciste in vacanza si segnala tra i capitoli più
anarchici e divertenti della serie, uno dei pochi in cui la difficoltà di
Maciste nell’instaurare rapporti con le donne diviene consapevole
oggetto di ironia. Una vena maliziosa attraversa tutta la pellicola,

grazie all’interpretazione di Henriette Bonnard e al gioco di sottintesi
implicito nel dilemma che attanaglia un Maciste mai così uomo medio:
meglio fuggire con una donna o con un’automobile?
Il restauro del film è stato realizzato a partire da una copia positiva
nitrato imbibita con didascalie italiane conservata dalla Cineteca
Nazionale di Roma, da un controtipo negativo safety sonorizzato
senza didascalie e dai frammenti negativi nitrato conservati dalla
Filmoteca Española di Madrid, da una copia positiva safety derivata dal
controtipo di Madrid conservata dal Museo Nazionale del Cinema di
Torino. Il reintegro delle didascalie italiane e l’individuazione delle
lacune sono stati possibili grazie alla documentazione di produzione
conservata dal Museo. In particolare, i campionari colore hanno
permesso di verificare le colorazioni della copia di Roma e di
ricostruire la colorazione delle scene contenute solo nelle copie di
Madrid. Il restauro è stato eseguito presso il laboratorio L’Immagine
Ritrovata di Bologna nel settembre 2008.

STELLA DAGNA, CLAUDIA GIANETTO
The stress of the frantic pace of modern life spares no one, not even
Maciste, over-burdened with work and besieged by fans. A reinvigorating
holiday is what he desires, above all if he can frolic through the
countryside in his new little one-seat automobile, baptised “Diattolina”
and loved by the giant like a wife.The honeymoon is doomed however by
the price of popularity. In the street, the hotel, or the restaurant, everyone
has problems to put before the hero of the cinematograph: mischievous
brothers, annoying wives, cows that don’t give milk, loves not reciprocated
.... there is nothing that cannot be solved by Maciste! An abandoned
castle seems the only refuge in which to find peace, but even this proves
a deception. Like every castle it hides secrets, bandits, and intrigues, and
a crazy Miss America in search of a husband, who makes Maciste and
his steadfast celibacy waver. Maciste in vacanza (Maciste on Holiday)
stands out as one of the most anarchic and amusing titles of the series,
one of the few in which Maciste’s difficulty in establishing relations with
women becomes the object of knowing irony. A mischeivous vein runs
through the whole film, thanks to the acting of Henriette Bonard and to
the play of overtones implicit in the dilemma which haunts a Maciste
who is never just an ordinary man: is it better to elope with a woman or
with a motor car?
The film has been restored working with a tinted nitrate positive print
with Italian intertitles, conserved in the Cineteca Nazionale in Rome; a
dupe safety negative, with sound and without intertitles, and negative
fragments conserved by the Filmoteca Española in Madrid; and a safety
positive copy derived from the Madrid dupe negative and conserved in
the Museo Nazionale del Cinema in Turin. The re-integration of the
Italian intertitles and the identification of lacunae have been possible
thanks to the production documentation conserved at the Museo. In
particular, the colour samples have allowed us to verify the tinting of the
Rome print and to reconstruct the tinting of scenes that exist only in the
Madrid copy. The restoration was carried out at the Immagine Ritrovata
laboratory in Bologna in September 2008.

STELLA DAGNA, CLAUDIA GIANETTO



LA VITA DEL GRILLO CAMPESTRE (Serie entomologica /
entomology series “La Film della Natura”) (Films della Natura,Torino, IT,
c.1926?)
Regia/dir: Roberto Omegna; 35mm, 336 m., 12’ (24 fps), sonorizzato /
sonorized; fonte copia/print source: Museo Nazionale del Cinema,
Torino. Restauro conservativo a cura di/Preservation by Cineteca
Italiana, Museo Nazionale del Cinema.
Didascalie in italiano / Italian intertitles.
“Quale importanza abbia ormai acquistato il cinematografo nel campo
della divulgazione scientifica ai fini dell’insegnamento e della cultura
popolare, è da tutti risaputo. […] Oggi, Roberto Omegna ha compiuto
una serie di ricerche entomologiche che ha tradotto ed espresse in
films interessantissimi, editi dalla ‘Films della Natura’ [sic] di Torino.
Pubblichiamo pertanto la descrizione del primo film di questa nuova
serie, che riproduce la vita del Grillo Campestre, certi di far cosa grata
a tutti gli amatori del cinematografo.” (La vita del grillo campestre, in “Al
cinemà”, a.V, n. 25, 20 giugno 1926, p. 8)
“Nel mondo degli insetti il Grillo è il buon borghese amante della
casa, sulla cui soglia s’indugia beatamente a ricevere il benefico raggio
del sole. Se l’è costruita con infinita pazienza, la sua piccola casa,
scavando febbrilmente il pendio del prato colle sue zampe anteriori
che agiscono come delle robuste zappe, mentre quelle posteriori gli
servono per gettare all’indietro la terra che accumula. Quando la
vanitosa farfalla svolazza intorno al suo domicilio, egli la guarda con
beffarda commiserazione come la buona e modesta massaia guarda
passare dinanzi alla sua porta, fra il frou-frou delle sete, la donnina
allegra, che non ha una casa.” (Dalla brochure originale, Archivi Museo
Nazionale del Cinema di Torino)
Il restauro conservativo del film è stato realizzato a partire da una
copia positiva nitrato bianco e nero sonorizzata conservata presso la
Cineteca Italiana di Milano. Il restauro è stato eseguito presso il
laboratorio L’Immagine Ritrovata di Bologna nel settembre 2008. –
STELLA DAGNA, CLAUDIA GIANETTO
“The importance that the cinema has today acquired in the field of popular
science for purposes of education and popular culture is well known to
everyone. Now, Roberto Omegna has completed a series of entomological
researches, which he has translated and expressed in extremely interesting
films, issued by “Films della Natura” [sic] of Turin. We are therefore
publishing the description of the first film of this new series, which
reproduces the life of the field cricket, sure to please all lovers of the
cinema.” (“La vita del grillo campestre” [“The Life of the Field Cricket”],
in Al cinemà, Year V, no. 25, 20 June 1926, p. 8)
“In the world of insects, the Cricket is the good bourgeois, a homelover,
lingering blissfully on its threshold to take the beneficial rays of the sun. He
constructs his little house with infinite patience, feverishly digging the slope
of the earth with his front legs which move like strong hoes, while his back
legs serve to throw out the earth which accumulates. When the vain
butterfly flutters around his home, he watches her with mocking pity, as the
good and modest housewife, in front of her door, watches, among the frou-
frou of silks, the happy young woman who doesn’t have a house.” (From the

original brochure in the archives of the Museo Nazionale del Cinema,Turin)
The preservative restoration of the film was accomplished working from a
black & white nitrate positive, with sound, conserved at the Cineteca
Italiana in Milan, and was carried out at the Immagine Ritrovata laboratory
in Bologna in September 2008. – STELLA DAGNA, CLAUDIA GIANETTO

Prog. 2
TUTTO PER MIO FRATELLO (Latium Film, Roma, IT 1911)
Regia/dir: ?; scen: dalla commedia/from the stage comedy Vì che m’ha
fato frateme! di/by Eduardo Scarpetta; cast: Vincenzo Scarpetta; lg.
or./orig. l: 350 m.; 35mm, 320 m., 17’ (16 fps), col. (copia imbibita con
metodo Desmet / Desmet colour, duplicating original tinting); fonte
copia/print source: Centro Sperimentale di Cinematografia – Cineteca
Nazionale, Roma.
Didascalie in italiano / Italian intertitles.
Il film è la riduzione cinematografica di un testo della tradizione
teatrale napoletana, Vì che m’ha fatto frateme! (titolo con cui il film è
anche conosciuto), scritto nel 1892 dal commediografo e attore
napoletano Eduardo Scarpetta (1853-1925). La commedia è una
riedizione di una farsa, intitolata, Una strana somiglianza fra Pulcinella
contadino e Pulcinella disertore, attribuita a Filippo Cammarano (1764-
1842) autore teatrale e librettista ma, soprattutto, celebre interprete
della maschera di Pulcinella. In origine, protagonista della farsa era
proprio la maschera napoletana che Scarpetta, nella nuova versione,
riadattò al suo personaggio, Felice Sciosciammocca.
La storia riprende il classico tema dello scambio di persona tra due
fratelli gemelli. Felice sta per sposarsi ma deve abbandonare la
cerimonia per sostituirsi al fratello gemello, il caporale Fortunato.
Quest’ultimo, per amore è fuggito dall’accampamento militare,
lasciando in difficoltà lo zio capitano. Felice, spogliatosi dell’abito da
sposo e indossata la divisa, partecipa, suo malgrado, alla campagna
contro il brigantaggio durante la quale uccide accidentalmente il capo
dei briganti.Alla fine i due fratelli riprendono ognuno il proprio posto
e il tutto si conclude con il solito lieto fine.
Diversamente da quello che avveniva sul palcoscenico, in cui l’attore
protagonista doveva destreggiarsi tra i due ruoli alternandoli sulla
scena, in Tutto per mio fratello un semplice trucco cinematografico
diede la possibilità al pubblico dell’epoca di vedere nella sequenza
finale, introdotta dalla didascalia “Ritorno dei due fratelli
Sciosciammocca”, Felice e Fortunato finalmente insieme.
A teatro il testo divenne uno dei cavalli di battaglia di Eduardo
Scarpetta che nell’interpretazione dei due gemelli avrà sicuramente
potuto dare sfoggio delle sue qualità di attore comico. Nel film, però,
il ruolo di protagonista spetta al figlio di Eduardo Scarpetta,Vincenzo,
a cui si affiancano gli attori della sua compagnia. Dopo questa
esperienza, negli anni successivi,Vincenzo, sarà protagonista di altre
due pellicole mute, Il gallo nel pollaio (1916) e Scarpetta e l’americana
(1918) entrambi per la regia di Enrico Guazzoni.
Circa l’attività cinematografica della famiglia Scarpetta durante il
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periodo del muto, oltre ai film interpretati da Vincenzo, si sa soltanto
che Eduardo nel 1914 aveva firmato un contratto con la casa di
produzione milanese Musical Film (Renzo Sonzogno & C.) per la
trasposizione cinematografica di cinque sue commedie: Miseria e
nobiltà (1914) di Enrico Guazzoni, La nutrice (1914) di Alessandro
Boutet,Un antico caffè napoletano (1914), Tre pecore viziose (1915) e Lo
scaldaletto (1915) diretti da Gino Rossetti. Di questi film tutti
interpretati da Eduardo, quale unica testimonianza sono arrivate fino
a noi solo alcune foto di scena nelle quali compare lo stesso Scarpetta.

SERGIO BRUNO
This hitherto unrecorded film is a rare document related to the
Neapolitan theatrical family of Scarpetta. The progenitor, Eduardo
Scarpetta (1853-1925), was a popular actor and prolific playwright,
whose creation “Felice Sciosciammocca”, a modern Pulcinella, became his
theatrical alter ego and a well-loved character in Neapolitan folklore.
(The role was recreated byTotò in the 1954 film of Scarpetta’s 1888 play
Miseria e Nobiltà, which also featured a young Sophia Loren.) Tutto per
mio fratello is based on Scarpetta’s 1892 play “Vì che m’ha fatto
frateme!”, in turn inspired by a work by Filippo Cammarano (1764-
1832), a fellow legend of Neapolitan theatre and a famous Pulcinella.
Scarpetta no doubt updated it with a touch of French farce, a genre which
strongly influenced his comedy writing. The story involves the switch of
identities of a pair of twins, both played by Scarpetta’s son Vincenzo
(1876-1952). The rest of the cast are from Scarpetta’s stage company.
Scarpetta’s gifted progeny also included his illegitimate son, the actor and
director Eduardo De Filippo (1900-1984).
The film had remained with Scarpetta’s heirs, who donated it for
preservation to the Cineteca Nazionale in Rome.Although complete and
with original tinting, the print was in poor physical condition, and has
been digitally restored by the Immagine Ritrovata laboratories in
Bologna, returned to 35mm film, and tinted by the Desmet method.

DAVID ROBINSON

LA FANCIULLA, IL POETA E LA LAGUNA (Cinegrafie
d’Eccezione, Roma, IT 1922)
Regia/dir., scen: Carmine Gallone; aiuto regia/asst. dir: Giorgio Mannini,
Raffaele Ferro; f./ph: Emilio Guattari; cast: Soava Gallone (la
fanciulla/the girl), Mario Parpagnoli (il poeta/the poet), Sandro Salvini,
Alberto Nepoti, Maria Carli, Achille Vitti, Clarence Bell; lg. or./orig. l:
2152 m.; 35mm, 2240 m., 78’ (20 fps); fonte copia/print source: Národni
Filmovy Archiv, Praha.
Didascalie in ceco / Czech intertitles.
Una fanciulla veneziana s’innamora di un poeta. Ma questi è troppo
cinico e vanaglorioso per darsi la pena di rispondere alla
appassionate missive della giovane ed incarica il suo segretario, un
timido sognatore, di mantenere vivo lo scambio epistolare. Da
questo intreccio di lettere, nasce tra la fanciulla e il segretario un
tenero amore. E l’infatuazione per il poeta si dissolverà nella nebbia
della laguna.
Inizialmente questa romanticheria veneziana era stata prevista come

una riduzione in immagini cinematografiche della Vedova scaltra
goldoniana: in tal senso descrivono il film gli annunzi pubblicitari, poi
Gallone, con l’ausilio del solito Mannini e dello scenografo Raffaele
Ferro, ne ha tratto una cosa tenue, che si sviluppa tra feste
settecentesche e visioni di Venezia, con al centro un’improbabile
fanciulla interpretata dalla ormai ultraquarantenne Soava.
Le critiche furono sferzanti: “Venezia da cartolina”, “Tutti i difetti del
solito film italiano degli anni passati”, “Sarebbe stato meglio farlo
interpretare da un’altra attrice”, e così via. (Vittorio Martinelli,
Filmografia, in Non solo Scipione: il cinema di Carmine Gallone, a cura di
Pasquale Iaccio, Liguori, Napoli, 2003, p. 145)

Quando realizza il film nel 1922, Gallone proviene da alcune
collaborazioni con Lucio D’Ambra, sia in forma di coregia sia come
regista di adattamenti dambreschi da vari testi letterari. La copia con
didascalie ceche conservata a Praga ha il merito di evidenziare una
fonte balzachiana a cui non si accenna nelle fonti critiche, ed è
interessante invece che in precedenza, col filtro dell’adattamento
dambresco, Gallone avesse realizzato Il colonnello Chabert (1920), e
prima ancora La storia dei tredici (1917), il testo balzachiano dai più
gloriosi destini cinematografici (Rivette, la cui bipolarità critica e
registica con Rohmer nella nouvelle vague si rivela anche nelle
divergenti direzioni a partire da Balzac). Non è un richiamo forzato, il
nostro, perché la filmografia galloniana appare percorsa da versioni di
testi letterari che conosceranno altre realizzazioni cinematografiche
da parte di cineasti moderni: valga il caso di La storia di un peccato
(1918) tratto dal classico letterario polacco di Z

.
eromski, che molti

anni dopo ispirerà Borowczyk. E qui chiaramente Gallone frequenta
un testo in parallelo alla presenza divistica e amorosa marcante tutta
la sua epoca muta, la polacca Soava Gallone alias StanisławaWinawer,
protagonista anche del film di cui ci occupiamo (e a cui i titoli cechi
ridanno slavitudine, chiamandola Soava Galloneová).Quanti nel tempo
sono stati affascinati dal cinema di Gallone malgrado i suoi presunti
limiti volgarizzanti (e oltre che a Vittorio Martinelli penso a Alberto
Farassino, che con lui realizzò un omaggio galloniano, e a Roberto
Farina e Gianni Menon, altri amici scomparsi) si sono accorti che
l’avvicinarsi alla grande arte nelle figure che Gallone frequentava (altri
film sono da Stendhal, toccano i personaggi di Amleto, di Cirano,
sfiorano le semivolgarizzazioni di Fogazzaro e Henri Bataille, per
arrivare all’epoca dei film sui grandi autori operistici) non è mai solo
un “pretesto”. Certo le sue matrici culturali affondavano nel
tardissimo romanticismo del primo Novecento, egli stesso volle
essere poeta e trageda (ma anche i grandi, anche Stendhal per
esempio, passano attraverso queste messe a fuoco incerte del proprio
talento), il suo percorso è indubbiamente intrecciato in ciò a quello
del cineasta che più gli fu amico, Augusto Genina. Ma tutte queste
“velleità” rivelano passioni vere, che finiscono per svelare zone
segrete dell’arte attraverso i destini del cinema (la scena su cui
incombe il fuoricampo, il rapporto corpo-voce, quello tra fermo
immagine e corpo in movimento quasi danzante - vedi in particolare i
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film con la sublime Lyda Borelli). Inoltre il cinema di Gallone ha una
rara progettualità enciclopedica: e così come più tardi essa
sistematizzerà l’universo operistico italiano, così questo Kouzlo lagun
(titolo ceco di La fanciulla, il poeta e la laguna in cui si è perso il poeta
del titolo originale) contiene la sequenza stupefacente dei medaglioni
di scrittori: galleria in cui compaiono di seguito Dante, Byron,
Leopardi, Jean-Paul, Calderon, Cervantes,Walter Scott, D’Annunzio,
miscela rivelatrice di italianità e cosmopolitismo, di vette romantiche
e di punte classiche.Viene da chiedersi se in altri film di Gallone che,
come quelli balzachiani, risultano al momento perduti, si tocchino
anche Corneille e Racine. Sicuramente più tardi si sfiorano (magari col
grimaldello Jules Verne) i classici russi, con ciò intrecciando una
fascinazione con altri cineasti italiani (ancora Genina, e Camerini,
Lattuada, Freda, Cottafavi, Visconti, Monicelli…), e finendo per
incontrarsi nel dittico Strogoff con l’opera dell’apolide russo Viktor
Tourjansky. La sequenza del teatro e delle maschere del film di cui ci
occupiamo (la cui fonte dichiarata è La vedova scaltra di Goldoni) svela
infine un costante rapporto tra la maschera e il volto (bipolarità
esplicitata da uno di quei pirandelliani minori del primo Novecento
italiano: con Chiarelli, Rosso di San Secondo, a suo modo Benelli), che
è tra i temi base dell’universo galloniano: le maschere degli artisti
indossate dalla musica, quelle degli scrittori indossati dai testi... Ecco,
il nostro Carmine amava le maschere, ne travestiva il proprio cinema:
quella di Scipione l’Africano non gli è mai stata perdonata, neanche
quando con Cartagine in fiamme ha esplicitato il carattere del tutto
pretercoloniale di quel colosso di regime (degno, come film raté, di un
altro film nordafricano, la Cleopatra di Mankiewicz). I film con Soava,
polo complementare di quelli borelliani, ben sottolineano come la
presenza femminile sia la sola nel cinema a poter indossare una
maschera andandovi oltre, mentre il grande Bellini del doppio Casta
diva (prolungantesi nella catena Casa Ricordi/Puccini) lascia sì una
grande musica ma il suo corpo non attraversa il velo (Senza veli,
s’intitola un’altra tappa del cinema di Gallone) che alla morte
vorrebbe sublimare. I procedimenti romantici non creano falsificazioni
in Gallone, il regista (visto che ci occupiamo della sua epoca muta) che
meglio relativizzerà l’appartenenza della voce al corpo, moltiplicando
“doppiaggi”, girando i propri musicalissimi film opera come film muti
dalla doppia natura, e allo stesso tempo inseguendo voci oltre il corpo.
Persino il piccolo mondo guareschiano di Don Camillo diventerà per
Gallone terreno di duelli tra campane, ora sonorissime ora
ammutolite. Il cinema italiano deve ancora accorgersi dell’importanza
di Gallone. – SERGIO GRMEK GERMANI

A young Venetian girl falls in love with a poet. But he is too cynical and
conceited to take the trouble to reply to her passionate letters, and
entrusts his secretary, a shy dreamer, with maintaining the epistolary
exchange. From this interweaving of letters, a tender love is born between
the girl and the secretary. And her infatuation for the poet will dissolve in
the mists of the lagoon.
Initially this Venetian romance had been anticipated as an adaptation of

Goldoni’s 1748 comedy The ShrewdWidow: the film was so described
in advance publicity, then Gallone, with the usual collaboration of Mannini
and the writer Raffaele Ferro, developed this trifle, which evolved into an
affair of eighteenth-century festivals and visions of Venice, with at its
centre an improbable maiden played by the then more than 40-year-old
Soava [the wife of Gallone].
The critics were merciless: “Venice from picture postcards”, “All the
defects of the usual Italian film of the past years”, “It would have been
better to use another actress”, and so on. (Vittorio Martinelli, Filmography,
in Non solo Scipione: il cinema di Carmine Gallone, edited by
Pasquale Iaccio, Liguori Editore, Naples, 2003, p. 145)

When he made this film in 1922, Gallone had just finished working with
Lucio D’Ambra, both as co-director and as director of adaptations by
D’Ambra of various literary texts.The copy with Czech titles preserved by
the Prague film archive has the merit of highlighting a source in Balzac,
which was not mentioned in critical texts. It is interesting to note that
prior to this Gallone had produced D’Ambra’s adaptation of Il colonnello
Chabert (1920) and, earlier still, La storia dei tredici (1917), from a
story by Balzac with a great cinematic destiny (Rivette, whose critical and
directing “bipolarity” with Rohmer in the nouvelle vague appears also in
divergent directions starting from Balzac).
This is not a forced reference, because Gallone’s filmography appears
dotted with versions of literary texts which would later be made into films
once more by modern film-makers: one such case is La storia di un
peccato (1918), adapted from the Polish literary classic by Z

.
eromski,

which many years later would also inspire Borowczyk. Gallone also clearly
makes use here of a parallel text to the diva-like and amorous presence
that marked all the works of his silent period, the film’s protagonist, Polish
actress Soava Gallone (alias Stanisława Winawer; to whom the Czech
titles restore a Slavic identity, referring to her as Soava Galloneová).
Over the years there have been those who have been fascinated by
Gallone’s films despite their presumedly vulgarizing limitations (and I am
thinking here not only of Vittorio Martinelli, but also of Alberto Farassino,
who produced a homage to Gallone with him, and of Roberto Farina and
Gianni Menon, other deceased friends), who have realized that the
striving for great art in Gallone’s characters is never only a “pretext”
(other films are adaptations from Stendhal, touching upon the characters
of Hamlet and Cyrano, brushing past the semi-vulgarizations of
Fogazzaro and Henri Bataille, arriving finally at the period of his great
operatic works).
Of course, Gallone’s cultural roots lay in the last fling of Romanticism in
the early 20th century, and he himself wished to be a poet and tragedian
(but even the greats, like Stendhal for example, passed through such a
period of uncertain focusing on their own talent); and his development is
certainly interwoven with that of the film-maker who was also his closest
friend, Augusto Genina. But all of these ephemeral fancies reveal true
passions, which end up by disclosing secret areas of art through the
destinies of cinema (the scene on which the off-stage impends, the body-
voice relationship, that between the still image and an almost dancing

33
M

A
R

T
IN

E
L

L
I



body in movement – which we can particularly see in the films with the
sublime Lyda Borelli). Moreover, Gallone’s cinema has a rare
encyclopaedic scope: and just as later he would render systematic the
Italian opera universe, so this Kouzlo lagun (the Czech title of La
fanciulla, il poeta e la laguna, in which the poet of the original title has
vanished) contains an astonishing sequence featuring medallions of
writers: a gallery in which appear, in procession, Dante, Byron, Leopardi,
Jean-Paul, Calderon, Cervantes, Walter Scott, and D’Annunzio, in a
revealing blend of Italian fervour and cosmopolitanism, of romantic peaks
and classic summits.
It is worth asking whether other films of Gallone, which, like those
adapted from Balzac, are currently believed lost, also touch upon
Corneille and Racine. Certainly later (perhaps like the burglar Jules
Verne), he borrowed from the Russian classics, thereby stimulating a
fascination for them on the part of other Italian film-makers (Genina
again and Camerini, Lattuada, Freda, Cottafavi,Visconti, Monicelli…), and
ending up encountering the work of the stateless Russian, Viktor
Tourjansky in the Strogoff diptych.
The sequence of the theatre and the masks in this film (whose declared
source is Goldoni’s La vedova scaltra) reveals a constant relationship
between mask and face (a bipolarity made explicit by one of those minor
Pirandellians of the early 20th century in Italy, such as Chiarelli, Rosso di

San Secondo, and, in a way, Benelli), which is one of the basic themes of
Gallone’s universe: the masks of the actors worn by music, those of the
writers worn by the texts… Our Carmine loved masks, and disguised his
own film-making with them: he was never forgiven that of Scipio
Africanus, not even when in Cartagine in fiamme he clearly expressed
the wholly pretercolonial nature of that regime colossus (as worthy, as
films raté go, as another North African film, Mankiewicz’s Cleopatra).
The films with Soava, forming a group complementing those of Borelli,
perfectly underline how the feminine presence is the only one in cinema
able to wear a mask and go beyond, while the great Bellini of Casta diva
(stretching into the series of Casa Ricordi/Puccini) leaves behind great
music indeed, but his body does not pass through the veil (Senza veli is
the title of another stage in Gallone’s cinema), which he sought to
sublimate at death. The Romantic processes create no falsifications in
Gallone, the director (given that we are here examining his silent period)
who was most effective in relativising the belonging of the voice to the
body, multiplying the “dubbing”, filming his highly musical opera films like
silent works with a double nature, and at the same time pursuing voices
beyond the body. Even the little Guareschi world of Don Camillo would
for Gallone become a fruitful terrain for duels between bells, now pealing
loudly, now mute. Italian cinema has yet to realise the importance of
Gallone. – SERGIO GRMEK GERMANI
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“L’opera di Shiryaev merita di venir immortalata. La sua vita è stata un’autentica impresa.” – Fedor Lopukhov
I film di Alexander Shiryaev sono rimasti ignoti e non visti per quasi un secolo. Negli anni Sessanta Daniil Saveliev li ha salvati per un pelo dalla
distruzione e poi sono giunti nelle mani del cineasta e storico Viktor Bocharov, che per primo li ha fatti conoscere nel 2003 grazie al suo documentario
A Belated Premiere (Una prima tardiva). Prima di allora non erano mai stati mostrati in pubblico nemmeno all’epoca della loro realizzazione, tra il 1906
ed il 1909. Shiryaev li aveva realizzati a scopo personale.
Altri corpus di film dei primordi sono di tanto in tanto venuti alla luce – il tesoro Mitchell e Kenyon, la collezione di film sui “paesi biblici” – ma i film
di Shiryaev sono unici, in quanto oeuvre di un artista consapevole che apportò al cinema una ricca esperienza proveniente da un’altra branca dell’arte.
La sua fenomenale comprensione del movimento del corpo umano e la sua insaziabile ricerca di mezzi per documentarlo lo hanno condotto ad
esperimenti che ora lo rivelano come uno dei più grandi animatori della storia del cinema.
Shiryaev era l’erede di una tradizione leggendaria nella danza. Suo nonno, Cesare Pugni (1802-1870), era un prolifico compositore di origine italiana la
cui carriera lo portò dalla Scala di Milano all’Opéra di Parigi e da lì, nel 1843, all’Her Majesty’s Theatre di Londra. Nel 1850 fu nominato primo
compositore di musica per balletti dei Teatri Imperiali di San Pietroburgo, dove si stabilì portando con sé la moglie inglese, Mary Ann Linton, e i loro
7 figli, nati a Londra. Uno di loro, di nome Hector oppure Victor (morto nel 1889), divenne flautista nell’orchestra del Balletto Imperiale e padre di
Alexander, nato, fuori dal matrimonio, dall’unione con una ballerina del corps de ballet, Ekaterina Ksenofontovna Shiryaevna (1843-1896).
Era naturale che, all’età di 9 anni, Alexander dovesse esser iscritto alla Scuola del Balletto Imperiale. Dopo il diploma, entrò a far parte del Balletto
Imperiale, dimostrando ben presto di essere un ballerino di valore nei ruoli da caratterista. Si affermò anche in virtuosistici numeri da solista – lo
Sciocco in Mlada e il suo “Matelote”. Il suo speciale interesse per le danze folkloristiche e nazionali, sempre alla ricerca di autenticità etnografica, gli
fecero tenere, a partire dal 1891, quando aveva solo 26 anni, un corso di danza folkloristica – il primo del genere – presso la scuola del teatro.
Ovviamente apprezzato da Marius Petipa, il grande coreografo e signore del Balletto Imperiale, nel 1896 Shiryaev fu nominato insegnante di danza, nel
1900 assistente del maître de ballet e, nel 1903, maître de ballet in seconda. L’anno dopo, peraltro, entrò in conflitto con Vladimir Telyakovsky, il nuovo
direttore dei Teatri Imperiali, rifiutando di prender parte agli intrighi messi in piedi per detronizzare l’ottantaseienne Petipa. Il 12 maggio 1905 Shiryaev
lasciò il Mariinsky dopo 20 anni di servizio. In seguito andò in tournée in America ed Europa occidentale con le compagnie di Anna Pavlova e Adolph
Bolm, e ritornò in Unione Sovietica nel 1918. Continuò ad insegnare fino alla morte, avvenuta nel 1941.
Disegnatore di talento, Shiryaev annotava la coreografia in disegni in sequenza, ciascuno dei quali rappresentava una frazione di un secondo di
movimento. Il risultato erano fogli di schizzi che sembrano versioni grafiche dei documenti cronofotografici di Muybridge. “Se uno schizzo simile è fatto
su una striscia sottile di carta”, ebbe a scrivere Shiryaev, “sistemando i disegni in verticale dall’alto in basso, allora è possibile farne uso in
un’apparecchiatura cinematografica casalinga che mostra tutti i movimenti, dando una chiara rappresentazione della danza.” Purtroppo
quest’apparecchiatura, che utilizzava un prisma a specchio a tre facce al posto dell’otturatore, andò distrutta negli anni ’60, ma le pellicole di carta –
larghe 45mm – rimangono e ora, ricostruite su film, rappresentano un esempio di animazione al più alto livello.
È probabile, anche se non certo, che le pellicole di carta fossero venute prima del lavoro di Shiryaev con una macchina da presa cinematografica. Prima
del 1905 aveva proposto alla direzione del Teatro Mariinsky di riprendere ballerini e balletti su pellicola, ma la proposta fu recisamente rifiutata. Ad un
certo punto, però, entrò in possesso di una macchina a 17,5mm. La macchina da presa di Shiryaev che si è conservata è una “Kino” Ernemann, ma i film
suggeriscono l’uso di due macchine differenti, così potrebbe aver anche usato una “Biokam” britannica, che utilizzava un sistema di perforazione simile.
Gran parte delle sue riprese a 17,5mm sembrano esser state realizzate nella sua casa estiva in Ucraina. Qui girò almeno 8 sequenze di danza come
numeri solistici o passi a due, eseguiti da lui e dalla moglie Natalia Matveyeva. Ben girati, in singole inquadrature per tutto il rullo a 17,5mm, su un
palco elegantemente improvvisato in giardino, con gli artisti che alla fine si inchinano, questi film rappresentano le uniche documentazioni
cinematografiche mai realizzate del balletto di San Pietroburgo nell’era Petipa.
Allo stesso tempo, Shiryaev faceva esperimenti con la macchina da presa, realizzando un vasto gruppo di film, sostanzialmente pellicole casalinghe. Per
grezzi che siano nella tecnica di ripresa, peraltro, rivelano una personalità artistica precisa e un approccio immancabilmente sperimentale. Sono sempre
inquadrati in modo fantasioso, con una rivalutazione del primo piano (la mucca che si intromette in una scena familiare ucraina; il traffico che passa
davanti a una veduta berlinese). Volutamente usa per i ritratti il primo piano o il mezzo primo piano. Dov’è necessario, fa una scorrevole panoramica,
per esempio per seguire un carro di passaggio. Le due riprese di Nikolay Panin che pattina su un lago ghiacciato sono inquadrate in modo da utilizzare
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gli alberi d’inverno come una scenografia del Mariinsky. Soprattutto, i film sono imbevuti della personalità particolare, affascinante, spiritosa del loro
autore. I ritratti di amici e vicini sono sempre rilassati, informali, rivelatori, rivolti alla macchina da presa con noncuranza. Nelle scenette con una sola
inquadratura tipo Itinerant Circus Artists o Drunkards il pretesto comico è accuratamente delineato.
Dai film ad una sola inquadratura Shiryaev passa a quelli con più inquadrature (The Tomboy, The Naughty Girl and Granny). In An Interrupted Dinner,
peraltro, egli scopre ed utilizza con totale fluidità il montaggio delle azioni parallele – sostenendo non solo due ma, implicitamente, tre attività distinte.
È chiaro che Shiryaev avrebbe potuto diventare un cineasta estremamente inventivo e fluido nel racconto.
È probabile che al cinema ci andasse (nelle sue memorie parla dell’influenza della recitazione filmica sulla mimica del balletto), e potrebbe aver visto
i film a trucchi di Méliès e dei suoi discepoli. Eppure, i suoi film a trucchi hanno un loro stile peculiare. In Pierrot and the Maid, le sostituzioni realizzate
bloccando la macchina da presa sono praticamente invisibili e il film ha un suo proprio ritmo coreografico. Il breve Chairs è più vicino al Dada e a
McLaren che ai suoi predecessori francesi. Il Boy in a Sack, il più primitivo e, forse, il primo film a trucchi, si conclude con un sorprendente effetto in
cui il sacco, con il ragazzo dentro, viene scagliato contro la macchina da presa.
I film a trucchi possono essere considerati propedeutici e precursori del risultato più notevole e senza precedenti conseguito da Shiryaev: l’animazione
dei pupazzi con la tecnica del passo uno. Allo scopo egli abbandonò i 17,5mm e si procurò una macchina da presa a 35mm la cui origine ed identità
sono ignote, benché le pellicole usate (dei film a 35mm si sono conservati i nitrati negativi e positivi) risultino essere di diverse marche e provenienze.
Chiaramente, il processo di ripresa a passo uno e i dettagli che Shiryaev voleva riprendere con esso richiedevano il quadro più grande del 35mm e il
maggior controllo garantito da una macchina professionale.
Queste pellicole sarebbero sorprendenti in qualsiasi momento della storia del cinema fossero state realizzate. Il fatto che avessero preceduto Starewitch
di 2-3 anni e che siano incomparabilmente più precise e raffinate dei suoi primi tentativi (certamente incantevoli) le rende davvero fenomenali. Alcuni
degli effetti usati da Shiryaev in questi film sono ancora pressoché inspiegabili – la perfetta accuratezza con cui è animata una palla che vola in aria,
la combinazione di riprese a passo uno e animazione disegnata e la rappresentazione del colore versato, in P’ero-khudozhniki (Pierrot artisti).
Soprattutto – raggiungendo il suo scopo ultimo – Shiryaev cattura i movimenti del balletto con tale straordinaria precisione che possiamo prontamente
riconoscere lo stile di danza suo proprio nei singoli personaggi.
I film di Shiryaev si collocano al di fuori della storia. Lavorava all’animazione da solo e con grande cura: i testimoni ci dicono che c’era un canale
scavato nel parquet del suo appartamento, là dove aveva camminato di continuo avanti e indietro tra il palco e la macchina da presa. Eppure, sembra
che nessuno, tranne alcuni amici e, anni più tardi, gli allievi preferiti, abbia mai visto questi film. Erano stati realizzati, dobbiamo supporre, al puro
servizio dell’impegno personale di Shiryaev di documentare ed illustrare il movimento umano. - VIKTOR BOCHAROV, DAVID ROBINSON

“Shiryaev’s work deserves to be immortalized. His life was a genuine feat.” – Fedor Lopukhov
The films of Alexander Shiryaev remained unknown and unseen for almost a century. They were narrowly saved from destruction in the 1960s by Daniil
Saveliev, and finally came into the care of the filmmaker and historian Viktor Bocharov, who first made them known in 2003 with his documentary A
Belated Premiere. Until then they had never been seen in public, even at the time of their making, between 1906 and 1909. Shiryaev had made them
for his own purposes.
Other bodies of early films have come to light from time to time – the Mitchell and Kenyon hoard, the “Bible Lands” collection – but the films of Shiryaev
are unique, as the oeuvre of a conscious artist who brought to film rich experience from another branch of art. His phenomenal understanding of the
movement of the human body, and his insatiable quest for means to record that movement, led him to experiments that now reveal him as one of the
greatest animators in the history of cinema.
Shiryaev was heir to a legendary tradition of ballet. His grandfather, Cesare Pugni (1802-1870), was a prolific Italian-born composer whose career took
him from La Scala, Milan, to the Paris Opera, and thence, in 1843, to Her Majesty’s Theatre, London. In 1850 he was appointed the first composer of
ballets to the Imperial Theatres in St. Petersburg, where he settled, taking with him his English wife Mary Ann Linton and their seven children, born in
London. One of these, alternatively named Hector or Victor (died 1889), became a flautist in the orchestra of the Imperial Ballet, and fathered Alexander,
born out of wedlock to a dancer in the corps de ballet, Ekaterina Ksenofontovna Shiryaeva (1843-1896).
It was natural that, at 9, Alexander should be enrolled in the Imperial Ballet School. On graduation he entered the Imperial Ballet and soon proved himself
a valuable dancer in character roles. He also developed virtuoso solo dances – the Fool in Mlada and his “Matelote” (French sailor’s dance). His especial
interest in character and national dance, always in quest of ethnographic authenticity, resulted in his having his own class in Character Dance – the first
of its kind – at the theatre school from 1891, when he was only 26. Obviously liked by Marius Petipa, the great choreographer and ruler of the Imperial

36



SH
IR

YA
EV

37

Ballet, in 1896 Shiryaev was appointed ballet tutor, in 1900 assistant to the maître de ballet, and in 1903 second maître de ballet. The following year,
however, he came into conflict with Vladimir Telyakovsky, the new director of the Imperial Theatres, by refusing to take part in intrigues designed to
dethrone the 86-year-old Petipa. On 12 May 1905 he left the Mariinsky after 20 years’ service. Subsequently he toured in Europe with Pavlova’s company
and resumed his work as teacher in Russia in 1918, after the creation of the Soviet Union. He continued to teach until his death in 1941.
Through his work he acquired a phenomenal knowledge of the muscular workings of the human body, accompanied by a passion to discover the most
effective method of dance notation. A talented draughtsman, Shiryaev recorded choreography in sequential drawings, each representing a fraction of a
second of a movement. The result was sheets of sketches that look like graphic versions of Muybridge’s chronophotographic records. “If such a sketched
record is made on a narrow strip of paper,” Shiryaev wrote, “arranging the drawings vertically from top to bottom, then it is possible to take advantage
of this in a home-made film apparatus which shows all the movements recorded, giving quite a clear representation of the dance.” Sadly, this apparatus,
which used a three-sided mirror prism in place of a shutter, was destroyed in the 1960s, but the paper films – 45mm in width – remain, and, now
reconstituted on film, represent animation of the highest order.
It is likely, but not certain, that the paper films preceded Shiryaev’s work with a film camera. Before 1905 he had proposed to the management of the
Mariinsky Theatre that they should record their dancers and ballets on film, but his proposal was flatly rejected. At some point, however, he acquired
a 17.5mm camera. His surviving camera is an Ernemann “Kino”, but the films suggest that two different cameras were used, so that he may also have
used a British “Biokam”, which employed a similar perforation system.
Most of his 17.5mm shooting seems to have been done at his summer home in Ukraine. Here he filmed at least 8 dance sequences either as solos or
duets performed by himself and his wife Natalia Matveeva. Well filmed, in single shots the length of the full 17.5mm roll, on an elegant improvised garden
stage, with the performers taking a bow at the end, these films represent the only film records ever made of the St. Petersburg ballet of the Petipa era.
At the same time Shiryaev was experimenting with his camera, to make a large group of films which are essentially home movies. Rough as they are
in camera technique, however, they reveal a distinct artistic personality, and an unfailingly experimental approach. They are always inventively framed,
with an appreciation of foreground (the cow that intrudes in a Ukrainian family scene; passing traffic in front of a Berlin vista). He purposefully uses
close-up or medium close-up for portraits. Where necessary, he smoothly pans his camera, for instance to follow a passing cart. The two shots of
Nikolay Panin skating on a frozen lake are framed to use the winter trees like a Mariinsky set. The films are above all imbued with their maker’s
distinctive, charming, humorous personality. The portraits of friends and neighbours are always relaxed, informal, revealing, unselfconsciously addressed
to the camera. The little one-shot comedies, like Itinerant Circus Artists or Drunkards, accurately point their jokes.
From one-shot films he progresses to shot-series anecdotes (The Tomboy; The Naughty Girl and Granny). In An Interrupted Dinner, however, he discovers
and uses with total fluidity editing of parallel action – sustaining not just two but implicitly three distinct pieces of activity. It is clear that Shiryaev
could have developed into a highly inventive and fluent narrative filmmaker.
It is likely that he was a filmgoer (in his memoirs he speaks of the influence of film acting on balletic mime) and might well have seen the trick films
of Méliès and his followers. Yet his own trick films have their distinctive style. The stop-frame substitutions in Pierrot and the Maid are practically
invisible; and the film has its own choreographic rhythm. The brief Chairs is closer to Dada and McLaren than to French predecessors. Boy in a Sack,
the most primitive and perhaps the earliest of the trick films, ends with a startling effect of hurling the boy-filled sack at the camera.
The trick films can be seen as preparation and herald for Shiryaev’s outstanding and unparalleled achievement, the stop-motion puppet films. For these
he abandoned 17.5mm and acquired a 35mm camera whose source and identity are unknown, though the film stocks he used (the 35mm films survive
in original nitrate negative and positive versions) can be identified as being of different early makes and sources. Clearly the stop-motion process and
the detail he wanted to record with it demanded the larger frame of 35mm and the greater control possible with a professional camera.
These films would be astonishing if they had been made at any time in the history of the cinema. That they preceded Starewitch by 2 or 3 years, and
are incomparably more precise and polished than his (admittedly enchanting) first efforts, makes them truly phenomenal. Some of Shiryaev’s effects
in these films are still near inexplicable – the perfect accuracy with which a ball flying through the air is animated, the combination of stop-action and
drawn animation, and the representation of poured paint, in Artist Pierrots. Above all – achieving his ultimate aim – he captures the movements of
ballet with such extraordinary precision that we can readily recognize Shiryaev’s own dance style in individual characters.
Shiryaev’s films stand outside history. His animation was accomplished single-handedly and painstakingly: witnesses tell us that there was a channel
worn away in the parquet of his apartment where he had walked constantly back and forth between his stage and his camera. Yet no one, it seems,
apart from a few friends and, in later years, favoured pupils, ever saw these films. They were made, we must assume, in the pure service of Shiryaev’s
personal commitment to record and depict human movement. - VIKTOR BOCHAROV, DAVID ROBINSON
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I film di Alexander Shiryaev vengono presentati grazie alla cortese
disponibilità di Viktor Bocharov e all’instancabile impegno prodigato
dalla dott. Birgit Beumers a Bristol e San Pietroburgo. Il restauro è
stato effettuato dai PresTech Laboratories di Londra sotto la
supervisione e grazie alla cortese disponibilità di João de Oliveira,
con il contributo delle Giornate del Cinema Muto e il generoso
sostegno della Aardman Animations, di Peter Lord, RichardWilliams
e Mo Sutton.
The films of Alexander Shiryaev are presented through the courtesy ofViktor
Bocharov, and thanks to the untiring effort of Dr. Birgit Beumers in Bristol
and St. Petersburg. The restoration of the films has been carried out by
PresTech Laboratories, London, under the supervision, and by the courtesy,
of João de Oliveira; and with the aid of the Giornate del Cinema Muto, and
the generous support of Aardman Animations, Peter Lord, RichardWilliams,
and Mo Sutton.

Credits e dettagli tecnici I film di Shiryaev erano in pratica
imprese individuali, benché indubbiamente realizzati con la
collaborazione di familiari e amici: qualcun altro stava alla cinepresa
quando Shiryaev le si trovava di fronte. Nonostante il suo multiforme
talento, egli si giovò sicuramente dell’aiuto altrui per realizzare gli
elaborati e deliziosi costumi delle sue danze di pupazzi. Purtroppo non
potremo mai dare un nome a questi collaboratori, e non abbiamo
cercato di fornire le consuete informazioni di produzione, eccezion
fatta per i nomi degli interpreti (quando sono noti).
Tra i film di Shiryaev, uno solo reca un titolo originale: P’ero-
khudozhniki (Pierrot artisti). Negli altri casi i titoli indicati nel testo e i
credits sono stati attribuiti per identificare la pellicola.
È ugualmente impossibile indicare con precisione la lunghezza e la
velocità di proiezione dei film, che furono girati a velocità variabili e
anomale, talvolta in formato 17,5mm; in gran parte dei casi, essi sono
stati modificati nel corso del restauro digitale.
Quest’elenco di programmazione indica il formato dei film originali; a
seconda dello stato di avanzamento del complicato processo di
restauro, i film verranno proiettati in copie restaurate (o, nel caso di
originali a 17,5 mm, riversate) a 35 mm. Probabilmente, alcuni saranno
ancora disponibili solo in formato digitale, circostanza che sarà
segnalata al momento della proiezione.
Credits and technical details Shiryaev’s films were virtually one-man
efforts, though family and friends undoubtedly assisted. Someone else
operated the camera when Shiryaev was in front of it. Multi-talented as he
was, he undoubtedly had help in creating the elaborate and exquisite
costumes of his puppet dances. Alas, we shall never be able to credit these
contributors, and we have not attempted to provide conventional production
information, apart from the names of the performers, when known.
Only one of Shiryaev’s films, Artist Pierrots, incorporates an original title
(P’ero-khudozhniki). Otherwise the titles used in the text and credits have
been assigned for the purposes of identification.
Equally, it is impossible to give accurate lengths and running speeds of the
films. They were shot at variable and unconventional speeds, partly on

17.5mm, and have mostly been corrected in the course of digital
restoration.
In this programme listing, the formats noted are those of the original films.
Depending on the progress of the complex restoration process, the films will
be shown in prints restored – or in the the case of 17.5mm originals,
transferred – to 35mm. Some may still be available only in digital format,
and this will be notified at the time of showing.

La musica È evidente che Shiryaev, provetto musicista, concepiva i
film di balletto e, cosa ancor più notevole, i film d’animazione avendo
in mente un accompagnamento musicale. Purtroppo poco ci è rimasto
delle sue idee musicali originali. John Sweeney ha approfonditamente
studiato i film per risalire alle possibili origini musicali; e per Harlequin’s
Jest ha composto una partitura per piano e violino che alle Giornate
eseguirà con Günter Buchwald.“Nello scrivere questa musica”, spiega
Sweeney, “ho usato brani della partitura di Drigo per il balletto di
Petipa del 1901, Les millions d’Arlequin (Harlequinade). La prima scena si
apre con ‘Serenade’, forse la più popolare delle composizioni di Drigo,
e la prima metà della scena finale del matrimonio è tratta dalla musica
di Drigo per l’equivalente scena del balletto. Il resto è stato composto
da me.”
Music It is evident that Shiryaev, himself a talented musician, conceived
both the ballet films and – more remarkably – the animation films, with
musical accompaniments in mind. Unfortunately, few clues remain as to his
original musical ideas. John Sweeney has studied the films exhaustively to
investigate their possible musical origins; and for Harlequin’s Jest has
composed a score for piano and violin, to be performed at the festival
screening by himself and Günter Buchwald. He writes,“In writing the music
for Harlequin’s Jest I have used some pieces from the Drigo score for the
Petipa ballet of 1901, Les Millions d’Arlequin (Harlequinade).The music
for the opening of the first scene starts with Drigo’s “Serenade”, possibly his
most popular composition, and the first half of the final wedding scene is
taken from Drigo’s music for the equivalent scene in the ballet. I have
composed all the remaining music.”

Prog. 1: Una prima tardiva / A Belated Premiere
ZAPAZDAVSHAYA PREMIERA (A Belated Premiere)
[Una prima tardiva] (Viktor Bocharov, Russia, 2003)
Regia/dir., prod: Viktor Bocharov; f./ph: Inna Tiktinskaya; scg./des: Yuri
Soloviev; piano: Yulia Simonova, Irina Johansson, Elena Pavlova; mus.
(estratti/extracts): Tchaikovsky, Minkus, Drigo, Pugni , Brahms, Adam,
Armsheimer, Bayer; narr. (versione inglese/English version): Christopher
Hamilton, Jennifer Gaspar; DigiBeta, 60’, sonoro/sound; fonte
copia/source:Viktor Bocharov.
Versione inglese / English-language version.
Nel 1995 Viktor Bocharov, regista e produttore cinematografico di
San Pietroburgo nonché autorevole esperto di balletto e lirica,
acquistò l’archivio Shiryaev da Daniil Saveliev. I primi restauri (dai
positivi in formato 17,5mm) furono effettuati da David Cleveland
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dell’East Anglian Film Archive, mentre il materiale a 35 mm fu
riversato in formato digitale. Bocharov ha utilizzato tale materiale,
insieme a fotografie e a documenti appena scoperti,C provenienti in
gran parte dal Teatro Mariinsky, per realizzare questo documentario
che ricostruisce la vita e l’attività di cineasta di Shiryaev. Il film, che
include praticamente tutta l’opera di animazione di Shiryaev, è stato
presentato al festival del film d’archivio di Belye Stolby nel gennaio
2004: si è trattato della prima proiezione pubblica dei film di
Shiryaev dall’epoca in cui furono realizzati. Da allora Bocharov ha
fatto numerose altre scoperte concernenti la vita e l’opera di
Shiryaev, mentre ulteriori 31 rulli di negativi sono stati resi
disponibili grazie all’appassionato lavoro di restauro di João de
Oliviera e dei PresTech Laboratories; A Belated Premiere resta
comunque un’ottima ed esauriente introduzione all’argomento.
Molti degli estratti che ne fanno parte verranno riproposti nei
Programmi 2 e 3, con l’accompagnamento musicale dal vivo di John
Sweeney. – DAVID ROBINSON
Viktor Bocharov, the St. Petersburg film producer and director, and an
outstanding authority on ballet and opera, acquired the Shiryaev archive
from Daniil Saveliev in 1995. The first restorations, from the 17.5mm
positive prints, were undertaken by David Cleveland of the East Anglian
Film Archive, while the 35mm material was transferred to digital format.
Using this material, along with photographs and newly discovered
documents, many from the Mariinsky Theatre archives, Bocharov
assembled this documentary account of Shiryaev’s life and film-making.
Including practically all of Shiryaev’s animation work, the film was shown
at the Belye Stolby archival film festival in January 2004. This was the
first public screening of Shiryaev’s films since they were made. In the
intervening years, Bocharov has made many further discoveries about
Shiryaev’s life and work, while 31 further rolls of negative have become
available thanks to the dedicated restoration work of João de Oliviera
and PresTech Laboratories. A Belated Premiere remains nevertheless
an excellent and comprehensive introduction to its subject. Many of the
extracts shown in it will be seen again in Programmes 2 and 3, with live
musical accompaniment by John Sweeney. – DAVID ROBINSON

Prog. 2: Il dilettante entusiasta / The Enthusiastic Amateur
Questo programma è presentato con commento in sala; per una
descrizione più dettagliata dei film si rimanda alla filmografia
contenuta nel volume di prossima pubblicazione a cura delle
Giornate, Alexander Shiryaev: Master of Movement. / The programme
will be presented with live commentary. For more detailed descriptions of
the films, see the filmography in Alexander Shiryaev: Master of
Movement (available at the end of 2008).

I. Vita privata in Ucraina / Private Life in Ukraine
[ANIMALS] (da/source: 17.5mm pos., 1’20”)
[BEETLES AND SNAKE IN AQUARIUM] (da/source:
17.5mm neg., 1665 fotogrammi/frames, 1’44”)
[BLIND-MAN’S BUFF] (da/source: 17.5mm pos., 40”)

[BOATING] (da/source: 17.5mm pos., 58”) (3 inq./shots)
[BOATING] (da/source: 35mm neg., 1’06”) (2 inq./shots)
[BRIDGE] (da/source: 17.5mm pos., 26”)
[CAROUSEL AT A COUNTRY FAIR] (da/source: 17.5mm
neg., 198 fotogrammi/frames, 12.5”)
[CHILDREN PLAYING “GORODKI” GAME] (da/source:
17.5mm neg., 916 fotogrammi/frames, 57”)
[COUNTRY SCENES IN UKRAINE] (da/source: 17.5mm pos.,
4’18”) (15 inq./shots)
[EXPLOSION IN QUARRY] (da/source: 17.5mm pos., 45”)
(Viktor Bocharov ritiene che questa scena non sia opera di Shiryaev,
ma faccia parte di un film acquistato presso Ernemann. / Viktor
Bocharov suggests that this was not made by Shiryaev, but may have been
part of a film bought from Ernemann.)
[GARDEN SCENES] (da/source: 17.5mm pos. + 35mm neg., 1’52”)
(3 inq./shots)
[GROUP OF FIVE WOMEN] (da/source: 17.5mm neg. + pos.,
30”) (Tre generazioni di donne della famiglia Matveev-Shiryaev / Three
female generations of the Matveev-Shiryaev family.)
[HAYSTACK FUN] (da/source: 17.5mm neg., 882
fotogrammi/frames, 55”)
[INTERIOR: WOMAN WITH SMALL BOY AND BABY]
(da/source: 17.5mm pos., 8”)
[MAN IN A UNIFORM CHANGES CAP] (da/source: 17.5mm
neg., 322 fotogrammi/frames, 20”)
[NAKED SWIMMERS] (da/source: 17.5mm pos., 25”)
[PLAYING WITH BOATS] (da/source: 17.5mm neg., 1014
fotogrammi/frames, 1’03”)
[SHIRYAEV SURROUNDED BY DANCING PEASANT
CHILDREN] (da/source: 17.5mm neg., 356 fotogrammi/frames,
22.25”)
[SHIRYAEV WITH BABY CHICKS (CLOSE-UP)]
(da/source: 17.5mm neg., 530 fotogrammi/frames, 33”)
[UKRAINIAN PORTRAITS] (da/source: 17.5mm pos., 4’15”)
(20 inq./shots)
[WINDMILLS, WITH CHILDREN PLAYING IN FORE-
GROUND] (da/source: 17.5mm neg., 166 fotogrammi/frames, 10”)
[WINDMILLS, WITH PEOPLE GROUPED IN FORE-
GROUND] (da/source: 17.5mm neg., 50 fotogrammi/frames, 3”)

2. Scene invernali a San Pietroburgo e dintorni / Winter
Scenes in and around St. Petersburg
[NIKOLAY PANIN] (da/source: 17.5mm pos., 40” + 24”) (2
inq./shots)
[SNOWBALLING] (da/source: 17.5mm pos., 25”) (2 inq./shots)
[TOBOGGANING] (da/source: 17.5mm neg., 1090 fotogrammi/
frames, 1’08”) (4 inq./shots)

3. In tournée / On Tour
[BERLIN STREET SCENES] (da/source: 17.5mm pos., 3’05”)
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4. Comiche / Staged Comedies
[THE BEFUDDLED FILM-MAKER] (da/source: 35mm neg.,
30”)
[THE CLOWN AND THE ELEPHANT] (da/source: 17.5mm
neg., 1812 fotogrammi/frames, 1’42”)
[THE CROCODILE] (da/source: 17.5mm pos., 38”)
[DRUNKARDS] (da/source: 17.5mm pos., 1’15”)
[THE FISHERMAN’S DREAM] (da/source: 17.5mm positive ,
4’20”)
[AN INTERRUPTED DINNER] (da/source: 17.5mm pos.,
2’58”)
[ITINERANT CIRCUS ARTISTS] (da/source: 17.5mm neg.,
583 fotogrammi/frames, 36”)
[THE LODGER AND THE SPIDER] (da/source: 17.5mm pos.,
1’52”)
[THE NAUGHTY GIRL AND GRANNY] (da/source:
17.5mm pos., 2’02”)
[THE TOMBOY] (da/source: 17.5mm pos., 2’45”)
[A TROUBLESOME COUPLE] (da/source: 17.5mm neg., 2778
fotogrammi/frames, 2’53”)
[A WET ROMANCE] (da/source: 17.5mm pos., 1’27”)

5. Film Ernemann nella collezione Shiryaev /
Commercial Films Issued by Ernemann in the Shiryaev
Collection
INDISCHER VÖLKERSCHAFTEN [Tribù indiane / Indian
Tribes] (da/source: 17.5mm pos., 2’09”; con cartello del titolo
originale/with original title card)
ÜBERQUEREN EINES FLUSSES MIT PFERDEN [Guado
di un fiume a cavallo / Crossing a River with Horses] (da/source:
17.5mm pos., 1’35”; cartello del titolo mancante/lacking title card)
ÜBUNG DRESDNER FEUERWEHR [Esercitazione dei
pompieri di Dresda / Turn-out of the Dresden Fire Brigade]
(da/source: 17.5mm pos., 2’25”; con cartello del titolo originale/with
original title card)

Prog. 3: Danza, trucchi e animazione / Dance, Tricks,
and Animation
Programma commentato in sala; maggiori dettagli nella filmografia
contenuta nella monografia su Shiryaev di prossima pubblicazione. /
The programme will be presented with live commentary. For more
detailed descriptions of the films, see the filmography in Alexander
Shiryaev: Master of Movement (available at the end of 2008).

1. Filmati di danza con Shiryaev e Matveeva / Dance
Films with Shiryaev and Matveeva
[COSSACK DANCE] (da/source: 17.5mm neg., restaurato e
trascritto a/restored and transferred to 35mm, 1113
fotogrammi/frames, 1’09”)

[FOLK COURTSHIP DANCE] (da/source: 35mm neg., 1’35”)
[“FOOL’S DANCE” FROM PETIPA’S MLADA] (da/source:
35mm neg., 2’15”)
[HUNGARIAN? DANCE] (da/source: 35mm neg., 2’56”)
[“MATELOTE”] (da/source: 17.5mm neg., 51”)
[POLISH? DANCE] (da/source: 17.5mm pos., 2’37”)
[POLISH? DANCE] (da/source: 17.5mm pos., 54”) Assolo di
Shiryaev/Shiryaev solo.

2. Film a trucchi / Trick Films
[BOY IN A SACK] (da/source: 17.5mm pos., 52”)
[CHAIRS] (da/source: 35mm neg., 35”)
[THE ENCHANTED TEA TABLE] (da/source: 17.5mm pos.,
42”)
[MAGICAL DRESSING] (da/source: 17.5mm neg., 500
fotogrammi/frames, 35”)
[PIERROT AND THE MAID 1] (da/source: 17.5mm neg., 1820
fotogrammi/frames, 1’52”)
[PIERROT AND THE MAID 2] (da/source: 17.5mm pos.,
2’02”)
[PIERROT AND THE MAID 3] (da/source: 17.5mm neg., 2292
fotogrammi/frames, 2’23”)

3. Film su carta / Paper Films
[BIRDS IN FLIGHT] (da/source: striscia su carta/45mm paper
film, ri-animazione di/digitally re-animated by Aardman Animations,
Bristol, 2008, 4”, ora in loop/now looped, DigiBeta)
[“BUFFOON’S DANCE” FROM THE NUTCRACKER]
(da/source: striscia su carta/45mm paper film, ri-animazione di/re-
animated by Viktor Bocharov, 2003, 1’30”, DigiBeta)
[CAKEWALK] (da/source: striscia su carta/45mm paper film, ri-
animazione di/re-animated by Viktor Bocharov, 2003, 1’04”, DigiBeta)
[SNAKE] (da/source: striscia su carta/45mm paper film, ri-
animazione di/re-animated by Viktor Bocharov, 2003, 5”, DigiBeta)

4. Film con pupazzi animate / Puppet Animation Films
[“BABY DANCE” FROM DIE PUPPENFEE] (da/source:
35mm neg., 1’17”)
[HARLEQUIN’S JEST] (da/source: 35mm neg.; 5 scene/scenes,
12’41”, più titoli interpolati/plus interpolated titles)
[“HINDU DANCE” FROM LA BAYADÈRE] (da/source: 35mm
neg., 3’)
P’ERO-KHUDOZHNIKI [No.1] (Artist Pierrots 1)
(da/source: 35mm neg., 5’35”)
P’ERO-KHUDOZHNIKI [No. 2] (Artist Pierrots 2)
(da/source: 35mm neg., 3’05”)
[TWO PIERROTS PLAYING BALL] (da/source: 35mm neg.,
1’17”)
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Programma supplementare/Supplementary programme 1
Shiryaev, Matveeva e ballerini loro contemporanei
Shiryaev, Matveeva, and Their Dance Contemporaries

1. Shiryaev & Matveeva
[“DANCE OF THE LITTLE CORSAIR” FROM LE
CORSAIRE] (da/source: 35mm neg., 1’07”)
[“FOOL’S DANCE” FROM PETIPA’S MLADA] (da/source:
17.5mm neg., restaurato e trascritto a / restored and transferred to
35mm, 1070 fotogrammi/frames, 1’06”)
[HUNGARIAN? DANCE] (da/source: 17.5mm neg., 2’36”)
[NEAPOLITAN? DANCE] (da/source: 35mm neg., 1’25”)
[POLISH? DANCE] (da/source: 35mm neg., 3’15”)
[SCARF DANCE] (da/source: 17.5mm pos., 50”)
[SOLO FOLK DANCE] (da/source: 35mm neg., 2’38”)

2. Filmati di danza danesi, 1903-1906 / Danish Dance
Films, 1903-1906
TARANTELLEN AF NAPOLI [Tarantella a Napoli/Tarantella
from Napoli] (Peter Elfelt, DK 1903)
ZIGEUNERDANS AF TROUBADUREN [Danza gitana
da/Gypsy Dance from Il Trovatore] (Peter Elfelt, DK 1906)
SYLPHIDEN [La Sylphide] (Peter Elfelt, DK 1903)
ORPHEUS OG EURIDICE [Orfeo e Euridice/Orpheus and
Eurydice] (Peter Elfelt, DK 1906)
REEL AF LIVJÆGERNE PAA AMAGER [Rullo da/Reel from
Livjægerne paa Amager] (Peter Elfelt, DK 1906)
Dall’antologia dvd/From the DVD anthology Det Første Filmarkiv/The
First Film Archive (dal 35mm originale /from original 35mm material
conserved at the Danish Film Institute, Kobenhavn).
DVD, 1’19”, 1’, 50”, 2’07”, 1’30”; fonte copia/source: Danish Film
Institute, Kobenhavn.
Senza didascalie, titoli di testa in danese / No intertitles; main titles in
Danish.
I filmati realizzati da Peter Elfelt, in cui compaiono i danzatori del
Balletto reale danese, costituiscono una preziosa testimonianza del
modo in cui lo stile Bournonville veniva seguito ancora un secolo fa.
Fra il 1830 e il 1877 August Bournonville (1805-1879), coreografo del
Balletto reale, allestì più di 50 balletti. La sua influenza sul balletto
russo fu solamente indiretta; Bournonville e Petipa furono entrambi
allievi di August Vestris, e si mantennero in contatto nel corso della
loro carriera, benché Bournonville giudicasse negativamente lo
spettacolare sfarzo preteso dal pubblico del Mariinsky. Il suo allievo
Christian Johansson (1817-1903) esercitò invece un’immensa
influenza sul Balletto imperiale nel triplice ruolo di coreografo,
insegnante e direttore artistico; la sua attività si estese lungo quasi
tutto l’arco della carriera di Shirayev nella danza pietroburghese. Un
altro allievo di Bournonville, Hans Beck (1861-1952), interpretò tutti i
ruoli maschili del suo maestro e dedicò la sua opera di direttore
artistico (1894-1915) a mantenere in vita il repertorio; traeva

particolare motivo di orgoglio dal fatto che Bournonville fosse
presente tra il pubblico quando egli aveva debuttato nel balletto, all’età
di 10 anni.
Peter Lars Peterson (1866-1931) mutò nome in Lars Elfelt quando
intraprese la carriera di cineasta. Dopo aver studiato col fotografo
Carl Rathsack e con il costruttore di macchine fotografiche Jens Poul
Andersen, egli aprì il proprio studio a Copenaghen nel 1893: nel 1901
era già stato nominato fotografo della corte reale. Nel 1896, a Parigi,
acquistò da Jules Carpentier, costruttore di fiducia dei Lumière, i
progetti del Cinématographe e commissionò ad Andersen la
costruzione di una cinepresa, con la quale all’inizio del 1897 girò il
primo film danese, della durata di un minuto appena, Kørsel med
Grønlandske Hunde (In viaggio con i cani della Groenlandia). La sua
attività si protrasse per i quindici anni successivi, nel corso dei quali
egli realizzò circa 200 film, aventi per tema soprattutto la natura e la
famiglia reale danese. Il 28 aprile 1914 Elfelt donò 20 film all’appena
istituito Archivio nazionale danese per le registrazioni sonore e i film
storici; tra questi era compreso il gruppo di filmati qui presentato,
dedicato ai principali ballerini del Balletto reale. Per fruire di una
illuminazione migliore, i film furono girati nello studio di Elfelt,
circostanza che limitò lo spazio disponibile per la danza.
Peter Elfelt’s film records of dancers of the Danish Royal Ballet are precious
for their evidence of the Bournonville style as it was preserved a century
ago. August Bournonville (1805-1879) created some 50 ballets between
1830 and 1877, as choreographer of the Royal Ballet. His influence on
Russian ballet was only indirect. Fellow-pupils of AugustVestris, he and Petipa
maintained contact, though Bournonville objected to the excessive show and
opulence demanded by the Mariinsky audience. His pupil Christian
Johansson (1817-1903) exerted enormous influence on the Imperial Ballet
as choreographer, teacher, and ballet master, and was active throughout
most of Shiryaev’s St. Petersburg dancing career. Bournonville’s disciple Hans
Beck (1861-1952) performed all the leading Bournonville male roles and
as ballet master (1894-1915) dedicated himself to keeping the repertory
alive. He was especially proud that Bournonville was in the audience for his
debut performance at the age of 10.
Peter Lars Peterson (1866-1931) changed his name to Lars Elfelt when he
began making films. Having studied with the photographer Carl Rathsack
and the camera builder Jens Poul Andersen, he set up his own atelier in
Copenhagen in 1893 and by 1901 was named Royal Court Photographer.
During a visit to Paris in 1896 Elfelt acquired the plans of the
Cinématographe from the Lumières’ manufacturer, Jules Carpentier, and
commissioned Andersen to make him a film camera.With this, in early 1897
he shot the first Danish film, the one-minute Kørsel med Grønlandske
Hunde (Travelling with Greenlandic Dogs). He remained active during the
next 15 years, making some 200 films, mainly nature subjects and records
of the Danish royal family. On 28 April 1914 Elfelt donated 20 films to the
recently formed Danish “National Archive for Historical Films and Voices”,
including this group of films of leading dancers of the Royal Ballet.The films
were shot in Elfelt’s studio, for the sake of lighting, but this restricted the
space for the dance.
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Tarantellen af Napoli [Tarantella napoletana/Tarantella from
Napoli]. Pas de deux dal balletto Napoli, o Il pescatore e la sua sposa,
composto nel 1842 da August Bournonville e riallestito da Hans
Beck. La tarantella è il momento culminante dell’ultimo atto; gli
interpreti sono Hans Beck e Valborg Guldbrandsen (nome da
sposata Borchsenius, 1872-1949). / Pas de deux from the 1842 ballet
Napoli, or The Fisherman and His Bride, by August Bournonville,
restaged by Hans Beck.The Tarantella was the climax of the final act.The
dancers are Hans Beck and Valborg Guldbrandsen (later Borchsenius,
1872-1949).
Zigeunerdans af Troubaduren [Danza gitana da/Gypsy Dance
from Il Trovatore]. Balletto per l’opera composta nel 1853 da
Giuseppe Verdi (1813-1901), coreografia di August Bournonville,
1865. L’interprete è Valborg Borchsenius (nome da nubile
Guldbrandsen). / A dance for the 1853 opera by Giuseppe Verdi (1813-
1901), choreographed by August Bournonville, 1865.The dancer is Valborg
Borchsenius (née Guldbrandsen).
Sylphiden [La Sylphide]. Assolo dal balletto realizzato da August
Bournonville nel 1836 (da non confondersi con quello composto
sullo stesso tema da Filippo Taglioni nel 1832). L’interprete è Ellen
Price (1878-1968), solista del Balletto reale dal 1903; la sua
interpretazione della Sirenetta, nel balletto del 1909 dovuto a Hans
Beck, ispirò la famosa statua omonima di Edvard Eriksen. / A solo
from August Bournonville’s 1836 ballet (not to be confused with Filippo
Taglioni’s 1832 ballet on the same subject) performed by Ellen Price
(1878-1968).A solo dancer with the Royal Ballet from 1903, Ellen Price’s
embodiment of the Little Mermaid, in Hans Beck’s 1909 ballet, was the
inspiration for Edvard Eriksen’s famous statue of the same name.
Orpheus og Euridice [Orfeo e Euridice/Orpheus and Eurydice].
Balletto per l’opera composta nel 1762 da Christoph Willibald
Gluck (1714-1787), coreografia di Hans Beck, 1896. Interpretato da
Valborg Borchsenius (nome da nubile Guldbrandsen), Ellen Price,
Elisabeth Beck (1865-1946), e Anna Marie Agerholm (1875-1929). /
Dance for the 1762 opera by Christoph Willibald Gluck (1714-1787),
choreography by Hans Beck, 1896. Performed by Valborg Borchsenius
(née Guldbrandsen), Ellen Price, Elisabeth Beck (1865-1946), and Anna
Marie Agerholm (1875-1929).
Reel af Livjægerne paa Amager [Rullo da/Reel from Livjægerne
paa Amager]. Numero del balletto realizzato da Bournonville nel
1871, interpretato da Hans Beck, Valborg Borchsenius (nome da
nubile Guldbrandsen) ed Ellen Price. / A number from Bournonville’s
1871 ballet, danced by Hans Beck, Valborg Borchsenius (née
Guldbrandsen), and Ellen Price. – DAVID ROBINSON (informazioni tratte
da/with acknowledgment to http://en.wikipedia.org/wiki/Peter_Elfelt; e
dalle note per il dvd/and the Danish Film Institute notes on the DVD Det
Første Filmarkiv/The First Film Archive)

3. Contemporanei russi di Shiryaev / Shiryaev’s Russian
Contemporaries
[FOLK DANCERS] (c.1905)

Regia/dir: ?; 35mm, 200 ft., 3’40" (16 fps); fonte copia/print source: Tony
Scott Collection, London.
Senza didascalie / No intertitles.
Si tratta di uno dei primi documenti filmati di danze popolari
appartenenti al periodo e al genere studiati da Shiryaev per la sua
opera sulle danze tipiche. La troupe si esibisce in un teatro,
producendosi in variazioni decisamente eccentriche: le donne
riprendono i caratteristici passi accovacciati maschili, e il momento
culminante assomiglia più a un can-can che a qualsiasi nostra
concezione di danza nazionale. Osserva Robert Greskovic: “Si tratta,
mi sembra, di un gruppo di autentici danzatori russi (oppure ucraini,
o cosacchi del Don) che conclude la propria esibizione con una
trovata comica – un riff sul tradizionale Hopak ucraino (noto anche
con la grafia Gopak). La danza si trasforma in una specie di can-can in
cui – particolare estremamente insolito – la ballerina esegue i passi del
suo collega maschio, e nel far questo perde la ghirlanda che le adorna
il capo. I caratteristici passi accovacciati delle danze maschili russe e
ucraine erano chiamati prisyadka (Shiryaev vi dedica un lungo capitolo
del suo volume Elementi fondamentali delle danze tipiche). Se a distanza
di cinquant’anni la memoria non mi inganna, i miei nonni ucraini
chiamavano questi passi cozzadka. Credo che con questo termine essi
volessero collegare questi passi di danza ai cosacchi, ma non ho mai
avuto la presenza di spirito di chiederlo, benché mio nonno facesse
parte del locale coro ucraino (a Scranton, in Pennsylvania); le sue due
figlie – cioè mia madre e mia zia – facevano parte del corpo di ballo,
nel quals sfoggiavano costumi completi e impeccabili. Quando mia
nonna parlava di kozakha, alludendo ai cosacchi, di solito non era un
complimento.” – DAVID ROBINSON
This is an unusually early record of folk dancers of the kind and era that
Shiryaev studied for his work on character dance.The troupe are appearing
in a theatre, performing distinctly eccentric variations, with women taking
over the characteristic male squatting steps and a climax that resembles
the Can-can more than anything we know as national dance. Robert
Greskovic comments: “My sense is that this is a group of true Russian (or
Ukrainian, or Don Cossack) dancers in a gag finish to their performance –
a riff on the traditional Ukrainian Hopak (sometimes spelt Gopak). It
develops into a Can-can styled dance, with the very unusual aspect of the
female dancer executing the male dancer’s steps – and losing her head-
wreath in the process.
“The characteristic squatting steps of Russian and Ukrainian men’s dancing
were called prisyadka (Shiryaev devotes a long chapter of his
Fundamentals of Character Dance to them). If my memory does not play
me false over the distance of a good 50 years, my Ukrainian grandparents
called such steps cozzadka. I suspect their terminology might have been
their way of noting the step as related to the Cossacks, but I never had the
presence of mind to ask, though my grandfather was in the local (of
Scranton, PA) Ukrainian choir, and his two daughters, my mother and her
sister, were in the dance group, wearing full regalia.When my grandmother
involved the notion of “Kozakha” (for Cossacks), it was not always in kindly
terms.” – DAVID ROBINSON
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MUSIKAL’NYI MOMENT [Momento musicale / Moment
Musical] (Thiemann and Reinhardt, Russia, 1913)
Regia/dir: Yakov Protazanov; f./ph: George Meyer; des: Czeslaw
Sabinski; cast: Ekaterina Geltser, Vasili Tikhomirov; coreografia sulla
musica di / choreographed to the music of Franz Schubert; lg. or./orig. l.
(35mm): 150 m.; DVD, 5’30”, dal 35mm originale conservato dal / from
original 35mm material conserved at Gosfilmofond, Russia.
Senza didascalie / No intertitles.
La coppia di coniugi Ekaterina Geltser eVasili Tikhomirov rappresenta
la tradizione moscovita del balletto; restando in attività a teatro fino
agli anni ’50, contribuirono a formare il successivo stile del Bolshoi.
Nel 1891, peraltro,Tikhomirov (1876-1956) fu mandato alla Scuola di
Teatro di San Pietroburgo a completare la sua formazione con Gerdt,
Karsavin e Shiryaev, per poi divenire un influente insegnante e
coreografo. La Geltser (1876-1962), famosa per la sua abilità en pointe,
fu nominata prima ballerina del Bolshoi nel 1901 e rimase sul
palcoscenico, grazie al suo dono per la pantomima, per praticamente
mezzo secolo. Già oltre i 60 anni, si riferisce che ai colleghi dietro le
quinte dicesse: “Aiutatemi a sollevarmi sulle punte, dopodiché so io
cosa fare.” Nel 1925 fu la prima danzatrice ad esser nominata “Artista
del Popolo” e nel 1943 vinse il Premio di Stato dell’URSS.
Il film è stato presentato alle Giornate nel 1989, ma senza il corretto
accompagnamento musicale di Schubert. Viktor Bocharov ha fatto
notare che il materiale originale rivela che il film fu girato in due
riprese, ma la precisione del lavoro dei danzatori era tale da rendere
impercettibile lo stacco tra le due scene. – DAVID ROBINSON
The husband-and-wife team of Ekaterina Geltser and Vasili Tikhomirov
represent the Moscow tradition of ballet, and, remaining active with the
theatre into the 1950s, they did much to form the later Bolshoi style. In
1891, however, Tikhomirov (1876-1956) was sent to the St. Petersburg
Theatre School, for advanced studies with Gerdt, Karsavin, and Shiryaev. He
was later an influential teacher and choreographer. Geltser (1876-1962),
famous for her superb dancing en pointe, was named prima ballerina of
the Bolshoi in 1901, and remained on stage, thanks to her gift for mime,
for practically half a century.When she was past 60 she is reported to have
said to colleagues backstage,“Help me get myself up en pointe, after that
I know what to do.” In 1925 she was the first dancer to be named “People’s
Artist”, and in 1943 was awarded the State Prize of the USSR.
The film was shown at the Giornate in 1989, but without the correct
Schubert musical accompaniment.Viktor Bocharov has pointed out that the
original material reveals that the film was made in two takes, but the
precision of the dancer’s work was such that the cut between the two shots
is undetectable. – DAVID ROBINSON

[VERA KARALLI DANCES “THE DYING SWAN”]
[estratto di /extract from UMIRAYUSHCHII LEBED (La
Morte del cigno / The Dying Swan)] (Khanzhonkov, Russia,
1917)
Regia/dir:Yevgenii Bauer; scen: Zoya Barantsevich; f./ph: Boris Saveliev;
cast: Vera Karalli, Vitold Polonsky; DVD, 2’30” (colonna sonora

sincronizzata/synchronized music track); fonte copia/source: British Film
Institute, London.
Senza didascalie / No intertitles.
Vera Karalli (1889-1972) era già una solista del teatro Bolshoi di
Mosca quando, nel 1914, esordì nel cinema interpretando insieme a
Mozhukhin il Ty pomnish’li? [letteralmente “Ti ricordi?”] di Pyotr
Chardynin. Continuò la sua carriera cinematografica fino al momento
in cui decise di emigrare, dopo la rivoluzione; proseguì parallelamente
la sua carriera nella danza al Bolshoi, ove divenne prima ballerina nel
1915.Questo estratto proviene dall’ultimo dei sette film cheVera girò
con Bauer; è l’unico che possa fornirci una convincente dimostrazione
delle sue qualità di danzatrice, grazie a un’interpretazione della Morte
del cigno assai più terrena e meno spirituale di quella offerta da Anna
Pavlova.
Si è sempre sospettato che Vera – amante del granduca Dmitri
Pavlovich – abbia partecipato alla congiura che si concluse con
l’omicidio di Rasputin, e sia stata anzi presente sulla scena
dell’omicidio nel dicembre 1916; tuttavia i due responsabili, lo stesso
Dmitri Pavlovich e il principe Felix Yusupov, non fecero mai il suo
nome. – DAVID ROBINSON
Vera Karalli (1889-1972) was already a soloist at the Bolshoi Theatre
Moscow when she entered films in 1914, starring with Mozhukhin in Pyotr
Chardynin’s Ty pomnish’li? [literally, DoYou Remember?]. She continued to
work in films until emigration, following the Revolution, at the same time as
pursuing her dance career at the Bolshoi: she was named ballerina in 1915.
This extract comes from the last of seven films Karalli made with Bauer, and
the only one which includes a substantial demonstration of her dancing
skills, in a much earthier and less spiritual interpretation of “The Dying
Swan” than that of Pavlova.
As mistress of Grand Duke Dmitri Pavlovich, Karalli has always been
supposed to have been a co-conspirator, present at the scene of the murder
of Rasputin in December 1916, though her name was never revealed by the
male perpetrators, Dmitri Pavlovich and Prince Felix Yusupov. – DAVID
ROBINSON

ANNA PAVLOVA (Douglas Fairbanks, US 1924)
Regia/dir: ?; cast: Anna Pavlova; 35mm orig.: 1032 ft.; DigiBeta, 18’ (dal
35mm originale/from 35mm original, trascritto a/transferred at 16 fps),
(colonna sonora sincronizzata/synchronized music track); fonte
copia/print source: BFI National Archive, London.
Didascalie in inglese / English titles.
Balletti/Dances: Natale/Christmas (mus: Tchaikovsky); La morte del
cigno/The Dying Swan (mus: Saint-Saëns); Danza orientale/Oriental
Dance; La Rose mourante (mus: Drigo);Die Puppenfee [La bambola delle
fate/The Fairy Doll] (mus: Bayer);Variazioni/Variations (mus: Delibes).
Nel 1924Anna Pavlova (1881-1931) visitò lo studio Fairbanks, dov’era
in produzione The Thief of Bagdad (il ladro di Bagdad), e venne ripresa
sul set in sei brevi danze. Sembra improbabile che si trattasse solo di
un’improvvisazione: la danzatrice cambiò infatti di costume per
ognuno dei numeri. Ben girati, questi ultimi rappresentano la miglior



documentazione sulla leggendaria artsita, che lavorò spesso con
Shiryaev, sia al Mariinsky che in seguito, in tournée nei paesi
dell’Europa occidentale.
Nel 1954, con il sostegno delll’allora National Film Archive, lo storico
del balletto e già direttore della Royal Academy of Dancing, Peter
Brinson (1923-1995), e il compositore e direttore Leighton Lucas
(1903-1982) si proposero di ricreare le musiche originali per danza.
Poterono fare ciò solo con l’aiuto di alcuni ex collaboratori della
Pavlova ancora in vita: oggi sarebbe impossibile far combaciare la
danza con la musica eseguita dalla pianista Viola Tucker (1921-2005)
così impeccabilmente come in questa storica incisione. – DAVID
ROBINSON
In 1924 Pavlova (1881-1931) visited the Fairbanks studios, where The
Thief of Bagdad was in production, and was filmed on the set in 6 short
dances. It seems unlikely that this was just an improvisational filming
session: the dancer changed costumes for each of the numbers. Beautifully
shot, these represent the finest record of the legendary dancer, who
frequently worked with Shiryaev, both at the Mariinsky and subsequently on
tours ofWestern Europe.
In 1954, with the support of the then National Film Archive, the ballet
historian and sometime director of the Royal Academy of Dancing, Peter
Brinson (1923-1995) and the composer and conductor Leighton Lucas
(1903-1982) set out to recreate the original music for the dances. They
were only able to accomplish this with the help of a number of still-surviving
former Pavlova collaborators: today it would be impossible to match the
dance and music, played by the pianist Viola Tucker (1921-2005), as
impeccably as on this historic track. – DAVID ROBINSON

Programma supplementare/Supplementary programme II
Due masterclasses con Richard Williams
Two Masterclasses with Richard Williams
Questo programma viene presentato sia per il suo valore intrinseco,
sia per offrire, di passaggio, le riflessioni di un maestro contemporaneo
sull’impareggiabile talento di animatore di Alexander Shiryaev, da
ammirare soprattutto per la sua quasi miracolosa comprensione dei
movimenti del corpo umano.
Le due lezioni derivano da The Animator’s Survival Kit Animated, una
serie di 16 DVD la cui uscita è prevista per novembre. In questa serie
RichardWilliams – vincitore di tre Oscar – integra il suo libro (un best
seller in materia) con la serie di lezioni da lui tenutei presso i Blue Sky
Studios di NewYork, aggiungendovi 350 illustrazioni animate originali:
il risultato è un corso superiore completo di animazione. Un altro
vincitore del premio Oscar, John Canemaker, che ha tenuto l’anno

scorso la Jonathan Dennis Lecture, così scrive di Williams: “È un
concentrato di una dozzina di maestri dell’animazione, ognuno dei
quali vi fa da precettore: un’occasione personale e insostituibile per
apprendere l’arte e la tecnica dell’animazione.” Rob Coleman, che ha
ottenuto due nomination all’Oscar come regista dell’animazione per i
film della serie Guerre stellari, dichiara: “Williams ha cambiato il mio
modo di intendere l’animazione e mi ha indotto a ripensare tutta la
mia opera. Grazie a lui sono diventato un regista migliore; lui è un
insegnante nato e un animatore di stupefacente talento.”
Si è puntato sulle lezioni che più hanno attienza con la tecnica di
Shiryaev: “Flessibilità” e “Peso”. Richard Williams (col tavolo da
disegno) e Mo Sutton, regista della serie, saranno presenti per
ulteriori contributi dal vivo. – DAVID ROBINSON
This programme is presented both for its own sake, and also to provide an
incidental commentary, by a contemporary master, on the unique qualities
as animator of Alexander Shiryaev, with his phenomenal understanding of
the movement of the human body.
The two masterclasses come from the The Animator’s Survival Kit
Animated, a 16-disc DVD series to be released in November 2008. In this,
triple Oscar-winner RichardWilliams combines his best-selling book with the
series of masterclasses he conducted at Blue Sky Studios, New York,
supplemented with 350 original animated illustrations. The result is a
complete tutorial course in animation. Another Oscar-winner, John
Canemaker, last year’s Jonathan Dennis Lecturer, writes ofWilliams, “He is
a distillation of a dozen master animators, each giving you a private tutorial,
a uniquely personal way to learn the art and craft of animation.” Rob
Coleman, the dual Oscar-nominated animation director of the Star Wars
films, says,“He changed my understanding of animation and inspired me to
rethink everything I was doing. I am a better director thanks to him. Richard
Williams is a natural teacher and an amazingly gifted animator.”
Selections will be shown from the masterclasses on “Flexibility” and
“Weight”, as particularly relevant to Shiryaev’s technique. RichardWilliams
(with drawing board) and Mo Sutton, director of the series, will be present
to provide supplementary live commentary. – DAVID ROBINSON

SESSIONE SPECIALE SULLA DANZA / SPECIAL DANCE
STUDY SESSION
VENERDÌ 10 OTTOBRE TUTTI I FILM DI SHIRYAEV DEDICATI
ALLA DANZA SARANNO PROIETTATI IN UNA SESSIONE DI
STUDIO SPECIALE PER ESPERTI DI BALLETTO. / ON FRIDAY 10
OCTOBER THE ENTIRETY OF SHIRYAEV’S DANCE FILMS WILL BE
SHOWN IN A SPECIAL STUDY SESSION FOR BALLET EXPERTS.
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Quando, in seguito alla calorosa accoglienza riservata l’anno scorso, alla mini-rassegna Clair, gli organizzatori delle Giornate mi invitarono a curare
per il 2008 un altro programma sulla commedia francese, la mia risposta è stata immediata: “Mais, oui!” Tanto più che la mia idea originale era
proprio quella di contestualizzare i film di Clair presentandoli assieme a commedie di altri autori dello stesso periodo. Tuttavia, un programma del
genere, se fatto con i dovuti crismi, sarebbe risultato troppo impegnativo in termini di monte ore.
Adesso, con la reputazione di Clair ormai assicurata (almeno Pordenone), le Giornate possono concentrarsi sui contemporanei del cineasta, ponendosi
alcune domande chiave: la commedia francese post-bellica era davvero un deserto cinematografico, eccezion fatta per l’oasi Clair? Clair non aveva
dei rivali o dei potenziali eredi? Avendo visto film muti francesi “perduti” in Francia e all’estero, sapevo che egli non si era materializzato dal nulla
e che avrebbe anche potuto realizzare opere di maggiore brillantezza ed eleganza non fosse stato per l’avvento del sonoro.
Le prime scelte per questa retrospettiva le ho fatte di getto. Chi aveva mai avuto modo di vedere (o anche solo sentito nominare) Triplepatte (1922),
una farsa di deliziosa bizzarria che avrebbe aperto nuove strade alla carriera di Raymond Bernard, un regista fino ad allora specializzato in
spettacolari pellicole storiche? Se ho subito pensato a Totte et sa chance (1928) è perché – come molti altri veterani delle Giornate – ricordavo
ancora questa cosmopolita commedia romantica come uno dei momenti clou della retrospettiva del 1989 su Augusto Genina.
Quanto a Les nouveaux messieurs di Feyder (1928), era inevitabile che fosse la pièce de résistence delle Giornate 2008, essendo questo uno dei più
luminosi e trascurati capolavori muti di un grande regista spesso ingabbiato dalla critica dentro il suo sobrio realismo. Per questa ragione, ho voluto
proporre alcuni sofisticati cortometraggi comici da lui realizzati in tempo di guerra mentre faceva apprendistato alla Gaumont. (Di Feyder si vedrà
quest’anno, in un’altra sezione del programma, anche il lungometraggio del 1925, Gribiche, appena restaurato dalla Cinémathèque française.)
Confido che “Il tocco francese” possa piacevolmente e proficuamente contribuire alle indagini storico-critiche. Che sia giunto il momento di ri-
valutare il Renoir di Tire au flanc alla luce della sua produzione successiva? Quale fu l’effettiva influenza che esercitò sulla commedia
cinematografica francese il popolare esule russo Nicolas Rimsky, scrittore, regista e interprete delle proprie serie? Può l’aforistica satira teatrale di
Jules Romains, Knock, essere trasposta sullo schermo? In che misura la sontuosa mise en scène cinematografica delle commedie di Baumarchais
su Figaro contribuirà ad aprire nuovi spiragli sulla prolifica e fin qui alquanto oscura carriera di Gaston Ravel?
La preparazione di questa rassegna ha rappresentato per me una divertente sfida. E io spero che la rosa di film, registi e attori da me proposta si
riveli degna di essere (ri)scoperta e contribuisca ad allargare la nostra conoscenza del cinema francese dell’ultimo decennio del muto. O che,
almeno, ci faccia ridere. - LENNY BORGER

When, in the wake of the warm reception to last year’s mini-René Clair retrospective, the Giornate’s organizing team invited me to curate another
program of French silent comedies for 2008, my response was an unhesitating, “Mais, oui!” After all, my original idea had been to put Clair’s films in
historical context by screening them alongside select comedies by his contemporaries. Done properly, however, that program would have proven too
unwieldy.
Now, with Clair’s reputation secure (at Pordenone in any case), the Giornate turns to Clair’s contemporaries, to ask some key questions: Was post-war
French comedy truly a cinematic desert until the Clair oasis sprang up? Did Clair have any rivals, any potential heirs? From my experience of watching
“lost” French silent films in French and foreign archives, I knew that Clair had not materialized out of a total void, and might well have engendered
films of greater wit and style had the talkies not arrived.
My first choices for this program came spontaneously. Who has seen (or even heard of) Triplepatte (1922), a delightfully quirky farce which might have
led director Raymond Bernard along another career path, instead of specializing in historical spectaculars? And if Totte et sa chance (1928) came just
as immediately to mind, it was because I and many other veterans of the Giornate fondly remembered this cosmopolitan romantic comedy as one of
the highlights of the Augusto Genina retrospective, back in 1989.
As for Feyder’s Les Nouveaux Messieurs (1928), it seemed a foregone conclusion that this was to be the pièce de résistance of the 2008 festival, one
of those luminous, neglected late silent masterpieces, by a great director often pigeonholed for his sober realism. For this reason, I have thrown in an
opening bouquet of sophisticated comedy sketches made by Feyder in his journeyman days at Gaumont during the war. (Feyder will also be showcased
this year with the special Cinémathèque Française presentation of the newly restored 1925 Gribiche.)
Hopefully this program will provide some mirthful grist to the mill of historical inquiries. Is it time to re-evaluate Renoir’s Tire au flanc in the light of
his later reputation? What was Nicolas Rimsky’s true contribution to screen comedy as the popular Russian émigré writer-director-star of his own

I l t o c c o f ra n c e s e / T h e F r e n ch Touch ( 1 9 1 5 - 1 9 2 9 )

45



46

Prog. 1
I cortometraggi Gaumont di Feyder/Feyder’s Gaumont
shorts

DES PIEDS ET DES MAINS (Gaumont, FR 1915-16)
Regia/dir: Gaston Ravel, Jacques Feyder; scen: Gaston Ravel, Jacques
Feyder; f./ph: ?; scg./des: Robert-Jules Garnier; riprese/filmed: 1915
(Studios Gaumont, Paris); cast: Kitty Hott (Mme. de Florange),André
Roanne (M. de Lestrac); data uscita/released: 11.2.1916; 35mm, 320 m.,
16’ (18 fps); fonte copia/print source: Archives Gaumont-Pathé, Paris.
Didascalie in francese / French intertitles.

TÊTES DE FEMMES, FEMMES DE TÊTE (Gaumont, FR 1916)
Regia/dir: Jacques Feyder [+ Gaston Ravel?]; scen: Gaston Ravel,
Jacques Feyder; f./ph: ?; scg./des: Robert-Jules Garnier; riprese/filmed: 2-
3.1916 (Studios Gaumont, Paris); cast: Kitty Hott (Lei/She), André
Roanne (Lui/He), Suzanne Delvé (la sorella/the sister), Georgette
Faraboni (la principessa/Princess Orazzi), Françoise Rosay
(convitata/dinner guest), Gaston Michel (convitato vestito da
diavolo/dinner guest in devil suit); data uscita/released: 11.2.1916; 35mm,
753 m., 37’ (18 fps); fonte copia/print source: Archives Gaumont-Pathé,
Paris.
Didascalie in francese / French intertitles.

UN CONSEIL D’AMI (Gaumont, FR 1916)
Regia/dir., scen: Jacques Feyder; f./ph: ?; scg./des: Robert-Jules Garnier;
riprese/filmed: 6.1916 (Studios Gaumont, Paris); cast: Fernand
Herrmann [sic] (Georges Midewski), ? (Roger), Gaston Michel (Sir
Carry), Kitty Hott (Maud Carry); data uscita/released: 6.10.1916;
35mm, 326 m., 16’ (18 fps); fonte copia/print source:Archives Gaumont-
Pathé, Paris.
Didascalie in francese / French intertitles.

LA FAUTE D’ORTHOGRAPHE (Gaumont, FR 1919)
Regia/dir., scen: Jacques Feyder; f./ph: ?; scg./des: Robert-Jules Garnier;
riprese/filmed: l’estate/summer 1919 (Studios Gaumont, Paris); cast:
Charles Deschamps (Paul Huet),MarcelVallée (ladro/burglar),Georges
Mauloy (general manager), Charles Barrois (ispettore/inspector),
Gaston Dupray (custode/guardian?), Fernand Ledoux (poliziotto in
borghese/plainclothes policeman), Fabien Haziza (fattorino/messenger
boy); data uscita/released: 2.12.1919; 35mm, 511 m., 25’ (18 fps); fonte
copia/print source: Archives Gaumont-Pathé, Paris.
Didascalie in francese / French intertitles.

Sulla cronologia e le circostanze del debutto registico di Jacques
Feyder non si è mai fatta sufficiente chiarezza – e sia Feyder sia la
moglie, Françoise Rosay, nelle loro memorie, non hanno aggiunto che
ulteriore confusione. Di sicuro si sa solo che verso la fine del 1915 e
i primi mesi del 1916, Feyder, giovane attore belga e aspirante regista
presso gli studi parigini della Gaumont – che era solo apparso di
recente sullo schermo nel ruolo di uno scagnozzo della malavita in Les
Vampires di Feuillade – si guadagnò le simpatie e l’appoggio di Gaston
Ravel, uno dei registi della scuderia Gaumont, che se lo prese come
assistente. Forse la loro prima collaborazione risale a una comica da
un rullo intitolata Des pieds et des mains; altre fonti citano invece
Monsieur Pinson, un poliziesco, presumibilmente iniziato da Ravel e
portato a termine da Feyder – Ravel avendo abbandonato il set non si
sa bene se per prestare il servizio militare o per malattia. L’unico dato
certo (è sopravvissuta una lettera al riguardo) è che Ravel chiese al
patron della compagnia Léon Gaumont di saggiare Feyder come aiuto-
regista, per poi concedergli l’opportunità di dirigere un film da solo.
Feyder passò trionfalmente il suo primo test sul campo e all’età di 31
anni si guadagnò le mostrine di regista. Nei due anni successivi,
avrebbe realizzato per la Gaumont una ventina circa di commedie e
scenette di corto e medio-metraggio (molte delle quali ideate a
tempo perso dal commediografo-umorista Tristan Bernard). Lavori di
esito discontinuo, ma in genere tecnicamente ben curati e
caratterizzati da un notevole senso dell’inquadratura. Il più lungo – e
meno felice – di questi suoi primi sforzi fu Le pied qui étreint (1916),
un pastiche in 4 episodi ispirato al fortunatissimo serial americano The
Exploits of Elaine e ai serial polizieschi targati Gaumont – che non
parve tuttavia accendere l’immaginazione di Feyder.
Viceversa, le migliori tra queste “scenette” e “storielle comiche”
erano permeate da un sofisticato senso dell’umorismo. Feyder aveva
un occhio ironico per l’organizzazione sociale, come avrebbe
dimostrato in seguito (con più acuto verismo sociale) in film quali Les
nouveaux messieurs. In Des pieds et des mains, Feyder (con Ravel?)
descrive un chassé-croisé amoroso ricorrendo unicamente ai
primissimi piani delle mani e dei piedi dei protagonisti – con una
panoramica verticale dal basso verso l’alto che solo alla fine svela gli
attori per intero.
In Têtes de femme, femmes de tête, il più lungo – e il migliore – dei suoi
film di questo periodo, Feyder riduce la profondità di campo ed
effettua solo riprese in campo medio per delimitare i confini del
microcosmo sociale chiuso in cui una giovane donna, sposata a un
volubile aristocratico, invoca l’aiuto della sorella per salvare il proprio
matrimonio. Nella sequenza più famosa del film, i personaggi sono

series? Can the aphoristic theatrical satire of Jules Romains’ Knock be recaptured on the silent screen? Will the lush screen illustration of
Beaumarchais’ Figaro plays finally inspire us to look at the career of the prolific but still obscure Gaston Ravel?
Putting this show together was an amusing challenge. I trust that this shortlist of comic films, directors, and actors will prove worthy of (re)discovery,
and widen our knowledge of French mainstream cinema in the last decade of the silent era. And, at the very least, make us laugh. – LENNY BORGER



inquadrati a tavola, durante una cena in costume, in una sala da pranzo
ornata con tende, dove uno dei commensali mascherato da diavolo
conversa con la propria vicina (che altri non è se non Françoise
Rosay).Viceversa, in Un conseil d’ami, Feyder ricorre a spaziosi esterni
naturali e a interni studiati per consentire un’ampia profondità di
campo e intensificare così il disagio psicologico di un giovane musicista
che cerca di affermarsi nell’alta società.
Nel 1919, dopo aver prestato servizio militare in una troupe teatrale
dell’esercito belga durante gli ultimi mesi di guerra, Feyder ritornò alla
Gaumont per un breve periodo.Vendette allo studio un suo ultimo
script intitolato La faute d’ortographe, un corto delizioso che narra la
vicenda di un giovane candidato ad un impiego che, temendo di aver
scritto male una parola nella sua domanda d’accettazione, ritorna di
soppiatto negli uffici della compagnia durante l’orario di chiusura per
correggere l’errore – e riesce solo a farsi arrestare. Ma il posto di
lavoro sarà comunque messo in salvo da uno scassinatore istruito,
penetrato anch’egli di nascosto quella stessa notte nell’edificio, che gli
rende cosa grata apportando la correzione in sua vece. Giudicato
troppo eccentrico dalla convenzionale Gaumont, il film fu l’ultimo
impegno di Feyder per il famoso studio parigino. Ha detto uno
storico:“Licenziando un artigiano del cinema, Léon Gaumont favorì la
nascita di un grande artista…” – LENNY BORGER
The chronology and circumstances surrounding the directing debut of
Jacques Feyder have always been unclear – and Feyder and his wife,
Françoise Rosay, only added to the confusion in their memoirs.This much
seems certain: around late 1915-early 1916, Feyder, a young Belgian actor
and would-be-director at Gaumont Studios in Paris – he had only recently
played an underworld henchman in Feuillade’s LesVampires – earned the
sympathetic support of contract director Gaston Ravel, who took him on as
an assistant. Their first collaboration may have been a one-reel comedy
called Des Pieds et des mains; others cite Monsieur Pinson, policier,
presumably begun by Ravel and completed by Feyder – the former either
being called up for military service or falling ill.What seems more sure (a
letter survives to this effect) is that Ravel asked company boss Léon
Gaumont to give Feyder a try-out as a co-director, and then left Feyder a
free hand to direct solo.
Feyder passed his screen test with flying colors, and at age 31 won his first
directing stripes. In the next two years, he would make about 20 short and
medium-length comedies and skits for Gaumont (many of them casually
imagined by playwright-humorist Tristan Bernard).Their quality was uneven,
but all were technically polished and displayed a striking sense of framing.
The longest – and feeblest – of these early efforts is the 1916 Le Pied qui
étreint (The Clutching Foot), a 4-episode pastiche of the hit American serial
The Exploits of Elaine – and Gaumont’s own crime serials – which did not
seem to fire Feyder’s imagination.
Otherwise, a sophisticated sense of humor informed the best of these
“sketches” and “jokes”. Feyder had an ironic eye for social groupings, as he
would later show (with more barbed social verism) in such films as Les
Nouveaux Messieurs. In Des Pieds et des mains, Feyder (with Ravel?)
describes an amorous chassé-croisé exclusively in extreme close-ups of the

protagonists’ hands and feet – the camera only panning up at the end to
introduce the players.
In Têtes de femme, femmes de tête, his longest and best film of this
period, Feyder uses shallow depth of field and a medium-shot range to
demarcate an exclusive social microcosm in which a young woman entreats
her sister’s help to save her marriage to a wayward aristocrat. In the film’s
most famous shot, characters sit at a costume dinner in a curtained dining
room, one of them in a devil’s outfit (talking to his neighbor, who is none
other than Françoise Rosay). Inversely, in Un Conseil d’ami, Feyder uses
spacious natural exteriors and in-depth studio sets to intensify the
psychological discomfort of a young musician seeking a place in wealthy
society.
Feyder returned briefly to Gaumont in 1919 after having served in a Belgian
army theatrical troupe in the last months of the war. He sold the studio one
last script entitled La Faute d’orthographe, a delightful short about a job
candidate who, fearing he’s misspelled a word on his application, sneaks
back into the company offices after hours to correct it – only to get himself
arrested. But his job is saved by an educated burglar who had broken in the
same night and obligingly made the corrections for him. Judged too eccentric
by the conventional Gaumont, the film was Feyder’s last at the famous
studio. Said one historian: “By dismissing an artisan, Léon Gaumont
furthered the birth of a great film artist....” – LENNY BORGER

Prog. 2

TRIPLEPATTE (Films Tristan Bernard, FR 1922)
Regia/dir: Raymond Bernard; scen: Tristan & Raymond Bernard, dalla
pièce di/from the play by Tristan Bernard & André Godfernaux (1905);
f./ph: Raoul Aubourdier & Paul Guichard; scg./des: Robert Mallet-
Stevens; riprese/filmed: 2-4.1922 (Paris; Côte d’Azur; Studios Pathé,
Vincennes); cast: Henri Debain (Robert de Houdan), Edith Jehanne
(Yvonne Herbelier), Pierre Palau (Boucherot), Jeanne Loury (Baroness
Pépin), Armand Numès (Herbelier), Mme. Ahnar (Mme. Herbelier),
Mme. Ritto (Mme. de Crèvecoeur), Suzy Boldès (lrène de
Crèvecoeur), Henri Volbert (sindaco/mayor), Albert Broquin
(domestico/valet);première: 27.9.1922 (presentazione alla stampa/press
screening); data uscita/released: 17.11.1922; 35mm,1598 m., 78’ (18 fps);
fonte copia/print source: Cinémathèque Française, Paris.
Didascalie in francese / French intertitles.
Prima del grande successo internazionale dell’epico Le miracle des loups
(Il miracolo dei lupi, 1924), il regista Raymond Bernard era stato un
assiduo collaboratore del suo famoso e adorato padre,Tristan Bernard,
romanziere, drammaturgo e arguto intellettuale della Belle Époque.
Durante la Grande Guerra, Tristan aveva fornito svariati soggetti ai
giovani registi della Gaumont, tra cui Jacques Feyder e lo stesso
giovane Raymond, che, dopo un apprendistato con Feyder, era passato
alla regia nel 1917. Raymond ebbe un primo successo con Le petit café
(1919), concepito per ridare lustro alla carriera declinante del comico
Max Linder e basato su un successo teatrale paterno del 1911.
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A questo era seguita una nutrita schiera di film drammatici e comici
auto-prodotti, che consentirono a Raymond di affinare il proprio
talento visivo e narrativo, mentre Tristan, a tempo perso, si dilettava
adattando suoi lavori precedenti o scrivendo nuovi soggetti apposta
per il cinema. Raymond divenne una delle grandi speranze del cinema
francese postbellico e annoverò tra i suoi sostenitori André Antoine
e Louis Delluc, che lo paragonarono a Maurice Tourneur, DeMille e
Ince. Poi, quando uscì la sorprendente saga avventurosa di Le miracle
des loups, certi ammiratori lo ribattezzarono il “D.W. Griffith
francese”. La carriera di Bernard subì una svolta radicale, dai film
d’arte di budget risicato alle spettacolari e dispendiose produzioni dei
grandi studi. Molti dei suoi ammiratori della prima ora non gli
perdonarono mai “di essersi svenduto”.
Girato da Bernard nei primi mesi del 1922, Triplepatte era la versione
cinematografica dell’omonima commedia di ambiente mondano
scritta dal padre nel 1905 e riguardante un giovane aristocratico
parigino la cui cronica indecisione provoca lo scompiglio nella sua
cerchia sociale e nella sua vita privata. In realtà, il primo autore della
pièce era un fisiologo, André Godfernaux, che volendo scrivere un
testo teatrale sui disturbi della volontà, chiese la collaborazione a
Tristan. Questi accettò più che volentieri e che quello che era nato
come un serio dramma a tesi divenne il campione assoluto di risate
della stagione parigina 1905-06. Per renderlo ancora più
esplicitamente comico, il ruolo dell’altolocato e inconcludente
visconte Robert de Houdan – soprannominato “Triplepatte”
(“Trepiedi”) come il suo cavallo da corsa, giacché entrambi sono
perennemente titubanti davanti agli ostacoli – fu affidato a Marcel
Levesque, il futuro comico protagonista dal naso a becco di Les
Vampires e di Judex di Feuillade. La pièce incontrò analoga fortuna sui
palcoscenici inglesi e americani nell’adattamento del drammaturgo
americano Clyde Fitch intitolato Toddles. La prima newyorchese del
1908 ebbe un protagonista dal profilo non meno celebre di quello di
Levesque: John Barrymore.
Triplepatte, il film, fu una fusione ideale di talenti. Tristan e Raymond
eliminarono intere scene e personaggi per ottimizzare il potenziale
cinematografico della trama e dell’ambientazione, condensando 3
parlatissime ore in 80 frizzanti minuti, con un uso parco,ma di efficace
vis comica, delle didascalie (la cruciale gag dell’ascensore risolve
brillantemente un problema di costruzione drammatica già affrontato
senza successo da Tristan nel 1905). Il solo rilievo che si può
eventualmente muovere al film è quello di preferire la farsa grossolana
– la famosa scena della cerimonia nuziale con lo sposo che si presenta
in pigiama! – a un qualsivoglia ritratto satirico dell’alta società del
faubourg Saint-Germain.
Sebbene non possa minimamente definirsi un film anti-avanguardia,
Triplepatte non si esime dal parodiare effetti ed estetismi propri
dell’avanguardia; come nella scena dell’incubo, dove il protagonista si
sottrae al suo creditore e organizzatore di incontri sventolando
giganteschi retini da farfalle; una sequenza che combina immagini in
negativo e ralenti. L’attore russo in esilio Ivan Mosjoukine ricorrerà ad

un analogo uso di effetti in negativo nel suo Le brasier ardent, diretto e
interpretato verso la fine dello stesso anno, in concomitanza con
l’uscita nelle sale di Triplepatte. Ma Triplepatte lo si gusta soprattutto
per il suo protagonista, Henri Debain, che fa sfoggio di esilarante e
languido aplomb nelle vesti di un asociale esponente dell’alta società
che è una sorta di cugino francese del “vegetale da canapè” par
excellence, il russo Oblomov. Debain, pregevole vignettista (come ci
mostra la prima sequenza del film) e amico intimo della famiglia
Bernard, apparve nei primi film di Raymond, poi ne diresse alcuni in
proprio pur continuando a collaborare con altri importanti registi, tra
cui Henri Fescourt, che gli affidò il divertente ruolo del villain
Caderousse nel suo Monte-Cristo (Il conte di Montecristo; 1929).

LENNY BORGER
Previous to the international success of his 1924 historical romance, The
Miracle of theWolves (Le Miracle des loups), director Raymond Bernard
was the frequent collaborator of his famous and beloved father, Tristan
Bernard, the Belle Époque novelist, playwright, and wit. During the Great
War,Tristan contributed stories at Gaumont Studios for such new directors
as Jacques Feyder and young Raymond himself, who after apprenticing with
Feyder began to direct in 1917. Raymond made his breakthrough with Le
Petit café (1919), a comeback vehicle for fading comedy star Max Linder,
based onTristan’s 1911 hit comedy.A string of self-produced comedies and
melodramas followed, which allowed Raymond to hone his pictorial and
narrative skills while Tristan dabbled in both adaptations of his previous
work and new scripts written directly for the screen. Raymond became one
of the white hopes of post-war French cinema; his supporters included
André Antoine and Louis Delluc, who compared him to Maurice Tourneur,
DeMille, and Ince. But then came the unexpected adventure of Miracle of
the Wolves, for which some admirers dubbed him the “D.W. Griffith of
France”. Bernard’s career took a spectacular U-turn from modest art film to
big-budget studio spectacular. Many of his erstwhile admirers never forgave
him for “selling out”.
Made early in 1922, Triplepatte was the Bernards’ screen version of
Tristan’s 1905 social comedy of the same name, about a young Paris
aristocrat whose chronic indecision wreaks havoc in his social circle and his
private life.The play’s first author was a physiologist,André Godfernaux, who
wanted to write a play about diseases of the will. He asked Tristan to
collaborate.Tristan obliged, only too well – what began as a serious thesis
drama became the laugh sensation of the 1905-06 Paris season.To make
things even more droll, the high-born low achiever, Viscount Robert de
Houdan – nicknamed “Triplepatte” (“Triple-Legs”) after his racehorse,
because both always balk at hurdles – was played by Marcel Levesque, the
future beak-nosed comic hero of Feuillade’s Les Vampires and Judex.The
play’s success spread abroad to England and America in an adaptation by
American dramatist Clyde Fitch, cleverly entitled Toddles. The 1908 New
York premiere starred another profile as famous as Levesque’s – John
Barrymore.
Triplepatte, the film, was an ideal fusion of talents. Tristan and Raymond
jettisoned entire scenes and characters in order to streamline the plot and
settings more cinematically – from a ponderously talky 3 hours to a crisp
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80 minutes, with a spare but comically potent use of intertitles (the
climactic elevator gag provides a witty solution to a problem of dramatic
construction thatTristan failed to solve back in 1905).The downside to this,
if it is one, is that the film indulges more in broad farce – with the famous
scene of the wedding ceremony and the groom’s arrival in his pajamas! –
than in any satiric portrait of high society in the faubourg Saint-Germain.
Though by no means anti-avant-garde, Triplepatte also parodied avant-
garde effects and aestheticism, as in the nightmare scene in which the hero
flees his creditor and matchmaker waving giant butterfly nets, a moment
that combines negative images and slow-motion. Ivan Mosjoukine, the
Russian émigré actor, would use similar negative effects in his self-directed
Le Brasier ardent, shot later that year, just as Triplepatte was going into
trade screenings.
But Triplepatte’s most consistent pleasure is actor Henri Debain, who
displays hilariously droopy aplomb as the asocial socialite, a sort of French
cousin to Russia’s original couch potato, Oblomov. Debain, a talented
cartoonist (as the first scene of the film shows), was a close friend of the
Bernard family, and appeared in Raymond’s early films before going on to
direct a few films himself and collaborate with other notable directors,
among them Henri Fescourt, who featured him as the comically villainous
Caderousse in Monte Cristo (1929). – LENNY BORGER

Prog. 3

PARIS EN CINQ JOURS (Cinque giorni a Parigi) (Films
Albatros, FR 1925)
Regia/dir:Nicolas Rimsky, Pière Colombier; scen: Michel Linsky,Nicolas
Rimsky; didascalie/intertitles: Raoul Ploquin; f./ph: Paul Guichard,Gaston
Chelle, Nicolas Roudakoff; scg./des: Lazare Meerson; riprese/filmed: 6-
8.1925 (Paris; Studios Albatros, Montreuil); cast: Nicolas Rimsky
(Harry Mascaret), Dolly Davis (Dolly), Sylvio de Pedrelli (Count de
Costa Corvinatza), Madeleine Guitty (Grace Pumpkin), Pierre Labry
(Jerry Bennett), Irma Gray (sua moglie/his wife), Max Lerel (Lloyd, loro
filgio/their son), Valeska Rimsky (Mistress Cool), Léon Courtois (Ted
Broadcast, la guida/the tour guide), Émile Saint-Ober (capo
contabile/chief accountant), Louis Monfils (ufficiale di polizia/police
official), Hubert Daix (l’altro americano/the other American); data
uscita/released: 11.9.1925; 35mm, 1572 m., 77’ (18 fps); fonte copia/print
source: Cinémathèque Française, Paris.
Didascalie in francese / French intertitles.
Bande à part (1964) di Jean-Luc Godard contiene una famosa gag in
cui i suoi tre giovani ed errabondi protagonisti visitano il Louvre in un
tempo record di 9 minuti e 43 secondi. Ma 40 anni prima, in Paris en
cinq jours, probabilmente la prima commedia sui turisti, una comitiva di
americani della middle-class giunti a Parigi nell’ambito di un viaggio
organizzato Cook aveva già percorso le stesse gallerie in 15 minuti
”all’ultimo respiro”. Godard potrebbe anche aver visto alla
Cinémathèque questo film da tempo dimenticato, ma è ancora più
probabile che ricordasse la scopiazzatura della stessa gag riproposta

da Jacques Feyder nel suo primo film americano (e ultimo muto) The
Kiss (Il bacio; 1929).
La scena del Louvre costituisce sicuramente uno dei momenti più
geniali di questa briosa e scombinata farsa diretta a quattro mani da
Nicolas Rimsky e Pière Colombier che vede protagonista lo stesso
Rimsky nel ruolo di un contabile di Chicago di nome Harry Mascaret
con una passione smodata per tutto ciò che è francese, i tre
moschettieri in particolare. Entrato in possesso di una certa somma
di danaro, Harry non si lascia sfuggire l’occasione di regalare a se
stesso e alla sua innamorata (Dolly Davis) una visita di cinque giorni a
Parigi, nel corso dell’ultimo dei quali ha pianificato di chiederle
ufficialmente la mano davanti alla cattedrale di Notre-Dame.
La faccenda è complicata dalle disavventure di Harry alle prese con i
monumenti parigini e con la lingua francese (nelle vivaci didascalie di
Raoul Ploquin). Harry, già fanatico frequentatore del teatro d’opera
nella sua città, alla ricerca del Théâtre de l’Opera, si perde sulle scale
della stazione dell’Opéra del Metro e, nel suo stentato francese,
chiede ai passanti: “Metropolitan Opera?”.
La sceneggiatura, scritta da un oggi dimenticato umorista russo di
nome Michel Linsky, non ha un gran senso narrativo, specie l’intreccio
secondario relativo all’aristocratico libertino (Sylvio de Pedrelli) che si
unisce alla comitiva soltanto per sedurre Dolly. Il leitmotiv dei
moschettieri viene dapprima fin troppo ampliamente introdotto e poi
semplicemente dimenticato. (E tuttavia le pecche dello script vanno
prese col beneficio del dubbio: la copia conservata dalla
Cinémathèque française che presentiamo alle Giornate è infatti una
versione muta ridotta della riedizione sonora del 1930.)
La nota dolente del film è rappresentata dallo stesso Rimsky, la cui
balordaggine e le cui smorfie sono per lo più una pedissequa
imitazione di modelli americani. Nondimeno, Rimsky godette di
grande popolarità presso le platee cinematografiche francesi degli anni
’20. Oscuro attore di secondo piano nel cinema russo pre-
rivoluzionario dal 1915, Rimsky emigrò in Francia con il produttore
Joseph Ermolieff e la sua società di produzione nel 1920, e in breve
tempo divenne una delle principali vedette degli studi di Montreuil.
Benché fisicamente insignificante, poteva passare con disinvoltura dai
ruoli dell’eroe romantico a quelli del villain esotico. Poi, nel 1923,
collaborò alla sceneggiatura e fu il protagonista di Ce cochon de Morin
di Viacheslav Tourjansky, basato sulla novella di Maupassant, il cui
successo gli aprì istantaneamente una nuova strada come attore
comico (e gli consentì al contempo di riporre i parrucchini
nell’armadio). Nel 1924, beneficiando della fuga di talenti dalla Films
Albatros di Alexandre Kamenka, Rimsky era l’unica vedette dello
studio e per assicurarsi un maggiore controllo sui propri film, assunse
anche il nuovo duplice ruolo di co-sceneggiatore e co-regista Ma il
sogno della Albatros crollò miseramente nel 1926, proprio mentre
Kamenka stava addestrando René Clair. Rimsky tornò per una breve
stagione ai ruoli drammatici, interpretò alcune ultime commedie
mute, e, coraggiosamente quanto avventatamente, affrontò il cinema
sonoro con un’ultima follia: il primo adattamento francese del classico
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dell’operetta Pas sur la bouche (1931), che co-diresse con Nicolas
Evreinoff! Dove dimostrò non solo di non saper recitare in francese,
ma anche di non saper cantare.Adattatosi ai piccoli ruoli (talvolta nei
panni del tassista russo), Rimsky morì nel 1942, asfissiato nel sonno da
una perdita di gas. – LENNY BORGER
In Jean-Luc Godard’s 1964 Bande à part, there’s a famous gag in which the
three footloose young protagonists visit the Louvre in a record-breaking 9
minutes 43 seconds. But 40 years earlier, a Cook’s Tour of middle-class
Americans had already hoofed it through the galleries in a breathless 15
minutes in Paris en cinq jours, probably the first movie comedy about
tourists. Godard may have seen this long-forgotten film at the
Cinémathèque, but it is more likely that he remembered Jacques Feyder’s
crib on the same joke in his first Hollywood (and last silent) movie,The Kiss
(1929).
The Louvre scene is one of the more genial set-pieces in this breezy,
scattershot farce co-directed by Nicolas Rimsky and Pière Colombier, and
starring Rimsky as a Chicago accountant named Harry Mascaret who has
a passion for all things French, especially “TheThree Musketeers”.When he
comes into some money, he leaps at the chance to offer himself and his
sweetheart (Dolly Davis) a five-day visit to Paris, on the last day of which he
plans to officially propose to her in front of Notre-Dame Cathedral.
Complications arise out of hapless Harry’s misadventures with Paris
landmarks and the French language (in Raoul Ploquin’s perky intertitles).
One scene finds Harry, an opera fan back home, looking for the Paris Opera
House, only to lose himself on the steps of the Metro’s Opéra station, asking
passers-by in broken French:“Metropolitan Opera?”
The script, by a now-forgotten Russian humorist named Michel Linsky,
doesn’t have much story sense, especially in the subplot about the
aristocratic libertine (Sylvio de Pedrelli) who joins the tour merely to
seduce Dolly. The musketeer leitmotif is introduced with excessive screen
time and then simply forgotten. (But criticism of the script must be
conditional: the preserved Cinémathèque Française print we are showing is
a shorter silent version of the 1930 sound reissue of the film.)
The film’s central weakness is Rimsky himself – his bumbling and grimacing
are mostly uninspired mimicry of American models. Still, Rimsky enjoyed
popularity among French cinema audiences of the 1920s. An obscure
supporting actor in pre-Revolutionary Russian films from 1915, he
emigrated to France with producer Joseph Ermolieff and his company in
1920, and immediately became one of the troupe’s leading players at the
Montreuil studios.Though physically unassuming, he could interchangeably
play romantic leads and exotic villains. Then, in 1923, he co-wrote and
starred in Viacheslav Tourjansky’s Ce cochon de Morin, based on
Maupassant’s short story, whose success immediately pointed Rimsky in a
new direction as a comic actor (and allowed him to shelve his hair-pieces).
Benefiting from the 1924 defection of talent from Alexandre Kamenka’s
Films Albatros, Rimsky stayed on as the studio’s only regular star, adding
additional hats as co-writer and co-director to maintain control over his
films. But the Albatros dream collapsed in 1926 just as Kamenka was
grooming René Clair. Rimsky briefly returned to dramatic roles, made some
last silent comedies, and bravely but ill-advisedly took on the talkies with one

last folly, the first French screen adaptation of classic operetta, Pas sur la
bouche (1931) – which he co-directed with Nicolas Evreinoff! Rimsky
proved that not only could he not act in French, but he couldn’t sing either.
Reduced to bit parts (sometimes as a Russian taxi driver), Rimsky died in
1942, asphyxiated in his sleep by a gas leak. – LENNY BORGER

Prog. 4

KNOCK OU LE TRIOMPHE DE LA MÉDECINE (Film
d’Art/Vandal & Delac, FR 1925)
Regia/dir: René Hervil; scen: Jean Manoussi, dalla pièce di/from the play
by Jules Romains (1923); f./ph: René Guychard, Armand Thirard;
scg./des: Fernand Delattre; riprese/filmed: estate/summer 1925
(Uzerche; Studios Film d’Art,Neuilly); cast: Fernand Fabre (Dr.Knock).
Léon Malavier (Dr. Parpalaid), Maryanne (Mme. Parpalaid), Louis
Monfils (Raffalens), René Lefèvre (chauffeur), Raoul Darblay
(Mousquet, il farmacista/the pharmacist), Iza Rayner (la signora in
nero/the lady in black), Luce Fabiole (Mme. Raffalens), Irma Perrot
(albergatrice/hotel proprietress), Régiane (Mme. Mousquet), Georges
Morton (Pierre); première: 17.12.1925 (presentazione alla stampa/press
screening); data uscita/released: 18.12.1925; 35mm, 2516 m., 110’ (20
fps); fonte copia/print source:Archives Françaises du Film du CNC, Bois
d’Arcy. Film restaurato dagli Archives Françaises du Film du CNC
nell’ambito del piano del Ministero della Cultura francese per la
salvaguardia del patrimonio cinematografico. / Restored by the Archives
Françaises du Film/CNC, under the auspices of the Ministry of Culture’s film
preservation plan.
Didascalie in francese / French intertitles.
Splendidamente fotografata, questa rarità muta del 1925 fu la prima
delle tre versioni filmiche della divertente e caustica satira teatrale di
Jules Romains con al centro la figura di Knock, un medico ciarlatano
che impone un regime di terrore sanitario ai ricchi abitanti di una
cittadina di montagna. La prima versione sonora della pièce fu quella
co-diretta e interpretata da Louis Jouvet nel 1933; ma l’unica versione
disponibile oggi è un remake del 1950, sempre con Jouvet
protagonista. Benché le due versioni parlate rientrino entrambe nei
canoni convenzionali del “teatro filmato”, l’adattamento del 1933 si
distingueva per l’iconica interpretazione di Jouvet, per l’ottimo cast
dei comprimari e per lo humour corrosivo della pièce di Romains.
L’iter produttivo di questa prima versione cinematografica di Knock
non è documentato. L’attore e regista Jouvet aveva prodotto, diretto
e interpretato il ruolo di Knock nell’allestimento teatrale originale, la
cui prémière ebbe luogo il 14 dicembre 1923 al Théâtre des Champs-
Elysées. Il successo fu immediato, e le costanti riprese della pièce
assicurarono a Jouvet profitti sufficienti a bandire dal suo camerino lo
spettro della miseria. Jules Romains ricevette numerose proposte per
i diritti cinematografici, tra cui un’inattesa richiesta da parte di Marcel
Levesque, il brillante co-protagonista dei serial di Feuillade Les
vampires (1915) e Judex (1916).
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Ad assicurarsi i diritti del film fu tuttavia Louis Aubert, un influente
distributore e proprietario di teatri cui faceva capo anche un’alleanza
produttiva con varie società indipendenti, in primis con la Film d’Art,
diretta dai veterani MarcelVandal e Charles Delac. Il tandem produsse
il film sotto l’egida della Aubert-Film. La regia venne affidata a René
Hervil, un collaboratore abituale dello studio che lavorò su una
sceneggiatura del poco noto Jean Manoussi. Le riprese in esterni del
film avvennero nell’estate del 1925, a Uzerche, pittoresca località di
montagna del Limousin, e da lì si spostarono negli studi della Film
d’Art di Neuilly, nei sobborghi parigini. Al suo debutto come
operatore in seconda figurava un futuro maestro della fotografia:
Armand Thirard.
Alla prevedibile domanda – perché non c’era Jouvet nel ruolo del
protagonista? – la risposta più attendibile è che probabilmente era
ancora impegnato nella tournée teatrale della pièce. Ma forse fu
l’innata diffidenza per il cinema, che peraltro non lo abbandonerà mai,
a impedire a Jouvet di accettare un ruolo che lo privava della sua voce.
La parte andò dunque al venticinquenne Fernand Fabre, neo-
diplomato del Conservatoire parigino. Indossando gli stessi occhiali
dalla montatura d’acciaio scelti da Jouvet per caratterizzare l’aspetto
anonimo del personaggio, Fabre ritagliava una figura azzimata e vivace,
ma priva dell’ambiguità e della brutale risolutezza di un ciarlatano
quarantenne fedele al motto “Ogni uomo sano è un malato che non
sa di esserlo”.
Nel complesso, il film ricalca abbastanza fedelmente la struttura della
commedia, ma il polso di Hervil si rivela a tratti alquanto fiacco
(exempli gratia: la sequenza delle visite gratuite); e una gag ricorrente
con al centro un’automobile antidiluviana – che nella pièce figurava
solo a metà del primo atto – è particolarmente sintomatica del modo
in cui il testo teatrale era stato abbassato di livello per incontrare i
gusti del pubblico cinematografico dell’epoca.
Nella bizzarra sequenza descrittiva d’apertura, facciamo la conoscenza
di Knock intento a spiegare le sue teorie a un compagno di studi in
medicina. Poi, mentre evoca la satira di Molière sulla professione
medica, da un gigantesco libro di giochi balzano fuori varie figure
umane in miniatura simboleggianti i dottori del 17o secolo che
scorrazzano alla ricerca di un paziente. – LENNY BORGER
This handsomely photographed 1925 silent curio was the first of three film
versions of Jules Romains’s chillingly funny stage satire about a quack doctor
who institutes a reign of medicalized terror in the healthy population of a
mountain town.There was a first sound version in 1933, co-directed by and
starring Louis Jouvet; and a 1950 remake, again with Jouvet – it is the only
version available today.Though both sound films are conventional “canned
theater”, the 1933 adaptation best preserves Jouvet’s iconic performance,
the excellent supporting cast, and the devastating wit of Romains’s play.
The facts behind this first screen version of Knock remain undocumented.
Actor-director Jouvet produced, staged, and starred in the original stage
production, which opened on 14 December 1923 at the Théâtre des
Champs-Elysées. It became an overnight sensation, and regular revivals
generated enough receipts to keep the wolf from Jouvet’s stage door. Jules

Romains received numerous proposals for the film rights, including one
surprising bid from Marcel Levesque, the comic co-star of Feuillade’s Les
Vampires (1915) and Judex (1916) serials.
The rights fell to Louis Aubert, a leading French distributor and theater
owner, who also headed a production alliance with several independent
firms, notably Film d’Art, directed by veterans Marcel Vandal and Charles
Delac.The tandem produced the film for Aubert-Film. Studio regular René
Hervil was hired to direct from a screenplay by the obscure Jean Manoussi.
Exteriors were shot during the summer of 1925 in the picturesque
mountain town of Uzerche, in the Limousin, and at the Film d’Art studios in
Neuilly, outside Paris. Making his debut as the production’s second
cameraman was a future master, Armand Thirard.
To the obvious question – why didn’t Jouvet star? – the most likely answer
was that he was probably on tour with the play. Unless it was because his
lifelong mistrust of the cinema now deterred him from a role that deprived
him of his voice.
Instead, the part went to a 25-year-old Paris Conservatory graduate named
Fernand Fabre.Wearing the same steel-rimmed glasses that Jouvet chose as
a non-descript stage mask, Fabre cut a dapper figure, but lacked the
ambiguity and brutal single-mindedness as the 40-year-old quack dedicated
to the motto, “Every healthy man is an invalid who doesn’t know it.”
The film is generally faithful to the play’s overall structure, but Hervil’s
pacing can be languid (e.g., the free-consultation scenes), and a running gag
involving an antediluvian motorcar – which figures centrally in Act One of
the play – is particularly symptomatic of the way the play was dumbed-
down for contemporary film audiences.
In a bizarre opening expository sequence, we are introduced to Knock
explaining his theories to a fellow medical student. He then evokes Molière’s
satire on the medical profession as miniature human figures representing
17th-century doctors spill out of a giant playbook and dance about in
pursuit of a patient. – LENNY BORGER

Prog. 5

TOTTE ET SA CHANCE / DER SPRUNG INS GLÜCK
(Storia di una piccola parigina) (Cinéromans-Films de France,
Paris / Nero-Film, Berlin, FR/DE 1927)
Regia/dir:Augusto Genina; scen: Jane Bess,Augusto Genina, dal romanzo
di/from the novel by Pierre Soulaine (1924); f./ph:VictorArmenise, Friedl
Behn-Gründ; scg./des:Hans Sohnle, Otto Erdmann; prod: Louis Nalpas,
Seymour Nebenzal; riprese/filmed: 8-9.1927 (Paris; Grünewald studios,
Berlin); cast: Carmen Boni (Charlotte [“Totte”] Vinet),André Roanne
(René Gavart), Hermann Valentin (Monsieur Gavart), Carla Bartheel
(Nénesse), Lya Christy (Lucette), Max Lenclos (Julien),Oreste Bilancia
(Loysel, il segretario/the secretary), Hans Junkermann (il vecchio
duca/the old duke), Rosa Valetti (Madame Rivolot, la manicure/the
manicurist), Magnus Stiffer (maggiordomo/the majordomo), Ossip
Darmatov (Holdenis), Loni Nest (la piccola manicure/the little
manicurist); data uscita/released: 26.1.1928 (Berlin), 23.11.1928 (Paris);
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35mm, 2208 m., 97’ (20 fps); fonte copia/print source: Cinémathèque
Française, Paris.
Didascalie in francese / French intertitles.
Questa commedia romantica “francese”, ufficialmente una co-
produzione franco-tedesca, fu uno dei primi (e più eleganti) esempi di
quello che oggi potrebbe essere definito “un europudding muto”. Si
considerino gli ingredienti principali: un regista italiano, uno script
basato su un romanzo francese la cui vicenda si svolge tra Parigi e
Londra, una coppia di protagonisti italo-francese, un tandem italo-
tedesco di sceneggiatori, un team di operatori italo-tedesco, uno
studio di riprese tedesco, un team tedesco di scenografi e costumisti,
un cast secondario di attori italiani e tedeschi; il tutto sotto la
supervisione di due produttori di cui uno franco-levantino e l’altro
tedesco ma newyorchese di nascita. Con una simile, minacciosa
preponderanza di elementi produttivi tedeschi il film avrebbe potuto
facilmente collassare.
E tuttavia, se una certa légèreté parigina (o euro-francese) riesce a
prevalere, gran parte del merito è da accreditarsi al regista Augusto
Genina, qui nella prima fase di una spesso ammirevole carriera
cosmopolita che si svolse tra gli studi di Francia e Germania. Genina
diresse il film con eleganza e con un tocco di garbato umorismo,
anche se, purtroppo, lui e la sua prolifica co-sceneggiatrice tedesca,
Jane Bess, ammorbidirono alcuni dei risvolti ironici che
caratterizzavano la trama e i personaggi del romanzo di Pierre
Soulaine del 1924 e che davano un maggiore mordente agli elementi
fantasy alla Cenerentola.
Carmen Boni, nel ruolo della piccola manicure sentimentale che
accetta il matrimonio di convenienza propostole da un giovane
ereditiere per sottrarsi ai progetti matrimoniali organizzati per lui dal
padre, affascina con un perfetto dosaggio di delicatezza e ardimento e
la scena della sua trasformazione da “brutto anatroccolo” è
giustamente diventata un classico della commedia cinematografica.
Benché privo della sua partner abituale Dolly Davis, André Roane –
uno di quegli attori che bisogna imparare ad apprezzare – è un
perdigiorno garbato e affascinante.
Totte et sa chance ebbe una vita teatrale parallela sotto forma di
operetta in tre atti col titolo Yes! Scritta da Soulaine, René Pujol e
Jacques Bousquet, con parole e musica di AlbertWillemetz e Maurice
Yvain, l’operetta debuttò nel gennaio del 1928 (alcuni mesi prima
dell’uscita francese del film) e del suo primo cast faceva parte una
giovane Arletty. Nel 1942, in piena Occupazione, la Continental Film,
una società di produzione francese a capitale tedesco, produsse un
remake di Totte et sa chance diretto da Richard Pottier e interpretato
da Suzy Delair. – LENNY BORGER
This “French” romantic comedy, officially a Franco-German co-production,
was one of the first (and most stylish) examples of what today might be
called “Silent Europudding”. Consider the main ingredients: an Italian
director, a French source novel with a Paris-London setting, an Italo-French
lead couple, an Italo-German screenwriting tandem, an Italo-German
camera team, a German studio facility and production design team, a

Germano-Italian supporting cast, all under the supervision of Franco-
Levantine and New York-born German producers. One fears that the film
will collapse under the weight of its predominantly German production
elements.
Yet a certain Parisian (or Euro-French) légèreté prevails. Much of the credit
must go to director Augusto Genina, on the first leg of an often admirable
cosmopolitan career through the studios of Germany and France. He directs
with elegance and gracious good humor, even if, regrettably, he and his
prolific German co-screenwriter, Jane Bess, have softened some of the ironic
plot turns and characterizations of Pierre Soulaine’s 1924 novel, which gave
more bite to the Cinderella fantasy elements.
Carmen Boni, as the sentimental little manicurist who accepts a young heir’s
proposal for a marriage of convenience in order to avoid the marital plans
his father has in store for him, charms with a perfect dose of delicacy and
pluck – her “ugly duckling” transformation scene has become a comedy
classic. Though devoid of habitual co-star Dolly Davis, and something of an
acquired taste, André Roanne is a wastrel with charm and tact.
Totte et sa chance enjoyed a parallel stage life as a three-act operetta
entitled Yes!, written by Soulaine, René Pujol, and Jacques Bousquet, with
lyrics by AlbertWillemetz and music by MauriceYvain. It opened in January
1928 (months before the film’s French release), with a cast that included
the young Arletty. In 1942, at the height of the Occupation, the German-
financed French film company, Continental Film, produced a remake of
Totte et sa chance directed by Richard Pottier and starring Suzy Delair.

LENNY BORGER

Prog. 6

LA MERVEILLEUSE JOURNÉE (Banco! Otto! Nove!)
(Cinéromans–Films de France, FR 1928)
Regia/dir: René Barberis; scen: René Barberis, dalla pièce di/from the play
by: Yves Mirande & Gustave Quinson (1922); f./ph: Raoul Aubourdier;
scg./des: Georges Quénu [?]; riprese/filmed: inverno/winter 1927-28
(Cannes; Studios Cinéromans, Joinville); cast: André Roanne (Blaise),
Dolly Davis (Gladys), Renée Veller (Geneviève), Sylvio de Pedrelli
(Felloux), Marcel Lesieur (Dr. Gébus), Léon Larive (Pinède), Reine
Derns (Léocadie Pinède); data uscita/released: 7.1928 (Paris); 35mm,
2250 m., 90’ (22 fps); fonte copia/print source: Archives Françaises du
Film du CNC,Bois d’Arcy. Film restaurato dagli Archives Françaises du
Film du CNC nell’ambito del piano del Ministero della Cultura
francese per la salvaguardia del patrimonio cinematografico. / Restored
by the Archives Françaises du Film/CNC, under the auspices of the Ministry
of Culture’s film preservation plan.
Didascalie in francese / French intertitles.
Nei tardi anni ’20, René Barberis parve per un breve periodo
destinato a una fulgida carriera di regista di commedie commerciali. I
suoi film piacevano al pubblico per il loro humour contagioso, la
recitazione anti-teatrale e l’eleganza visiva. Barberis veniva da una
buona scuola: aiuto regista per la potente Cinéromans-Films de
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France (ex-Société des Cinéromans), aveva lavorato spesso al fianco
di Henri Fescourt, in particolare sul set di Les Misérables (I miserabili,
1925). Il successo internazionale del film epico da Hugo e l’appoggio
dello stesso Fescourt gli garantirono la sedia da regista.
Disgraziatamente, il suo primo film, Les larmes de Colette (1926) era
stato un turgido mélo concepito unicamente per valorizzare il talento
larmoyant dell’attrice bambinaAndrée Rolane (che nei Miserabili aveva
interpretato il ruolo di Cosette da piccola) e quello non meno
melodrammatico di Sandra Milowanoff (che nel suddetto film era
stata sia Fantine che Cosette da adulte).
Barberis troverà una propria cifra stilistica al terzo film, La merveilleuse
journée, vivace adattamento da una pièce teatrale di Yves Mirande (in
seguito uno dei più importanti sceneggiatori degli anni ’30) e
dell’impresario teatrale Gustave Quinson. Mirande & Quinson
avevano sbancato il box office con il loro primo hit boulevardier Le
chasseur de Chez-Maxim’s (1920), commedia talmente popolare da
meritare, a partire dal 1926, ben cinque adattamenti cinematografici!
La merveilleuse journée dovrà accontentarsi di tre soltanto, di cui la
versione di Barberis è stata la prima e la migliore. Ne fu interprete
l’allora coppia regina della commedia romantica, Dolly Davis e André
Roanne.
Roanne, specializzato nei ruoli del giovanotto sofisticato del bel
mondo, qui interpreta un tizio timido alla Harold Lloyd, Blaise, aiuto
farmacista in una tranquilla località della Costa Azzurra, che un giorno
rimane bloccato a bordo dello yacht di un milionario depresso cui era
capitato di consultare il suo capo e un medico ciarlatano del posto
(evidente rimando al Dr. Knock!). Divertito dalla rinfrescante naïveté
di Blaise/Roanne, l’annoiato riccone lo accoglie nel proprio entourage
come segretario personale. Lo yacht salpa alla volta di Cannes, dove
Blaise ha modo di scoprire la bella vita degli hotel di lusso e dei casinò,
di corteggiare una misteriosa bellezza la cui stanza si affaccia sullo
stesso corridoio d’albergo, e di vincere, quasi senza rendersene conto,
un’ingente somma al tavolo del baccarat, che poi riperderà di lì a poco
con il suo ricco datore di lavoro…
Malgrado alcuni momenti di farsa medica non propriamente felici, La
merveilleuse journée era una commedia romantica al disopra della
media, splendidamente fotografata dal cameraman della Cinéromans
Raoul Aubourdier. Barberis diresse gli attori in modo brillante e seppe
variare il modulo imposto del duetto Roane-Davis appaiandoli a
partner romantici diversi.Anche la stampa estera parigina si dichiarò
entusiasta del film. E perfino Variety, in genere alquanto sprezzante nei
confronti del cinema francese degli anni ’20, lo definì “elegante e
divertente” e “ottimamente recitato”.
Il successivo film di Barberis ebbe un esito non meno felice del
precedente: Le danseur inconnu (1928) era un raffinato adattamento da
una pièce di Tristan Bernard.
All’arrivo del sonoro, Barberis si trovò impegnato nei nuovi
stabilimenti Paramount di Joinville, dove realizzò il primo di una serie
di disastrosi film multi-lingue. La sua carriera subì un rapido declino, e
nel decennio seguente girò solo altri cinque film, tra cui un tetro

rifacimento di Casanova con un superato Ivan Mosjoukine (1934).
Dopo un ultimo film girato durante l’Occupazione, si ritirò a vita
privata e cadde nell’oblio. – LENNY BORGER
For an all-too-brief moment in the late 1920s, René Barberis basked in a
warm glow as a promising commercial comedy director. His films pleased
for their infectious humor, nontheatrical acting, and elegant visuals. Barberis
had been to a good school: as an assistant director at the powerful
Cinéromans-Films de France studios (ex-Société des Cinéromans), he had
worked closely with Henri Fescourt, notably on Les Misérables (1925).The
international success of the Hugo epic, along with Fescourt’s patronage,
helped project Barberis into the director’s chair. Unfortunately his first
assignment, Les Larmes de Colette (1926), was a turgid showcase for the
lachrymose talents of child actress Andrée Rolane, who had played little
Cosette in Les Miz, and the no less melodramatic Sandra Milowanoff, who
had been both the adult Fantine and Cosette.
Barberis found his mark with his third film, La Merveilleuse journée, a
breezy adaptation of a 1922 stage comedy by Yves Mirande (later to
become one of the top screenwriters of the 1930s) and theatrical
entrepreneur Gustave Quinson. Mirande and Quinson had struck box-
office gold with their earliest Boulevard collaboration, Le Chasseur de
Chez Maxim’s (1920), a play so popular it has been filmed no less than
five times since 1926! La Merveilleuse journée was filmed a mere three
times, but the Barberis version was the first and best. And it starred the
romantic comedy couple of the moment, Dolly Davis and André Roanne.
Usually playing the sophisticated young man-about-town, Roanne here is
a timid Harold Lloyd-type, a pharmacist’s assistant in a Côte d’Azur
backwater who one day gets stuck on board the yacht of a depressed
millionaire who had been consulting Roanne’s employer and a local quack
doctor (shades of Dr. Knock!). Entertained by Roanne’s refreshing naïveté,
the bored tycoon invites him to join the entourage as his private secretary.
They set sail for Cannes, where Roanne discovers the high life of luxury
hotels and casinos, courts the mysterious beauty who lives across the
hotel corridor, and almost without knowing it wins a fortune at the
baccarat table, only to lose it again to his wealthy employer...
Despite some less than successful moments of physical farce, La
Merveilleuse journée was above-average romantic comedy, beautifully
photographed by Cinéromans cameraman Raoul Aubourdier. Barberis
directed the actors smartly and kept the Roanne-Davis star package fresh
by pairing each with a different romantic foil. Even the foreign press in
Paris warmed to the picture. Variety, usually so contemptuous of French
films in the 1920s, called it “snappy and diverting” and “excellently
acted”.
Barberis’s next film was just as good: Le Danseur inconnu (1928) was a
polished adaptation of a play by Tristan Bernard. But with the arrival of the
talkies, Barberis found himself at Paramount’s newly appointed studios in
Joinville directing the first of its ruinous multiple-language productions. His
fortunes declined, and he would direct only five more features in the next
decade, among them a dreary remake of Casanova with a has-been Ivan
Mosjoukine (1934).After a final film during the Occupation, he retired into
professional oblivion. – LENNY BORGER
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Prog. 7

TIRE AU FLANC (Néo-Films, FR 1928)
Regia/dir: Jean Renoir; scen: Jean Renoir, Claude Heymann,André Cerf,
dalla pièce di/from the play by André Mouézy-Eon & André Sylvane
(1905); didascalie/intertitles: André Rigaud; f./ph: Jean Bachelet; scg./des:
Eric Aës; prod: Pierre Braunberger; riprese/filmed: 28.1-1.4.1928
(caserma “Cents-Gardes” e bosco di Saint-Cloud / “Cents-Gardes”
barracks, Saint-Cloud; forest of Saint-Cloud; Studios Billancourt); cast:
Georges Pomiès (Jean Dubois d’Ombelles), Michel Simon (Joseph
Turlot), Félix Oudart (colonnello/Colonel Brochard), Maryanne (Mme.
Blandin), Jeanne Helbling (Solange Blandin), Paul Velsa
(caporale/Corporal Bourrache), Jean Storm (tenente/Lieutenant
Daumel), Manuel Raabi (aiutante/adjutant), Louis Zellas (Muflot),
Fridette Fatton (Georgette), Esther Kiss (Mme. Fléchais),Kinny Dorlay
(Lili Blandin), Catherine Hessling (istitutrice/schoolteacher); data
uscita/released: 7.12.1928; 35mm, 2270 m., 100’ (20 fps); fonte
copia/print source: Fondazione Cineteca Italiana, Milano.
Didascalie in francese / French intertitles.
Pur avendo dato buona prova di sé nell’affrontare i vari generi, Jean
Renoir pareva meno adatto a dirigere commedie, cosa che risulta
particolarmente ironica se si considera che La règle du jeu (La regola
del gioco; 1939), unanimemente ritenuto il suo capolavoro, gioca
brillantemente con le convenzioni teatrali della farsa e della satira.
Ma ormai Renoir era perfettamente padrone dei propri mezzi, anche
se per tradurre le sue idee in mise-en-scène contava parecchio sui
suoi collaboratori tecnici.
Giovane aspirante regista che ambiva a fare della moglie Catherine
una grande star, nel corso degli anni ’20 Renoir non studiò con vera
applicazione l’abbiccì della regia cinematografica, anche se cercava di
camuffare l’inesperienza gloriandosi delle proprie innovazioni
tecniche nelle interviste (come quando raccontò di aver ideato una
carrellata dall’alto per la scena del banchetto di Le tournoi dans la cité
del 1928 – laddove un’analoga sequenza si era già vista l’anno
precedente nel Casanova di Volkov). E in effetti, se si presta fede alle
testimonianze di molti suoi ex collaboratori, pare che Renoir avesse
scarsa pazienza per le questioni tecniche, un disinteresse che
avrebbe gravato pesantemente sul risultato di molti dei suoi film – a
cominciare dal maldestro Nana (id., 1926).
Tire au flanc (tr. lett.: Il lavativo), che sarà oggetto di ben tre
rifacimenti dopo la versione di Renoir, nacque su commissione del
produttore Pierre Braunberger.
Pur tecnicamente ancora confuso (ma la fotografia di Jean Bachelet
è spesso di buon livello), il film risultò discretamente divertente.
Basato su una farsa militare della “Belle Époque” di strepitoso
successo – le traversie di un giovane e vanitoso poeta che viene
assegnato a una guarnigione di provincia –, il film traeva spunto dalle
(spesso assurde) esperienze personali del co-sceneggiatore di
Renoir, Claude Heymann (come nella scena dell’esercitazione con le
maschere antigas), ed affidava uno dei ruoli principali a un giovane

attore bruttino ma destinato a diventare una figura totemica
nell’universo di Renoir: Michel Simon.
Ça va sans dire che, trattandosi di un film di Renoir, molti dei suoi
successivi ammiratori, tra cui André Bazin e François Truffaut (co-
sceneggiatore e produttore del remake di Tire au flanc diretto da
Claude de Givray nel 1960), ne avrebbero parlato come se si
trattasse del Santo Gral della commedia del muto. Ma un tocco alla
Monty Python tuttora non guasterebbe. – LENNY BORGER
Though Jean Renoir worked in a wide variety of genres, he seemed least
adept at directing comedy, which is particularly ironic in view of the fact
that his acknowledged masterpiece, La Règle du jeu (Rules of the
Game, 1939), brilliantly plays with the theatrical conventions of farce and
satire. But by this time, Renoir was a master of his craft, though one who
relied heavily on his technical collaborators to translate his ideas into
mise-en-scène.
As a wannabe young director in the 1920s keen on making his wife a star,
Renoir didn’t study his filmmaking ABCs with any real application, even as
he tended to conceal his inexperience behind boasts in interviews about
his technical innovations (as when he described creating an overhead
tracking shot for a banquet scene in his 1928 film Le Tournoi – when a
similar shot had been seen by audiences the previous year, in Volkov’s
Casanova). In fact, if we are to believe many of his erstwhile
collaborators, Renoir had little patience with technical matters, and his
unresponsiveness to them ruined many a film – beginning with the inept
Nana (1926).
Tire au flanc, which was remade no less than three times after Renoir’s
version, was an assignment for producer Pierre Braunberger. It came out
fitfully amusing if still technically chaotic (despite the often good
camerawork by Jean Bachelet). Based on a hugely successful Belle
Époque military farce about a conceited young poet’s service in a
provincial garrison, the film drew on the often absurd personal
experiences of Renoir’s co-scripter Claude Heymann (as in the gas-mask
training scene), and featured a homely young actor who was about to
become a totemic part of Renoir’s universe: Michel Simon.
Of course, because it was a Renoir film, many later admirers such as
André Bazin and François Truffaut (who would co-author and produce
Claude de Givray’s 1960 remake of Tire au flanc) would speak of it as
if it were the Grail of silent film comedy. But a touch of Monty Python is
what it could still use. – LENNY BORGER

Prog. 8

FIGARO (Amori e intrighi di Figaro) (Franco-Film, FR 1929)
Regia/dir: Gaston Ravel; scen: Gaston Ravel, Tony Lekain, dalle
pièce/from the plays Le Barbier de Séville, Le Mariage de Figaro, La
Mère coupable, di/by Pierre Augustin Caron de Beaumarchais; f./ph:
Émile Pierre, Albert Duverger; scg./des: Tony Lekain; cost: Georges K.
Benda; riprese/filmed: 8-10.1928 (Château de Rochefort-en-Yvelines;
Rambouillet; Studios Film d’Art, Neuilly; Rue de Réservoir, Joinville);
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cast: Ernest van Duren (Figaro), Marie Bell (Suzanne), Tony d’Algy
(Conte/Count Almaviva), Arlette Marchal (Rosine), Léon Belières
(Bartholo), José Davert (Basile), Jean Weber (Chérubin), Odette
Talazac (Marceline), Genica Missirio (Bégearss), Roland Caillaux
(Grippe-Soleil); première: 4.3.1929 (Théâtre des Champs-Élysées,
Paris); data uscita/released: 20.12.1929; 35mm, 2460 m., 108’ (20 fps);
fonte copia/print source: Archives Gaumont-Pathé, Paris.
Didascalie in francese / French intertitles.
Anche ai tempi di massimo rigoglio delle compagnie Film d’Art e
SCAGL, il film d’arte francese aveva dimostrato poco interesse per
il dramma francese classico. In effetti, solo una mezza dozzina di
rudimentali adattamenti da Molière (mentre all’estero gli
Shakespeare muti abbondavano, in Inghilterra e non solo!). Negli anni
’20, quando il teatro filmato era dilagante ovunque, in Francia
apparve un solo film ispirato a Molière, La jalousie du barbouillé,
diretto da Alberto Cavalcanti nel 1928 e caduto presto nell’oblio.
Beaumarchais, grande commediografo francese del 18° secolo,
godette di maggiore attenzione. In particolare, nel 1928, con Figaro,
un vivace adattamento per il cinema di due sue commedie
“spagnole”, Le barbier de Seville e Le mariage de Figaro – in entrambe
le quali figurava Figaro, l’astuto barbiere e factotum di Siviglia, che
briga per sistemare le cose nelle vite dei suoi capricciosi padroni, il
conte e la contessa di Almaviva, e per difendere dalle insidie il
proprio matrimonio con la cameriera Suzanne. Come se non
bastasse, il film includeva anche alcune importanti scene tratte da La
mère coupable, sequel melodrammatico raramente rappresentato
delle prime due commedie.
Gaston Ravel, il prolifico veterano che aveva patrocinato gli esordi di
Jacques Feyder alla Gaumont, scrisse e diresse Figaro per la Franco-
Film, una nuova mini-major che aveva prodotto da poco il suo primo
film storico, Madame Récamier, un biopic sulla celebre regina dei
salotti dell’era napoleonica. Più che un vero film, in realtà Madame
Récamier era stato poco più di una sfilata di volti celebri da museo
delle cere, che nondimeno aveva convinto la critica e riposizionato
Ravel ai primi posti nella lista dei registi commerciali.
Fortunatamente Ravel trasse miglior partito da Beaumarchais che da
Madame Récamier, pur se non riuscì del tutto a padroneggiare la
complessità strutturale della sua trilogia e i relativi, repentini cambi
di registro: Le barbier de Séville, una pièce comica ispirata ai canoni
della commedia dell’arte, che confluisce senza soluzione di
continuità nella tragicommedia del Mariage de Figaro, che a sua volta
sfocia nel melodramma di colpa e redenzione della pièce finale. Ma
ancor più che una questione di stile, il vero problema era come
esercitare un controllo sulla sovrabbondanza degli sviluppi narrativi.
Il Figaro di Ravel presenta comunque un indubbio fascino e una
notevole verve (oltre a qualche preziosità stilistica col tocco
personale del regista) e, sotto il profilo visivo, rimane uno degli
esempi più sorprendenti delle super-produzioni francesi dei tardi
anni ’20, grazie ai sontuosi set disegnati da Tony Lekain (per lungo
tempo assiduo aiuto regista e scenografo di Ravel), ai favolosi

costumi dell’allora debuttante Georges K. Benda e alla splendida
fotografia di Emile Pierre e Albert Duverger.
Ma soprattutto, gli interprti principali erano giovani e belli. L’allora
ventisettenne stella della Comédie Française Marie Bell, ai primi passi
di una brillante carriera teatrale e cinematografica (ma aveva già
riscosso un buon successo personale nelle vesti di Madame Récamier)
era la frizzante Suzanne, qui felicemente appaiata all’insolente e agile
Figaro di Ernest Van Duren, un popolare ballerino di music-hall che
aveva debuttato da poco nel cinema (e che sarebbe morto suicida due
anni dopo). L’ex-reginetta di bellezza Arlette Marchal interpretava la
malinconica contessa d’Almaviva eTony d’Algy (portoghese di nascita)
il suo orgoglioso e vulnerabile marito.
Figaro fu però biasimato per il suo problema principale: la lunghezza.
Com’era inevitabile, la Franco-Film cominciò ad apportare alcuni tagli,
soprattutto nella seconda e più drammatica metà, che descriveva
l’illecito idillio tra la contessa e Cherubino, il paggio malato d’amore
(qui interpretato da un’altra giovane promessa della Comédie
Française, JeanWeber).Quando, nelle ultime settimane del 1929, Figaro
riuscì infine a raggiungere le sale, i talkies gli inflissero il colpo finale.
Quella che vedremo alle Giornate è una versione condensata del
Figaro restaurato dalla partnership Cinémathèque/Gaumont. Ne
esiste tuttavia anche una copia semi-completa (con circa 1000 metri
di pellicola in più), che è stata conservata presso la cineteca di Praga.

LENNY BORGER
Even in the heyday of the Film d’Art and SCAGL companies, the French
art film showed little interest in classic French drama. Interestingly, there
were barely more than a handful of primitive Molière adaptations (in
contrast to an abundance of silent Shakespeare abroad, and not only in
England!). In the 1920s, when filmed theatre was rampant, only one
Molière-inspired film appeared in France, La Jalousie du barbouillé,
directed by Alberto Cavalcanti in 1928 and quickly forgotten.
Beaumarchais, France’s great 18th-century comic dramatist, fared better.
In 1928, he got the red-carpet treatment with Figaro, a bustling theatrical
feature of his “Spanish” comedies, The Barber of Seville and The
Marriage of Figaro – which featured the wily Seville barber-turned-valet
Figaro, who must sort out the lives of his wayward masters, Count and
Countess Almaviva, and his own besieged marriage to the chambermaid
Suzanne. As if this were not enough, the film would also include major
scenes from La Mère coupable (The Guilty Mother), the rarely staged
melodramatic sequel to the first two plays.
Gaston Ravel, the prolific veteran who had chaperoned Jacques Feyder at
Gaumont, wrote and directed Figaro for Franco-Film, a new mini-major
which had recently produced its first heritage film, Madame Récamier, a
biopic about the celebrated salon hostess of the Napoleonic Age. It had
been more of a name-dropping waxworks display than a film-going
experience, but it was a critical success, and restored Ravel to the A-list of
commercial directors.
Fortunately, Beaumarchais inspired Ravel more than Madame Récamier,
though he did not overcome all the formal problems raised by the trilogy
structure and its shifting modes: The Barber of Seville is a commedia
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dell’arte-style comedy which segues into the tragicomedy of The
Marriage of Figaro, then plunges into the melodrama of guilt and
atonement of the final play. More than being a question of style, it was a
matter of accommodating too many narrative developments.
Ravel’s Figaro has charm and verve (not to mention some of the
director’s signature preciosity), and remains one of the most visually
stunning French super-productions of the late 1920s, with sprawling sets
by Tony Lekain, Ravel’s long-time assistant and designer, gorgeous
costumes by then-debuting Georges K. Benda, and lush photography by
Émile Pierre and Albert Duverger.
Best of all, its main cast was young and beautiful. The 27-year-old
Comédie Française star Marie Bell, then beginning a brilliant stage and
screen career (she had enjoyed a personal success as Madame
Récamier), was the piquant Suzanne, and she was perfectly paired off
with the insolent, light-footed Figaro of ErnestVan Duren, a popular music-
hall dancer who had only recently made his screen debut (he would
commit suicide 2 years later). Former beauty contest winner Arlette
Marchal was a melancholy countess Almaviva, and the Portuguese-born
Tony d’Algy the proud but vulnerable husband.
But Figaro was condemned by it abiding problem: its length. Almost
inevitably, Franco-Film began to make cuts, notably in the second, more
dramatic half, which highlighted the illicit romance between the Countess
and the lovesick page, Chérubin (played by another rising Comédie
Française player, JeanWeber). Figaro finally limped into theatres in the final
weeks of 1929, by which time the talkies had delivered the final blow.
We will be showing the condensed version of Figaro in its Cinémathèque
Française/Gaumont restoration. However, a near-complete print
(containing nearly 1,000 more metres of footage) has been preserved at
the Czech film archives. – LENNY BORGER

Prog. 9

Evento finale / Closing Event
LES NOUVEAUX MESSIEURS (Films Albatros / Sequana Films,
FR 1929)
Regia/dir: Jacques Feyder; scen: Jacques Feyder, Charles Spaak, dalla
pièce di/from the play by Robert de Flers & Francis de Croisset (1926);
f./ph: Georges Périnal, Maurice Desfassiaux; scg./des: Lazare Meerson;
prod: Alexandre Kamenka, Simon Schiffrin; riprese/filmed: 27.6-
28.9.1928 (Brie-Comte-Robert; Créteil; Brunoy; Château de Bisy;
Studios Billancourt); cast: Albert Préjean (Jacques Gaillac), Gaby
Morlay (Suzanne Verrier), Henry Roussell (Comte de Montoire-
Grandpré), Guy Ferrant (giornalista/journalist), HenryValbel (Morin, un
deputato/a deputy), Charles Barrois (direttore dell’Opéra/Director of
the Opéra), Andrée Canti (Julie), Raymond Narlay (capo di
gabinetto/Cabinet director), A. Duchange (prefetto/prefect); data
uscita/released: 4.5.1929; 35mm, 2805 m., 123’ (20 fps); fonte copia/print
source: Cinémathèque Française, Paris.
Didascalie in francese / French intertitles.

Accompagnamento musicale composto e diretto da / Musical score
composed and conducted byAntonio Coppola, eseguito da/performed by
l’Octuor de France.
(Cfr. Sezione “Eventi musicali” / see section “Musical Events”)

A ottanta anni di distanza, Les nouveaux messieurs di Jacques Feyder
rimane ancora uno dei più brillanti e sofisticati esempi di commedia
cinematografica mai prodotti in Francia; secondo forse solo alla
“commedia delle commedie”, Un chapeau de paille d’Italie di René
Clair, cui del resto venne spesso associato da chi vi riconobbe una
nuova forma di cinema comico francese. Sebbene piuttosto diversi per
stile e per carattere, i due film presentavano nondimeno molti tratti
comuni: ambedue erano prodotti dalla famosa casa di produzione
indipendente Films Albatros; il protagonista di entrambi era Albert
Préjean, l’attore feticcio di Clair; e i set e i costumi dell’uno e dell’altro
erano stati disegnati dal geniale Lazare Meerson, con il quale sia Clair
che Feyder collaboreranno di nuovo agli inizi del sonoro. Inoltre,
entrambi i film erano adattamenti da pièces teatrali; quello di Clair da
un vaudeville classico di Labiche, quello di Feyder da un recente
successo boulevardier, ma ciascun film risolveva i problemi
dell’adattamento con la pura invenzione visiva.
Né gli sporadici tocchi clairiani in Les nouveaux messieurs potevano
destare la minima sorpresa, considerata la profonda ammirazione che
univa i due registi, che nell’estate del 1928 si erano trovati a lavorare
per lo stesso produttore e negli stessi teatri di posa.Alcuni mesi dopo,
quando Feyder partì armi e bagagli alla volta dell’America per lavorare
a Hollywood, Clair, in un famoso editoriale, accusò l’industria
cinematografica francese di aver costretto all’esilio professionale uno
dei suoi maggiori talenti, ribadendo: “Cosa avete fatto per Jacques
Feyder?”
Feyder, per parte sua, ricambiò la stima amichevole di Clair indulgendo
a una prassi cinematografica che in realtà sarebbe stata inventata tre
decenni dopo dai “giovani turchi” della Nouvelle Vague: l’omaggio.
Quando Feyder ci mostra uno dei due protagonisti maschili di Les
nouveaux messieurs mentre cerca educatamente di attirare l’attenzione
del suo rivale sulla presenza rivelatrice di una sbavatura di rossetto sul
suo volto, non si tratta forse di un clin d’oeil a Clair e alla celebre gag
della “cravatta” in Un chapeau de paille d’Italie? E sono forse meno
evidenti i riferimenti ad Entr’acte (1924) – ad esempio nel suggestivo
uso del movimento accelerato che trasforma l’inaugurazione in
pompa magna di un nuovo complesso abitativo per operai in una gara
podistica?
Se però Clair ebbe la soddisfazione di vedere ancora nel 1927 Un
chapeau de paille d’Italie salutato come un classico, Les nouveaux
messieurs risentì della cattiva stella che accompagnava Feyder, belga di
nascita, nei suoi spostamenti. Benché il suo nome non fosse mai stato
garanzia di successo commerciale, egli godeva tuttavia di una solida
stima critica, che si era andata rafforzando dopo l’ottimo risultato del
suo ultimo film, Thérèse Raquin (Teresa Raquin, 1927), un magistrale (e
oggi perduto!) adattamento dal romanzo naturalista di Zola, realizzato
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coi capitali di un produttore tedesco. Nell’aprile del 1928, Feyder fece
ritorno in patria (in Francia, dove aveva ottenuto la cittadinanza) per
girarvi un ultimo film francese prima di imbarcarsi verso una nuova
avventura: Hollywood.
La lunga strada verso Les nouveaux messieurs si rivelerà un percorso
tortuoso e irto di ostacoli. Raggiunta la celebrità con la sua auto-
finanziata saga desertica, L’Atlantide (Atlantide, 1921), Feyder mieteva
lodi per il suo ardimento ma era schivato per la sua prodigalità – una
nomea che lo avrebbe perseguitato fino alla fine dei suoi giorni. Perciò
era costretto ad andare là dove si offrivano le opportunità di lavoro –
raramente in Francia. Nondimeno, i film, seppure alla spicciolata e con
esiti alterni, arrivavano, con le loro mutevoli ambientazioni: Belleville e
Les Halles in Crainquebille (1922), le Alpi svizzere in Visages d’enfants
(Le due madri; 1923), le pianure ungheresi nel film di produzione
austriaca L’image (1924).Tornato a Parigi, Feyder intravide la possibilità
di instaurare un rapporto di lavoro continuativo con la Films Albatros
dell’esule russo Alexandre Kamenka, per il quale realizzò Gribiche
(1925), ma il suo impegno successivo, lo sfortunato Carmen, lo
costrinse di nuovo all’inattività. Il fallimento di un suo personale e a
lungo accarezzato progetto di ambientazione indocinese, Le roi
lépreux, lo sprofondò nella disperazione. Poi giunse il provvidenziale
successo di Thérèse Raquin. Feyder era di nuovo sulla breccia.
Dato il suo eclettismo e la maestria tecnica acquisita con dura
applicazione, anche Hollywood, com’era prevedibile, avrebbe bussato
alla sua porta (si narra che IrvingThalberg avesse visto Thérèse Raquin
e ne fosse rimasto molto colpito). Feyder, stufo dell’instabilità
economica dell’industria cinematografica francese ed europea, accolse
l’invito giunto della M-G-M. Ma prima della sua partenza alla volta
dell’America, che avverrà verso la fine del 1928, aveva accettato di
girare un ultimo film per Kamenka, la cui Films Albatros stava
attraversando una profonda crisi artistica ed economica. E giacché gli
era stata concessa una totale libertà artistica, Feyder tornò a un
genere che non aveva più frequentato dai tempi del suo apprendistato
durante la guerra: la commedia.
Les nouveaux messieurs, di Francis de Croisset & Robert de Flers, era
stato il più grande successo boulevardier della stagione teatrale
parigina 1925-26, tenendo il cartellone per ben 400 repliche
consecutive. Era una commedia romantica e satirica che descriveva il
duello ingaggiato da due uomini per conquistare le grazie di una
giovane attrice: il primo dei due pretendenti è un suo maturo e
aristocratico mecenate, l’altro un giovane elettricista e sindacalista di
sinistra. L’aristocratico usa la sua ricchezza e le sue relazioni per
proteggere la sua protégée, ma sarà l’operaio a vincere la sfida grazie
al suo fascino disinvolto e al suo prorompente ottimismo.Alla nascita
di un nuovo governo di sinistra, l’elettricista viene designato ministro
del lavoro, per poi perdere la carica (e l’amante) non appena il
medesimo governo viene rovesciato.
Per scrivere la complessa sceneggiatura, Feyder si avvalse per la prima
volta della collaborazione del suo ex segretario e conterraneo belga
Charles Spaak, che presto sarebbe diventato uno dei maggiori

sceneggiatori del cinema francese. I due diedero alla commedia un
taglio sociale, che ritenevano essenziale per l’impatto emotivo della
vicenda. Il film inizia con una sequenza descrittiva ricca di humour e
ambientata nell’Opéra-Ballet di Parigi, dove avviene il primo incontro
dei due futuri innamorati; a questa seguiva – anticipando il realismo
poetico degli anni ’30 – una scintillante scena di nuoto mattutino nella
Senna. In un’altra scena memorabile che si svolge durante una seduta
nella Camera dei deputati, si assiste a un incantevole tour de force, nel
bel mezzo del quale, un deputato annoiato cade addormentato sul suo
banco e sogna i suoi colleghi deputati trasformati in altrettante
graziose e giovani ballerine che vagano danzando per i corridoi con le
urne delle schede.
Feyder effettuò le riprese durante l’estate del 1928 negli studi di
Billancourt, dove avrebbe presto diviso lo spazio con Clair, che lì
girerà il suo ultimo lungometraggio muto, Les deux timides, sempre con
la produzione di Kamenka e con Meerson come sceneggiatore.
L’operatore capo di Feyder era un altro genio, Georges Périnal, col
quale sia lui che Clair (ma anche Meerson) lavoreranno di nuovo negli
anni ’30. (L’assistente operatore di Périnal, fra parentesi, era un
frenetico diciannovenne patito di cinema che rispondeva al nome di
Marcel Carné.)
Il cast era davvero di prim’ordine: Gaby Morlay, Albert Préjean e
Henry Roussell. La Morlay, che era già stata la protagonista della pièce
teatrale, riprese il suo ruolo con la freschezza giovanile e la duttilità
espressiva che avrebbero fatto di lei una delle vedette più amate del
cinema sonoro francese. Préjean, in procinto di indossare i panni del
proletario canterino nel primo film sonoro di Clair, si rivelò
perfettamente in parte nel ruolo dello smaliziato elettricista che cerca
di tenersi in equilibrio tra le sue nuove responsabilità ministeriali e
una relazione amorosa piuttosto complicata. Ma il migliore dei tre fu
forse Roussell, un attore poi passato alla regia, che offrì uno sfumato
e convincente ritratto del maturo aristocratico imbevuto di orgoglio
di classe e di raffinata depravazione.
Date le ottime premesse, nessuno si sarebbe aspettato il duro colpo
che si abbatté sul film dopo una prima proiezione organizzata per i
distributori nel tardo novembre 1928: il film si vide negare il visto di
distribuzione e di conseguenza venne messo all’indice! Nel mondo
parlamentare ci fu una levata di scudi: il film venne dichiarato atto di
lèse-gouvernement, e alcuni deputati, tra cui il presidente della Camera,
asserirono di essersi riconosciuti in alcuni dei ritratti meno lusinghieri.
Sia la Destra che la Sinistra si sentirono bersaglio privilegiato degli
strali satirici di Feyder.
Lo scandalo si dilatò in modo grottesco, per poi sgonfiarsi in capo a
qualche mese. Il visto di distribuzione fu finalmente accordato – in
attesa dei tagli (il più impietoso dei quali riguarda l’oggi perduto
epilogo ironico nella stazione ferroviaria, dove l’aristocratico scorgeva
l’ex rivale in partenza per un nuovo e provvidenzialmente lontano
incarico ginevrino: “Vive la République!” grida l’operaio; “Vive la
France!” ribatte l’anti-parlamentare). Ma nell’aprile del 1929, quando
finalmente il film uscì nelle sale, il successo sul mercato nazionale e le
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potenziali vendite all’estero furono drasticamente ridimensionati
dall’imminente arrivo del cinema sonoro. Feyder, per parte sua, era
già partito alla volta dell’America nel dicembre 1928.
Sorpreso e deluso dalle reazioni suscitate dal suo film, Feyder
incontrò ancora maggiori delusioni a Hollywood. Fu questo un altro
periodo di opportunità mancate prima della relativa stabilità finale
goduta dopo il rientro in Francia, quando poté girare un’ultima
manciata di grandi film, in primis il celeberrimo La kermesse héroïque
(La kermesse eroica, 1935), suo ultimo contributo alla grande
“commedia” cinematografica. – LENNY BORGER
Eighty years on, Jacques Feyder’s Les Nouveaux Messieurs remains one
of the wittiest, most sophisticated comedies ever to come out of France.
Perhaps only second to that gold standard of screen mirth, René Clair’s
An Italian Straw Hat, with which some have associated it as a new form
of French comic cinema.Though different in style and temperament, the
two films had several things in common: both were produced by the
famous independent production house, Films Albatros; both starred Clair’s
emblematic leading man, Albert Préjean; and both were designed by the
ingenious Lazare Meerson, with whom Clair and Feyder would again
collaborate in the early sound period. In addition, both films were adapted
from plays, Clair’s from a classic Labiche farce, Feyder’s from a recent
Boulevard comedy, but each film solved the problems of adaptation with
sheer visual imagination.
That there was a touch of Clair in Les Nouveaux Messieurs was not
surprising, given the deep admiration between the two men, who in the
summer of 1928 were working for the same producer and at the same
studio. When Feyder set sail for America months later to work in
Hollywood, hadn’t Clair lambasted the French film industry in a famous
editorial for letting one of its major talents go into professional exile, yet
again: “What have you done for Jacques Feyder?”
Feyder may have returned Clair’s friendship by indulging in a filmmaking
practice that would really only be invented three decades later by the
YoungTurks of the NewWave: homaging.When Feyder has one of the two
male protagonists of Les Nouveaux Messieurs politely try to draw
attention to the presence of a tell-tale smudge of lipstick on his rival’s
face, isn’t that a clin d’oeil to Clair and the famous “tie” gag in An Italian
Straw Hat? And weren’t there other references to Clair’s Entr’acte
(1924) – such as the inspired use of accelerated motion which turns the
top-hat-and-tails inauguration of a new workers’ housing quarter into a
footrace?
While Clair had the satisfaction of seeing An Italian Straw Hat declared
an instant classic in 1927, Les Nouveaux Messieurs suffered from that
bad luck that had become the travelling partner of the Belgian-born
Feyder. If never a bankable commercial director, Feyder enjoyed a critical
status which had been fortified by the success of his most recent film,
Thérèse Raquin (1927), a masterly (and now lost!) adaptation of Zola’s
naturalistic novel, which he had made for a German producer. Now, in
April 1928, he had come home (to France, which was now granting him
citizenship) to make one last French film before embarking on a new
adventure: Hollywood.

Feyder’s long road to Les Nouveaux Messieurs had been a zigzagging
obstacle course. Launched to fame with his self-financed desert saga,
L’Atlantide (1921), Feyder was lauded for his daring yet shunned for his
prodigality – a reputation that would dog him for the rest of his life. So he
had to go where the work was – and it was rarely in France. Still, the films
trickled in, for better or for worse, with their changing landscapes: Belleville
and Les Halles in Crainquebille (1922), the Swiss Alps in Visages
d’enfants (1923), the Hungarian plains in the Austrian production L’Image
(1924). Back in Paris, Feyder saw the hope of regular work with Alexandre
Kamenka’s Russian émigré studio Films Albatros, where he made
Gribiche (1925), but its follow-up, the ill-fated Carmen, again left him
unemployed. The collapse of a personal, long-nurtured Indo-Chinese
project, Le Roi lépreux, left him in despair. Then came the providential
reprieve of Thérèse Raquin. Feyder was up and running again.
Given his eclecticism and his hard-earned technical fluency, it was no
surprise that Hollywood would come knocking (Irving Thalberg had
reportedly seen Thérèse Requin, and was impressed). Feyder, disgusted
with the unstable economics of the French and European film industries,
accepted an invitation from M-G-M. But before setting sail in late 1928,
he had agreed to do one last picture for Kamenka, whose Albatros
company was in an artistic and economic bind. Promised total artistic
freedom, Feyder thus returned to a genre he had not practiced since his
journeyman days during the war: comedy.
Les Nouveaux Messieurs, by Francis de Croisset and Robert de Flers,
had been the hit of the 1925-26 Boulevard season, enjoying a run of 400
performances. It was a romantic and satiric comedy that described a tug-
of-war waged over a pretty young actress by two men: her aging
aristocratic protector and a young left-wing electrician and union
organizer. The aristocrat uses his wealth and connections to protect his
protégée, but the worker wins her over with his casual charm and
dynamic self-confidence. The electrician is appointed labor minister in a
new left-wing government, only to lose his position (and lover) when the
government is toppled.
To write the structurally complex script, Feyder worked for the first time
with his former secretary and fellow Belgian, Charles Spaak, soon to
become one of France’s greatest scriptwriters.They opened up the play to
introduce a social scope they deemed essential to the emotional impact
of the story.There was a humorously descriptive opening sequence at the
Paris Opera Ballet where the future lovers first meet; and, later – in an
anticipation of the Poetic Realism of the 1930s – a shimmering early
morning swim scene on the Seine. Most memorably, there was an
enchanting tour de force during a session at the Chamber of Deputies,
where a bored MP falls asleep at his bench and dreams that his fellow
deputies have all been turned into nubile young ballerinas who dance up
and down the aisles with ballot urns.
Feyder filmed during the summer of 1928 at the Billancourt studios,
where Clair would shortly share studio space for his last silent feature, Les
Deux timides, also produced by Kamenka and designed by Meerson.
Feyder’s chief cameraman was another genius, Georges Périnal, with
whom both he and Clair (and Meerson) would work again in the 30s.



(Périnal’s camera assistant, by the way, was a frenetic, 19-year-old film
buff named Marcel Carné.)
The cast was a class act: Gaby Morlay,Albert Préjean, and Henry Roussell.
Morlay had starred in the play, and repeated her performance with a
girlish freshness and emotional range that would make her one of French
cinema’s most beloved sound stars. Préjean, not yet the proletariat warbler
of Clair’s first sound film, was persuasive as the street-smart electrician
trying to balance his new ministerial responsibilities with a complicated
love affair. Finest of the three was perhaps Roussell, a former actor turned
director, who gave a nuanced portrait of pride, class, and corrupt
distinction as the aristocrat.
With everything going for it, nobody was ready for the shock awaiting the
finished film after a first trade screening in late November 1928: it was
refused a distribution visa and subsequently banned! The parliamentary
world was up in arms: the film was declared an act of lèse-government,
and a number of MPs, among them the president of the Chamber of
Deputies, claimed to recognize themselves in some of the more

unflattering portraits. Both Left and Right felt they were on the receiving
end of Feyder’s satiric darts.
The scandal swelled ludicrously, only to subside months later. The
distribution visa was finally delivered – pending cuts (the unkindest being
the now-lost ironic epilogue at the train station, where the aristocrat sees
his ex-rival off to a safely distant post in Geneva: “Vive la République!”
yells the worker; “Vive la France!” the antiparliamentarian counters). But
by April 1929, when it finally opened, the film’s domestic career and
foreign sales potential had been seriously diminished by the imminent
arrival of sound films. As for Feyder, he had already sailed for America, in
December 1928.
Surprised and disappointed by the reactions to his film, he was soon to
discover greater disillusionment in Hollywood, during what was to be
another period of missed opportunities – before a final period of relative
stability back in France, which would produce a final handful of great
films, most famously La Kermesse héroïque (1935), his last contribution
to great film “comedy”. – LENNY BORGER
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Caricatura di Louise Brooks disegnata dal regista Mal St. Clair durante le riprese del film The Show Off.
Mal St. Clair, director of The Show Off, drew this caricature of Louise Brooks during the filming.

(Museum of the Moving Image)
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Edison e Dickson perfezionarono il loro sistema cinematografico nel New Jersey negli anni ’90 dell’Ottocento, e nel giro di pochi anni si poteva trovare
gran parte dei cineasti americani a un miglio o due dal fiume Hudson. Si stabilirono là perché avevano bisogno di ciò che D.W. Griffith definì ‘i soldi e
il cervello’, un’energia artistica e imprenditoriale che, secondo lui, New York possedeva in abbondanza. Per restarci, però, avevano necessità di pagare
la tariffa corrente per la terra e la manodopera, e man mano che le loro aziende diventavano più industrializzate gran parte di loro si spostava in una
serie di gigantesche industrie del cinema sparse per la California meridionale.
Nel modo in cui gran parte delle storie lo hanno spiegato, il ruolo di New York nello sviluppo del cinema americano finiva proprio lì. È vero, molti
ammettevano che la funzione di back-office, il centro amministrativo, i quartieri generali societari dove si facevano gli affari e si firmavano i contratti
non avevano mai lasciato la città. Molti storici, però, semplicemente dimenticavano che, mentre la produzione di massa dei lungometraggi si era
concentrata sulla West Coast, molti scrittori, produttori e registi continuavano a lavorare all’Est, specie se la loro visione indipendente era troppo grande
per la linea di produzione di Hollywood.
Nessuno ha mai fatto film a New York per risparmiare soldi. Così, durante gli anni ’20, D.W. Griffith, Rudolph Valentino, William Randolph Hearst e Gloria
Swanson – molti dei quali avevano un odio non celato per l’irregimentazione del sistema degli studi in California – avevano tutti ragioni importanti per
lavorare lì. Ribelli e anticonvenzionali, videro gli studi di New York come laboratori, non industrie, e li usarono per aprire la strada agli sviluppi di nuove
tecnologie, di nuovi generi e di nuovi pubblici. Entro gli anni ’50 e ’60, il nuovo stile innovativo del cinema commerciale a cui loro (e coloro che vennero
dopo di loro) avevano aperto la strada sarebbe divenuto il modo in cui tutti, nel mestiere, facevano i film. Non c’era bisogno di set in esterni, contratti
a lungo termine o stagionali liste provvisorie di produzione. Le convenzioni drammatiche e le restrizioni della censura erano viste come confini da testare
e superare. Era un sistema progettato per porre il cineasta indipendente al centro, non ai margini.
La selezione, qui, di alcuni programmi non può in alcun modo raccontare l’intera storia. Limitandoci agli anni ’20,l’inizio di questo movimento, potremo
mostrare com’è morto il vecchio sistema, piuttosto che come fu creato il nuovo. La Paramount, per fare un esempio, continuò a gestire il suo studio
Astoria come una “Hollywood in miniatura” fino al 1932. Concentrandoci sui lungometraggi ignoriamo alcuni dei generi più forti della East Coast, in
particolare l’animazione e il cinema non-fiction. Escludendo i film parlati, poi, eliminiamo alcuni tra gli esempi più interessanti di questo nuovo cinema
indipendente, dal cinema Yiddish ai film di Ben Hecht e Charles MacArthur. Ho tentato di raccontare quella storia più vasta, almeno fino al 1941, in
Hollywood on the Hudson: Film and Television in New York from Griffith to Sarnoff (Rutgers University Press, 2008).
Quel che possiamo fare qui è suggerire come il modello di studio di mattoni e calce seguito dalla Paramount iniziò ad evolversi, prima nel feudo
personale di William Randolph Hearst, la Cosmopolitan, poi in un diffuso assortimento di magazzini per le attrezzature, tecnici free-lance e “studi” in
affitto, un’infrastruttura industriale provvisoria quanto qualsiasi altra proprietà immobiliare di Manhattan.
Le Giornate hanno già presentato l’opera di significativi registi newyorkesi, come Herbert Brenon e D.W. Griffith (le cui produzioni – a New York – di
Sally of the Sawdust, The Sorrows of Satan e The Struggle portano quest’anno a conclusione la mastodontica retrospettiva del festival, il Progetto
Griffith). Allan Dwan, Gloria Swanson e Rudolph Valentino possono aspettare un’altra volta. Invece, abbiamo tre film di Marion Davies, e non tutti sono
pellicole in costume; un piccolo assaggio del lavoro di Joseph Urban, il più notevole scenografo del suo campo; e tutte – tranne una – le apparizioni
sulla East Coast conservatesi di Louise Brooks. Il talento comico di Gregory La Cava, uno dei pochi tra i grandi registi a provenire dagli studi
d’animazione, può essere gustato in un’eccentrica commedia di Chic Sale, oltre che in due tra i primi lungometraggi di W.C. Fields. Una sezione a parte
è dedicata alle commedie di W.C. Fields, un beniamino delle Ziegfeld Follies la cui carriera cinematografica sui generis fiorì grazie agli auspici di William
Le Baron, un produttore innovativo cui si deve molto di quanto di meglio allora si realizzasse all’est. – RICHARD KOSZARSKI

Edison and Dickson perfected their moving picture system in New Jersey in the 1890s, and within a few years most American filmmakers could be
found within a mile or two of the Hudson River. They planted themselves here because they needed what D.W. Griffith called “the money and the
brains”, an artistic and entrepreneurial energy which Griffith realized New York had in abundance. But to stay here they also needed to pay the going
rate for land and labor, and as their business grew more industrialized most of them would move to a series of gigantic film factories scattered across
Southern California.
The way most histories have explained it, the role of New York in the development of the American film ended right there. True, many allowed that the
back-office function, the administrative center, the corporate headquarters where deals were made and contracts were signed, never left town. But
most historians were simply oblivious to the fact that while the mass production of feature films had been centralized on the West Coast, many writers,

Ho l l y wood su l l ’ H ud s on / Ho l l ywood on t h e Hudson
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HIS NIBS (Exceptional Pictures, US 1920-21)
Regia/dir: Gregory La Cava, [Al Christie]; scen., mont./ed:Arthur Hoerl;
f./ph:WilliamTuers,A.J. Stout; cast: Charles “Chic” Sale (Theo Bender,
Wally Craw, Mr. Percifer, Elmer Bender, Peelee Gear, Jr., Miss Dessi
Teed); cast di/of “He Fooled ’Em All”: Charles “Chic” Sale (The Boy),
Colleen Moore (The Girl), Joseph Dowling (The Girl’s Father), J.P.
Lockney (Old Sour Apples), Walt Whitman (The Boy’s Father), Lydia
Yeamans Titus (The Boy’s Mother), Harry Edwards (first villain); data
uscita/released: “His Nibs” Syndicate, 22.10.1921; lg. or./orig. l: 5145 ft.;
35mm, c.4200 ft., 56’ (20 fps); fonte copia/print source: UCLA Film &
Television Archive, Los Angeles.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Nel 1955William K. Everson scrisse un articolo,“Movies Out of Thin
Air”, in cui rivelava come Fred Balshofer avesse trasformato An
Adventuress, un lungometraggio del 1920 in cui Rudolph Valentino
interpretava una particina, in The Isle of Love, un lungometraggio del
1922 con Rudolph Valentino quale star. Anche William S. Hart e
Charlie Chaplin furono vittime dei distributori delle riedizioni, che
rattoppavano insieme, partendo da tagli e obsoleti film a due rulli,

surrogati di film di “Chaplin” e di “Hart”. Forse, però, il più curioso
esempio di una ricostruzione così creativa era His Nibs, la prima
apparizione sullo schermo del comico di vaudeville americano Charles
“Chic” Sale.
Nel dicembre 1919 Sale firmò un contratto multi-film con Robertson-
Cole, per una serie di lungometraggi in cui sarebbe apparso come il
personaggio comico “rozzo” che aveva creato nel suo numero di
vaudeville. Per produrre i film, il primo dei quali, The Smart Aleck,
doveva esser girato a Los Angeles non appena fosse finito il tour
teatrale di Sale sulla West Coast,fu fondata la Exceptional Pictures. Il
film doveva basarsi sulla storia omonima di Irvin S. Cobb, apparsa su
The Saturday Evening Post nel 1914. Cobb era un autore prolifico di
storie umoristiche a sfondo regionale, piene di amabili personaggi
eccentrici e descrizioni accurate della vita di provincia americana (in
effetti,“The SmartAleck” sarebbe poi apparso in un’antologia di Cobb
del 1916, dal titolo Local Color). Oggi Cobb si ricorda soprattutto per
il suo rapporto con John Ford: Judge Priest e The Sun Shines Bright
erano basati su storie sue, ed egli stesso apparve, come attore, in
Steamboat Round the Bend. Mettere Cobb insieme con “Chic” Sale

producers, and directors continued to work in the East, especially if their independent vision was too big for the Hollywood production line.
No one has ever made films in New York in order to save money. So during the 1920s D.W. Griffith, Rudolph Valentino, William Randolph Hearst, and
Gloria Swanson – many of whom had an undisguised hatred of the regimented studio system in California – all had more important reasons for working
here. Rebellious and unconventional, they saw the New York studios as laboratories, not factories, and used them to pioneer the development of new
technologies, new genres, and new audiences. By the 1950s and 60s, the innovative new style of commercial cinema which they (and those who
followed them) had pioneered would become the way everyone in the industry made movies. No need for backlots, long-term contracts, or seasonal
production slates. Dramatic conventions and censorship restrictions were seen as boundaries to be tested and overcome. It was a system designed to
put the independent filmmaker at the center, not the margins.
There is no way that the selection of a few programs here can tell this entire story. Limiting ourselves to the 1920s, the start of this movement, will
show us more about how the old system died than how the new system was created. Paramount, for one, continued to operate its Astoria studio as a
“miniature Hollywood” until 1932. By focusing on feature-length films we ignore some of the strongest East Coast genres, notably animation and non-
fiction. And by excluding talkies we eliminate some of the most interesting examples of this new independent cinema, everything from Yiddish cinema
to the films of Ben Hecht and Charles MacArthur. I have tried to tell that larger history, at least through 1941, in Hollywood on the Hudson: Film and
Television in New York from Griffith to Sarnoff (Rutgers University Press, 2008).
What we can do here is suggest how the brick-and-mortar studio model pursued by Paramount began to evolve, first into the personal fiefdom of
William Randolph Hearst’s Cosmopolitan, then into a diffuse assortment of equipment houses, free-lance technicians, and rental “studios,” an industrial
infrastructure as impermanent as any other piece of Manhattan real estate.
The Giornate has already featured the work of such significant New York directors as Herbert Brenon and D.W. Griffith (whose New York productions
Sally of the Sawdust, The Sorrows of Satan, and The Struggle bring the festival’s mammoth Griffith Project retrospective to a close this year). Allan
Dwan, Gloria Swanson, and Rudolph Valentino can be saved for another day. Instead we have three films of Marion Davies, not all of which are costume
pictures; a small sampling of the work of Joseph Urban, the industry’s most remarkable production designer; and all but one of the surviving East Coast
appearances of Louise Brooks. The comic talents of Gregory La Cava, one of the few major directors recruited from the cartoon studios, can be savored
in a quirky Chic Sale comedy, as well as two early W.C. Fields features. A separate section is devoted to the comedies of W.C. Fields, a Ziegfeld Follies
favorite whose idiosyncratic film career flourished under the auspices of William Le Baron, an innovative producer responsible for much of the best
work then being produced in the East. - RICHARD KOSZARSKI
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sarebbe parsa un’idea logica, annunciata quando Cobb ebbe scelto
personalmente Sale per la parte.
“The Smart Aleck” è la storia di Gashney Tuttle, un provincialotto
della cittadina di Swango, noto per quelle che i locali considerano le
sue stoccate di spirito. Quando però Tuttle visita una vicina città più
grande per vedere la sua “Grande Via Bianca” viene rapidamente
ingannato, derubato dei suoi soldi e cacciato dalla città. Se ne ritorna
senza un soldo a Swango su un carro merci, felice di ritrovarsi nei
panni del sapientone del villaggio senza rivali.
La produzione iniziò allo studio Christie il primo marzo 1920, per la
regia di Al Christie. Il film non era una produzione Christie, ma fu da
lui realizzato sotto contratto per la Exceptional Pictures. Christie
mise a disposizione anche alcuni dei talenti che erano sotto contratto
con lui, nella fattispecie Colleen Moore, che interpreta l’oggetto delle
attenzioni romantiche richiesto dalle convenzioni di Hollywood (nella
storia originale non c’è un solo personaggio femminile). A parte
l’atmosfera generale e il concetto dell’eroe campagnolo bidonato nella
grande città, il film sembra aver preso molto poco dalla storia di Cobb.
In primavera presero ad apparire sulla stampa articoli per promuovere
The Smart Aleck, ma si interruppero improvvisamente nel giugno del
1920.
È qui che la storia si fa interessante, e che una tradizionale commedia
di Hollywood incentrata su un provincialotto diventa un’ironica
parodia delle convenzioni hollywoodiane, tipica della East Coast.
Non mi è stato possibile scoprire perché The Smart Aleck non sia mai
uscito, o perché Arthur Hoerl e Gregory La Cava abbiano ripreso in
mano il materiale di Al Christie, trasformandolo in un film assai
diverso intitolato His Nibs.Tra il 1916 e il 1920 Gregory La Cava aveva
diretto dozzine di cartoni animati per lo studio di William Randolph
Hearst a New York. Poi prese a scrivere per le serie di corti comici
che C.C. Burr stava girando al Mirror Studio, una piccola struttura in
affitto nel sobborgo newyorkese di Glendale. Nell’estate del 1921 La
Cava diresse nuove scene per il vecchio film di Chic Sale
(possibilmente al Mirror Studio), in cui Sale appare in una storia-
cornice, nei panni del proprietario del rozzo Slippery Elm Picture
Palace e di tutti gli altri cittadini. La sua attuale attrazione, una pellicola
commerciale dal titolo He Fooled ’Em All, è tutto quel che resta di The
Smart Aleck. Come proiezionista, Sale offre un commento al suo film,
un approccio comico più vicino a Pirandello che a Sennett o a Roach.
His Nibs non solo è uno dei primi film a parodiare sia il mestiere dei
proprietari di sale che le convenzioni narrative di Hollywood, ma lo fa
sviscerando un vero esempio del genere. Laddove ci sono molte satire
convenzionali dell’industria del cinema, da A Girl’s Folly di Maurice
Tourneur fino a A Small Town Idol di Mack Sennett, His Nibs è più
interessato agli aspetti formali del mezzo, in un approccio di gran lunga
più insolito.
Benché con un po’ di ricerca oggi si sia chiarito che la storia-cornice
è una risposta al film-nel-film, i critici originali del film trascurarono
questo rapporto (e così pure i pochi commentatori più recenti),
credendo tutti che His Nibs fosse semplicemente un’intelligente

commedia rurale, anche se convenzionale, diretta in un sol colpo da
Gregory La Cava.
Lo scrittore Arthur Hoerl, che sembra esser stato il responsabile di
questa particolare strategia, aveva una lunga frequentazione col
cinema a basso costo, su entrambe le coste americane. Era un tecnico
di montaggio particolarmente ingegnoso, che in questo stesso periodo
aveva trovato il modo di trasformare il materiale documentaristico
senza forma girato da Martin e Osa Johnson nei lungometraggi Jungle
Adventures (1921) e Head Hunters of the South Seas (1922). Dopo His
Nibs, nel 1922 La Cava prese a dirigere per Burr le commedie di
Charlie Murray, dopodiché Burr lo promosse ai lungometraggi a basso
costo; nel 1923 diresse di nuovo Sale, al Mirror Studio, in un altro
adattamento di Irvin S.Cobb,The New SchoolTeacher. Il nome di Cobb,
naturalmente, non fu però mai usato in relazione a His Nibs.

RICHARD KOSZARSKI
In 1955William K. Everson wrote an article called “Movies Out of Thin Air”
in which he revealed how Fred Balshofer had transformed AnAdventuress,
a 1920 feature in which Rudolph Valentino played a bit part, into The Isle
of Love, a 1922 feature starring Rudolph Valentino.William S. Hart and
Charlie Chaplin also fell victim to reissue distributors who patched together
ersatz “Chaplin” and “Hart” pictures from outtakes and obsolete 2-reelers.
But perhaps the most curious example of such creative reconstruction was
His Nibs, the first screen appearance of the American vaudevillian Charles
“Chic” Sale.
In December 1919, Sale signed a multi-picture contract with Robertson-
Cole for a series of feature films in which he would appear as the comical
“rube” character he had created in his vaudeville act. Exceptional Pictures
was created to produce the films, the first of which, The Smart Aleck, was
to be made in Los Angeles as soon as Sale’s currentWest Coast theatrical
tour had finished. It would be based on an Irvin S. Cobb story of the same
name which had appeared in The Saturday Evening Post in 1914. Cobb
was a prolific author of regionalist humor whose stories were filled with
loveably eccentric characters and carefully rendered depictions of American
small-town life (in fact, “The Smart Aleck” later appeared in a 1916 Cobb
anthology called Local Color). Cobb is best remembered today for his
association with John Ford: Judge Priest and The Sun Shines Bright were
based on Cobb stories, and Cobb appeared as an actor in Steamboat
Round the Bend. Bringing Cobb together with “Chic” Sale would seem to
have been a logical idea, and it was announced at the time that Cobb had
personally chosen Sale for the part.
“The Smart Aleck” is the story of GashneyTuttle, a hick from the small town
of Swango, who is celebrated for what the locals consider his rapier wit. But
when Tuttle visits a larger neighboring city to take in its “GreatWhiteWay”
he is quickly swindled out of his bankroll and run out of town. Penniless, he
returns to Swango in a freight car, where he is happy to find himself
reinstated as the unchallenged village wit.
Production began at the Christie Studio on 1 March 1920, under the
direction of Al Christie.The film was not a Christie production, but was made
under contract by Christie for Exceptional Pictures. Christie also supplied
some of its own contract talent, notably Colleen Moore, who played the love
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interest required by Hollywood convention (there is not a single female
character in the original story). Other than general atmosphere and the
notion of the country hero being swindled in the big city, the film appears
to have taken very little from Cobb’s story. Press accounts promoting The
Smart Aleck appeared throughout the spring, but suddenly stopped in June
of 1920.
This is where the story gets interesting, and where a conventional Hollywood
hick comedy turns into an ironic East Coast parody of Hollywood
conventions.
I have been unable to discover why The Smart Aleck was never released,
or why Arthur Hoerl and Gregory La Cava revamped Al Christie’s footage,
turning it into a very different film called His Nibs. Between 1916 and
1920 Gregory La Cava had directed dozens of animated cartoons for
William Randolph Hearst’s studio in New York. He subsequently began
writing for the short series comedies that C.C. Burr was producing at the
Mirror Studio, a small rental facility in the NewYork suburb of Glendale. In
the summer of 1921 La Cava directed new scenes for the old Chic Sale
picture (possibly at the Mirror Studio), in which Sale appears in a framing
story, playing the proprietor of the rustic Slippery Elm Picture Palace – and
everyone else in town. His current attraction, a pot-boiler called He Fooled
’Em All, is all that is left of The Smart Aleck. As the projectionist, Sale
provides a running commentary on his own film, a comic approach which
suggests Pirandello more than Sennett or Roach. His Nibs is not only one
of the first films to parody both exhibition practice and Hollywood narrative
convention, but does so by dissecting an actual example of the genre.While
there are many conventional satires of the movie business, from Maurice
Tourneur’s A Girl’s Folly to Mack Sennett’s A Small Town Idol,His Nibs
is more interested in the medium’s formal elements, a far more unusual
approach.
While a little research now makes it apparent that the framing story is a
response to the film-within-a film, this relationship was missed by the film’s
original critics (and its few recent commentators), all of whom believed that
His Nibs was simply a clever, if conventional, rural comedy directed in one
go by Gregory La Cava.
The writer Arthur Hoerl, who seems to have been responsible for this
peculiar strategy, had a long association with low-budget cinema on both
coasts. He was an especially ingenious editor, and around this same time
found a way of shaping the formless documentary footage taken by Martin
and Osa Johnson into the documentary features JungleAdventures (1921)
and Head Hunters of the South Seas (1922). After His Nibs, La Cava
began directing Burr’s Charlie Murray comedies in 1922, and Burr
eventually promoted him to low-budget features; in 1923 he directed Sale
again, at the Mirror Studio, in another Irvin S. Cobb adaptation, The New
School Teacher. But Cobb’s name, of course, was never used in connection
with His Nibs. – RICHARD KOSZARSKI
*NB: Alcune sezioni del nitrato originale hanno subito una grave
decomposizione, con evidenti conseguenze nella copia di
preservazione. / A few sections of the original nitrate source material
had severe decomposition, which will be evident on the preservation
print.

ENCHANTMENT (Cosmopolitan Productions, US 1921)
Regia/dir: Robert G. Vignola; scen: Luther Reed, dal racconto/from the
story “Manhandling Ethel” di/by Frank RamsayAdams (1921); f./ph: Ira H.
Morgan; scg./des: Joseph Urban; cast: Marion Davies (Ethel Hoyt),
Forrest Stanley (Ernest Eddison), Edith Shayne (Mrs. Hoyt),Tom Lewis
(Mr. Hoyt), Arthur Rankin (Tommy Corbin), Corinne Barker (Nalia),
MaudeTurner Gordon (Mrs. Leigh), Edith Lyle (regina/The Queen [nella
fiaba/in fairy tale]), Huntley Gordon (re/The King [in fairy tale]); data
uscita/released: Paramount, 30.10.1921; 35mm, 6737 ft., c.90’ (20 fps);
fonte copia/print source: Library of Congress,Washington, DC.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Alla morte della madre Phoebe, nel 1919,William Randolph Hearst
ottenne il controllo completo sulla fortuna di famiglia. Le sue abitudini
di spesa salirono assai, e una delle sue prime mosse fu quella di
migliorare la qualità dei film che aveva recentemente iniziato a
produrre, chiamando i migliori scrittori, registi e scenografi che il
denaro potesse comprare. Secondo lo storico David Nasaw,
l’approccio di Hearst ai film era il contrario della sua tattica
nell’industria giornalistica, dove “ampliava il pubblico … verso il
basso”, verso la classe lavoratrice. I film di Hearst si rivolgevano
all’estremità più alta della gamma del pubblico, un mercato che
secondo lui non era sufficientemente servito dai produttori americani
esistenti. Quando Adolph Zukor si lamentò del costo delle prime
produzioni Hearst-Paramount, Hearst ribatté con un’affermazione di
principi che ribadivano come lui intendesse accostarsi a
quest’industria del cinema. “Ammetto che i nostri film sono
dispendiosi,” scrisse,“ma non mi interessa se riesco a farli abbastanza
bene. … Fare film è fondamentalmente come fare pubblicazioni. In
ogni caso si tratta di uno sforzo per intrattenere, illuminare e
sollevare il pubblico. In effetti, lo stesso materiale viene usato più volte
sia nelle pubblicazioni che nei film.” Hearst fu, in effetti, il primo a
riconoscere le enormi possibilità della sinergia tra i media,
promuovendo in modo incrociato i suoi quotidiani, cinegiornali, film
d’animazione, film a puntate e riviste con storie d’interesse generale,
fin da The Perils of Pauline (1914). Cosa anche più notevole, nel suo
desiderio di “illuminare e sollevare” il pubblico del cinema non sembra
aver mai preso in considerazione le questioni finanziarie.
I primi lungometraggi della Cosmopolitan erano stati tutti girati in una
teoria di studi in affitto sparpagliati per New York e il New Jersey.
Mentre, però, Frank Borzage stava ancora girando Humoresque, Hearst
acquistò un’enorme proprietà che potesse fungere da centro del suo
impero cinematografico. Il Sulzer’s Harlem River Park and Casino, un
tempo popolare birreria all’aperto che aveva risentito
dell’introduzione del proibizionismo, sarebbe diventato il nuovo studio
della Cosmopolitan-International. Per 600.000$ Hearst stipulò un
contratto di locazione pluriennale per la proprietà, che occupava
l’intero isolato tra la Second Avenue e il fiume Harlem, dalla 126th alla
127th. Le ragioni di Hearst per stabilire lo studio a NewYork erano più
o meno le stesse citate da altri produttori locali. “Una delle più
importanti è che la città è il centro delle produzioni teatrali,” disse in
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seguito a un giornale del settore.“È da folli minimizzare il vero bisogno
che lo schermo ha dei migliori artisti teatrali nel cast delle produzioni
più degne.” Per Hearst anche il sole della California aveva poco valore
sul piano pratico. “Preferiamo realizzare i nostri film in studi con
illuminazione artificiale, piuttosto che dipendere dall’incertezza e dalla
variabilità nel grado di luce solare, una condizione da cui nessuna parte
del paese è esente, in nessuna stagione.”
Nell’immaginario popolare, la produzione della Cosmopolitan in
questo periodo si riduce ad una serie di eccessivi spettacoli in
costume con Marion Davies, che però apparve in meno di un terzo
dei film prodotti dalla Cosmopolitan, e di cui solo 4 potrebbero esser
descritti come film in costume:When KnighthoodWas in Flower (1922),
Little Old NewYork (1923), Yolanda (1924) e Janice Meredith (1924). Più
tipiche erano le moderne commedie romantiche come Enchantment
di Robert G.Vignola, nato aTrivigno, Potenza, nel 1882 e giunto a New
York da piccolo, che era uno dei registi preferiti da Hearst. Membro
dell’originaria compagnia di repertorio Kalem (aveva interpretato
Giuda Iscariota in From the Manger to the Cross), rimase assai attivo
nelle produzioni sulla East Coast per tutta la metà degli anni ’20.
La Cosmopolitan sarebbe rapidamente diventata una delle più
importanti compagnie di produzione di NewYork, realizzando circa 35
lungometraggi prima che Hearst spostasse in via definitiva la sua base
operativa in California, nel 1924. Lewis Selznick, un altro produttore
locale, aveva sviluppato un modello di attività che annetteva grande
importanza alla produzione di un gran numero di film a costi
relativamente bassi. Hearst fece meno film, ma si trattava solo di
produzioni di prima classe, sontuosamente allestite da uno dei più
grandi talenti di New York, l’architetto e scenografo Joseph Urban.
Formatosi a Vienna (dove aveva progettato il nuovo municipio
cittadino e il padiglione austriaco per la Fiera Mondiale di St. Louis del
1904), Urban fu in buona misura il responsabile dell’introduzione
presso i clienti americani dello stile secessionista. Iniziò a operare
come scenografo teatrale a New York nel 1912, e dal 1915 prese a
lavorare ad ogni edizione delle Ziegfeld Follies. Fu direttore artistico
dell’Opera del Metropolitan dal 1917 alla morte, nel 1933. Secondo
Léon Barsacq ed Elliott Stein, i risultati ottenuti da Urban fecero di lui
“il solo scenografo a lavorare nei film americani agli inizi degli anni ’20
il cui nome fosse un marchio di fabbrica.” In effetti, fu Urban a lasciare
il segno maggiore sulle produzioni della Cosmopolitan, non solo
occupandosi della scenografia di tutti i film, ma anche coreografando i
prologhi teatrali che abbellivano molte delle prime visioni, allestendo
gli interni del Cosmopolitan Theater e (nel 1923) ricostruendo lo
studio stesso della Cosmopolitan. Mentre oggi ci possiamo godere
Enchantment come una sorprendente versione “anticonformista” di
The Taming of the Shrew, le storie recenti lo menzionano solo per le
scenografie di Urban, il primo esempio di allestimento modernista
d’interni in un film americano. – RICHARD KOSZARSKI
With the death of his mother, Phoebe Hearst, in 1919,William Randolph
Hearst gained complete control of the family fortune. His spending habits
increased dramatically, and one of his first moves was to upgrade the quality

of the films he had recently begun producing, bringing in the best writers,
directors, and designers money could buy. According to historian David
Nasaw, Hearst’s approach to the movies was the opposite of his tactic in
the newspaper business, where he “extended the audience . . . downward”
into the working class. Hearst’s films would be directed to the upper end of
the audience spectrum, a market he felt was not sufficiently served by
existing American producers. When Adolph Zukor complained about the
cost of the initial Hearst-Paramount productions, Hearst responded with a
statement of principles that made clear just how he intended to approach
this motion picture business. “I admit that our pictures are expensive,” he
wrote,“but that does not matter to me if I can make them sufficiently good.
… Making pictures is fundamentally like making publications. It is in each
case an endeavor to entertain, enlighten and uplift the public. In fact, the
same material is used more and more in both publication and picture.”
Hearst was, in fact, the first to recognize the tremendous possibilities of
media synergy, cross-promoting his newspapers, newsreels, animated films,
motion picture serials, and general-interest story magazines as far back as
The Perils of Pauline (1914). Even more remarkable, in his desire to
“enlighten and uplift” the filmgoing public he seems never to have taken
financial considerations into account.
Cosmopolitan’s early features had all been made in a variety of rental
studios scattered around NewYork and New Jersey. But while Frank Borzage
was still shooting Humoresque, Hearst acquired an enormous property
that could serve as the center of his motion picture empire. Sulzer’s Harlem
River Park and Casino, a once popular beer garden suffering from the
introduction of prohibition, would become the new Cosmopolitan-
International studio. For $600,000 Hearst took a multiyear lease on the
property, which occupied the entire block between Second Avenue and the
Harlem River, from 126th to 127th Street. Hearst’s reasons for establishing
his studio in New York were much the same as those cited by other local
producers.“One of the most important of these is that the city is the center
of stage play production,” he later told one industry trade paper. “It is folly
to minimize the screen’s real need of the best artists on the stage in the
casts of its worthiest productions.” For Hearst, even California’s sunshine
had little practical value.“We prefer to produce our pictures in studios with
artificial lighting, rather than to depend on uncertainty and varying degrees
of sunlight, a condition for which no part of the country is at all seasons
exempt.”
In the popular imagination, Cosmopolitan’s output in this period has been
reduced to a series of overproduced Marion Davies costume spectacles. But
Davies appeared in less than a third of the films produced by Cosmopolitan
in this period, and only 4 of these could be described as costume pictures:
When KnighthoodWas in Flower (1922), Little Old NewYork (1923),
Yolanda (1924), and Janice Meredith (1924). More typical were modern
romantic comedies like Robert G.Vignola’s Enchantment.Vignola, who was
born inTrivigno, Potenza, in 1882 and came to NewYork as a child, was one
of Hearst’s favorite directors. A member of the original Kalem stock
company (he played Judas Iscariot in From the Manger to the Cross), he
remained very active in East Coast production through the mid-1920s.
Cosmopolitan would quickly become one of the most important production
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companies in New York, making some 35 features before Hearst
permanently moved his operation to California in 1924. Lewis Selznick,
another local producer, had developed a business model which emphasized
the production of a large number of films at relatively low cost.Hearst made
fewer films, but they were all first-class productions, sumptuously mounted
by one of NewYork’s greatest local talents, the architect and designer Joseph
Urban.Trained in Vienna (where he had designed the city’s new town hall
and the Austrian pavilion for the 1904 St. Louis World’s Fair), Urban was
largely responsible for introducing the Secessionist style of architecture and
design to American clients. He began working as a theatrical designer in
New York in 1912, and from 1915 designed every edition of the Ziegfeld
Follies. He was artistic director of the Metropolitan Opera from 1917 until
his death in 1933. According to Léon Barsacq and Elliott Stein, Urban’s
accomplishments made him “the only designer working in US films in the
early 1920s whose name was a household word.” In fact, it was Urban who
left the greatest mark on Cosmopolitan’s output, not only designing all the
films, but also choreographing the stage prologues that graced many of their
first-run showings, decorating the interior of the Cosmopolitan Theater, and
(in 1923) rebuilding the Cosmopolitan studio itself.While Enchantment can
be enjoyed today as a surprising “flapper” version of The Taming of the
Shrew, recent histories cite it only for Urban’s décor, the first appearance of
modernist interior design in an American film. – RICHARD KOSZARSKI

THE HEADLESS HORSEMAN (Legend of Sleepy Hollow
Corp., US 1922)
Regia/dir: Edward Venturini; scen: dal racconto/from the story “The
Legend of Sleepy Hollow” di/by Washington Irving (1820), ad: Carl
Stearns Clancy; f./ph: NedVan Buren; scg./des:Tec-Art Studio; cast:Will
Rogers (Ichabod Crane), Lois Meredith (Katrina Van Tassel), Ben
Hendricks, Jr. (Brom Bones), Mary Foy (Dame Martling), Charles
Graham (Hans Van Ripper); data uscita/released: W.W. Hodkinson,
5.11.1922; 35mm, 5765 ft., c.77’ (20 fps); fonte copia/print source:
Library of Congress,Washington, DC.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Poiché gli studi hollywoodiani erano strutture industriali adeguate alla
realizzazione in massa di un prodotto standardizzato, quasi tutti gli
esperimenti con sonoro, colore, schermo panoramico, stereoscopia
ed altre tecnologie non tradizionali si aprivano la strada all’Est. I film-
campione potevano essere finanziati privatamente, prodotti in uno dei
locali studi in affitto e distribuiti (forse) insieme ad altre produzioni
indipendenti. The Headless Horseman è in genere considerato il primo
lungometraggio girato interamente con la pellicola negativa
pancromatica da poco perfezionata dalla Eastman (le versioni
precedenti avevano un tempo di vita molto breve).Venne fotografato
da Ned Van Buren, ex-presidente della A.S.C., che ben presto
abbandonò le produzioni in studio per lavorare direttamente per
l’ufficio hollywoodiano della Kodak (Barry Salt suggerisce che fu
proprio la Eastman a finanziare il film). Van Buren sfruttò appieno il
vantaggio offerto dal nuovo negativo, specie in alcuni efficaci esterni in
notte americana. Benché la Eastman iniziasse a promuovere questa

pellicola pancromatica (#1203) l’anno seguente, non venne usata su
vasta scala finché i prezzi non furono scesi allo stesso livello dei
negativi comuni, nel 1926.
The Headless Horseman fu girato nell’estate 1922 in molti degli stessi
luoghi di “Sleep Hollow” descritti nel racconto originale di
Washington Irving.Alcuni esterni potrebbero esser stati girati a Fort
Lee, ma la principale struttura era lo studio Tec-Art di Manhattan, al
318 della 48th Strada Est. Già birreria, era stata convertita in uno
studio cinematografico nel 1917; fu qui che vennero girati i primi film
di Arbuckle e Keaton, e che Norma e ConstanceTalmadge lavorarono
fino alla fine del 1921. Poi l’edificio fu acquistato dalla Tec-Art, che
forniva ai produttori indipendenti tutto l’indispensabile, dai servizi
d’ufficio ai set completi. Presto la Tec-Art prese a gestire a NewYork
tre diversi studi, ma si trasferì in California quando, nel 1926, le
produzioni locali vennero meno. Lo studio sulla 48th divenne poi la
sede della De Forest Phonofilm.
BenchéWill Rogers sia apparso in un numero significativo di corti e
lungometraggi tra il 1918 e il 1924, all’epoca era più noto come
umorista di mestiere, tra le principali attrazioni delle Ziegfeld Follies.
Nel giro di pochi anni, peraltro, le sue apparizioni alla radio e nei film
parlati lo avrebbero reso una delle maggiori figure dell’industria dello
spettacolo americano. – RICHARD KOSZARSKI
Because the Hollywood studios were factories geared to the mass
production of a standardized product, nearly all experiments with sound,
color, widescreen, stereoscopy, and other non-traditional technologies
were pioneered in the East. Sample films might be privately financed,
produced at one of the local rental studios, and distributed (maybe)
along with other independent productions. The Headless Horseman is
generally regarded as the first feature film shot entirely on Eastman’s
newly perfected panchromatic negative stock (previous versions had very
little shelf life). It was photographed by Ned Van Buren, a past-president
of the A.S.C., who soon left studio production to work directly for Kodak’s
Hollywood office (Barry Salt suggests that Eastman actually financed the
picture).Van Buren took full advantage of the new negative, especially in
a number of effective day-for-night exteriors. Although Eastman began
marketing this panchromatic film (#1203) the following year, it was not
widely used until prices were lowered to the same level as ordinary
negative stock in 1926.
The Headless Horseman was shot in the summer of 1922 on many of
the same “Sleep Hollow” locations described in the original Washington
Irving story. Some exteriors may have been done in Fort Lee, but the main
production facility was the Tec-Art studio in Manhattan, at 318 East 48th
Street. Once a brewery, it had been converted to a film studio in 1917.This
was where the first Arbuckle-Keaton films had been shot, and where Norma
and ConstanceTalmadge worked through the end of 1921.The building was
then acquired by Tec-Art, which catered to independent producers by
supplying everything from office facilities to completed settings.Tec-Art was
soon operating three different studios in New York, but left for California
when local production fell in 1926.The 48th Street studio then became the
home of De Forest Phonofilm.
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Although Will Rogers appeared in a significant number of shorts and
features between 1918 and 1924, he was better known at the time as a
syndicated humorist and featured attraction in the Ziegfeld Follies.Within
a few years, however, his appearances on radio and in talking pictures would
make him one of the most important figures in the American entertainment
business. – RICHARD KOSZARSKI

THE GREEN GODDESS (Distinctive Productions, US 1923)
Regia/dir: Sidney Olcott; scen: Forrest Halsey, dalla pièce di/from the play
byWilliam Archer (1921); f./ph: Harry Fischbeck; cast: George Arliss
(Rajah of Rukh), Alice Joyce (Lucilla Crespin), David Powell (Dr.
Traherne), Harry T. Morey (Major Crespin), Jetta Goudal (Ayah), Ivan
Simpson (Watkins), William Worthington (Gran sacerdote/The High
Priest); data uscita/released: Goldwyn-Cosmopolitan, 14.8.1923; 35mm,
c.8010 ft., 89’ (24 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source:
UCLA Film & Television Archive, Los Angeles.Versione originale in 10
rulli ricostruita/Reconstructed 10-reel premiere version.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Una ragione per cui la storia dei film girati a NewYork negli anni ’20
rimane in buona misura sconosciuta è che coloro che erano nella
posizione migliore per sapere qualcosa insistettero per molti anni che
niente del genere fosse mai esistito. Per esempio, Lionel Barrymore
fece dozzine di lungometraggi muti a New York, eppure la sua
autobiografia,We Barrymores (1951), salta direttamente dai corti della
Biograph al suo primo lavoro per la MGM. I ricordi di George Arliss
erano perfino più irregolari. Arliss fece mezza dozzina di
lungometraggi muti a NewYork, in gran parte per la sua compagnia, la
Distinctive Productions, con uscite assai pubblicizzate tramite la
United Artists e la Goldwyn-Cosmopolitan. In My Ten Years in the
Studios (1940), però,Arliss sostiene di non aver mai fatto film muti. In
Up the Years from Bloomsbury (1927), scritto all’apice del periodo del
muto, ammette di aver fatto un solo film muto, The Devil (1921).
Manca qui lo spazio per chiedersi perché stelle come Barrymore ed
Arliss, alla fine delle loro carriere, insistessero di non aver mai fatto
tutti quei film a New York. È però più facile quantificare l’effetto
sull’immaginazione popolare: celebrità come loro non dissero nulla
sull’aver o meno fatto dei film a NewYork negli anni ’20 perché, come
tutti sapevano, i film americani si facevano solo a Hollywood. Sia come
sia, The Green Goddess rimane un esempio eccellente di come il
particolare carattere dell’industria cinematografica newyorkese avesse
facilitato un nuovo stile nelle produzioni indipendenti, che entro gli
anni ’50 avrebbe soppiantato il tradizionale “sistema degli studi
hollywoodiani” di mattoni e calce. George Arliss fu l’asso nella manica
della Distinctive Productions, che finanziò i suoi film tramite gli anticipi
dei distributori. La Distinctive quasi non aveva spese generali, e
acquistava spazi di scena e strutture tecniche, oltre ad assumere il
personale addetto alla produzione, solo all’occorrenza. Nel caso di
The Green Goddess, la Distinctive affittò uno spazio presso lo studio
Biograph, all’epoca uno degli spazi in affitto più attivi a NewYork. Un
altro affittuario era la Inspiration Pictures, che produceva i film di

Richard Barthelmess, che poi uscivano tramite la First National (gli
interni di Tol’able David furono girati qui nel 1921).
The Green Goddess fu uno dei pezzi di maggior successo di Arliss, che
per 3 anni andò in tour con lo spettacolo in America e per un altro
anno in Inghilterra. Sarebbe facile immaginare questo melodramma
imperialista come un altro discorso razzista, che mette i sudditi di Sua
Maestà contro un potentato orientale particolarmente scaltro.Arliss,
però, che interpreta il ruolo del cattivo protagonista, recita con
un’allegria post-moderna talmente ovvia che il pubblico, partecipe
dello scherzo, può avere pochi dubbi su chi sia qui il personaggio più
ammirevole. Questa versione cinematografica del 1923 fu giudicata il
quinto miglior film dell’anno dal sondaggio dei critici di Film Daily
(dietro solo a The Covered Wagon, Merry-Go-Round, The Hunchback of
Notre Dame e Robin Hood). La Warner Bros., che rifece in forma
sonora gran parte delle produzioni della Distinctive, nel 1930 copiò
particolarmente da vicino The Green Goddess, al punto da richiamare
Alice Joyce e Ivan Simpson a riprendere i loro ruoli della versione
muta.
Sidney Olcott era il più prestigioso regista free-lance di NewYork agli
inizi degli anni ’20, con collaborazioni con la Swanson (The Humming
Bird), Valentino (Monsieur Beaucaire), Arliss e Hearst. La sua carriera
ebbe inizio alla Biograph prima di Griffith; fu anche tra i membri
originali della compagnia di repertorio Kalem, per cui diresse le
storiche produzioni di Ben-Hur e From the Manger to the Cross.

RICHARD KOSZARSKI
One reason that the history of filmmaking in New York during the 1920s
remains largely unknown is because those who were in the best position to
know insisted for many years that nothing of the sort had ever actually
existed. For example, Lionel Barrymore made dozens of silent feature films
in NewYork, yet his autobiography,We Barrymores (1951), leaps directly
from the Biograph shorts to his first job at MGM.The recollections of George
Arliss were even more spotty. Arliss made half a dozen silent features in
New York, most for his own company, Distinctive Productions, with highly
publicized releases arranged through United Artists and Goldwyn-
Cosmopolitan. But in My Ten Years in the Studios (1940) Arliss suggests
that he never made any silent pictures. In Up theYears from Bloomsbury
(1927), written at the height of the silent period, he admits to making only
one silent film, The Devil (1921).
There is no space here to analyze why stars like Barrymore and Arliss, at
the end of their careers, insisted that they never made all those films in New
York. But the effect on the popular imagination is easier to quantify:
celebrities like these said nothing about making movies in NewYork during
the 1920s because, as everyone knew,American movies were only made in
Hollywood.
Be that as it may,The Green Goddess remains an excellent illustration of
how the peculiar character of the New York motion picture industry
facilitated a new style of independent production, one that by the 1950s
would supplant the traditional brick-and-mortar “Hollywood studio system”.
George Arliss was the chief asset of Distinctive Productions, which financed
its films through advances from distributors. Distinctive had almost no
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overhead, and acquired stage space, technical facilities, and production
personnel only as needed. In the case of The Green Goddess, Distinctive
leased space at the Biograph studio, then one of New York’s most active
rental stages. Another tenant was Inspiration Pictures, which was producing
Richard Barthelmess films for release through First National (interiors for
Tol’able David were shot here in 1921).
The Green Goddess was one of Arliss’s most successful vehicles: he toured
with the show for 3 years in America and an additional year in England. It
would be easy to imagine this imperialist melodrama as just another racist
screed, pitting His Majesty’s subjects against an especially wily oriental
potentate. But Arliss – who stars as the villain of the piece – plays his role
with such obvious post-modern glee that the audience, in on the joke, can
have little doubt as to who is the most admirable character here.This 1923
film version was rated the fifth best film of the year in the annual Film Daily
critics’ poll (behind only The Covered Wagon, Merry-Go-Round, The
Hunchback of Notre Dame, and Robin Hood). Warner Bros. remade
most of the Distinctive Productions as talkies, and in 1930 copied The
Green Goddess especially closely, even bringing back Alice Joyce and Ivan
Simpson to repeat their performances from the silent version.
Sidney Olcott was New York’s most prestigious free-lance director in the
early 1920s, working for Swanson (The Humming Bird), Valentino
(Monsieur Beaucaire), Arliss, and Hearst. His career began at Biograph
before Griffith, and he was an original member of the Kalem stock
company, directing their landmark productions of Ben-Hur and From the
Manager to the Cross. – RICHARD KOSZARSKI

Dopo la prima in 10 rulli al Sam H. Harris Theatre di NewYork, il 14
agosto1923, The Green Goddess venne distribuito in una versione
riodtta a 8 rulli. Basandosi sui materiali forniti dalla Warner Bros.,
l’UCLA Film & Television Archive ha restaurato il film riportandolo,
dopo 75 anni, alla lunghezza e ai colori originali. L’operazione è stata
finanziata dalla Warner Bros. e dal NEA Media Arts Program. Il
restauro è stato effettuato a partire da un interpositivo a grana fine in
collaborazione con la Warner Bros.; operazioni di laboratorio:
Cinetech Laboratory e YCM Laboratories. Uno speciale
ringrazimento a Richard P.May. / Premiered in 10 reels at NewYork’s Sam
H. Harris Theatre on 14 August 1923, The Green Goddess was cut to 8
reels when it went into general release.Working from materials supplied by
Warner Bros., the UCLA Film & Television Archive has restored the film to
its full 10-reel length with original tints for the first time in 75 years. Funding
provided byWarner Bros. and the NEA Media Arts Program. Restored from
35mm fine grain master positive elements, in cooperation withWarner Bros.
Laboratory services by Cinetech Laboratory and YCM Laboratories. Special
thanks to Richard P. May. (Charles Hopkins, UCLA Film &Television Archive
9th Festival of Preservation, 1998)

LITTLE OLD NEW YORK (Cosmopolitan Pictures, US 1923)
Regia/dir: Sidney Olcott; scen: Luther Reed, dalla pièce di/from the play
by Rida JohnsonYoung (1920); f./ph: Ira H.Morgan,GilbertWarrenton;
scg./des: Joseph Urban; cost: Gretl Urban; cast: Marion Davies (Patricia

O’Day), Stephen Carr (Patrick O’Day), J.M. Kerrigan (John O’Day),
Harrison Ford (Larry Delavan), Courtenay Foote (Robert Fulton),
Mahlon Hamilton (Washington Irving), Sam Hardy (Cornelius
Vanderbilt), Andrew Dillon (John Jacob Astor), Louis Wolheim (“The
Hoboken Terror”); data uscita/released: Goldwyn-Cosmopolitan,
4.11.1923; 35mm, 9730 ft., c.118’ (22 fps); fonte copia/print source:
Library of Congress,Washington, DC.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Accompagnamento musicale di / Musical accompaniment by:
Elizabeth-Jane Baldry, arpa/harp.

Little Old NewYork fu il biglietto d’amore scritto daWilliam Randolph
Hearst alla città di New York che, nell’era post-coloniale, cresceva in
dimensioni e potenza. Marion Davies vi recitava da protagonista nel
ruolo di Patricia O’Day, un’emigrata irlandese costretta a nascondersi
nei panni di suo fratello per ottenere l’eredità. Nel corso di un film
molto lungo incontra alcuni newyorkesi famosi del XIX secolo, come
Robert Fulton, Washington Irving, Cornelius Vanderbilt, John Jacob
Astor e il poeta Fitz-Greene Halleck. Non fu, peraltro, solo
l’opportunità di ricreare la New York di cent’anni prima ad
appassionare Hearst al progetto. Era una tradizione dei film della
Davies trovare dei pretesti per vestire Marion in abiti da uomo il più
spesso possibile, e in Little Old NewYork la Davies recita en travesti per
gran parte del film (in confronto, in When Knighthood Was in Flower
c’era solo una sequenza simile). L’apice drammatico del film si ha
quando “Patrick” è legato alla gogna e fustigato pubblicamente da
Louis Wolheim, un collerico pugile professionista noto come “Il
Terrore di Hoboken”. Tra la Davies e il cugino (interpretato
dall’indaffaratissimo attore newyorkese Harrison Ford) nasce una
simpatia, e il film gioca molto con gli sforzi di Ford per vincere i suoi
sentimenti per il bel giovane pupillo.
Il regista Sidney Olcott aveva completato circa due terzi di questo
particolare film quando, di domenica mattina presto, il 18 febbraio
1923, scoppiò un incendio nel viale tra lo studio principale e un
deposito più piccolo. Nel giro di poche ore l’intero studio era in
rovina; tutto quel che c’era sul set principale andò bruciato, e tutti gli
oggetti di scena, i costumi e le aree adibite ad uffici vennero
danneggiati o distrutti dall’acqua. Tutte le copie positive nell’edificio
erano state spostate la notte prima, ma nondimeno i vigili del fuoco
dovettero salvare circa 40 rulli di negativo di Little Old New York ed
altre produzioni Cosmopolitan che dovevano ancora uscire. Insieme
con tutti i set del film, il fuoco distrusse molti oggetti di valore, tra cui
caminetti ed arredamenti antichi, candelieri di vetro Waterford e
diversi ritratti d’epoca, compreso uno valutato 80.000$. Joseph Urban,
la cui biblioteca personale era andata anch’essa perduta, spostò
rapidamente la produzione ai tre studi in affitto della Tec-Art.
Hearst insisté che l’incendio non avrebbe fatto ritardare l’uscita del
film, il cui completamento fu affrettato per arrivare in tempo alla data
prevista per la prima al CosmopolitanTheater di NewYork, l’1 agosto.
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Come al solito, il lavoro di Urban si meritò speciale attenzione.“Per i
costumi, le ambientazioni e la fotografia, Little Old NewYork è una delle
produzioni più squisite mai portate sullo schermo,” riportò il NewYork
Times.Agli occhi moderni, però, alcune scene appaiono recitate davanti
ad enormi fondali dipinti, una soluzione economica ignota ad altre
produzioni Cosmopolitan, assai probabilmente il risultato di pressioni
dovute all’approssimarsi della data della prima. Peraltro, nel 1923 il
pubblico ebbe un’esperienza del film ben diversa rispetto a noi oggi.
Oltre alla ristrutturazione del teatro stesso, effettuata da Urban,
Hearst chiamò Victor Herbert a dirigere l’orchestra per il gala
inaugurale. Com’era poi il caso con molte prestigiose uscite in questo
periodo, al pubblico della prima venivano offerti elaborati effetti di
colore che mancano nelle copie conservatesi. Hearst aveva assunto
Gustav Brock perché colorasse a mano un numero limitato di copie
per le scene che mostrano le Stelle e Strisce che sventolano su
Clermont di Robert Fulton e il rossore sulle guance di Marion Davies
quando, nei panni di “Patrick”, ascolta per caso una storia osé.

RICHARD KOSZARSKI
Little Old NewYork wasWilliam Randolph Hearst’s Valentine to the city
of New York as it grew in size and power in the post-colonial era. Marion
Davies starred as Patricia O’Day, an Irish immigrant who must masquerade
as her own brother in order to obtain an inheritance. In the course of a very
long film she encounters such famous 19th-century NewYorkers as Robert
Fulton,Washington Irving, CorneliusVanderbilt, John Jacob Astor, and the poet
Fitz-Greene Halleck. But it was not just the opportunity to re-create the
NewYork of a hundred years earlier that attracted Hearst to the project. It
was a convention of the Davies films that excuses should be found to dress
Marion in men’s clothing as often as possible, and in Little Old NewYork
Davies plays in drag for most of the film (by comparison, there was only one
such sequence inWhen KnighthoodWas in Flower).The film’s dramatic
highlight occurs when “Patrick” is tied to a pillory and publicly flogged by
Louis Wolheim, an angry prizefighter known as “The Hoboken Terror”. An
attraction develops between Davies and her cousin (played by the very busy
New York actor Harrison Ford), and the film has a lot of fun with Ford’s
efforts to overcome his feelings for his handsome young ward.
Director Sidney Olcott had completed about two-thirds of this peculiar film
when, early on Sunday morning, 18 February 1923, a fire broke out in the
driveway between the main studio building and a smaller storage facility.
Within hours the entire studio was in ruins; everything on the main stage
was burned up by the fire, and all the properties, costumes, and office areas
were damaged or destroyed by water. All the positive prints in the building
had been removed the night before, but firemen still had to save about 40
reels of negative from Little Old NewYork and a number of unreleased
Cosmopolitan productions. Along with all the sets for the film, the fire
destroyed many valuable properties, including antique mantels and
furnishings, Waterford glass chandeliers, and several vintage portrait
paintings, including one valued at $80,000. Joseph Urban, whose personal
research library had also been lost, quickly shifted production to Tec-Art’s
three local rental studios.
Hearst insisted that the fire would not delay release of the film, which was

rushed to completion in time for its scheduled premiere at New York’s
Cosmopolitan Theater on 1 August. As usual, Urban’s work earned special
attention. “For costumes and settings and photography, Little Old New
York is one of the most exquisite productions ever thrown upon a screen,”
reported the NewYork Times. But to modern eyes, some scenes appear to
be played before enormous painted backdrops, a cut-rate solution unknown
in other Cosmopolitan productions, and very likely the result of pressures
caused by the approaching premiere date.Audiences in 1923, however, had
a very different experience of the film than we have today. In addition to
Urban’s redecoration of the theater itself, Hearst brought in Victor Herbert
to conduct the orchestra for the gala premiere. And as was the case with
many prestigious releases in this period, first-run audiences were treated to
elaborate color effects missing on surviving prints. Hearst had employed a
hand colorist, Gustav Brock, to paint color highlights onto a limited number
of prints for scenes showing the Stars and Stripes being raised over Robert
Fulton’s Clermont and a blush on Marion Davies’s cheeks when, as
“Patrick”, she overhears a risqué story. – RICHARD KOSZARSKI

JANICE MEREDITH (The Beautiful Rebel) (L’ombra di
Washington) (Cosmopolitan Pictures, US 1924)
Regia/dir: E. Mason Hopper; scen: Lillie Hayward, dal romanzo di/from
the novel by Paul Leicester Ford (1899); f./ph: Ira H. Morgan and
George Barnes; scg./des: Joseph Urban, [Everett Shinn]; cost: Gretl
Urban;mont./ed:Walter Futter; cast: Marion Davies: (Janice Meredith),
Holbrook Blinn (Lord Clowes), Harrison Ford (Charles Fownes),
Maclyn Arbuckle (Squire Meredith), Joseph Kilgour (George
Washington), Tyrone Power (Lord Cornwallis),W.C. Fields (segente
inglese/a British sergeant), Ken Maynard (Paul Revere); data
uscita/released: Metro-Goldwyn, 8.12.1924; 35mm, 8439 ft., c.102’ (22
fps); fonte copia/print source: Library of Congress,Washington, DC.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Considerando che D.W. Griffith aveva già annunciato il suo elaborato
film sulla Rivoluzione,sembra strano che William Randolph Hearst
avesse deciso di produrre un film simile, che avrebbe fatto da traino a
quello di Griffith per quasi 6 mesi. Sia America che Janice Meredith si
basavano sul revival coloniale del momento e sul prossimo
sesquicentenario della Rivoluzione americana, ed entrambi
rimettevano in scena molti degli stessi quadri storici, tra cui Valley
Forge,Yorktown e il BostonTea Party. Il NewYorkTimes ammise che le
scene di battaglia e le ricostruzioni storiche di Griffith in genere
superavano il lavoro del regista di Hearst, E. Mason Hopper, ma
ritenne che sia la storia che la recitazione di Janice Meredith fossero
superiori. Eppure i critici notarono immediatamente che la miglior
ricostruzione storica di Janice Meredith era un episodio non presente
nel film di Griffith,Washington che attraversa il Delaware. Lo storico
William K. Everson affermò che non si trattava di una coincidenza e
che per aver mano libera in questa sequenza “i giornali di Hearst
furono generosi nel promuovere ed appoggiare America quando uscì”.
La sequenza di certo valeva gli sforzi profusi dalla Cosmopolitan. Una
gran parte dellaTrenton del XVIII secolo fu ricreata a Plattsburg, New
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York, con 46 case costruite su due grandi strade, ognuna lunga 800
piedi. Il vicino fiume Saranac era gelato ad una tale profondità che i
gruppi di demolizione, guidati dall’esperto locale di esplosivi
“Dynamite George” Cline, dovettero ricavare un canale di 800 x 600
piedi per riprendere la traversata. 1400 comparse furono prese dalle
città vicine e dalle basi militari, e chiunque potesse essere convinto a
“cadere” nell’acqua ghiacciata per 5-10 minuti guadagnava altri 100$.
Benché Griffith ci tenesse all’accuratezza, il film di Hearst fu, se non
altro, anche più simile ad un resoconto libresco della guerra.A tratti
persino Marion Davies si perde in questo quadro, in una parte poco
scritta che la fa saltar fuori opportunamente in tutti i momenti storici
salienti. Nonostante la scenografia sia attribuita a Joseph Urban, gli
articoli sulla stampa di settore pubblicati agli inizi delle riprese
indicano che Everett Shinn era stato assunto come scenografo del film
quando Urban aveva preso ad occuparsi del film successivo della
Cosmopolitan. La produzione si estese a quasi ogni studio disponibile
in città, compresi gli studi Jackson, Biograph, Pathé, Tilford e “Fort
Lee”, oltre al Cosmopolitan Studio sulla 127th Strada, da poco
ricostruito dopo l’incendio del 1923.
Oggi Janice Meredith è citato soprattutto (quando lo è) per la prima
apparizione nei lungometraggi di W.C. Fields, che interpreta una
piccola parte nei panni di un ufficiale britannico ubriaco sedotto da
Marion Davies – i due avevano lavorato insieme ai tempi delle Follies.
Il film è in realtà uno dei migliori lavori della Davies, che tiene in
equilibrio i costumi, le scenografie, migliaia di comparse, ricostruzioni
storiche, episodi comici e un’interpretazione assai rispettabile della
star. Sarebbe interessante vederlo nella sua forma originale, ma Janice
Meredith si è conservato solo in una versione rimontata nota come
The Beautiful Rebel, approntata per il pubblico britannico e accorciata
di quasi 25 minuti.Viste le note tendenze anti-britanniche di Hearst, si
può sospettare che qualunque vero mordente il film possa aver avuto
sia stato considerevolmente ammorbidito. Gli scolari americani sanno
tuttora che, mentre Paul Revere cavalcava ad avvertire gli abitanti di
ogni villaggio e fattoria del Middlesex, sollevava la popolazione col
grido,“Stanno arrivando gli inglesi!” Qui il meglio che riesce a metter
insieme è, “Stanno arrivando i soldati!” Griffith, un anglofilo che
produsse film di propaganda per il governo britannico durante la
guerra, deve aver avuto un approccio piuttosto diverso a questi stessi
eventi. Peraltro, siccome tutte le copie di America provengono da
un’uscita britannica tagliata (chiamata Love and Sacrifice), non si può
saperlo con certezza.
Al tempo dell’uscita di Janice Meredith la Cosmopolitan aveva già
abbandonato New York per avvicinarsi a San Simeon, il magnifico
castello californiano di Hearst. Ironicamente, la prima grande
produzione della compagnia sulla West Coast fu un altro nostalgico
omaggio alla New York di una volta, Lights of Old Broadway (1925),
girato sul set della MGM a Culver City. – RICHARD KOSZARSKI
Considering that D.W. Griffith had already announced his own elaborate
RevolutionaryWar picture, it seems odd thatWilliam Randolph Hearst should
have decided to produce a similar film which would trail Griffith’s into theaters

by nearly 6 months. Both America and Janice Meredith drew on the current
colonial revival and the upcoming sesquicentennial of the American
Revolution, and both restaged many of the same historic tableaux, including
Valley Forge, Yorktown, and the Boston Tea Party. The New York Times
admitted that Griffith’s battle scenes and historical re-creations generally
surpassed the work of Hearst’s director, E. Mason Hopper, but judged that
both the story and the acting were superior in Janice Meredith.Yet critics
immediately noticed that the finest historical re-creation in Janice Meredith
was an episode that was not in the Griffith film,Washington’s crossing of the
Delaware. HistorianWilliam K. Everson claimed that this was no coincidence,
and that in return for a free hand with this one sequence,“the Hearst papers
extravagantly promoted and endorsed America when it was released”.
The sequence was certainly worth the effort Cosmopolitan put into it.A large
portion of 18th-century Trenton was re-created at Plattsburg, NewYork, with
46 houses constructed on two large streets, each 800 feet long. The
neighboring Saranac River had frozen to such a depth that demolition crews,
led by local explosives expert “Dynamite George” Cline, had to blast out an
800 x 600-foot channel to film the crossing. 1400 extras were recruited from
local towns and military bases, and anyone who could be induced to “fall”
into the icy water for 5 or 10 minutes earned an additional $100.
Although Griffith strived for accuracy, Hearst’s film was, if anything, even
more like a textbook account of the war.At times even Marion Davies gets
lost in this canvas, in an underwritten part that has her popping up
conveniently at all the key historic moments. Although the art direction is
credited to Joseph Urban, trade press accounts published early in the
shooting indicate that Everett Shinn was engaged as the film’s art director
when Urban was put to work on Cosmopolitan’s next picture. Production
sprawled over nearly every available studio in the city, including the Jackson,
Biograph, Pathé,Tilford, and “Fort Lee” studios, as well as the Cosmopolitan
Studio at 127th Street, newly reconstructed after the 1923 fire.
Janice Meredith is most often cited today (if at all) for the first appearance
in features of W.C. Fields, playing a bit part as a drunken British officer
vamped by Marion Davies – they had worked together during their Follies
days. But the film is actually one of the better Davies spectacles, balancing
costumes, scenery, thousands of extras, historic re-creations, comic episodes,
and a very respectable performance from the star. It would be interesting
to see it in its original form, but Janice Meredith survives only in a recut
version known as The Beautiful Rebel, prepared for British audiences and
shortened by almost 25 minutes. Given Hearst’s notorious anti-British
sensibilities, one suspects that any real bite the film may have had has been
considerably compromised. American schoolchildren still know that as Paul
Revere rode off to warn the inhabitants of every Middlesex village and farm,
he roused the populace with the cry,“The British are coming!”Here the best
he can muster is, “The soldiers are coming!” Griffith, an Anglophile who
produced propaganda films for the British government during the war, must
have had quite a different take on these same events. But because all prints
of America also descend from a cut-down British release (called Love and
Sacrifice), no one can know for sure.
By the time Janice Meredith was released, Cosmopolitan had already
abandoned New York in order to move closer to San Simeon, Hearst’s
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magnificent California castle. Ironically, the company’s first bigWest Coast
production was yet another nostalgic homage to bygone NewYork, Lights
of Old Broadway (1925), staged on the MGM lot at Culver City.

RICHARD KOSZARSKI

THE SHOW OFF (Famous Players-Lasky Corp., US 1926)
Regia/dir: Mal St. Clair; scen: Pierre Collings, dalla pièce di/from the play
by George Kelly (1924); f./ph: Lee Garmes; supv. mont./supv. ed: Ralph
Block; cast: Ford Sterling (Aubrey Piper), Lois Wilson (Amy Fisher),
Louise Brooks (Clara), Gregory Kelly (Joe Fisher), C.W. Goodrich
(Pop Fisher), Claire McDowell (Mom Fisher), Joseph Smiley
(funzionario ferrovie/railroad executive); data uscita/released:
Paramount, 16.8.1926; 35mm, 6062 ft., c.73’ (22 fps); fonte copia/print
source: Library of Congress,Washington, DC.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Nel 1920 la Paramount raccolse le sue attività sparpagliate sulla East
Coast in un’unica enorme struttura di Astoria, NewYork. Per il resto
del periodo del muto, il 30% delle produzioni Paramount furono
realizzate adAstoria, con un picco del 40% nel 1926, quando vi furono
girati 26 lungometraggi. Benché girare a Hollywood fosse più
conveniente, la disponibilità dei talenti di Brooklyn era una forte
attrazione, e poi anche Adolph Zukor e Jesse Lasky volevano uno
studio vicino alla sede degli uffici, in modo da poter supervisionare più
agevolmente almeno una parte della produzione Paramount. Oltre a
ciò, Lasky credeva – giudizio fatalmente sbagliato – anche che un
centro di produzione competitivo avrebbe stimolato un’amichevole
rivalità con il capo della produzione sullaWest Coast, B.P. Schulberg.
Lasky nominò il suo protettoWalterWanger a capo dello studio sulla
East Coast nel 1924, con William Le Baron responsabile della
produzione.Wanger e Le Baron chiamarono nuove star come W.C.
Fields e Louise Brooks, e giovani registi quali Gregory La Cava, Mal St.
Clair e Frank Tuttle. Vennero sviluppate storie più sofisticate, e le
riprese sul posto vennero incoraggiate il più possibile. Molto di questa
nuova strategia si può vedere nel loro adattamento del grande
successo a Broadway nel 1924 di George Kelly, The Show-Off.
Come per i lavori di Sinclair Lewis e Zona Gale, l’argomento di Kelly
era la quieta disperazione della vita familiare della classe media
americana, un antidoto al mito della felicità borghese più tipico
durante l’amministrazione Coolidge. Kelly vinse il Premio Pulitzer nel
1926 per il suo lavoro seguente, Craig’s Wife, un premio da alcuni
ritenuto una compensazione per il controverso rifiuto, da parte del
comitato, di The Show-Off, l’anno prima. Le Baron affidò la regia di The
Show-Off a Mal St. Clair, che di recente era stato promosso ai
lungometraggi dopo una lunga carriera nei corti comici (compreso un
periodo con Buster Keaton). St. Clair girò gran parte del film a
Philadelphia, non solo ampliando il lavoro teatrale (che aveva una sola
ambientazione), ma approfittando dei luoghi che avevano ispirato la
storia originale di Kelly, una strategia naturalistica più comune nelle
produzioni drammatiche come Greed o The Crowd.
Ford Sterling, che si era fatto una reputazione con Mack Sennett, non

fu mai accettato dal pubblico in ruoli più seri come quello di Aubrey
Piper (interpretato nelle successive versioni cinematografiche, con
diverso successo, da Hal Skelly, Spencer Tracy e Red Skelton). Sia
Sterling che Lois Wilson offrono buone interpretazioni, ma la sola
eccitazione sullo schermo è offerta da Louise Brooks, che appare in
un ruolo da non protagonista. Comunque, alcuni aspetti del
personaggio di Aubrey Piper furono usati per aiutare a creare una
nuova immagine cinematografica per un altro comico passato ai
lungometraggi,W.C. Fields, il cui So’sYour Old Man entrò in produzione
ad Astoria solo pochi mesi dopo. – RICHARD KOSZARSKI
In 1920 Paramount consolidated its scattered East Coast studio and
laboratory activities in one enormous facility in Astoria, New York. For the
remainder of the silent period, 30% of Paramount’s releases were made
in Astoria, peaking at 40% in 1926, when 26 feature films were made
there. Although producing in Hollywood was more cost-effective, the
availability of Broadway talent was a strong attraction, and Adolph Zukor
and Jesse Lasky also wanted a studio near the home office so they could
more easily supervise at least a portion of Paramount’s output. In
addition, Lasky also believed that a competing production center would
spur a friendly rivalry with West Coast production head B.P. Schulberg, a
fatally misguided judgment.
Lasky appointed his protégé,Walter Wanger, as head of the East Coast
studio in 1924, withWilliam Le Baron in charge of production.Wanger and
Le Baron brought in new stars like W.C. Fields and Louise Brooks, and
young directors like Gregory La Cava, Mal St. Clair, and Frank Tuttle. More
sophisticated story material was developed, and crews were encouraged to
film on location as much as possible. Much of this new strategy can be
seen in their adaptation of George Kelly’s great 1924 Broadway success,
The Show-Off. Like the work of Sinclair Lewis and Zona Gale, Kelly’s
subject was the quiet desperation of American middle-class family life, an
antidote to the myth of bourgeois happiness more typical during the
Coolidge administration. Kelly won the Pulitzer Prize in 1926 for his next
play, Craig’s Wife, an award some considered compensation for the
committee’s controversial rejection of The Show-Off the year before. Le
Baron assigned direction of The Show Off to Mal St. Clair, who had
recently been promoted to features after a long career in short comedies
(including a stint with Buster Keaton). St. Clair shot much of the film in
Philadelphia, not only opening up the one-set play, but taking advantage of
the locations which had inspired Kelly’s original story, a naturalistic strategy
more common in dramatic productions like Greed or The Crowd.
Ford Sterling, who had made his reputation with Mack Sennett, was never
accepted by audiences in more serious roles like that of Aubrey Piper
(played in subsequent film versions, with varying degrees of success, by
Hal Skelly, Spencer Tracy, and Red Skelton). Both Sterling and LoisWilson
deliver fine performances, but the only excitement on screen is generated
by Louise Brooks, appearing in a minor supporting role. Aspects of the
Aubrey Piper character, however, were used to help create a new screen
image for another comedian stepping up to features,W.C. Fields, whose
So’s Your Old Man went into production in Astoria only a few months
later. – RICHARD KOSZARSKI
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Gregory La Cava dirigeW.C. Fields durante le riprese di So’s Your Old Man.
Gregory La Cava directingW.C. Fields at suburban location for So’s Your Old Man.

(Richard Koszarski)



“Muto” e “W.C. Fields” potrebbero sembrare di primo acchito una contraddizione inconciliabile. L’inimitabile lamento affannoso, gli strilli di dolore o di
sdegno, i caustici ‘a parte’ spremuti dall’angolo di una bocca perennemente contratta dal sospetto, gli scoppi di pomposa verbosità dickensiana, le
parole assaporate fino a rivelare profondità nascoste di strana suggestione, lo stonato canto occasionale sotto l’influsso dell’alcol sono indispensabili
per la nostra preziosa immagine del grande reprobo. Il suono è anche l’essenza di alcune tra le grandi gag ricorrenti, come la scena del portico,
anticipata in It’s the Old Army Game e perfezionata in It’s a Gift.
Ma le risorse comiche di Fields erano abbastanza ricche per funzionare, al bisogno, con le sole immagini. Come gran parte dei clown del muto, si era
formato nel vaudeville. Lavorando in grandi teatri senza mezzi di amplificazione del suono, tutti gli artisti del vaudeville capivano che i loro numeri
dovevano offrire, oltre a tutto il resto, forti attrattive visive, a beneficio di chi stava in fondo alla galleria, lontano dalla portata dell’orecchio. Quando
Fields intraprese la sua carriera teatrale come giocoliere comico, nel 1897, a 18 anni, usava evidentemente molto gergo comico, ma dal 1900, quando
prese a portare in tour per l’Europa il suo numero, abbandonò quasi del tutto il parlato per concentrarsi sulla comicità visiva.
Dopo un ruolo minore nei panni di un sergente britannico in Janice Meredith, la sua apparizione in Sally of the Sawdust (1925) di D.W. Griffith fu
fondamentale per la sua futura carriera nel cinema. Il personaggio del ciarlatano professor Eustace McGargle, che aveva già creato per la produzione
teatrale di Poppy (1923) di Dorothy Donnelly, sarebbe stato costantemente ripreso in varie fogge, sia nei film muti che sonori di Fields. It’s the Old
Army Game e So’s Your Old Man confermarono la sua predilezione, che durò per tutta la vita, per nomi bizzarri e – di preferenza – leggermente
indecenti, come Elmer Prettywillie e Sam Bisbee.
I produttori operanti vicino a Broadway tentarono di trasformare molte personalità del teatro in stelle del cinema, ma il successo era lungi dall’essere
automatico: Ed Wynn non divenne mai un beniamino del pubblico cinematografico, mentre Eddie Cantor, Will Rogers e lo stesso Fields trovarono – tutti
quanti – i film parlati più congeniali del muto. Dobbiamo comunque ancora rendere onore al produttore della Paramount per la East Coast, William Le
Baron, per aver così tenacemente patrocinato la causa di Fields, un beniamino delle Ziegfeld Follies. Le Baron, che appoggiò anche Mae West e la coppia
comica Wheeler e Woolsey, passò anni, fino all’avvento del sonoro e oltre, armeggiando con l’irascibile personaggio che Fields aveva sviluppato a
Broadway, cercando di far entrare questo piolo quadrato nel buco tondo di Hollywood. La distanza tra quanto Fields aveva da offrire e quanto Hollywood
era disponibile ad accettare era un abisso considerevole ma, in ultima analisi, non insormontabile. - RICHARD KOSZARSKI, DAVID ROBINSON

“Silent” and “W.C. Fields” might at first seem an irreconcilable contradiction. The inimitable wheezy whine, the yelps of pain or outrage, caustic asides
squeezed from the corner of a mouth ever pursed in suspicion, bursts of orotund Dickensian verbosity, words savored till they revealed hidden depths of
strange suggestion, the occasional ditty tunelessly vented under the influence of alcohol – these are indispensable to our precious image of the great
reprobate. Sound is the essence of some of the great recurrent gags too, like the porch scene, posited in It’s the Old Army Game and perfected in It’s a Gift.
But Fields’s comic resources were rich enough to work with images alone, when the need arose. Like most of the great silent clowns, his schooling
had been in vaudeville. Working in vast theatres with no means of sound amplification, all vaudeville artists understood that their acts had to offer
strong visual attraction in addition to all else, for the sake of the man out of earshot in the back of the gallery. When Fields embarked on his stage
career as comedy tramp juggler in 1897 at the age of 18, he evidently used a lot of comic patter, but from 1900, when he began to tour his act in
continental Europe, he mostly dropped talk, to concentrate on visual comedy.
Following a supporting role as a British Sergeant in Janice Meredith, his appearance in D.W. Griffith’s Sally of the Sawdust (1925) was auspicious and
seminal to his future film career. The character of the sideshow charlatan Professor Eustace McGargle, which he had already created in the stage
production of Dorothy Donnelly’s Poppy (1923), was to be constantly recreated in various guises, both in Fields’s silent and sound films. It’s the Old Army
Game and So’s Your Old Man confirmed his life-long taste for bizarre and preferably slightly indecent names, like Elmer Prettywillie and Sam Bisbee.
Local producers attempted to turn many celebrities from nearby Broadway into movie stars, but success was far from automatic: Ed Wynn never became
a favorite of film audiences, while Eddie Cantor, Will Rogers, and Fields himself were all to find talkies more congenial than silent pictures. But we
should still salute Paramount’s East Coast producer William Le Baron for persisting so hard as the patron of Fields, a Ziegfeld Follies favorite. Le Baron,
who also championed Mae West and the comedy team of Wheeler and Woolsey, spent years, right through the sound period, tinkering with the irascible
persona Fields had developed on Broadway, trying to shove this square peg into the round hole of Hollywood cinema. The distance between what Fields
had to offer and what Hollywood was willing to accept was a considerable gulf, but not, ultimately, unbridgeable. - RICHARD KOSZARSKI, DAVID ROBINSON

W.C. Fields muto / Si lent W.C. Fields
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POOL SHARKS (Gaumont Casino Star Comedies, US 1915)
Regia/dir: Edwin Middleton; cast:W.C. Fields, Bud Ross(?); DVD, 11’;
fonte copia/source: Cineteca del Friuli, Gemona.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Le Ziegfeld Follies servivano alla comunità cinematografica di NewYork
come una lista di casting multiuso, procurando dalle ballerine e
showgirl (Marion Davies, Louise Brooks) ai più dotati comici del
teatro americano (Will Rogers, Eddie Cantor, BertWilliams, EdWynn,
W.C. Fields). Sia Williams (Biograph) che Fields (Gaumont) fecero le
loro prime apparizioni sullo schermo per produttori locali, sull’onda
della mania internazionale per Chaplin, ma nessuno dei due era
particolarmente tagliato per le specifiche esigenze dei corti comici
muti. Fields fece Pool Sharks allo studio Gaumont di Flushing, a
Queens, una struttura costruita da Herbert ed Alice Guy Blaché.
Benché il film proponga il numero del biliardo” che Fields eseguiva
allora nelle Follies, gli effetti speciali sono ottenuti tramite l’animazione,
e non con l’uso della tavola appositamente attrezzata utilizzata nel suo
numero.
Edwin Middleton era un indaffarato regista della East Coast che di
recente aveva ultimato prestigiosi lungometraggi con protagonisti
Thomas Jefferson (Rip VanWinkle) e Lillian Russell (Wildfire). Quando
Pool Sharks rispuntò fuori negli anni ’60 venne lodato da William K.
Everson come “un capolavoro minore se visto nel contesto del
periodo, e di certo una grande pietra miliare agli inizi dell’evoluzione
della commedia cinematografica”. D’altro canto, Simon Louvish, un
recente biografo di Fields, lo liquida come “un bidone”, interessante
perlopiù per l’appropriazione, da parte di Fields, del personaggio di
Charlie Chaplin, al posto di quello che aveva già sviluppato per suo
conto. – RICHARD KOSZARSKI
The Ziegfeld Follies served New York’s local film community as an all-
purpose casting directory, providing everyone from dancers and showgirls
(Marion Davies, Louise Brooks) to the most gifted comic performers in the
American theater (Will Rogers, Eddie Cantor, BertWilliams, EdWynn,W.C.
Fields). Both Williams (Biograph) and Fields (Gaumont) made their first
screen appearances for local producers in the wake of the international
Chaplin mania, but neither was especially suited to the unique demands of
the silent comedy short. Fields made Pool Sharks at the Gaumont studio in
Flushing, Queens, a facility originally built by Herbert and Alice Guy Blaché.
Although the film features the “pool routine” Fields was then performing in
the Follies, the trick effects are achieved via animation, and not through the
use of the specially rigged table used in his act.
Edwin Middleton was a busy East Coast director who had recently
completed prestigious feature films starring Thomas Jefferson (Rip Van
Winkle) and Lillian Russell (Wildfire).When Pool Sharks resurfaced in the
1960s it was praised byWilliam K. Everson as “a minor masterpiece when
viewed in the context of its period, and certainly a major milestone in the
early evolution of screen comedy”. On the other hand, Simon Louvish, a
recent Fields biographer, dismisses it as “a dud”, interesting mainly for
Fields’s appropriation of Charlie Chaplin’s character instead of the persona
he had already developed on his own. – RICHARD KOSZARSKI

JANICE MEREDITH (The Beautiful Rebel) (L’Ombra di
Washington) (Cosmopolitan Pictures, US 1924)
Regia/dir: E. Mason Hopper; scen: Lillie Hayward, dal romanzo di/from
the novel by Paul Leicester Ford; f./ph: Ira H. Morgan and George
Barnes; scg./des: Joseph Urban, [Everett Shinn]; cost: Gretl Urban;
mont./ed: Walter Futter; cast: Marion Davies: (Janice Meredith),
Holbrook Blinn (Lord Clowes), Harrison Ford (Charles Fownes),
Maclyn Arbuckle (Squire Meredith), Joseph Kilgour (George
Washington),Tyrone Power (Lord Cornwallis),W.C. Fields (sergente
inglese/a British sergeant), Ken Maynard (Paul Revere); data
uscita/released: Metro-Goldwyn, 8.12.1924; 35mm, 8439 ft., c.102’ (22
fps); fonte copia/print source: Library of Congress,Washington, DC.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Si veda la scheda completa del film nella sezione “Hollywood on the
Hudson” / For full credits and notes, see the main entry for this film in this
catalogue’s “Hollywood on the Hudson” section.

SALLY OF THE SAWDUST (Zingaresca) (D.W. Griffith, Inc.,
US 1925)
Regia/dir: D.W. Griffith; dalla pièce/based on the play “Poppy” di/by
Dorothy Donnelly; cast: Carol Dempster (Sally), W.C. Fields (Prof.
Eustace McGargle); 35mm, 9617 ft., 135’ (19 fps); fonte copia/print
source:The Museum of Modern Art, NewYork.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Si veda la scheda completa del film nella sezione “Griffith”, Prog. 1 / For
full credits and notes, see the main entry for this film in this catalogue’s
“Griffith Project” section, Prog. 1.

IT’S THE OLD ARMY GAME (Famous Players-Lasky Corp.,
US 1926)
Regia/dir: Edward Sutherland; scen:Tom Geraghty, J. Clarkson Miller, da
materiali di/from material by J.P. McEvoy; didascalie/titles: Ralph Spence;
f./ph: Alvin Wyckoff; cast: W.C. Fields (Elmer Prettywillie), Louise
Brooks (Mildred Marshall), Blanche Ring (Tessie Overholt), William
Gaxton (George Parker), Mary Foy (Sarah Pancoast), Mickey Bennett
(Mickey), Josephine Dunn, Jack Luden (bagnanti altolocati/society
bathers), George Currie (artista/artist), Elise Cavanna (cliente
dell’emporio/drugstore customer); data uscita/released: Paramount,
24.5.1926; 16mm, 2515 ft., 70’ (24 fps); fonte copia/print source: George
Eastman House, Rochester, NY.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Gran parte del merito per la trasformazione di Fields da artista di
vaudeville in personalità cinematografica pienamente sviluppata può
essere attribuito aWilliam Le Baron, che Louise Brooks considerava
“l’uomo più notevole che mai si sia occupato di cinema.” Le Baron era
stato direttore della rivista Collier’s e dal 1919-24 era “direttore
generale” allo studio Cosmopolitan di Hearst. Da allora, come nota
Simon Louvish, ogniqualvolta Le Baron aveva una posizione di potere
Fields faceva film. Il comico arrivò all’Astoria come co-star di Poppy,
un successo di Broadway che D.W. Griffith era stato ingaggiato per
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dirigere. A Fields dispiaceva che molto del suo ruolo nella versione
filmica, Sally of the Sawdust, fosse stato ridotto per dar risalto alla parte
di Carol Dempster, ma parlò sempre bene di Griffith e passò subito
ad un’altra produzione Griffith/Dempster, That Royle Girl.
Nessuno dei due film offriva il tipo di struttura drammatica su cui si
potesse fondare con continuità una personalità comica. Il primo vero
mezzo di lancio per Fields, It’s the Old Army Game, fu girato durante un
viaggio di un mese in Florida, in buona parte a Ocala e dintorni, una
piccola città dell’interno nella parte centro-nord dello stato, in cui
l’architettura non sembrava particolarmente meridionale, e che era
pertanto uno dei posti preferiti dalle troupe Paramount per passarci
l’inverno. Vista la quantità di bevute durante il viaggio – la Brooks
ricordò che l’unità era stata richiamata a NewYork quando Le Baron
aveva notato che i giornalieri erano “tutti inclinati” – il film è
sorprendentemente coerente. (Nel giro di pochi mesi dal rientro, la
Brooks aveva sposato il regista del film, Eddie Sutherland.)
La narrazione era stata messa insieme da Fields e dai suoi amici a
partire dai suoi numeri teatrali preferiti: il drugstore; cercare di
dormire nel portico sul retro mentre una noce di cocco rimbalza giù
per le scale; dare un picnic da barbari sul prato davanti a una grande
tenuta (girato a El Mirasol, la proprietà di EdwardT. Stotesbury a Palm
Beach). Molti di questi numeri erano nati come sketch per le Ziegfeld
Follies, scritti per Fields da J.P. [Joseph Patrick] McEvoy, citato qui come
la fonte del materiale originale. Il comico aveva recitato questi sketch
per anni – avrebbe continuato a produrre variazioni fino alla fine della
sua carriera – ma non erano mai stati progettati per dare continuità a
un personaggio comico, e poterono a stento sostenere una serie di
lungometraggi per la Paramount. Lo stesso materiale riapparve nel
rifacimento parlato della Paramount di It’s the Old Army Game, dal
titolo It’s a Gift (1934). – RICHARD KOSZARSKI
Much of the credit for Fields’s transformation from vaudeville sketch artist
to fully developed screen personality can be attributed toWilliam Le Baron,
whom Louise Brooks considered “the most remarkable man who ever was
in pictures.” Le Baron had been editor of Collier’s magazine, and from
1919-24 was “director general” at Hearst’s Cosmopolitan studio. From then
on, as Simon Louvish notes, whenever Le Baron was in a position of power,
Fields would be making movies.The comedian arrived in Astoria as the co-
star of Poppy, a Broadway success which D.W. Griffith had been contracted
to direct. Fields was unhappy that much of his role in the film version, Sally
of the Sawdust, was reduced in order to enhance Carol Dempster’s part,
but he always spoke highly of Griffith and immediately went into another
Griffith/Dempster production, That Royle Girl.
Neither of those films offered the kind of dramatic structure on which a
continuing comic personality could be established. The first real Fields
vehicle, It’s the Old Army Game, was shot during a month-long junket in
Florida, largely in and around Ocala, a small inland town in the north-central
part of the state whose local architecture did not look especially Southern,
and was therefore a favorite of wintering Paramount crews. Considering the
amount of drinking done on the trip – Brooks remembered the unit being
called back to New York when Le Baron noticed that the rushes were “all

tilted” – the film is surprisingly coherent. (Within a few months of their
return, Brooks had married the film’s director, Eddie Sutherland.)
The narrative, such as it is, was pieced together by Fields and his cronies
from his favorite theatrical routines: the drugstore; trying to get a night’s
sleep on the back porch as a coconut clatters down the stairs; holding a
barbaric picnic on the front lawn of a grand estate (filmed at El Mirasol, the
Edward T. Stotesbury mansion in Palm Beach). Many of these routines had
originated as Ziegfeld Follies sketches written for Fields by J.P. [Joseph
Patrick] McEvoy, credited here as the source of the original story material.
The comedian had been playing these skits for years, and would continue
to spin variations until the end of his career. But they had never been
designed to support a continuing comic character, and could hardly sustain
a series of Paramount features.The material appeared again in Paramount’s
talkie remake of It’s the Old Army Game, retitled It’s a Gift, in 1934. –
RICHARD KOSZARSKI

SO’S YOUR OLD MAN (Famous Players-Lasky Corp., US 1926)
Regia/dir: Gregory La Cava; scen: J. Clarkson Miller, dal racconto/from
the story “Mr. Bisbee’s Princess” di/by Julian Street, ad: Howard Emmett
Rogers; mont./ed: Ralph Block; didascalie/titles: Julian Johnson; disegni
didascalie/art titles: John Held, Jr.; f./ph: George Webber; cast: W.C.
Fields (Sam Bisbee), Alice Joyce (principessa/Princess Lescaboura),
Charles Rogers (Kenneth Murchison), Kittens Reichert (Alice Bisbee),
Marcia Harris (Mrs. Bisbee), Julia Ralph (Mrs. Murchison), Frank
Montgomery (Jeff), Jerry Sinclair (Al); data uscita/released: Paramount,
25.10.1926; 35mm, 6072 ft., c.73’ (22 fps); fonte copia/print source:
Library of Congress,Washington, DC.
Didascalie in inglese / English intertitles.
It’s the Old Army Game è divertente, ma se Fields voleva continuare a
recitare da protagonista nei lungometraggi doveva sviluppare sullo
schermo un personaggio che il pubblico potesse seguire per empatia
da un film all’altro. La risposta di Le Baron fu So’s Your Old Man,
l’adattamento di un racconto, vincitore di premi, di Howard Emmett
Rogers, dove l’umorismo veniva in buona parte da personaggi e
situazioni, non solo dalla teatralità da pezzi forti dei numeri di
vaudeville di Fields. Il film godeva anche della presenza di un regista
molto migliore, Gregory La Cava, che aveva una considerevole
esperienza come scrittore di cartoni animati e corti comici.
Fields interpretava un padrone di casa di periferia di una piccola città
del New Jersey. Quando la sua dimostrazione di un parabrezza
infrangibile per auto va storta, pensa al suicidio, ma viene distratto
dall’incontro casuale con una principessa europea in visita (una
splendida interpretazione di Alice Joyce). Fields riuscì davvero a
infilarci il suo numero di golf (che rivedremo in The Golf Specialist), ma
quel che è più memorabile del film è l’immagine acutamente satirica
della vita di provincia, chiaramente influenzata dalla recente
produzione di The Show Off. L’episodio del suicidio, per esempio, in It’s
the Old Army Game, solo pochi mesi prima, sarebbe stato recitato
come slapstick. Stavolta, con personaggi meglio sviluppati e una linea
narrativa più marcata, offre più che un paio di risate. So’sYour Old Man
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fu rifatto alla lontana dalla Paramount nel 1934, con il titolo di You’re
Telling Me!, che presenta anch’esso il classico numero del golf di Fields.
La Paramount utilizzava lo studio di Astoria come un terreno di prova
per i talenti di Broadway (come Fields e la Brooks), ma vi gestiva
anche una vera scuola di recitazione per trasformare dotati
sconosciuti in potenziali star. I diplomati di maggior successo furono
Thelma Todd, in seguito popolare comica, e Charles “Buddy” Rogers,
futura stella di Wings e marito di Mary Pickford. Benché tali risultati
non fossero irrilevanti, lo studio ritenne che il gioco non valesse la
candela e chiuse la scuola dopo il diploma della seconda classe nel
1926. – RICHARD KOSZARSKI
It’s the OldArmy Game is funny, but if Fields was going to continue to star
in features he needed to develop an empathetic screen character that
audiences could follow from one picture to the next. Le Baron’s answer was
So’s Your Old Man, the adaptation of an award-winning short story by
Howard Emmett Rogers, where the humor came largely from character and
situation, not just from the set-piece theatrics of Fields’s vaudeville routines.
The film also benefited from the presence of a much better director, Gregory
La Cava, who had considerable experience as a writer of animated cartoons
and comedy shorts.
Fields played a suburban householder living in a small New Jersey town.
When his demonstration of an unbreakable automobile windshield goes
awry, he contemplates suicide but is distracted by a chance meeting with a
visiting European princess (a wonderful performance from Alice Joyce).
Fields did manage to jam in his golf routine (which we will see again in The
Golf Specialist), but what is most memorable about the film is its sharply
satirical picture of small-town life, clearly influenced by the studio’s recent
production of The Show Off.The suicide episode, for example, would have
been played as slapstick in It’s the Old Army Game only a few months
earlier.This time, with better developed characters and a stronger narrative
line, it offers more than just a couple of laughs. So’s Your Old Man was
loosely reworked by Paramount in 1934 as You’re Telling Me!, which also
features Fields’s classic golf routine.
While Paramount used the Astoria studio as a testing ground for Broadway
talent (like Fields and Brooks), it also operated a formal school of acting to
develop talented unknowns into potential Paramount stars. The most
successful graduates were Thelma Todd, later a popular comedienne, and
Charles “Buddy” Rogers, future star of Wings and husband to Mary
Pickford. Although such results were not inconsequential, the studio
considered the school to be more trouble than it was worth and closed it
after graduating its second class in 1926. – RICHARD KOSZARSKI

RUNNING WILD (Paramount Famous Lasky Corp., US 1927)
Regia/dir., sogg./story: Gregory La Cava; ad: Roy Briant; f./ph: PaulVogel;
cast:W.C. Fields (Elmer Finch),Mary Brian (Elizabeth),Claud Buchanan
(Jerry Harvey), Marie Shotwell (Mrs. Finch), Barney Raskle (Junior), Ed
Roseman (Arvo, l’ipnotizzatore/the hypnotist), Rex (se stesso/himself);
data uscita/released: Paramount, 11.6.1927; 35mm, 6550 ft., c.80’ (22
fps); fonte copia/print source: Library of Congress,Washington, DC.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Jesse Lasky aveva nominato William Le Baron all’Est come
controparte di B.P. Schulberg a Ovest, con lo scopo di rafforzare le
produzioni Paramount in uno spirito di amichevole competizione;
invece creò una rivalità distruttiva tra i due studi, caratterizzata in
buona misura da quelli che considerava “sciocca gelosia e intrighi”. La
goccia che fece traboccare il vaso si rivelò la produzione di Beau Geste,
che era stato acquistato direttamente da Lasky su suggerimento di
WalterWanger. Poiché è ambientato in gran parte nel deserto, il film
avrebbe dovuto ovviamente esser girato in California, ma Schulberg si
ribellò a questo progetto impostogli e rifiutò di accettarlo. Lasky si
rivolse aWilliam Le Baron, che fu ben felice di mandare una delle sue
troupe di New York a girare la più grande produzione Paramount
dell’anno proprio sul terreno di B.P. Schulberg. Come ricordava Lasky,
“Il personale che lavorava all’Est fu mandato all’Ovest, e a Schulberg
toccò allestire le sistemazioni in studio per gli intrusi e stare a
guardare mentre il film veniva girato - nel suo campo d’azione e sotto
l’egida dell’Astoria – da Herbert Brenon, ora assegnato alla divisione
Est della compagnia, e supervisionato da Julian Johnson, che fino ad
allora era stato il nostro story editor all’Est.”
Brenon portò con sé dalla East Coast un cameraman, uno scenografo
e una gran quantità di star. I titoli di testa nel film recitavano “William
Le Baron, Produttore Associato, Studio Est”. Ciò fu più di quanto
Schulberg potesse sopportare, così addusse i motivi più convincenti
per indurre Lasky a smettere di dividere le sue risorse ed a chiudere
con New York. Lasky, ormai scocciato dei costanti battibecchi tra
Schulberg e Le Baron, gettò la spugna.“Avevo sperato, costringendo i
due studi a collaborare allo stesso film, di appianare la situazione, ma
semmai era peggiorata. L’unica soluzione sembrava essere
concentrare tutta la produzione a Hollywood.”
Running Wild fu l’ultimo film muto della Paramount girato ad Astoria
(lo studio si può vedere sullo sfondo di un esterno di strada, più simile
ad un capolinea ferroviario che a un set cinematografico).
Nell’incertezza su come il pubblico avrebbe reagito al personaggio di
mascalzone che Fields aveva creato a teatro, il film offre due versioni
al prezzo di una: il borghese oppresso prediletto dal gruppo di
scrittura di Le Baron e uno spaccone sgradevolmente aggressivo più
vicino al suo personaggio teatrale. Il trucco avrebbe funzionato meglio
nel quasi-rifacimento realizzato da Le Baron nel 1935, Man on the
Flying Trapeze (in cui anche Mary Brian riprendeva il suo ruolo
originale, quello della figlia che dà supporto morale).
Gregory La Cava completò le riprese di RunningWild il 28 aprile 1927,
e a quel punto la Paramount chiuse lo studio di Astoria e spostò molti
dei maggiori talenti sotto contratto in California. Le Baron si era già
trasferito nello studio FBO di Joseph P. Kennedy, che presto sarebbe
diventato la RKO. Ironicamente, proprio mentre la Paramount si
accingeva a chiudere lo studio “in esubero” dove si giravano film muti,
laWarner Bros. e la Fox stavano già girando film parlati nei loro studi
di NewYork.Zukor e Lasky avrebbero riaperto l’Astoria al sonoro nel
giro di 15 mesi. – RICHARD KOSZARSKI
Jesse Lasky had set up William Le Baron in the East as a counter to B.P.
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Schulberg in theWest, intending to invigorate Paramount production with a
spirit of friendly competition; instead he created a destructive rivalry
between the two studios, largely characterized by what he considered “silly
jealousy and intrigue”. The final straw proved to be the production of Beau
Geste, which had been purchased directly by Lasky at the recommendation
of Walter Wanger. Because it is set largely in the desert, the film would
obviously have to be made in California, but Schulberg rebelled against the
project being forced upon him and refused to accept it. Lasky turned to
William Le Baron, who was more than happy to send one of his NewYork
crews to film Paramount’s biggest production of the year right in B.P.
Schulberg’s backyard. As Lasky recalled, “The Eastern personnel was sent
West, and Schulberg was obliged to furnish studio accommodations for the
interlopers and to watch the picture being shot in his own bailiwick under
the Astoria banner by Herbert Brenon, now assigned to the Eastern
company, and supervised by Julian Johnson, who had been until then our
Eastern story editor.”
Brenon brought along an East Coast cameraman, an East Coast art director,
and a raft of East Coast stars.The main title on the film carried the credit,
“William Le Baron, Assoc. Producer, Eastern Studio”. This was more than
Schulberg could bear, and he called up his strongest arguments to persuade
Lasky to stop dividing his resources and shut down the operation in New
York. Lasky was by now fed up with the constant bickering between
Schulberg and Le Baron, and threw in the towel. “I had hoped that forcing
the two studios to co-operate on the same picture might ease the situation,
but it worsened, if anything.The only solution seemed to be to concentrate
all production in Hollywood.”
Running Wild was the last silent film Paramount made at Astoria (the
studio can be seen in the background of one street exterior, looking more
like a railroad terminal than a movie lot). Still uncertain of how audiences
would react to the rascally character he had created on stage, it offers two
versions of Fields for the price of one: the downtrodden bourgeois favored
by Le Baron’s writing staff, and an unpleasantly assertive blowhard more
reminiscent of his stage persona.The trick would work better in Le Baron’s
1935 near-remake,Man on the FlyingTrapeze (which also featured Mary
Brian reprising her original role as the supportive daughter).
Gregory La Cava finished shooting Running Wild on 28 April 1927, at
which point Paramount shut down the Astoria studio and relocated most of
its top contract talent to California. Le Baron had already moved to Joseph
P. Kennedy’s FBO studio, soon to become RKO. Ironically, even as Paramount
set about closing its “redundant” silent film studio,Warner Bros. and Fox
were already filming talking pictures at their own New York studios. Zukor
and Lasky would reopen Astoria for sound within 15 months. – RICHARD
KOSZARSKI

THE GOLF SPECIALIST (Radio Pictures, US 1930)
Regia/dir: Monte Brice; prod: Lou Brock; f./ph: Frank Zucker;mont./ed:
Russell Sheilds [Shields]; scg./des: Ernest [Ernst] Fegté; rec./sd: George
Oschmann; cast:W.C. Fields, Shirley Grey, Johnnie Kane,Allan Bennett,
John Dunsmuir, Naomi Casey, Bill Black; data uscita/released: RKO
Distributing Corp., 22.8.1930; 35mm, 2015 ft., c.22’ (24 fps),

sonoro/sound; fonte copia/print source: Library of Congress,
Washington, DC.
Versione originale in inglese / English dialogue.
Fields aveva seguito a Hollywood il resto dell’unità Astoria nel 1927,
ma i 3 lungometraggi muti che vi girò non ebbero successo, così se ne
tornò a Broadway. Nel 1930 ebbe la possibilità di scegliere tra
continuare col teatro, che stava già risentendo degli effetti della
Grande Depressione e della competizione col cinema, o fare un altro
tentativo con i film, mezzo nel quale aveva già fallito.Accettò l’offerta
di fare un corto per la RKO, dove il suo vecchio protettore,William
Le Baron, si occupava ora della produzione.
Nuova tra gli studi “principali”, approntata per l’arrivo del sonoro, la
RKO girava gran parte delle proprie realizzazioni di corti a NewYork,
soprattutto serie comiche e musical che presentavano numeri come
quelli di Clark & McCullough, o del comico Nat Carr, che recitava in
dialetto yiddish. I film venivano realizzati al moderno studio Gramercy
sulla 24th Est, che David Sarnoff aveva attrezzato, nella sua continua
battaglia con la AT&T, con l’ultimissima tecnologia RCA Photophone.
In effetti, tutti i principali studi di “Hollywood” produssero almeno una
parte delle loro realizzazioni di corti all’Est, nei primi anni del sonoro.
Questa pratica venne drasticamente interrotta nel dicembre 1929,
quando un incendio distrusse lo studio di Manhattan della Pathé,
uccidendo 11 membri tra cast e troupe nel corso della realizzazione
di un musical a 2 rulli. Nel crollo che seguì diversi studi di NewYork
furono fatti temporaneamente chiudere dalle ispezioni dei vigili del
fuoco, e il Gramercy non riaprì più.A beneficarne a breve scadenza fu
la manciata di piccoli studi in affitto del New Jersey che avevano
cercato, senza molto successo, di attrarre i produttori indipendenti. La
RKO spostò gran parte della sua produzione a livello locale all’Ideal
Studio di Hudson Heights, che era stato attrezzato per il sonoro nel
1928 (Herbert Brenon lo aveva utilizzato come quartier generale dal
1916 al 1918, ma nel frattempo vi avevano lavorato pochi cineasti).
Fields aveva eseguito il suo famoso sketch del golf al Palace (la sua
ultima apparizione nel vaudeville) poco prima di girare questa
versione filmica alla Ideal nel tardo aprile del 1930. La RKO utilizzò,
per questi film, lo stesso staff tecnico impiegato allo studio Gramercy,
ma pare che non fosse soddisfatta delle strutture della Ideal; dopo 5
mesi nel New Jersey si decise di concentrare tutta la produzione in
California. A differenza della serie di Clark & McCullough, The Golf
Specialist era un progetto indipendente che si può meglio
comprendere come un elaborato test cinematografico per la star,
W.C. Fields. La sua primissima battuta di dialogo,“Ci sono telegrammi?
Cablogrammi? Radio?Televisione?”,mormorata con la voce strascicata
che era il suo marchio di fabbrica, lo segnala subito come uno di quegli
artisti da vaudeville, comeWill Rogers, il cui successo nei film parlati
avrebbe superato ogni risultato ottenuto nel cinema muto. (Il
riferimento alla televisione era insolitamente attuale, visto che diverse
stazioni sperimentali già trasmettevano, all’epoca delle riprese del film,
a NewYork e nel New Jersey.)
Non solo The Golf Specialist presenta la miglior testimonianza



conservatasi di un numero di scena di Fields, ma ne cattura anche la
personalità comica, straordinariamente cupa, colta al suo massimo.
Non c’è traccia del sentimentalismo, presente nei lungometraggi sia
muti sia sonori, che sarebbe stato aggiunto da coloro che gestivano il
suo personaggio per renderlo più gradito al grande pubblico. Proprio
come Erich von Stroheim aveva sfidato le platee facendo del suo
protagonista un cattivo, Fields creò questa versione comica dell’
“uomo che si ama odiare”, un imbroglione e un vigliacco che odia i
cani e deruba i bambini dei loro penny. La RKO non aveva ulteriori
impieghi per Fields o per il suo personaggio, ma la sua carriera
cinematografica avrebbe prosperato con il ritorno diWilliam Le Baron
alla Paramount. Le Baron e Fields avrebbero allora rifatto molti dei
loro lungometraggi muti, affinando e perfezionando il personaggio del
capofamiglia casalingo logorato da casa e parenti. I vecchi numeri, e il
vecchio personaggio, sarebbero stati relegati sullo sfondo. Prima però
che ciò avvenisse, The Golf Specialist avrebbe concesso al pubblico un
ultimo sguardo alla versione senza censura. – RICHARD KOSZARSKI
Fields had followed the rest of the Astoria unit to Hollywood in 1927, but the
3 silent features he made there were unsuccessful, and he had returned to
Broadway. By 1930 he had the choice of continuing in the theater – which
was suffering from the effects of the Depression and competition from the
cinema – or making another attempt at the movies, a medium at which he
had already failed. He accepted an offer to make one short film for RKO,
where his old patron,William Le Baron, was now in charge of production.
A new “major” studio organized on the arrival of talkies, RKO was filming
most of its short subject releases in NewYork, mainly series comedies and
musicals featuring acts like Clark & McCullough or the Yiddish dialect
comedian Nat Carr.The films were made in the modern Gramercy studio
on East 24th Street, which David Sarnoff, as part of his continuing battle
with AT&T, had equipped with the latest RCA Photophone technology. In
fact, all the major “Hollywood” studios produced at least a portion of their
short film releases in the East during the first years of sound.This routine
was seriously disrupted in December 1929 when a fire gutted Pathé’s
Manhattan studio, killing 11 cast and crew members during production of
a 2-reel musical. In the ensuing crackdown several New York studios were
temporarily closed by fire inspectors, and the Gramercy studio never

reopened. The immediate beneficiaries were the handful of small rental
studios in New Jersey that had been trying, without much success, to attract
independent producers. RKO shifted most of its local production to the Ideal
studio in Hudson Heights, which had been wired for sound in 1928
(Herbert Brenon had used this studio as his headquarters from 1916 to
1918, but few filmmakers had worked there in the interim).
Fields had been performing his famous golf sketch at the Palace (his last
appearance in vaudeville) just before filming this canned version at Ideal in
late April 1930. RKO used the same technical staff for these films that it
employed at the Gramercy studio, but was apparently unsatisfied with the
Ideal facilities; after 5 months in New Jersey, it decided to centralize all
production in California.
Unlike the Clark & McCullough series, The Golf Specialist was a stand-
alone project which can best be understood as an elaborate screen test for
its star, W.C. Fields. His very first line of dialogue, “Any telegrams?
Cablegrams? Radios? Televisions?” muttered in his trademark drawl,
immediately marks him as one of those vaudevillians, likeWill Rogers, whose
success in talkies would surpass anything they had achieved in silent
pictures. (The reference to television was unusually topical, as several
experimental stations were already on the air in NewYork and New Jersey
when this film was shot.)
The Golf Specialist not only presents the best surviving record of a Fields
stage routine, but also captures his extraordinarily dark comic persona at its
most extreme.There is no trace of the sentimentalizing, seen in both the
silent and sound features, which would be added by his handlers to make
this character more appealing to a wider public. Just as Erich von Stroheim
had challenged audiences by making his protagonist a villain, Fields created
this comic version of “the man you love to hate”, a cheat and a coward who
hates dogs and robs small children of their pennies. RKO had no further use
for Fields or his character, but his film career would flourish onceWilliam Le
Baron returned to Paramount. Le Baron and Fields would then remake many
of their silent features, polishing and perfecting the character of the
domesticated householder worn down by home and family.The old routines,
and the old character, would be relegated to the background. But before
that happened, The Golf Specialist would give audiences one last look at
the uncensored version. – RICHARD KOSZARSKI
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L’episodio finale del Progetto Griffith copre un periodo particolarmente problematico nelle vicende di D.W. Griffith: a partire dal 1925 la sua fortuna
precipita infatti inesorabilmente, sia sul piano professionale che su quello personale. Mentre Griffith era impegnato nella preparazione di Isn’t Life
Wonderful (1924), la United Artists aveva persuaso l’impresario Joseph M. Schenck a sostenere gli sforzi della società con una nuova compagnia
di produzione le cui pellicole sarebbero state distribuite esclusivamente sotto il marchio UA. Il 10 giugno 1924 Griffith aveva firmato all’insaputa
di tutti un accordo con la Famous Players-Lasky di Adolph Zukor in vista della realizzazione di quattro lungometraggi; accusato di essere venuto
meno ai propri impegni (il nome di Griffith era comparso in un inserto pubblicitario nel quale i soci della United Artists si erano impegnati a
rinnovare il loro sodalizio per altri tre anni), il regista dovette accettare un oneroso compromesso: avrebbe diretto un altro film per la United Artists
e ceduto il suo intero pacchetto azionario, che gli sarebbe stato restituito soltanto alla scadenza del contratto con Zukor. Tutti i successivi film di
Griffith sarebbero stati distribuiti dalla United Artists. Gli amministratori avevano nel frattempo venduto (2 gennaio 1925) il centro di produzione
a Mamaroneck allo scopo di pagare i debiti di Griffith, che vedeva così svanire per sempre il proprio sogno d’indipendenza creativa. Come se ciò
non bastasse, il direttore della rivista Photoplay, James R. Quirk, pubblicò nel dicembre 1924 una lettera aperta a Griffith nella quale dichiarava
fra l’altro: “Lei non ha più alcuna idea di quel che le succede intorno. Ha creato un muro fra lei stesso e il resto del mondo... Il suo rifiuto di fare
i conti con la realtà l’ha resa un sentimentale senza rimedio”. A partire da questo momento Griffith non è più visto come una forza trainante del
cinema in quanto arte. La stampa specializzata lo considera sempre di più come una sorta di dinosauro dell’industria, un regista che sta
annaspando per rimanere a galla.
Gli otto titoli diretti da Griffith dal 1925 fino alla débâcle di The Struggle (1931) testimoniano il lento declino di Griffith in quanto “autore” (uno di
questi film, il melodramma urbano That Royle Girl – uscito nel 1925 – è considerato disperso). Le circostanze della sua agonia artistica hanno in un
certo senso lasciato nell’ombra le qualità di alcune opere del tardo periodo. Ciò vale ad esempio per la commedia Sally of the Sawdust (1925),
interpretata dal grande artista di vaudeville W.C. Fields; per The Sorrows of Satan (1926), la più ambiziosa incursione di Griffith nel regno dello studio
system; e soprattutto per gli ultimi due film del periodo sonoro, vittime di un’ingiusta indifferenza o di pura e semplice ostilità da parte della critica
d’epoca. Nonostante le pesanti interferenze della compagnia produttrice, Abraham Lincoln (1930) rimane una pellicola di sorprendente complessità e
spessore. L’ultimo film di Griffith, The Struggle (completato da Griffith con fondi propri), è noto più che altro per la disastrosa accoglienza da parte
del pubblico e dei recensori, ed è diventato una specie di film maudit. Un numero crescente di studiosi si sta pronunciando a favore di una
rivalutazione di questo film bello e sfortunato, al punto da considerarlo uno dei lavori più audaci e personali che Griffith abbia mai diretto.
Il programma di quest’anno porta a compimento la più ampia retrospettiva mai organizzata dalle Giornate fino a questo momento (e, a quanto ci
risulta, la prima presentazione mondiale dell’intero corpus dei film di Griffith disponibili alla visione). Sono state mostrate complessivamente 522
copie (comprese le versioni multiple e la cifra include The Little Tease e The Adventures of Dollie) – per lo più in ordine cronologico – nel corso di
una maratona durata dodici anni, con la collaborazione di trentacinque studiosi appartenenti a sei diverse nazionalità (per la filmografia in undici
volumi edita con il British Film Institute) e di un vero e proprio esercito di archivisti e storici del cinema di tutto il mondo. Senza di loro – e senza
Cynthia Rowell, che ha lavorato con straordinaria dedizione all’intera serie di libri – il Progetto Griffith non avrebbe mai visto la luce.
La parte “ufficiale” del Progetto Griffith si conclude in grande stile con la presentazione di uno dei film “perduti” di Griffith. Si tratta di The Little
Tease (1913, numero 468 nella filmografia pubblicata dalle Giornate), in possesso di Andreas Benz, un collezionista privato tedesco; a lui dobbiamo
anche la riscoperta di tre titoli conservati in materiali d’epoca ma finora non disponibili alla visione. Ciò significa che l’agenda dei lavori del Progetto
Griffith non finisce qui: prevediamo di mostrare nuove copie restaurate dei film di Griffith man mano che esse saranno prodotte dalle cineteche.
Intanto, per festeggiare il traguardo finalmente raggiunto, pubblichiamo quest’anno il dodicesimo (e ultimo) volume di The Griffith Project – come
in passato, insieme al BFI Publishing – contenente saggi elaborati dai collaboratori agli undici volumi precedenti, più da altri specialisti del cinema
di Griffith. A tutti è stata data carte blanche, nel senso che ciascun autore è stato invitato a scegliere un aspetto dell’opera di Griffith degno di
ulteriore esame. Un atto doveroso, visti gli immensi sforzi in cui tutti si sono prodigati per aiutare le Giornate a comporre i pezzi di questo
gigantesco mosaico. - PAOLO CHERCH I USA I

The Gri f f i th Pro ject , 12
I f i lm prodot t i da l 192 5 a l 193 1 (p iù quat t ro r iscoperte Biograph)
F i lms Produced 1925 to 1931 (p lus Four Biograph Rediscover ies)



By the year 1925, the fortunes of D.W. Gri f f i th – both at the professional and personal level – had taken a downward spira l . Whi le Gri f f i th
was busy with Isn’t L i fe Wonder ful (1924), United Art ists had convinced producer Joseph M. Schenck to come to the rescue of the ai l ing
company with the creat ion of a new firm whose output would be sole ly distr ibuted by UA. On 10 June 1924, Gr i f f i th s igned a secret deal
with Adolph Zukor ’s Famous Players-Lasky to produce 4 f i lms under his s ignature; on the basis of a publ ic statement where the UA partners
had committed to renew their product ion contracts for another 3 years , Gr i f f i th had to accept a compromise deal : he would make one more
f i lm for UA and surrender al l the company’s stocks, with the understanding that they would be given back to him as soon as his commitment
towards Adolph Zukor was completed. Moreover , a l l h is future f i lms would have to be distr ibuted by United Art ists . Meanwhi le , Gr i f f i th ’s
lawyers sold (2 January 1925) his Mamaroneck studio to pay his company’s debts , thus putt ing an end to the director ’s dream of creat ive
independence. A further blow occurred in December 1924, when Photoplay’s editor James R. Quirk publ ished a scathing open letter to
Gri f f i th: “You l i teral ly have withdrawn from contact with things about you. You have created a wal l between yourself and the outs ide
world…Your refusal to face the world is making you more and more a sent imental ist .” From this moment on, Gr i f f i th was no longer
perceived as a dr iv ing force in the art of f i lm. Instead, he was increasingly seen as a dinosaur of the industry , a f i lmmaker desperately
try ing to stay af loat .
The 8 f i lms directed by Gri f f i th from 1925 unt i l the débâcle of 1931’s The Struggle document his s low and often painful decl ine as an auteur
(one of these t i t les , the 1925 urban melodrama That Royle Gir l , is now considered lost) . The circumstances of his gradual demise as a key
f igure in the cinema of the t ime have somehow obscured the qual i t ies of his late director ia l efforts . This appl ies to the comedy Sal ly of the
Sawdust (1925), starr ing W.C. Fie lds, and The Sorrows of Satan (1926), Gr i f f i th ’s most ambit ious venture into the studio system. More
signif icant ly , Gr i f f i th ’s last sound product ions have been the vict ims of a hast i ly dismissive cr i t ical approach, encouraged by the
indif ference or host i l i ty of the contemporary publ ic and reviewers. Despite the studio manipulat ions, Abraham Lincoln (1930) deserves to
be treated as a work of remarkable depth and complexity . The independent ly funded The Struggle is mainly known for i ts outr ight reject ion
by cr i t ics and audiences, and has therefore acquired the status of a f i lm maudit . A growing number of scholars are now arguing for a
cr i t ical reassessment of this work, which ought to be ranked among the most personal and compel l ing features Gri f f i th ever made.
This year ’s programme brings to complet ion the largest monograph ser ies curated by the Giornate so far , and – to our knowledge – the f irst
presentat ion of the ent ire avai lable corpus of Gr i f f i th ’s work. A total of 522 prints ( including mult ip le vers ions [and this year ’s The Litt le
Tease and The Adventures of Dol l ie]) were shown in chronological order in the course of a 12-year marathon involv ing 35 scholars from 6
different countr ies (for the mult i-volume fi lmography publ ished by the fest ival in col laborat ion with the Bri t ish Fi lm Inst i tute) and count less
archiv ists and f i lm histor ians al l over the world. Without them – and without Cynthia Rowel l , who has achieved the monumental task of
edit ing the ent ire book ser ies – the Gri f f i th Project would have never seen the l ight .
The “off ic ia l” Gr i f f i th Project ends with a splash: a pr int of one of the “lost” f i lms by D.W. Gri f f i th , The Lit t le Tease (1913, DWG Project #
468), was located by German col lector Andreas Benz, and we are proud to present i t as an appendix to this year ’s programme; he is also
responsible for the rediscovery of three t i t les surv iv ing in preservat ion elements but hitherto unavai lable for v iewing. This is to say that the
the agenda of the Gri f f i th Project is bound to reverberate over the years: the Giornate wi l l cont inue to present newly restored pr ints of D.W.
Gri f f i th f i lms as soon as they become avai lable for screening.
To celebrate the complet ion of the ser ies , a 12th – and last – volume of The Grif f i th Project is being presented at this year ’s fest ival in co-
operat ion with BFI Publ ishing, with essays writ ten by past contr ibutors to the ser ies and by other eminent f i lm scholars . Al l authors were
given car te blanche to choose their Gr i f f i th-related topic as a token of recognit ion for the immense effort they have put in over the years
to help us complete the project . - PAOLO CHERCH I USA I
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I primi cent’anni del primo film di Griffith
The Centenary of Griffith’s First Film
THE ADVENTURES OF DOLLIE (Biograph, US 1908)
Regia/dir: D.W. Griffith; cast: Arthur Johnson, Linda Arvidson, Charles
Inslee, Madeline West; 35mm, 830 ft., 15’ (16 fps); fonte copia/print
source: Library of Congress,Washington, DC. [DWG Project # 27]
Didascalie mancanti / Intertitles missing.

Prog. 1

SALLY OF THE SAWDUST (Zingaresca) (D.W. Griffith, Inc.,
US 1925)
Regia/dir: D.W. Griffith; cast: Carol Dempster (Sally),W.C. Fields (Prof.
Eustace McGargle), Alfred Lunt (Peyton Lennox), Erville Alderson
(Judge Henry L. Foster), Effie Shannon (Mrs. Foster),Tammany Young;
35mm, 9615 ft., 135’ (19 fps); fonte copia/print source: The Museum of
Modern Art, NewYork.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Sally of the Sawdust è un film curioso per molti motivi. Infatti, pur non
mancando di spettacolarità, non possiede la grandeur dei precedenti
film epici di D.W. Griffith. Inoltre è una commedia, un genere che, fin
dai tempi della Biograph, Griffith aveva sempre preferito lasciare nelle
mani di registi quali Mack Sennett o Billy Quirk. Senza considerare
che, oltre alla sua supposta mancanza di talento per la commedia,
Griffith affidava le sorti di Sally of the Sawdust a una inedita coppia di
protagonisti formata da W.C. Fields, un clown appena arrivato dalle
Ziegfeld Follies, e da Carol Dempster, unanimemente ritenuta una
delle luci meno brillanti nel grande firmamento di stelle che Griffith ha
lasciato al cinema. L’artista aveva debutto come comparsa in una scena
danzata di Intolerance (1916) e poi Griffith le aveva affidato parti di
comprimaria o di protagonista in suoi film a partire da The Girl Who
Stayed at Home (1919). Nondimeno, riferendosi alla prima attrice di
Sally of the Sawdust, Frederick James Smith di Motion Picture Classic
ammetteva che solo con Isn’t Life Wonderful aveva pensato che “Miss
Dempster fosse in grado di recitare”.
Ma, cosa ben peggiore, anche il grande lustro personale del regista
cominciava ad appannarsi. Se da un lato il successo di pubblico di The
Birth of a Nation (1915) aveva ampiamente contribuito a diffondere in
pari misura la fama e l’infamia di Griffith, non gli aveva tuttavia
assicurato l’indipendenza produttiva cui egli massimamente aspirava. Il
fallimento dello studio FineArts era stato foriero di ulteriori difficoltà.
Nel 1919, Griffith si lamentava con Frederick James Smith del Motion
Picture Classic lamentando perché, a causa delle ingerenze da parte
della Paramount-Artcraft, “alcune delicate scene … erano state
tagliate senza pietà [da A Romance of Happy Valley (1919) e da The Girl
Who Stayed at Home] per velocizzare il programma”.A tutto ciò era
seguito un periodo di alterne fortune; ma quali che fossero le ragioni
addotte da Griffith per spiegare i propri “fallimenti”, a partire dal
dicembre 1924 il giudizio critico si era inasprito a tal punto che James

Quirk, il critico di Photoplay, si prese la libertà di esortare il grande
maestro di un tempo dichiarando:“È venuto il momento … in cui lei
deve dimostrarsi responsabile delle sue azioni.” Così lo scetticismo
connotò da subito il nuovo sodalizio tra Griffith e la Paramount.
Infatti, Sally of the Sawdust ottenne l’approvazione – sia pure incerta –
della critica. Nella stessa recensione del Motion Picture Classic in cui
sottolineava i progressi nella recitazione della Dempster, Smith lodava
il film per i suoi pregi “in un genere in cui Griffith è sempre stato
debole – la commedia”. Nel numero di novembre di Motion Picture
Magazine del 1925, Laurence Reid ribatteva che il film aveva “una
trama molto avvincente … nella migliore tradizione del regista, satura
di frizzante comicità, sempre sapientemente bilanciata con una giusta
dose di pathos”.
Pertanto, dalle valutazioni critiche dell’epoca, Sally of the Sawdust
emergeva da un lato come un tipico prodotto griffithiano e,
contemporaneamente, come una presa di distanza dai suoi temi e
stilemi abituali.
Indubiamente, nonostante le sue evidenti anomalie, Sally of the Sawdust
reca il marchio inconfondibile della progettualità griffithiana.
Consapevole della necessità di puntare sicuro per il suo primo film
Paramount, Griffith ricorse a un collaudato successo teatrale. La pièce
Poppy (1923) di Dorothy Donnelly forniva le stesse garanzie che nel
1920 erano state assicurate da Way Down East di Lottie Blair Parker.
Entrambi i lavori erano stati due grossi successi teatrali, ma, cosa
ancor più importante, la trama di Poppy permetteva lo sfruttamento di
tutti i contrasti drammatici che maggiormente interessavano a
Griffith: la contrapposizione tra innocenza rurale e esperienza
cittadina, tra libertà e oppressione, rispettabilità e discredito,
intolleranza e larghezza di vedute, probità e amore. Il fulcro narrativo
di Sally of the Sawdust è un tema che aveva già costituito la base
drammatica di molti Biograph, ma anche di The Birth of a Nation,
Intolerance, e perfino a Broken Blossoms (1919), ovvero la morte o
l’assenza della madre che comporta l’instaurarsi di un legame tra una
giovane donna con il padre vedovo, o comunque con un tutore, che
ne segue la crescita fino al momento del risveglio sessuale.
La relazione emotiva tra Sally e il suo “Pop” è il punto focale su cui
verte la costruzione delle principali gag del film. Le scene comiche di
minore complessità – il viaggio clandestino sul treno, il caos nel
panificio – sono dominate da W.C. Fields, il quale riesce a sfruttare
tutte le situazioni con piccoli gesti, spiazzamenti comici che si
amplificano a valanga. Con il proprio corpo sempre in azione, Fields
assume le posizioni più improbabili in qualsiasi circostanza, anche la
più insignificante.Ad esempio, quando con Sally viaggia abusivamente
sul treno, tiene piedi e gambe buffamente intrecciati a difesa del
bagaglio pur essendo raggomitolato con lei sulla piattaforma scoperta
del convoglio. In ogni situazione, Fields si confronta sempre con una
serie di oggetti inanimati – un cappello, un bastone da passeggio, una
valigia – che assurgono al ruolo di cospiratori contro ogni sua velleità
di assicurarsi una posizione comoda nel mondo. E le sue invenzioni si
integrano talmente bene con la sua performance d’attore da
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diventare espressioni “naturali” dell’eccentricità del suo personaggio.
La comicità della Dempster è di grana meno fine, più esplicita, più
enfatica. “Spalla” di Fields nelle situazioni comiche minori, l’attrice
diventa una partner di pari vigore nelle sequenze d’azione più
spettacolari quali la grande mischia circense che chiude il primo
tempo o l’inseguimento e salvataggio che risolvono l’intero film.Nella
prima mischia, Sally si fionda nella sporcizia sotto un vagone del circo
gridando“Ehi, babbeo!” con tale forza che pare quasi di udirne la voce.
Nella prima mischia, Sally si fionda in un cumulo di immondizia sotto
un vagone del circo gridando “Hey, babbeo!” con tale forza che pare
quasi di udirne la voce. Colpendo gli assalitori del suo “Pop” con
un’asse di legno, lei provvede a vivacizzare la zuffa mentre Fields si fa
carico di palesare le assurdità comiche della lotta. Verso la fine del
tafferuglio, per esempio, Pop elude i suoi assalitori con quella che

ormai è diventata una parodia classica del pugilato: tenere un
avversario a distanza, in questo caso afferrandolo alla gola con la
mano, e costringerlo così a menare cazzotti al vento. La mischia si
placherà infine del tutto con l’apparizione di Sally e dell’elefantessa
Lucy. La dinamica interna dell’intera sequenza nel circo è tutta giocata
sulla diversità di registro tra la verve combattiva della Dempster e le
sottili invenzioni comiche disegnate da Fields.
Il risveglio sessuale di una giovane donna è il tema secondario di Sally
of the Sawdust. E il rapporto clownesco che si instaura tra Dempster
e Fields, oltre a creare una coppia di caratteri funzionale alla
narrazione, sancisce al contempo l’innocenza del rapporto tra una
donna giovane e un uomo più anziano che molto spesso si trovano
l’una con le braccia intorno al collo dell’altro o con i loro corpi
strettamente allacciati.

Sally of the Sawdust:D.W. Griffith, Carol Dempster,W.C. Fields.
(Museum of Modern Art)
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In ultima analisi, tuttavia, né l’apprezzamento della critica (quando il
film uscì) né il successo al botteghino hanno contribuito a collocare
Sally of the Sawdust nel pantheon delle opere griffithiane più
importanti. Il film risente di una evidente discontinuità d’interesse e,
sotto certi aspetti, di una vera e propria mancanza d’impegno da parte
di Griffith. Nondimeno, Sally of the Sawdust dimostra in modo
incontrovertibile che il suo talento per la commedia era molto più
sviluppato di quanto comunemente si sarebbe indotti a credere.
Inoltre, la maturità delle scene d’amore del film, l’inventiva comica
della sua improbabile coppia di protagonisti e la brillante sequenza
dell’inseguimento finale suggeriscono a chiare lettere che Griffith era
ancora pienamente “responsabile delle sue azioni”, con capacità
tutt’altro che esaurite. – JOYCE JESIONOWSKI [DWG Project # 611]
Sally of the Sawdust is a peculiar project for many reasons.Though it is not
without pictorial scope, it lacks the grandeur of D.W. Griffith’s great epics.
It is a comedy, a form Griffith apparently had consigned to the likes of Mack
Sennett and Billy Quirk in the Biograph period. In addition to Griffith’s
supposed lack of comic gifts, Sally of the Sawdust relies on the pairing of
W.C. Fields, a clown fresh from the Ziegfeld Follies with an actress
considered a lesser light in the great firmament of stars Griffith had
bequeathed to the cinema. Carol Dempster had first appeared as an extra
dancer in Intolerance (1916), and Griffith had been featuring or starring
her in his films beginning with The GirlWho Stayed at Home (1919).Yet,
of Sally of the Sawdust’s leading lady, Frederick James Smith of Motion
Picture Classic admitted: “it was not until Isn’t Life Wonderful that I
thought Miss Dempster could act.”
Worst of all, the great director’s personal luster was beginning to tarnish.
The box-office success of The Birth of a Nation (1915) turned into
notoriety as well as fame, but did not assure Griffith the independence he
craved. The failure of the Fine Arts studio portended future difficulties. In
1919, Griffith complained to Frederick James Smith in Motion Picture
Classic that because of studio interference at Paramount-Artcraft, “tender
little scenes …were mercilessly cut [from A Romance of Happy Valley
(1919) and The Girl Who Stayed at Home] to speed up the deluxe
program”. Fortunes rose and fell after that, but whatever the reasons Griffith
advanced for his perceived “failures”, by December 1924 critical opinion
had become so harsh that Photoplay’s critic, James Quirk, was emboldened
to exhort the erstwhile master: “the time has come … when you should
take an accounting of yourself ”. Thus skepticism flavored Griffith’s new
association with Paramount from the first.
In fact, critical reception of Sally of the Sawdust was approving – if double-
minded. In the same review that noted the improvement in Dempster’s
acting in Motion Picture Classic, Smith praised Sally of the Sawdust for
being “best in just the field that [sic] Griffith has been weakest – comedy”.
In the November 1925 issue of Motion Picture Magazine, Laurence Reid
countered that the film was “a most compelling story … in the director’s
best manner, one saturated with pointed comedy which is always well-
balanced with pathos”. It seems that to the evaluating community Sally of
the Sawdust was a typical Griffith offering and a departure from it, at one
and the same time.

Indeed, for all its apparent anomalies, Sally of the Sawdust bears the
indelible stamp of Griffith’s thinking. Recognizing the need for a solid project
to begin his work at Paramount, Griffith turned to a proven stage success.
Dorothy Donnelly’s Poppy (1923) would provide the same security as Lottie
Blair Parker’s Way Down East had in 1920. Each had enjoyed theatrical
successes. But more critically, Poppy’s story could be exploited to express all
the dramatic oppositions that typically interested Griffith. Country innocence
is compared to city experience, freedom to constraint, respectability to
disrepute, intolerance to open-mindedness, probity to love. And at Sally of
the Sawdust’s core is the pervasive theme that formed the basis of drama
in so many of the Biographs as well as in The Birth of a Nation,
Intolerance, and even Broken Blossoms (1919).The death or absence of
a mother results in the relationship of a girl with her father or a male
guardian who must raise her to the point of sexual awakening.
The emotional relationship between Sally and her “Pop” is centralized in
their collaboration to create the film’s comic set-pieces.The smaller turns,
the hobo train ride, and the confusion in the bakery are dominated byW.C.
Fields, who exploits each of the situations in small gestures, comic
displacements that cascade into larger and larger exaggerations. His body
constantly in play, Fields finds the most preposterous postures in a given
situation, no matter how small.When he and Sally hitch a ride on a train,
for instance, his feet and legs are farcically crabbed up to protect their
luggage even as he and Dempster huddle precariously on the train’s open
platform. In each situation, Fields finds successions of inanimate objects –
hat, cane, suitcase – and portrays them as conspirators against any
possibility of situating himself comfortably in the world. His inventions are
so integrated into his performance that they become the “natural”
expressions of his eccentric character.
Dempster’s comedy is larger, broader, louder. Second banana to Fields in
the smaller comic situations, she becomes his two-fisted partner in the
film’s large-scale action sequences, the grand mêlée at the circus that
resolves the first act of the film, and the race-chase-rescue that resolves
the film as a whole. In the first mêlée, she energetically dives into the
dirt under a circus wagon and hollers “Hey, Rube!” with a vigor that
almost makes her silent voice audible. Boinking her Pop’s attackers with
a plank, she generates the heat in the fray while Fields is charged with
exposing the comic absurdities of battle. Just before the fight’s resolution,
for instance, he fends off his assailants in the now-classic parody of
fisticuffs: holding an opponent at bay, in this case hand to the man’s
throat, while he swings vain punches in the air.The mounting mayhem is
finally resolved by Sally’s arrival with Lucy the elephant. But the interior
dynamic of the fight depends on the shifting registers between
Dempster’s enthusiastic scrapping and Fields’ comic embroidery. The
secondary theme of Sally of the Sawdust is the sexual awakening of a
young girl.While the clowning between Dempster and Fields creates a
central dramatic pairing, it also certifies the innocence of a relationship
between a young girl and an older man who so often finds her arms
twined around his neck and her body pressed tight to his own.
In the end, neither the critical appreciation [at the time of its release]
nor its successful box-office have lifted Sally of the Sawdust into the
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pantheon of Griffith’s major films. It does suffer from a sort of flickering
interest on Griffith’s part, a lack of engagement in some of its aspects.
But Sally of the Sawdust demonstrates conclusively that Griffith’s talents
for comedy were better developed than anyone would have thought.
More importantly, the maturity of the film’s love scenes, the inventiveness
of its unlikely comic pairing, and the liveliness of its final chase sequence
suggest that Griffith was fully capable of “taking an accounting” of
himself and finding powers that were by no means exhausted. – JOYCE
JESIONOWSKI [DWG Project # 611]

Prog. 2

THE SORROWS OF SATAN (Angoscia di Satana) (Famous
Players-Lasky, US 1926)
Regia/dir: D.W. Griffith; cast: Carol Dempster (Mavis Claire), Ricardo
Cortez (Geoffrey Tempest), Adolphe Menjou (principe/Prince Lucio),
Lya De Putti (principessa/Princess Olga), Ivan Lebedeff (Amiel); 35mm,
7557 ft., 101’ (20 fps); fonte copia/print source:The Museum of Modern
Art, NewYork.
Didascalie in inglese/English intertitles.
Sarebbe facile liquidare tout-court The Sorrows of Satan come uno dei
fallimenti artistici e finanziari che segnarono l’ultimo periodo della
carriera di Griffith. Indubbiamente, il film ha le caratteristiche di un
progetto poco confacente alle corde di Griffith. Innanzitutto,
l’adattamento dell’antiquato best-seller allegorico di Marie Corelli
(datato 1895) gli era stato imposto dagli executive della Famous
Players-Lasky. Una volta completato, il film venne sottratto al regista e
sottoposto a una serie di rimaneggiamenti da lui disapprovati. The
Sorrows of Satan fu un fiasco commerciale clamoroso, e le diatribe
sorte tra il regista e i dirigenti dello studio sfociarono in una rottura
con la Famous Players-Lasky. Il resto della carriera di Griffith si svolse
all’insegna di un ulteriore allontanamento dalla produzione
hollywoodiana mainstream. Il regista produrrà i suoi ultimi film da
indipendente, affidandone la distribuzione alla United Artists.
Indubbiamente,The Sorrows of Satan evidenzia alcune delle propensioni
griffithiane meno felici, in primis il suo indulgere nella letteralizzazione
della lotta tra il Bene e il Male, in questo caso attraverso la
personificazione di Satana nelle sembianze del principe Lucio. Le lodi
tributate al film dagli storici del cinema si focalizzano soprattutto sulle
invenzioni scenografiche, sull’uso delle luci e sulle interpretazioni di
Adolphe Menjou (principe Lucio) e Carol Dempster (Mavis Claire). Il
film presenta tuttavia alcuni interessanti tratti distintivi che
evidenziano una profonda influenza del cinema tedesco dell’epoca. Il
ritmo lento, la staticità della mise en scène, la cospicua varietà di
angolazioni di ripresa insolite, il frequente uso degli attori ripresi di
spalle e la tendenza a creare paralleli o contrasti tra le varie situazioni
attraverso le scenografie conferiscono al film un inconfondibile look
germanico.Alle novità stilistiche apportate da Griffith, inThe Sorrows of
Satan corrisponde anche una narrativa molto singolare rispetto agli

standard della produzione hollywoodiana classica.
Dopo il prologo ambientato in Paradiso, si sviluppa una lunga serie di
scene in cui i due personaggi principali, Geoffrey e Mavis, non
dichiarano mai uno scopo specifico né incontrano contrattempi di
sorta. La loro situazione di base ci è nota fin dall’inizio: sono due
scrittori che lottano per affermarsi e le cui scarse risorse si vanno
esaurendo. Geoffrey attende per l’indomani l’arrivo di un assegno
quale compenso di certe sue recensioni. Ma perfino quando si
presenta la prima vera e propria svolta drammatica del film, ovvero la
seduzione di Mavis da parte di Geoffrey e il successivo pentimento di
lei per avergli ceduto, Geoffrey acconsente immediatamente alle
nozze, assicurandole di amarla ancora di più. Ora, dato che anche
Mavis lo ama, il problema della seduzione si risolve da solo; e infatti li
vediamo correre felici e contenti a procurarsi una licenza
matrimoniale. La trama non prevede neppure una gravidanza di Mavis,
come sarebbe lecito aspettarsi da una situazione del genere. Poco
dopo, Mavis riesce a vendere il suo primo racconto e per lei sembra
prospettarsi un seppur modesto successo come scrittrice. Questo
stato di cose sembrerebbe più adatto alla parte conclusiva di un film
che non al suo inizio. Satana, da parte sua, ha uno scopo preciso da
perseguire, e tuttavia, dopo il prologo, per un lasso di tempo piuttosto
lungo, non si fa più alcun riferimento né a lui né alla sua missione. Né
peraltro trapela ancora il minimo indizio su chi dei due personaggi
principali diverrà la sua vittima. E quando infine appare in scena il
principe Lucio, noi nel frattempo abbiamo cominciato a interessarci ai
casi dei protagonisti e non siamo più molto concentrati su
quell’aspetto della trama. La lunga porzione di film che precede la
seduzione di Mavis presenta alcune ellissi, ma il suo ritmo lento e la
mancanza di eventi significativi danno quasi l’impressione di una banale
tranche de vie che scorre davanti ai nostri occhi in tempo reale.
Uno degli aspetti più pregevoli del film riguarda il suo delicato, statico
approccio nei confronti della recitazione. Gran parte delle lodi
riservate a Carol Dempster in questa occasione le sono state
tributate proprio perché la performance dell’attrice è felicemente
sottotono rispetto alle sue prove passate. La fastidiosa esuberanza
fanciullesca esibita in Dream Street è scomparsa, e al contempo si sono
decisamente assottigliati anche gli insistiti primi piani in cui il volto
della Dempster registra una variegata serie di emozioni nello stile
virtuosistico mutuato da alcune attrici della Biograph. InThe Sorrows of
Satan, quando riceve il suo primo assegno da un editore, la Dempster
tiene un fazzoletto premuto sulla bocca, coprendo in tal modo una
parte del suo volto, che passa a una graduale espressione di gioia man
mano che Mavis si rende conto di cosa le sta capitando. Poi, quando si
accinge ad apparecchiare la tavola con la lieta prospettiva di servire la
cena a Geoffrey, Mavis posa con cura sulla tavola anche la tazza col
piattino.Ora, dato che Mavis ha appena venduto il suo primo racconto
e attende con ansia l’arrivo del fidanzato, dalla Dempster ci si
aspetterebbe una performance all’insegna dello stile “saltellante” che
spesso caratterizzava i momenti di gioia delle eroine griffithiane, ma,
di nuovo, l’attrice evita tutto ciò. Quando poi Mavis entra
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nell’appartamento di Geoffrey e si rende conto che lui se n’è andato,
Griffith si sofferma sulla sua reazione sconcertata, ma senza indugiare
troppo sulla durata della sequenza come probabilmente avrebbe fatto,
poniamo, in un momento analogo di Hearts of the World (1918). La
finezza espressiva qui raggiunta dalla Dempster ben si accorda alla
quasi staticità della mise en scène di molte sequenze, dove anche i due
protagonisti sono spesso inquadrati di spalle.
Ma, oltre che per l’innovativo stile di recitazione, The Sorrows of Satan
si distingue anche per l’uso atipico delle scenografie, che spesso hanno
la funzione di creare un sistema di parallelismi o di contrasti con una
metodicità abbastanza insolita per Griffith. La prima parte del film è
caratterizzata da una presenza costante di ambienti piccoli, chiusi e
scuri quali gli appartamenti di Geoffrey e di Mavis o il piccolo caffè
dove i due dividono il loro magro pasto.Tutto ciò contribuisce a far sì
che i personaggi (ma anche gli spettatori) si sentano intrappolati in
questi spazi angusti e prepara, al contempo, la drammatica rivelazione
dei grandiosi ambienti del ristorante dell’alta società e della magione
di Geoffrey che appariranno nella seconda parte del film. Gli
appartamenti di Geoffrey e di Mavis, oltre ad essere illuminati e
inquadrati in modo analogo, sono talmente simili tra loro da
consentire a Griffith di mantenere una continuità grafica anche nel
montaggio alternato dei due diversi ambienti. In questo modo, si
evidenzia la similarità della loro situazione di scrittori che lottano per
affermasi e a un tempo si suggerisce che, a dispetto del lungo
abbandono di Mavis da parte di Geoffrey, i due sono fatti l’uno per
l’altro. Al contrario, Griffith riesce a creare un efficace contrasto,
‘staccando’ dall’appartamento di Mavis, con il suo letto spartano e
poco altro mobilio, sulla camera della principessa nella magione di
Geoffrey, dove troneggia un letto a baldacchino di altezza inusitata.
Lo stesso tipo di parallelismi o contrasti evidenziato dalle
scenografie si ripresenta talvolta anche nella giustapposizione di
alcune sequenze. Mavis riceve l’annuncio della vendita del suo primo
racconto nella scena immediatamente precedente a quella in cui
l’editore di Geoffrey, annunciandogli che le sue recensioni non sono
più confacenti, lo priva della sua unica modesta entrata. Molto più
avanti, subito dopo averci mostrato Geoffrey seduto in solitudine
nella sua magione mentre invoca ripetutamente il nome di Mavis,
vediamo Mavis che, per un momento, sembra perdere anch’essa il
senno e finisce col chiamare ripetutamente “Geoffrey”. Questa
breve “scena di pazzia” è abbastanza commovente, soprattutto
grazie alla pacata interpretazione della Dempster. – KRISTIN
THOMPSON [DWG Project # 613]
It is easy to dismiss The Sorrows of Satan as one of the artistic and
financial failures among Griffith’s late features. It certainly has the earmarks
of a project that was not near to the director’s heart. The executives at
Famous Players-Lasky essentially pressed him to adapt Marie Corelli’s old-
fashioned allegorical best-seller of 1895.The finished film was taken from
him and reworked in ways of which Griffith disapproved. The Sorrows of
Satan failed spectacularly at the box office, and antagonism between the
director and studio officials led him to leave Famous Players-Lasky.The rest

of his career was a driftage further out of the mainstream of Hollywood
filmmaking; Griffith produced his own last films and distributed them
through United Artists.
To be sure, The Sorrows of Satan displays some of Griffith’s least
appealing tendencies, most notably toward the literalization of the struggle
between Good and Evil, in this case through the personification of Satan as
Prince Lucio.What praise the film has received from historians tends to
focus on the sets and lighting, and on the performances of Adolphe Menjou
as Prince Lucio and Carol Dempster as the heroine,Mavis.The film, however,
bears intriguing traces of what would appear to be a heavy influence from
contemporary German cinema. The slow pacing, the static staging, the
slightly greater variety of unusual camera angles, the frequent placement of
the actors with their backs to the camera, and the tendency to create
parallels and contrasts between situations by means of settings, all give this
film a distinctly Germanic look. Griffith’s style in The Sorrows of Satan is
matched by a narrative that is very peculiar by the standards of typical
classical Hollywood films. Once the prologue in Heaven ends, a long stretch
of action goes by without the two main characters, Geoffrey and Mavis,
conceiving specific goals or encountering setbacks. We know the basic
situation from the start: both are struggling writers at the ends of their
sparse resources. Geoffrey anticipates that tomorrow he will receive a check
for some reviews he has written. Even when the main dramatic action of
this first section of the film – Geoffrey’s seduction of Mavis – occurs and
she regrets having given in to him, he immediately agrees to marry her,
assuring her that he loves her even more now. Given that she is in love with
him, this seems to solve the seduction problem, and we see them happily
purchasing the marriage license.The storyline does not even involve Mavis
becoming pregnant, as one would expect in a situation like this. Shortly after
this she sells her first story and seems poised for at least modest success
as a writer.This state of affairs seems more suited to the end of a film than
to its beginning. Satan does have a goal pending, yet a long time elapses
after the prologue, during which there is no reference to him or his mission.
Certainly there is no clue yet that one of these main characters will become
his victim. By the time Prince Lucio appears on the scene, we may not be
concentrating much on that aspect of the plot, having become more
involved with the characters’ plights.The lengthy section of the film up to the
seduction does contain some ellipses, but its slow rhythm and lack of
important incident make it almost give the impression of mundane,
everyday life playing out in real time.
One of the film’s most noticeable aspects is its delicate, static approach to
acting. As far as Carol Dempster is concerned, much of the praise that this
performance has drawn may result from the fact that she is so subdued
here in comparison with past films.The tediously girlish skittishness that she
displayed in Dream Street is gone, and to a considerable extent, so are the
lingering close shots where she registers a changing series of emotions in
the manner of the virtuoso turns by some of the Biograph actresses. In The
Sorrows of Satan, when she receives her first check from a publisher,
Dempster presses a handkerchief to her mouth, thus partially blocking our
view as we watch the gradual look of joy that crosses her face as she
realizes what has happened. The moment where Mavis sets the table in
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happy expectation of serving Geoffrey dinner includes her carefully placing
the cup and saucer on the table. Given that she has just sold her first story
and is waiting for her fiancé, we could easily imagine Dempster doing a bit
of the skipping and hopping that so often signify Griffithian heroines’ joy, but
again the performance avoids that. When Mavis looks into Geoffrey’s
apartment and realizes that he is gone, Griffith holds on her puzzled
reaction, but not nearly as long as one might expect from similar scenes in,
say, Hearts of theWorld (1918).The subtlety that she attains here goes
hand in hand with the nearly static staging of many scenes and with the
frequent placement of the actors’ backs toward the camera.
Along with the acting, Griffith’s use of settings in The Sorrows of Satan is
unusual.They function in part to create systematic parallels and contrasts
in a way that seems uncharacteristically precise for him.The early section of
the film is remarkable for its resolute insistence on small, dark, boxy sets for
Geoffrey’s and Mavis’ apartments and for the little café where they share a
meager meal. All this creates a sense of the characters (and spectators) as
trapped in this narrow little area, and helps pave the way for the dramatic
revelation of the enormous interiors at the high-society restaurant and
Geoffrey’s mansion that will come later in the film. Geoffrey’s and Mavis’
apartments are so alike in appearance, however, and they are lit and
framed so similarly, that they also create a series of graphic matches as
Griffith intercuts shots of the two. In this way he compares their similar
situations as struggling writers, and suggests that they are meant for each
other despite Geoffrey’s lengthy desertion of Mavis. A simple contrast is
created when Griffith cuts from Mavis’ apartment, with its Spartan bed and
other furnishings, to the bedroom of the Princess in Geoffrey’s mansion,
dominated by an absurdly tall four-poster bed.
The sorts of parallels and contrasts emphasized by the sets also occur
occasionally in the juxtaposition of scenes. Mavis receives notification of her
first sale of a story directly before the scene in which Geoffrey’s editor tells
him that his reviews are no longer suitable, thus cutting off his one tiny
source of income.Much later, just after Geoffrey sits forlornly in his mansion
saying Mavis’ name over and over, Mavis seems to go a bit delusional for a
stretch and ends by saying “Geoffrey” over and over.This brief “mad scene”
is fairly compelling, largely because of Dempster’s quiet performance. –
KRISTIN THOMPSON [DWG Project # 613]

Prog. 3

THE DRUMS OF LOVE (La legge dell’amore) (United
Artists, US 1928)
Regia/dir: D.W. Griffith; cast: Mary Philbin (Emanuella), Lionel
Barrymore (Duke Cathos de Alvia), Don Alvarado (Count Leonardo
deAlvia),Tully Marshall (Bopi),WilliamAustin (Raymond di/of Boston),
Eugenie Besserer (Duchess de Alvia), Charles Hill Mailes (Duke de
Granada); 16mm, 3318 ft., 111’ (20 fps) [finale alternativo/including
alternate ending 178 ft., 6’ (20 fps)]; fonte copia/print source: Library of
Congress,Washington, DC.
Didascalie in inglese/English intertitles.

Fin dai tempi dei suoi primi film Biograph, D.W. Griffith aveva
mostrato un debole per la solennità “artistica”. E quando gli furono
presentati l’art director William Cameron Menzies (reduce dalle
fatiche di The Dove [La colomba] di RolandWest, del 1927, per il quale
Menzies avrebbe vinto un Oscar) e il direttore della fotografia Karl
Struss (reduce dal set di Sunrise [Aurora] di F.W.Murnau, del 1927, per
il quale anch’egli fu premiato con un Oscar), Griffith propose una
storia ispirata alla tragica storia d’amore di Paolo e Francesca, da cui
risulterà un film magnifico sul piano visivo ma fiacco di ritmo e
sbilanciato nella struttura. La recensione positiva di Variety (“un
piacevole ritorno per Griffith”) ventilava tuttavia l’ipotesi che molto
difficilmente il film avrebbe attirato un pubblico di massa: “Drums of
Love è un prodotto di nicchia. Sicuramente sarà molto apprezzato nel
circuito dei film d’arte. Il suo pubblico di riferimento è quello degli
aficionados del teatro.” La premessa più efficace fu quella che apparve
sul New York Telegram: “Recensire un film di Griffith costituisce
un’esperienza a sé per ogni americano appassionato di cinema.
Dopotutto, D.W. è stato il primo e il più importante dei nostri registi,
il più amato, il coccolato genio su cui potevamo sempre fare
affidamento quando i grandi signori d’oltreoceano – i Murnau, i
Lubitsch e gli Stiller – sono arrivati con il grande bagaglio di trucchi
per insegnarci come si fa. E proprio per questo è così triste vedere il
GrandeVecchio realizzare un Drums of Love.”
Se non fosse uno straordinario esempio di racconto dark, sarebbe
facile etichettare questo film dal titolo bizzarro (in effetti, non vi è
alcuna traccia visibile di “tamburi” dell’amore) come il primo film
“hollywoodiano” di Griffith. Nel 1919, l’ultima volta in cui aveva girato
un film a LosAngeles, Griffith era ancora un produttore indipendente.
Ora ci tornava come regista sotto contratto – un ottimo contratto,
comunque – per dirigere il primo di una serie di quattro
lungometraggi prodotti da Joseph Schenck (inizialmente sotto l’egida
della sua società, dal bel nome di Art Cinema Corporation) e
distribuiti dalla UnitedArtists, di cui lo stesso Schenck era presidente.
Questi film porranno sostanzialmente fine alla carriera di Griffith.
La struttura e lo stile di The Drums of Love sono assai poco
convenzionali e non mancano d’interesse. Dopo una scena alquanto
statica in cui i fratelli Alvia si giurano amore eterno al capezzale del
padre morente, girata con l’inconfondibile tocco flou della fotografia
di Karl Struss, la visione prospettica si apre su uno spazio più
tipicamente griffithiano: un grande campo di battaglia, dove i due
fratelli alla guida delle loro truppe sbaragliano le forze del duca di
Granada. È una scena che normalmente avrebbe caratterizzato il
climax finale di un film di Griffith e che qui viene frettolosamente
sprecata. E una buona parte del resto del film affida la sua
spettacolarità a poco convincenti effetti “glass-shot”. Abbastanza
inusuale per Griffith è anche la fluidità dei movimenti di macchina che
caratterizza la parte iniziale del film, in particolare le scene della vita
spensierata di Emanuella nella casa paterna. Il tono cupo del resto
della vicenda pare appesantire anche la macchina da presa.
Il registro espressivo degli attori è talmente vario da produrre una
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disastrosa discontinuità nello stile complessivo del film. Il primo nome
in cartellone era quello di Mary Philbin, un’attrice abbastanza
gradevole che stava sviluppando una bizzarra carriera interpretando
più volte il ruolo della consorte graziosa di uomini profondamente
deformi ma di buon cuore, da The Phantom of the Opera ([Il fantasma
dell’Opera] Rupert Julian, 1925) a The Man Who Laughs ([L’uomo che
ride] Paul Leni, anche questo del 1927 ma distribuito diffusamente solo
dopo il film di Griffith).Qui, con una vistosa parrucca dai boccoli d’oro
e “appena tornata dal convento”, la Philbin fa coppia con Don
Alvarado, uno dei tanti mediocri di latin lover spuntati fuori dopo la
morte di Valentino. La gamma espressiva di questo attore è talmente
limitata che, nei momenti clou di The Drums of Love, la passione e il
senso di colpa del suo personaggio sono un perfetta dimostrazione
dell’effetto Kulešov – un’identica espressione che si differenzia dalla
precedente unicamente se montata accanto ad un’immagine di
Emanuella o a un ritratto del fratello:“a tratti, [Alvarado] pare agire in
stato letargico”, minimizzò il New York Times. La storia del film si
arricchisce di interesse umano solo grazie alla convincente e perfino
commovente interpretazione di Lionel Barrymore (il duca Cathos);“la
più straordinaria prova fin qui fornita dall’attore in ambito
cinematografico”, sentenziò Variety. Quando Emanuella lo vede per la
prima volta, Cathos emerge da una tenebra espressionista che ne
enfatizza il fiero cipiglio, i grandi baffi e le mani pelose; ma il Duca
conquista subito la sua e la nostra simpatia burlandosi lui per primo
della propria deformità e dichiarandole che è libera di rifiutare il
matrimonio “senza che alcuno abbia a patirne”. (Sarà il padre di lei ad
imporre nuovamente le nozze.) Barrymore provvede agli sporadici
lampi di arguzia che ravvivano un film appesantito dalle didascalie
redatte dallo stesso Griffith e da un suo ex agente pubblicitario,Gerrit
J. Lloyd; “sicuramente il risultato sarebbe stato… più convincente
inserendo nei cartelli delle didascalie frasi meno stentoree e con
qualche tratto di leggerezza in più”, commentò il NewYorkTimes.Nelle
vesti del tipico buffone non comico Tully Marshall si aggira
melodrammaticamente sulla scena come se stesse provando il
personaggio che interpreterà alla fine dello stesso in Queen Kelly (Erich
von Stroheim, 1928), dove sbava dietro a Gloria Swanson.
Naturalmente, in questo intrigo di corte, l’interesse di Griffith si
concentra soprattutto sul duca triste, solitario e deforme di
Barrymore; e anche noi spettatori, va detto, proviamo una crescente
irritazione per la viziata Emanuella che gli preferisce il fratello insipido
ma bello.The Drums of Love sarebbe un film quasi affascinante – se solo
non ci costringesse a passare così tanto tempo in compagnia dei due
innamorati.
Le difficoltà incontrate da Griffith e Schenck nel vendere il film
risultano evidenziate dall’esistenza di due rulli con finali diversi. La
trama fin qui descritta riprende la vicenda originale del film così come
fu visto in occasione delle “prime” di Los Angeles e NewYork. Dopo
che Cathos viene informato dal buffone della tresca tra sua moglie e
suo fratello, segue una lunga, fosca scena finale con tutti gli ingredienti
del caso: colpa, onore, sacrificio e delitto. Emanuella dichiara: “Debbo

morire”. Cathos la bacia e la pugnala, quindi, sia pure con maggiore
riluttanza, è costretto ad ammazzare anche il fratello:“Meglio la morte
che una macchia sul nostro onore.” Anticipando il finale di un altro
film con Lionel Barrymore, Duel in the Sun ([Duello al sole] KingVidor,
1946) i due amanti moribondi si trascinano carponi l’uno verso l’altra
anche mentre implorano il perdono di Cathos, e intanto la fotografia
di Struss si fa via via più velata. In una lugubre coda finale di mirabile
composizione figurativa, Cathos si china a baciare le mani dei due
cadaveri stesi sull’impalcatura funebre e quindi esce lentamente di
scena, più tormentato e deforme che mai.“L’episodio finale”, suggeriva
il New York Times “potrebbe rappresentare un problema”. Variety
sosteneva che c’era stato chi si era chiesto se il pregio estetico
potesse compensare il tragico doppio omicidio finale”, aggiungendo
tuttavia che “anche Greta [Garbo] muore sia in Flesh and the Devil [La
carne e il diavolo Clarence Brown, 1927] che in Love ([Anna Karenina]
Edmund Goulding, 1927)”. In realtà, la MGM aveva nel frattempo già
provveduto a modificare il finale di Love, che nella sua nuova versione,
distribuita estesamente a partire dal gennaio del 1928, vedeva Anna e
Vronsky vivere insieme felici e contenti. A quanto pare, Griffith e
Schenck fecero ricorso a un tentativo analogo. Nel rullo finale della
versione di The Drums of Love che uscì nelle sale a fine febbraio 1928,
i due fratelli si affrontano armi in pugno ed Emanuella dichiara ancora:
“Debbo morire”. Qui, però, prima di cadere a sua volta colpito a
morte, Cathos pugnala l’invadente buffone. Non disponiamo di dati
per stabilire in che misura il finale modificato abbia influito sui risultati
al botteghino. – SCOTT SIMMON [DWG Project # 618]
From the time of his first Biograph films, D.W. Griffith was always
seducible by solemn “art”. Presented with art director William Cameron
Menzies (fresh from RolandWest’s 1927 The Dove, for which he would
win an Academy Award) and cinematographer Karl Struss (himself fresh
from F.W. Murnau’s Sunrise, also 1927, for which he too would win an
Academy Award), Griffith came up with a story inspired by doomed lovers
Paolo and Francesca for a film that is beautifully crafted but off-balance
in structure and slow in pace. Variety’s positive review (“a sweet
comeback for Griffith”) nevertheless recognized that it would be a hard
sell to the mass audience: “Drums of Love is a loge section film.The art
centers will love it. That’s sure. Its basic appeal is to the playgoer who
thoroughly enjoys the Theatre Guild.” The most telling initial notice was
from the NewYork Telegram: “Reviewing a Griffith picture is like nothing
else in the experience of an American picture fan. For, after all, D.W. has
been our first and foremost, our best beloved, our pet genius whom we
could always count on when the great lords from overseas – the Murnaus,
the Lubitsches and the Stillers – arrived with their great bag of tricks to
show us how it is done. And that’s why it’s so tarnation sad when the
Grand Old Man turns out a Drums of Love.”
Were it not such an extraordinarily dark tale, it would be easier to see
this strangely titled film (“drums” of love are nowhere to be found in it)
as Griffith’s first “Hollywood” movie. When he had last directed in Los
Angeles in 1919, he had still been his own producer. Now he was back
with an excellent employee’s contract for what turned out to be the first
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of four features produced by Joseph Schenck (initially at his appealingly
named Art Cinema Corporation) for release through United Artists, of
which Schenck was also president.These films would essentially put an end
to Griffith’s career.
The structure and style of The Drums of Love are unconventional, and
not without interest. After a static scene of the Alvia brothers swearing
eternal love for each other at their father’s deathbed, shot with Karl Struss’
recognizably misty diffusion, the perspective switches to a sequence more
characteristic of Griffith.The brothers lead troops to victory in a large-scale
battle against the Duke of Granada’s forces. It’s the sort of scene, however,
that would usually climax a Griffith film, and here it’s tossed off
perfunctorily. Most of the rest of the film will rely for spectacle on
unconvincing glass-shot effects. Unusual for Griffith too is the fluid mobility
of the camera in early scenes, especially of carefree Emanuella at her
father’s home.The tone of the rest of the film seems also to weigh down
the camera.
The performances are so varied in expressiveness as to lead to a disastrous
imbalance in the film as a whole.Top-billed was Mary Philbin, a pleasant-
enough actress who was developing an odd career repeatedly playing the
lovely consort of deeply deformed but good-hearted men, after The
Phantom of the Opera (Rupert Julian, 1925) and The ManWho Laughs
(Paul Leni, 1927, but released widely only after Griffith’s film). Dolled up in
a Goldilocks wig and “recently home from the convent”, she is here paired
with Don Alvarado, one of the low-rent Latin Lover replacements after
Valentino’s death. His acting range appears so extremely limited that, by the
climax of The Drums of Love, his character’s passion and guilt register as
a Kuleshov test – an identical expression distinguished only by whether it is
edited next to Emanuella or a portrait of his brother: “Sometimes there is
a lethargy about his actions,” in the New York Times’s understatement.
The human interest in the film arises from the convincing and even
endearing performance of Lionel Barrymore as Duke Cathos; it was “this
actor’s outstanding camera achievement to date,” in Variety’s verdict.When
Emanuella first sees Cathos, he’s shadowed in Expressionist darkness that
emphasizes his heavy brow, broad mustache, and hairy hands, but he’s also
immediately rather winning in mocking his own hump and letting her know
that she’s quite free to withdraw from the marriage “and none will be the
worse”. (It’s her father who again forces the union.) Barrymore provides the
rare flashes of wit in a film too weighed down by intertitles penned by
Griffith with his former publicist Gerrit J. Lloyd; “it would … have been far
more satisfactory to include in the captions phrases that were less hard and
contained an element of charm,” noted the New York Times. As the un-
comic jester,Tully Marshall skulks around melodramatically, as if testing out
the character he will use to drool on Gloria Swanson later that year in Erich
von Stroheim’s Queen Kelly (1928). It becomes evident that Griffith’s
rooting interest in all this court intrigue is entirely with Barrymore’s sad,
lonely, deformed duke, and we too become increasingly impatient with
pampered Emanuella for preferring the dim, handsome brother. The
Drums of Love comes close to being a fascinating film – if we weren’t
forced to spend so much time with the two lovers.
The difficulty that Griffith and Schenck had in marketing the film is evident

in the survival of two different last reels.The plot description above recounts
the film’s original story as seen at the Los Angeles and NewYork premieres.
After Cathos is informed by the jester of the liaison between his brother and
his wife, they enact a long, heavy finale of guilt, honor, sacrifice, and murder.
Emanuella declares “I must die”. Cathos kisses and stabs her, then even more
regretfully must stab his brother: “Death before a stain on our honor.”
Anticipating another Lionel Barrymore film, Duel in the Sun (King Vidor,
1946), the two dying lovers crawl toward each other, even while they beg
Cathos’ forgiveness, and Struss’ photography gets even mistier. In a strikingly
composed and dark coda, Cathos kisses the hands of the two bodies on a
bier and walks slowly off, tormented and more hunched than ever. “The
closing incident” might be a problem, the NewYork Times hinted. Variety
elaborated that “doubts have been expressed as to whether the beauty
values here can overcome the tragic double killing at the finish,” but noted
that “Greta [Garbo] passes on in both Flesh and the Devil and Love…”.
However, MGM had come around to revising the end of Love (Edmund
Goulding, 1927) – an adaptation of Anna Karenina – so that Anna and
Vronsky live happily ever after, a version released widely earlier in January
1928. Griffith and Schenck apparently decided to try the same thing. In the
revised final reel of The Drums of Love put into general release by late
February 1928, the brothers again fight and Emanuella again recognizes “I
must die”. However, this time Cathos stabs the ever-intrusive jester, and is
mortally wounded in return. There is no record that the revised ending
improved the film’s box-office appeal. – SCOTT SIMMON [DWG Project # 618]

Prog. 4

THE BATTLE OF THE SEXES (La battaglia dei sessi) (Art
Cinema Corp., US 1928)
Regia/dir: D.W. Griffith; cast: Jean Hersholt (J.C. Judson), Phyllis Haver
(Marie Skinner), Belle Bennett (Mrs. Judson), Don Alvarado (Babe [Jim]
Winsor), Sally O’Neill (Ruth Judson),William Bakewell (Billy Judson);
35mm, 7846 ft., 87’ (24 fps); fonte copia/print source: George Eastman
House, Rochester, NY. Preservazione: 2001, con fondi del progetto
"Saving the Silents"/Preserved in 2001 through the“Saving the Silents” grant.
Didascalie in inglese/English intertitles.
Pochi altri film si prestano a fare il punto sulla carriera di Griffith alla
fine degli anni ’20 di questo suo remake del 1928 di The Battle of the
Sexes. In primo luogo, i rifacimenti sono sempre stati una rarità nella
carriera di Griffith, inoltre, tra le due versioni del film era trascorso un
intervallo di 14 anni – anni molto turbolenti, in cui si era assistito a
una guerra mondiale, all’avvento dei ruggenti anniVenti e ad una serie
di vasti cambiamenti sociali rispetto ai quali, come ci è stato ripetuto
spesso, il regista non aveva saputo tenere il passo. Dato però che
l’azione del secondo film si svolge in un mondo profondamente
cambiato dal 1914, in qualche misura, The Battle of the Sexes
contraddice questo assunto. Purtroppo, del primo Battle of the Sexes,
almeno per quanto ne sappiamo attualmente, è sopravvissuto un
unico frammento; ma già a partire da questo breve lacerto, oltre che
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dal materiale pubblicitario e dalle recensioni dell’epoca, è possibile
intuire il tono e lo stile adottati da Griffith in quella prima versione.
Naturalmente, alle prese con un Donald Crisp che abbandona moglie
e figli per amoreggiare con un’avventuriera, Griffith non poteva
prendere la faccenda alla leggera, pertanto il film del ’14 lanciava un
severo monito contro chiunque (marito infedele o avventuriera)
osasse mettere a repentaglio la santità del focolare domestico – un
monito affine a quelli già più volte espressi da Griffith nei suoi recenti
film Biograph.
Quante cose sono cambiate nel 1928! La trama è la stessa,ma il Battle
of the Sexes del 1928 è strutturato come una commedia, completa di
didascalie spiritose e progettata quasi unicamente con lo scopo di
divertire. Esemplare della differenza di registro tra le due versioni è la
scelta del nuovo cast. Il marito allontanatosi, che nel film del 1914 era
il massiccio Donald Crisp, nel 1928 è interpretato dal piccolo, tozzo,
vulnerabile e spesso ridicolo Jean Hersholt. La “tentatrice” del 1914,
nell’interpretazione della giovane FayTincher, per quanto affascinante,
rimaneva una figura di scarso peso. Nel 1928, affidato alla bionda
bomba del sesso Phyllis Haver, il personaggio diventa l’elemento clou
del film. La sua “golddigger” (nell’aggiornato gergo tardi anni Venti) –
una vorace maliarda dal cuore di bronzo – regge saldamente le fila
della trama ed è talmente divertente da “rubare” l’intero film. Il
povero Hersholt non ha alcuna chance contro un fascino di tale
esuberanza, ma in compenso il suo personaggio ne guadagna in
simpatia.
Griffith, che naturalmente non abbandona del tutto il proprio sistema
di valori, a metà vicenda muta registro. Il danno patito dalla famiglia del
fedifrago mal si presta ai toni della commedia. Ma, ancora una volta, il
cast del film non gioca a favore di una severa predica moralista: i
famigliari dell’uomo d’affari, fulcro del film originale, nel remake sono
interpretati dagli elementi più deboli del cast. Belle Bennett, reduce da
un buon successo personale nei ruoli di “madre” in Stella Dallas (Stella)
di Henry King (1925) e Mother Machree (La canzone della mamma) di
John Ford (1928), fu probabilmente una scelta obbligata per il ruolo
della moglie/madre, ma rimane scarsamente incisiva; e, come osservò
Variety,“nella sua semplicità, tende alla monotonia”. Sally O’Neill e Billy
Bakewell, i figli dell’uomo d’affari, non sono neanche lontanamente
paragonabili alla Lillian Gish e al Bobby Harron dell’originale, e tutti i
loro imbarazzanti sforzi di proiettare gioventù e vivacità cadono nel
vuoto.
Il frammento superstite del Battle of the Sexes del 1914 riguarda la
scena in cui l’uomo d’affari e la sua amante vengono scoperti in un
cabaret dai famigliari di lui. Il confronto tra questo breve frammento e
l’analoga sequenza del remake ci consente di capire l’evoluzione subita
dalla tecnica di Griffith nel corso di quegli anni. Nella versione del
1928, molto più complessa ed elaborata della precedente, oltre a una
maggiore varietà dei punti macchina, la sequenza presenta un’azione
scenica molto più vivace sia per quanto riguarda i protagonisti che gli
altri avventori del night-club (con una gag ricorrente che coinvolge un
cliente di un tavolo vicino), per non parlare della spaziosità e

magnificenza dello stesso night-club – che rispecchiava in modo
realistico i profondi mutamenti subiti da quel tipo di locale nel corso
degli anni Venti. Lo sfarzoso set del night-club era opera dello
scenografoWilliam Cameron Menzies, che l’anno seguente lo avrebbe
riciclato in Alibi di RolandWest.
La fluidità di questa sequenza, e del resto del film, è intensificata da
qualche dolly e qualche carrello. Billy Bitzer, che aveva fotografato da
solo il Battle of the Sexes del 1914 (insieme con varie altre centinaia di
film di Griffith), nel remake fu affiancato dal raffinato Karl Struss, la cui
particolare agilità di macchina era già stata sfruttata con grande
efficacia in Sunrise ([Aurora], F.W. Murnau, 1927) e in altri film. Forse
una delle riprese in movimento più suggestive di The Battle of the Sexes
è quella in cui Mrs. Judson (Belle Bennett) vaga inebetita e delirante
sul tetto del palazzo.Quando Bennett barcolla pericolosamente vicina
all’orlo del tetto, la cinepresa, con un’improvvisa soggettiva, si tuffa in
un vertiginoso volo radente lungo il fianco dell’edificio.
Un’ultima annotazione tecnica:The Battle of the Sexes fu distribuito alla
fine del 1928, un anno chiave nella transizione verso il rivoluzionario
avvento del sonoro. Il film venne presentato con uno score musicale
sincronizzato, con l’aggiunta di effetti sonori e, nella scena in cui Phyllis
Haver canta, anche il suono della sua voce era sincronizzato in modo
approssimativo con l’immagine sullo schermo. Le concessioni al
sonoro del film non andarono oltre questi espedienti, sufficienti
tuttavia perché Variety lo classificasse esplicitamente tra i film sonori.
Griffith, per parte sua, rimase alquanto contrariato dal soundtrack e
protestò invano con la United Artists per le musiche della scena
d’apertura e del finale. Laddove Griffith aveva previsto un tenero
arrangiamento di “Together” e di “When You and I Were Young,
Maggie”, lo score presentava infatti una svelta musica da commedia.
Benché il secondo Battle of the Sexes fornisca un quadro brillante degli
straordinari cambiamenti sociali avvenuti dal 1914, ci sembra poco
lusinghiero suggerire, come qualche commentatore ha fatto, che
Griffith si sia prostituito producendo un film di mero
“intrattenimento”. Dopotutto, neanche il Griffith degli anni d’oro era
mai stato contrario a divertire il pubblico. E comunque, anche se
Griffith avesse inteso reinventarsi in questa fase tarda della sua
carriera, non avrebbe avuto molte possibilità. (Poco prima dell’uscita
di The Battle of the Sexes, il regista scrisse ai distributori esortandoli a
trasmettere ai critici il commento fatto da alcuni visitatori dello studio
che avevano paragonato il film alle opere di Cechov!) In ogni caso, se
il remake di The Battle of the Sexes era stato concepito per rilanciare
Griffith come “regista al passo coi tempi”, il tentativo si rivelò
fallimentare. Il film scontentò infatti la totalità dei critici,molti dei quali
lo paragonarono, sfavorevolmente, a TheWay of All Flesh (Nel gorgo del
peccato) (Victor Fleming, Paramount, 1927) che presentava una certa
affinità di trama e Belle Bennett e Phyllis Haver in ruoli molto simili.
Per restituire a Griffith intendeva il posto che gli spettava in
un’industria che lui stesso aveva in larga misura contribuito a
sviluppare, bisognava puntare su un altro film. – J.B. KAUFMAN [DWG
Project # 619]
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Few films can offer as revealing a perspective on Griffith’s late-1920s career
as his 1928 remake of The Battle of the Sexes. Remakes were a rarity in
Griffith’s career anyway, but his two versions of this story were separated by
a gap of 14 years – turbulent years that saw a world war, the rise of the
Roaring Twenties, and vast social changes with which, we have often been
told, Griffith could not keep up. In a sense The Battle of the Sexes
disproves that notion, for it takes place in a world very different from that
of 1914. Unfortunately only a fragment of the 1914 Battle of the Sexes
is known to survive, but from that fragment and from contemporary
publicity and reviews we can gather a sense of the tone Griffith took in that
version. As Donald Crisp strayed from his loving wife and children to dally
with an adventuress, there can be little doubt that Griffith depicted such
infidelity seriously, delivering a stern warning to anyone (erring husband or
adventuress) who would threaten the sanctity of the home – a warning not
unlike those he had delivered more than once in his recent Biograph films.
What a difference in 1928! The plot is the same, but the 1928 Battle of
the Sexes is framed as a comedy, complete with wisecracking titles and
designed almost exclusively for entertainment value. An index to the
contrast between the two versions can be seen in their casts.The straying
husband, played in 1914 by rock-solid Donald Crisp, is portrayed in 1928
by the short, pudgy, vulnerable, and frequently ludicrous Jean Hersholt.The
temptress, as played in 1914 by a young FayTincher, was attractive enough
but clearly a lightweight. In 1928, as played by blonde bombshell Phyllis
Haver, she’s the star of the picture. Her golddigger (in updated late-1920s
parlance), a voracious glamour girl with a heart of brass, is both firmly in
control of the plot and thoroughly likable, quite the most entertaining thing
in the film.Hersholt hasn’t a chance against her formidable charms, and his
character becomes more sympathetic as a result.
Griffith has not, of course, abandoned his value system altogether, and
midway through the picture he shifts gears.The damage wrought upon the
businessman’s family is clearly meant to be taken seriously. Here again,
however, the film’s cast works against a severely moralistic preachment: the
members of the businessman’s family, the bedrock of the original film, are
played in the remake by the weakest members of the cast. Belle Bennett,
fresh from notable “mother” roles in such films as Stella Dallas (Henry
King, 1925) and John Ford’s Mother Machree (1928), was probably an
obvious choice to play the wife/mother, but she registers little or no
impression; as Variety observed, she “is inclined to be monotonous in her
simplicity”. Sally O’Neill and Billy Bakewell, as the businessman’s children,
are hardly a match for Lillian Gish and Bobby Harron in the original, and
their disconcertingly strenuous efforts to project youth and vivacity are no
help at all.
The surviving fragment of the 1914 The Battle of the Sexes is the scene
in which the businessman and his paramour are discovered at a cabaret by
his family. Comparing this fragment with the corresponding sequence in the
remake allows us to see how Griffith’s technique has changed in the
intervening years.The 1928 version has been expanded in every way: more
camera positions, more varied activity by the principals and by the other
nightclub patrons (with a running gag involving a diner at a nearby table),
not to mention a much larger and more glamorous nightclub – surely a

reflection of how such places had changed in real life during the 1920s.This
eye-popping nightclub set is the work of William Cameron Menzies, who
recycled it the following year in RolandWest’s Alibi.
The fluidity of the sequence, and the rest of the film, is further enhanced by
occasional dolly or tracking shots. Billy Bitzer had photographed the 1914
The Battle of the Sexes (along with several hundred other Griffith films)
single-handed, but for the remake he was teamed with the distinguished
cinematographer Karl Struss, whose mobile camera had recently been used
to good effect in Sunrise (F.W. Murnau, 1927), among other films. Perhaps
the most striking of the moving-camera shots in The Battle of the Sexes
comes as Belle Bennett, in a daze, wanders deliriously on the roof of the
apartment building. As she totters dangerously near the edge, the camera,
in a sudden point-of-view shot, plunges sickeningly straight down the side of
the building.
Another technical note:The Battle of the Sexes was released late in 1928,
the key transitional year of the talking-picture revolution. It was released
with a synchronized score, augmented with sound effects, and in Phyllis
Haver’s singing scene the sound of her voice was loosely synchronized with
her singing image onscreen.This was apparently the film’s one concession to
the talkies, but it was enough for Variety to classify it explicitly as a sound
film. Griffith, for his part, was unhappy with the soundtrack and registered
a futile complaint with United Artists over the music in the opening and
closing scenes. Where Griffith had envisioned a tender arrangement of
“Together” or “When You and I Were Young, Maggie” in these scenes, the
score supplied up-tempo comedy music instead. [Note: The print being
shown is silent.]
Although the 1928 Battle of the Sexes vividly illustrates the tremendous
social changes that had occurred since 1914, it seems a little unfair to
suggest, as some writers have, that Griffith was prostituting himself by
producing a mere “entertainment” film.After all, the golden-era Griffith had
never been averse to entertaining his audiences. And even if Griffith had
wanted to reinvent himself at this late date, there would have been little
chance. (Before The Battle of the Sexes was released he wrote to his
distributors, quoting some studio visitors who had compared the film to the
writings of Chekhov, and urging that this idea be conveyed to the critics!) In
any case, if the Battle of the Sexes remake was intended to restore
Griffith’s reputation as an up-to-date director, the attempt was unsuccessful.
Critics were unanimously disappointed in the film,more than one comparing
it unfavorably with Paramount’s The Way of All Flesh (Victor Fleming,
1927), which had featured a similar plot situation and Belle Bennett and
Phyllis Haver in comparable roles. If Griffith’s standing in the industry he had
done so much to build was to be restored, some other film would have to
do the job. – J.B. KAUFMAN [DWG Project # 619]

Prog. 5

LADY OF THE PAVEMENTS (La canzone del cuore) (Art
Cinema Corp., US 1929)
Regia/dir: D.W. Griffith; cast: Lupe Velez (Nanon del Rayon),William
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Boyd (Count Karl von Arnim), Jetta Goudal (Countess Diane des
Granges), Henry Armetta (Papa Pierre), Albert Conti (Baron Finot),
George Fawcett (Baron Haussmann), Franklin Pangborn (M’sieu
Dubrey, maestro di ballo/dance master), William Bakewell
(pianista/pianist); 35mm, 7697 ft., 94’ (22 fps); fonte copia/print source:
The Museum of Modern Art, NewYork.
Didascalie in inglese/English intertitles.
Malgrado il risultato non proprio fallimentare – a conti fatti i due film
incassarono all’incirca 625.000 dollari ciascuno, ossia abbastanza da
pareggiare i loro costi di produzione – The Drums of Love e The Battle
of the Sexes costituirono una delusione, ad un tempo finanziaria e
artistica, sia per il regista D.W.Griffith che per il produttore Joseph M.
Schenck. Il secondo film in particolare venne attaccato con ferocia dai
critici, che lo accusarono, tra le altre cose, di essere “mal recitato,
diretto senza estro e, in ultima analisi, dozzinale” (Richard Watts, Jr.,
New York Herald Tribune) ma anche “segnato da evidenti cadute di
gusto” (Katherine Zimmerman, New York Telegram). La cronica
incapacità di Griffith di individuare i soggetti a lui più consoni,
aggravata dal suo alcolismo sempre più pesante, avevano cominciato a
incrinare la fiducia di Schenck ancor prima che The Battle of the Sexes
fosse completato.
Mentre si preparava la “prima” di quest’ultimo, Schenck annunciò che
Griffith avrebbe iniziato presto la lavorazione di The Love Song, basato
su uno script di Sam Taylor e ispirato a una storia dello scrittore
tedesco Karl Vollmoeller.Taylor era un buon professionista dalle ottime
credenziali, avendo collaborato alla sceneggiatura e alla regia di molti
dei film di maggiore successo di Harold Lloyd – tra cui Grandma’s Boy
([Il talismano della nonna] Fred Newmeyer, 1922), Safety Last! ([Preferisco
l’ascensore] Fred Newmeyer e Sam Taylor, 1923),WhyWorry? ([Perché
preoccuparsi?] Fred Newmeyer e Sam Taylor, 1923), Girl Shy ([Tutte e
nessuna] Fred Newmeyer e SamTaylor, 1924), e The Freshman ([Viva lo
sport!] SamTaylor e Fred Newmeyer, 1925) – ma anche dirigendo alcuni
film di Norma Talmadge con la supervisione dello stesso Schenck. Il
solido copione di quello che doveva diventare Lady of the Pavements
lasciava presagire un buon successo di botteghino.
Nei ruoli dei due romantici protagonisti, Griffith poté disporre di un
paio di stelle in ascesa – Lupe Velez, apparsa di recente al fianco di
Douglas Fairbanks in The Gaucho ([Il Gaucho] F. Richard Jones, 1928) e
William Boyd, che in seguito legherà il proprio nome al personaggio
di Hopalong Cassidy. Il ruolo della vendicativa contessa fu affidato a
Jetta Goudal, una bellezza bruna che aveva acquisito una certa
notorietà come vamp esotica. Karl Struss, assistito dal veterano di
Griffith G.W. Bitzer, fotografò in modo eccellente i suggestivi set di
William Cameron Menzies. E le didascalie di Gerrit J. Lloyd ben si
adattarono al gusto “ruritano” del film eludendo la prosa vittoriana
che aveva caratterizzato i lavori più personali di Griffith.
Il risultato di tutto ciò fu un film ben fatto, che rendeva il dovuto
omaggio alle meraviglie dello studio system hollywoodiano. Come
molti altri film americani dell’ultima stagione del muto, Lady of the
Pavements era un raffinato prodotto d’intrattenimento che univa una

felice combinazione di fascino e talento, elevati standard produttivi e
una macchina organizzativa di grande efficienza. Lady of the Pavements
era indubbiamente un divertissement di classe, e Griffith si dimostrò
capace di sopprimere la sua istintiva propensione a dominare un
progetto adattandosi allo spirito del film come un qualsiasi altro
regista alle dipendenze di uno studio. Purtroppo Griffith si rivelò
anche molto inadatto al milieu Secondo Impero della vicenda, un
periodo storico per il quale nutriva scarsa simpatia e ancor minore
interesse; ed è forse per questa ragione che, malgrado la sua
innegabile eleganza, il film risulta così curiosamente freddo,
inconsistente e senza brio.
Lady of the Pavements si lascia ammirare per la sua superficie, non per
la sua anima. I film imperfetti e sfortunati non erano certo mancati
nella carriera di Griffith, ma nessuno poteva rimproverargli di averne
girato anche uno soltanto senza convinzione. Qui, a giudicare dalla
performance di almeno due dei tre attori principali, si direbbe che il
regista non fosse nemmeno presente sul set. Per quanto riguarda
invece i comprimari,Griffith allenta le briglie a HenryArmetta,George
Fawcett e Franklin Pangborn, lasciandoli talmente liberi di
sperimentare le loro caratterizzazioni al punto da suggerire la sua
consapevolezza che sarebbero stati loro a conferire al film quel poco
di vitalità che se ne poteva ricavare. Jetta Goudal e William Boyd
recitano come due sonnambuli. Solo Lupe Velez dà l’impressione di
aver lavorato sul suo personaggio con il regista, alla ricerca di un
tessuto connettivo, per quanto labile, che rendesse plausibile il rapido
cambiamento di Nanon che, da trascurata ballerina di cabaret, si
trasforma in una donna intelligente, elegante e degna di amore e di
rispetto. Una simile congerie di interpretazioni può anche lasciare
storditi e quando viene a mancare un’attenta valutazione del regista
sul funzionamento complessivo dei vari elementi, nasce l’inquietante
impressione di assistere a film diversi.Alla chiarezza della concezione
e della resa scenografica di Lady of the Pavements non corrisponde
un’analoga messa a punto delle caratterizzazioni. Una pecca terribile
in un film la cui storia, per poter funzionare, richiedeva proprio un
tocco unificante e leggero; e la colpa di tutto ciò ricade unicamente
sulle spalle del regista.
D’altronde, cos’altro ci si poteva aspettare da un progetto nato da
un’idea altrui e per il quale Griffith nutriva scarsa, o addirittura
nessuna, empatia? Nel tentativo di dare un proprio segno distintivo al
progetto, Griffith fece ricorso a qualche vecchio trucco fotografico.
Nella scena finale del film, ritornando nel cabaret da cui era stata
strappata, Nanon intona una triste canzone e mentre volge il suo
sguardo verso il pubblico scorge il volto del marito, von Arnim, in
quello di ogni uomo presente nella sala. Questo momento magnifico
venne realizzato dall’esperto di effetti speciali Ned Mann che, grazie a
36 diverse esposizioni del negativo, fece apparire nello “Smoking Dog
Cabaret” 13William Boyd. I recensori dell’epoca citarono la scena,ma
solo en passant e solo per suggerire, con rammarico, quale film
avrebbe potuto essere Lady of the Pavements se solo Griffith gli avesse
dedicato una maggior cura e riflessione.
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In definitiva, Lady of the Pavements servì soprattutto a lanciare Lupe
Velez. Il film venne infatti presentato nelle sale con uno score
orchestrale sincronizzato, che nei suoi momenti chiave interpolava
una canzone cantata da lei e scritta appositamente per il film da Irving
Berling, “Where Is the Song of Songs for Me?”. La Velez pubblicò con
un certo successo anche una registrazione su disco Victor del brano
e per sostenere il film presenziò alle prime in varie città americane. In
un certo senso non ci poteva essere disagio maggiore per Griffith, che
si trovava relegato nella posizione di involontario promotore della
carriera divistica di LupeVelez.Dev’essere abbastanza doloroso per lui
vedersi lascaito da parte, mentre l’attrice raggiungeva il centro palco
e riceveva una maggiore attenzione mediatica del film stesso. Egli aveva
sempre saputo che rinunciare alla propria indipendenza significava
inevitabilmente comprometere anche il proprio talento e il proprio
potere. Questo film non fece che confermare la sua convicnzione che
il cinema non sapesse che farsene di registi come lui.
Quando nel gennaio del 1929 si recò a New York con Joseph M.
Schenck per la “prima” di Lady of the Pavements, Griffith scese all’Hotel
Astor, dove rimase in pianta stabile per sei mesi. Durante quel
periodo, cercò di rimettere ordine nei suoi affari personali,
mettendosi pure alla ricerca di un immobile adatto a esordire nel
sonoro. Non gli ci volle molto per individuare un soggetto che gli
avrebbe consentito di dimostrare a colleghi e pubblico che il
momento di archiviare il suo talento creativo era ancora lontano. –
STEVEN HIGGINS [DWG Project # 621]
While hardly box-office failures – they ultimately grossed approximately
$625,000 each, making just enough money to break even – The Drums
of Love and The Battle of the Sexes were disappointments for director
D.W. Griffith and producer Joseph M. Schenck, both financially and critically;
the latter film, especially, was savaged by critics as being, among other
things, “badly acted, unimaginatively directed and thoroughly third-rate”
(RichardWatts Jr.,NewYork HeraldTribune), as well as being “tricked out
here and there with evidences of distinctly bad taste” (Katherine
Zimmerman,NewYorkTelegram). Griffith’s chronic inability to find suitable
properties for himself, coupled with his increasingly heavy drinking, had
caused Schenck to lose confidence in him even before The Battle of the
Sexes was finished.
As that film was being readied for its premiere, Schenck announced that
Griffith would begin production on The Love Song, working from a script
by Sam Taylor that was, in turn, based on a story by German author Karl
Vollmoeller. Taylor was an industry professional with strong credits, having
collaborated with Harold Lloyd as a writer and director on several of his
most successful features – among them,Grandma’s Boy (Fred Newmeyer,
1922), Safety Last! (Fred Newmeyer and SamTaylor, 1923),WhyWorry?
(Fred Newmeyer and Sam Taylor, 1923), Girl Shy (Fred Newmeyer and
Sam Taylor, 1924), and The Freshman (Sam Taylor and Fred Newmeyer,
1925) – as well as directing Norma Talmadge releases under Schenck’s
supervision. His solidly crafted shooting script for what would become Lady
of the Pavements offered Schenck the hope of a box-office success.
Griffith was given two rising stars as his romantic leads – Lupe Velez, who

had recently appeared opposite Douglas Fairbanks in The Gaucho (F.
Richard Jones, 1928), andWilliam Boyd, an actor who would later make his
mark as Hopalong Cassidy. Jetta Goudal, a dark beauty who had gained
some notoriety as an exotic vamp, was cast as the vindictive countess. Karl
Struss, assisted by Griffith veteran G.W. Bitzer, beautifully photographed
William Cameron Menzies’ evocative sets. Gerrit J. Lloyd’s titles were well-
suited to the Ruritanian flavor of the story and avoided the Victorian prose
so characteristic of Griffith’s more personal films.
The result of all this was a well-made film, one that paid tribute to the
wonders of the Hollywood studio system. Like many American releases of
the late silent period, Lady of the Pavements was a polished production
that entertained its audiences through a deft combination of attractive
onscreen talent, obvious high production values, and efficient behind-the-
camera support.Without a doubt, Lady of the Pavements was a stylish
entertainment, and with it Griffith revealed that he was able to suppress his
natural inclination to dominate a project, disappearing into the spirit of the
piece just like any other contract director. Unfortunately, Griffith also was
utterly unsuited to the milieu of the Second Empire, a historical period for
which he had little feel and even less interest; as a result, for all its
stylishness, the film is curiously cold, without substance or wit.
What one admires about Lady of the Pavements is its surface, not its soul.
For all of the flawed and unsuccessful films he had directed during his
career, never before this could Griffith have been accused of making a film
lacking conviction. Here, two of his three lead actors work as if he is barely
even on the set. In the case of supporting players Henry Armetta, George
Fawcett, and Franklin Pangborn, Griffith gives them a great amount of
latitude, allowing them to experiment with their characterizations in such a
way as to suggest that he understood they would infuse his film with what
little vitality it might hope to have. Jetta Goudal andWilliam Boyd sleepwalk
through their parts. Only Lupe Velez gives any indication of having worked
through her character with her director, searching for the connective tissue
that would explain, however tenuously, Nanon’s growth from a heedless
cabaret performer to an elegant, intelligent woman deserving of love and
respect. Such a wide variety of performances can make for a light-headed
experience, and without a director’s careful consideration of how all the
many and varied pieces should fit together, one can have the uncanny
experience of watching several films at once.As well considered and clearly
drawn as it is in terms of its art direction and photography, Lady of the
Pavements is unfocused in its characterizations.This is a terrible flaw in a
film whose story so clearly depends for its success on a light and unified
touch, and the fault sits squarely on the shoulders of its director.
Of course, what else could one expect from a project that Griffith did not
initiate, and for which he had little, if any, empathy? He did attempt one bit
of old-fashioned camera trickery, as a way to put some sort of personal
stamp on the project. At the film’s end, when Nanon returns to the cabaret
from which she was plucked, she sings a mournful song, and, while looking
out at the audience, sees her husband, von Arnim, in every man in the
audience. This wonderful moment was accomplished by special-effects
expert Ned Mann, who filled the Smoking Dog cabaret with 13 William
Boyds by exposing the camera negative 36 times. Reviewers of the day
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commented upon this, but only in passing, and as a way of suggesting what
the film might have been had enough care and thought been applied to it.
Ultimately, Lady of the Pavements had its true success as a vehicle for
Lupe Velez. It was released with a synchronized orchestral score, into which
was interpolated at several key moments her rendition of an Irving Berlin
song composed specially for the film,“Where Is the Song of Songs for Me?”
[La copia presentata è muta, priva della colonna sonora sia della partitura
che della canzone.] Velez released a Victor recording of this tune to some
success, and she made a series of personal appearances at theaters around
the country in support of the release. In a way this was the ultimate
embarrassment for D.W. Griffith, who now found himself in the position of
being an unwitting foil for Lupe Velez and her ascent up the Hollywood
ladder of fame. It must have been a terrible blow to Griffith to find himself
shunted to the side as Velez took center stage and received more press
attention than the film itself. He had always known that to give up his
independence was the one sure way to compromise his talent and power,
and this project only confirmed him in his belief that the film industry had
little use for filmmakers like himself.
Griffith traveled to NewYork with Joseph M. Schenck in January of 1929 for
the premiere of Lady of the Pavements, moving into the Astor Hotel for 6
full months. During this time, he attempted to straighten out his personal
affairs, and just as importantly he set about looking for a property with
which to break into sound films. Before long, he would settle on a subject
that would give him the opportunity to demonstrate both to his colleagues
in the film industry and to the public at large that he was still a creative
talent to be reckoned with. – STEVEN HIGGINS [DWG Project # 621]

Prog. 6

ABRAHAM LINCOLN (Il cavaliere della libertà) (Feature
Productions, US 1930)
Regia/dir: D.W.Griffith; cast:Walter Huston (Abraham Lincoln), Lucille
La Verne (ostetrica/midwife), W.L. Thorne (Tom Lincoln), Helen
Freeman (Nancy Hanks Lincoln), Una Merkel (Ann Rutledge), Kay
Hammond (MaryTodd Lincoln), E.AlynWarren (StephenA.Douglass),
Jason Robards (Herndon), Gordon Thorpe (Tad Lincoln), Ian Keith
(JohnWilkes Booth), Cameron Prudhomme (John Hay), FredWarren
(General Grant), Oscar Apfel (ministro della guerra/Secretary of War
Stanton), Frank Campeau (General Sheridan), Hobart Bosworth
(General Lee), Henry B.Walthall (Colonel Marshall); 35mm, 8395 ft.,
93’ (24 fps), sonoro/sound (3 sezioni mute, colonna sonora mancante/
3 sections mute, missing soundtrack]; fonte copia/print source:
The Museum of Modern Art, NewYork.
Versione originale in inglese / English dialogue.
Il 1929 segna un momento cruciale nella carriera di D.W. Griffith. Già
dal 1925, cedendo il suo studio di Mamaroneck e accettando di andare
a lavorare sotto contratto per Adolph Zukor e la Famous Players-
Lasky, egli aveva perso il suo status di produttore indipendente. Ma
nessuno dei tre film che aveva realizzato negli stabilimenti di Astoria

(Sally of the Sawdust, That Royle Girl e The Sorrows of Satan) aveva
incontrato i favori del pubblico. Nel 1927, Griffith aveva sottoscritto
con Joseph M. Schenck e la United Artists un accordo per girare
cinque film, i primi tre dei quali (The Drums of Love,The Battle of the
Sexes e Lady of the Pavements) si rivelarono i punti più bassi della sua
carriera sia sotto il profilo critico che commerciale. Trovarsi poi a
lavorare alle dipendenze dello studio che lui stesso aveva contribuito
a fondare solo dieci anni prima, significava il danno oltre alla beffa:
Griffith era ora costretto a mettersi nuovamente alla prova, dovendo
per di più affrontare anche la sfida del suo primo film sonoro.
Diversamente da molti altri cineasti della sua generazione, egli vedeva
nell’avvento del sonoro una nuova opportunità e non un intralcio al
processo creativo. Sull’Exhibitors Herald-World del 21 gennaio 1929
apparve una sua dichiarazione che auspicava una combinazione tra le
migliori tecniche del muto e le nuove possibilità espressive offerte dal
sonoro: “Un film parlato potrà avere una buona riuscita solo … se
concepito come un film muto con l’aggiunta di dialogo. Quando ciò
avverrà con successo, si potrà assistere al più grande spettacolo del
mondo … Oggi dobbiamo solo preservare tutta la velocità, l’azione, il
turbinio, la vitalità e il ritmo del cinema muto. Basterà solo aggiungere
il dialogo e, sì, la gente salterà in piedi sulla sedia per l’entusiasmo”.
Naturalmente, poiché tutto questo entusiasmo venne espresso in
occasione del lancio di Lady of the Pavements, potrà sembrare un
semplice tentativo per ottenere un po’ di pubblicità, ma occorre
anche ricordare che Griffith aveva già fatto esperimenti di cinema
sonoro fin dal 1921, quando aveva presentato Dream Street a New
York City con un prologo parlato, registrato con uno dei primi sistemi
di sonorizzazione su disco. Ma anche The Battle of the Sexes e Lady of
the Pavements erano stati presentati nelle sale delle principali città con
uno score musicale sincronizzato, e per quanto riguarda il secondo
film in particolare, interpolando alcune sequenze di Lupe Velez che
cantava il brano di Irving Berlin “Where Is the Song of Songs for Me?”.
Griffith non si tirava mai indietro davanti a un’innovazione tecnica,
come del resto ci testimoniano molti dei suoi film Biograph; e
malgrado l’iperbole, possiamo essere quasi certi che non mentiva
dichiarando al New York Sunday World del 24 marzo del 1929: “Vado
pazzo per i film parlati…!”
Chi al contrario nutriva forti dubbi sulle nuove opportunità offerte dal
sonoro era il capo di Griffith, Joseph M. Schenck, il quale, a partire dal
1929, non poté tuttavia esimersi dall’affrontare con il resto
dell’industria le incognite della nuova avventura. In aggiunta, Schenck
era sufficientemente deluso dagli sconfortanti risultati al botteghino
degli ultimi film di Griffith da considerarne il licenziamento,ma Griffith
si batté strenuamente perché gli fosse concessa l’opportunità di
cimentarsi col sonoro. Abbandonati i soggetti di ambientazione
contemporanea, ritornò ai suoi principi fondamentali, consapevole che
la sua carta vincente era sempre stata la sua capacità di far rivivere
sullo schermo il passato dell’America. Propose pertanto a Schenck
numerosi soggetti storici, tra cui uno sugli Stati Confederati d’America
che gli stava particolarmente a cuore e una storia del Texas.
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Il produttore bocciò queste e altre proposte mentre intanto le
perdite di Lady of the Pavements si accumulavano. Griffith pose fine al
suo lungo soggiorno newyorkese e dopo una sosta a MineralWells, in
Texas, per “fare le cure”, arrivò in California portando con sé l’idea di
un film sulla vita di Abramo Lincoln. Schenck approvò il progetto.
Il produttore capì subito che era una produzione prestigiosa e
predispose un budget adeguato; tuttavia, i rapporti tra Griffith e la
United Artists erano diventati conflittuali, con lo studio che insisteva
per tagliare drasticamente il suo compenso di regista. Il contenzioso
si risolse solo dopo significative concessioni da ambo le parti, la non
meno importante delle quali sanciva, previo comune accordo, la
possibilità di rescindere il contratto dell’ultimo dei cinque film previsti
dall’intesa Griffith/Schenck. Con l’allettante prospettiva di
riconquistare presto la propria indipendenza, Griffith si tuffò con
entusiasmo nel progetto su Lincoln.
L’autorità riconosciuta su Lincoln era all’epoca Carl Sandburg, un
poeta e giornalista di Chicago la cui opera in due volumi The Prairie
Years, prima parte di una biografia in sei tomi del XVI presidente
americano, era stata pubblicata suscitando unanime consenso tre anni
prima. Griffith contattò Sandburg per scrivere una sceneggiatura e il
poeta gli fornì qualche suggerimento, ma avanzando al contempo
richieste economiche talmente esose che Griffith decise di rivolgersi
ad altri scrittori. Uno di questi fu Stephen Vincent Benét, un giovane
poeta il cui poema epico, John Brown’s Body, aveva appena ricevuto il
Premio Pulitzer. Benét redasse varie stesure della sceneggiatura, che
però furono tutte drasticamente respinte o rimaneggiate da JohnW.
Considine, Jr., uno degli executive dello studio di Schenck, il quale
verrà poi accreditato come consulente alla sceneggiatura e alla
produzione.
Il ruolo del protagonista fu assegnato aWalter Huston, un veterano
del teatro che solo di recente aveva iniziato a lavorare nel cinema, e
la cui imponenza fisica e vocale garantivano l’integrità e la forza
unificante necessarie a bilanciare il percorso episodico della vita di
Lincoln. Il personaggio di Mary Todd Lincoln fu affidato alle
accattivanti doti comiche di Kay Hammond,mentre Ian Keith ritrasse
JohnWilkes Booth come l’esaltato ammalato di protagonismo quale
ci viene efficacemente descritto dai suoi contemporanei. I
comprimari furono scelti con altrettanta cura; tra questi fanno
macchia il celebre attore del muto Hobart Bosworth, che interpreta
con tragica malinconia Robert E. Lee; e Frank Campeau, che dà la
grinta e la foga indispensabili al personaggio chiave di Phil Sheridan.
Henry B.Walthall, la cui fama era legata al “Piccolo Colonello” di The
Birth of a Nation (1915), fornisce i tratti di quieta dignità consoni al
personaggio minore del colonnello Marshall, aide-de-camp di Lee.
L’unica inspiegabile défaillance di Griffith nel casting riguarda il ruolo
di Ann Rutledge, interpretata con assurda affettazione da Una
Merkel, una pur brillante attrice comica ma del tutto inadatta ad
impersonare il primo,mitico e unico amore di Lincoln. Le scenografie
erano disegnate da William Cameron Menzies e la fotografia fu
affidata a Karl Struss. La musica, spesso non originale ma abilmente

Pur essendo, per gli standard del 1930, una produzione a grosso
budget, Abraham Lincoln non raggiunge mai l’epica maestosità di film
quali The Birth of a Nation o Orphans of the Storm per quanto riguarda
le scene di massa e le ricostruzioni di battaglie su grande scala. Se si
eccettua la cavalcata di Sheridan, che raggiunge una dimensione epica
grazie alle accorte angolazioni di ripresa e all’uso sorprendentemente
sofisticato del suono, non ci sono grandi scene di battaglia in Abraham
Lincoln. Né potrebbe essere altrimenti, dato che qui l’interesse
principale di Griffith non era tanto la ricostruzione delle battaglie,
quanto mostrare gli effetti della guerra su Lincoln e, per estensione,
sul popolo americano.Tutto questo ne fa sicuramente uno dei film di
guerra più intimi e non violenti della storia del cinema americano.

STEVEN HIGGINS [DWG Project # 624]
In 1929, D.W. Griffith was at a crossroads in his career. He had long ago
lost his status as an independent producer when he gave up his
Mamaroneck studio in 1925 and agreed to work under contract for Adolph
Zukor and Famous Players-Lasky. None of the 3 films he made at their
Astoria facility (Sally of the Sawdust, That Royle Girl, and The Sorrows
of Satan) had found favor with movie audiences of the time, and he
subsequently signed with Joseph M. Schenck and United Artists in 1927 to
make 5 films, the first 3 of which (The Drums of Love,The Battle of the
Sexes, and Lady of the Pavements) proved to be the lowest point of his
career, both critically and commercially.The fact that he was a contractual
employee at the studio he had co-founded only 10 years before simply
added insult to injury. Griffith now found himself in the position of having to
prove himself, yet again, while also facing the challenge of having to make
his first sound film.
Unlike many filmmakers of his generation, D.W. Griffith viewed the advent
of sound films as an opportunity, not a crisis in the making. He was quoted
in the Exhibitors Herald-World of 21 January 1929 as calling for an
amalgam of the best of silent film technique with the expressive possibilities
of sound:“The dialogue picture can only succeed … when [it] is essentially
a silent picture with the addition of dialogue.When this is done successfully
you will see the greatest entertainment the world has ever witnessed …We
must preserve all the speed, action, swirl, life and tempo of the motion
picture today. Add dialogue to that and, boy, you will have people standing
in their seats cheering.”
Of course, this enthusiasm was expressed in conjunction with the release of
Lady of the Pavements, and so might be seen as a simple attempt to drum
up some publicity, but it must also be noted that Griffith had experimented
with sound as far back as 1921, when he presented Dream Street in New
York City with a spoken prologue, recorded on an early sound-on-disc system.
In addition, The Battle of the Sexes and Lady of the Pavements were
presented in their major city runs with synchronized musical tracks, the
latter film interpolating as well several sequences of Lupe Velez singing the
Irving Berlin composition “Where Is the Song of Songs for Me?”. Griffith was
never one to dismiss a technical innovation out of hand, something to which
his many Biograph films will attest; even allowing for a bit of hyperbole, we
may assume that he meant it when he declared in the NewYork Sunday
World of 24 March 1929:“I am nutty over talking pictures …”.



G
R

IF
F

IT
H

95

It was his boss, Joseph M. Schenck, who doubted the wisdom of sound films,
but by 1929 he had no choice but to follow the industry into the unknown.
Schenck was dissatisfied enough with Griffith’s recent poor showings at the
box office to consider firing him, but Griffith campaigned vigorously for a
chance to prove himself in sound.Abandoning contemporary subject matter,
he returned to first principles, sure in his conviction that his greatest
strength lay in his ability to make the American past come alive on film.
Griffith approached Schenck with several historical subjects, among them a
history of the Confederate States of America, a subject dear to his heart,
and a history of Texas. Schenck turned down these and other proposals as
the losses from Lady of the Pavements mounted. Finally, Griffith returned
to California from his extended stay in New York, stopping off in Texas to
“take the cure” in MineralWells, and brought with him an idea to film the
life of Abraham Lincoln. Schenck approved the project.
The producer saw immediately that such a film was a prestige production,
and budgeted it accordingly; however, negotiations between Griffith and
United Artists were contentious, with the studio actually insisting that the
director take a cut in salary. Matters were resolved only after significant
concessions were made on both sides, not the least of which was Schenck’s
agreement to let the last film in Griffith’s 5-film contract lapse if both sides
found it convenient to do so. With this possibility of regaining his
independence now in reach, Griffith plunged into the Lincoln project.
The popular authority on Lincoln at that time was Carl Sandburg, the
Chicago-based poet and journalist whose 2-volume The Prairie Years, the
first in his series of 6 biographical volumes on the 16th President, had been
published to great acclaim 3 years before. Griffith approached Sandburg to
write a script for the film, and the poet did eventually offer some ideas, but
his fee was too high and Griffith looked elsewhere for a writer. He found
one in StephenVincent Benét, a young poet whose epic poem, John Brown’s
Body, had just won the Pulitzer Prize. Benét eventually wrote many drafts
of a script, all of which were severely altered or rejected by Schenck’s studio
representative, John W. Considine, Jr., who took final credit as “Story and
Production Advisor”.
The title role was given to Walter Huston, a veteran stage actor who had
only recently begun to work in film, and whose commanding physical and
vocal presence added a much-needed integrity and unifying force to the
episodic unfolding of Lincoln’s life. Mary Todd Lincoln was played with
engaging comic flair by Kay Hammond, while Ian Keith portrayed John
Wilkes Booth as the self-dramatizing egotist described so vividly by his
contemporaries. Smaller roles were cast with equal care; most notably,
famed silent film actor Hobart Bosworth played Robert E. Lee with tragic
sadness, and Frank Campeau brought a convincing grit and energy to the
pivotal role of Phil Sheridan. Henry B.Walthall, whose greatest fame derived
from his role as the Little Colonel in The Birth of a Nation (1915), lent
quiet dignity to the minor role of Colonel Marshall, Lee’s aide-de-camp.The
only role for which Griffith showed an inexplicable blind spot was that of
Ann Rutledge, played with what must be described as simpering absurdity
by Una Merkel, a brilliant comic actress woefully miscast as Lincoln’s
mythical first and only true love.The sets were designed byWilliam Cameron
Menzies and photographed by Karl Struss. The music, most of it sourced

with great subtlety to action in the film, was arranged by Hugo Riesenfeld.
Although clearly a big-budget film for 1930, Abraham Lincoln certainly
does not approach the epic sweep of films like The Birth of a Nation or
Orphans of the Storm when it comes to masses of extras and battle
scenes composed across a broad canvas.With the exception of Sheridan’s
Ride, which actually implies its epic scale through judicious camera angles
and a strikingly sophisticated use of sound, there are no great battles
scenes in Abraham Lincoln.This is as it should be, for the point of Griffith’s
film is not to recreate battles, but to show the effect the war had on
Lincoln, and, by extension, the American people.As a result, it is actually one
of the most intimate and non-violent war films ever made in America. –
STEVEN HIGGINS [DWG Project # 624]

Prog. 7
Prologhi alla riedizione sonora di THE BIRTH OF A
NATION / Prologues to THE BIRTH OF A NATION sound
reissue

(1) [CONVERSATION BETWEEN D.W. GRIFFITH AND
WALTER HUSTON ON THE BIRTH OF A NATION] (D.W.
Griffith, Inc., US 1930)
Regia/dir: DavidW. Griffith; cast: D.W. Griffith,Walter Huston; 16mm,
213 ft., c.6’ (24 fps), sonoro/sound; fonte copia/print source:The Museum
of Modern Art, NewYork.
Versione originale in inglese / English dialogue.
(2) [INTERMISSION PROLOGUE TO THE BIRTH OF A
NATION REISSUE] (D.W. Griffith, Inc., US 1930)
Regia/dir: DavidW. Griffith; cast: D.W. Griffith; 35mm, 225 ft., c.2’30”
(24 fps), sonoro/sound; fonte copia/print source: Library of Congress,
Washington, DC.
Versione originale in inglese / English dialogue.
Questa conversazione traWalter Huston e Griffith era stata pensata
come prologo per la riedizione (sonorizzata) del 1930 di The Birth of
a Nation, ma probabilmente non venne usata. Huston e la troupe
venivano direttamente dal set di Abraham Lincoln. Il documento è stato
girato da Karl Struss, all’epoca cameraman abituale di Griffith.
L’assistente alla regia era il veterano Herbert Sutch, il capo elettricista
era Edward Steward, mentre i bambini erano Byron Sagee, Betsy
Heisler (la figlia di Stuart Heisler?) e Dawn O’Day, che in seguito
sarebbe diventata attrice col nome diAnne Shirley.Dato che la troupe
proveniva dal set di Abraham Lincoln, se ne può tranquillamente
dedurre che il filmato sia stato diretto dallo stesso Griffith e che
l’assistente operatore fosse Stanley Cortez. – KEVIN BROWNLOW
[DWG Project # 626]
This interview between Walter Huston and Griffith was planned as the
prologue to the 1930 reissue (with soundtrack) of The Birth of a Nation,
but it was probably not used. Huston and the crew had come off Abraham
Lincoln. It was photographed by Karl Struss, Griffith’s regular cameraman
at this period. The assistant director was the veteran Herbert Sutch, the
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head electrician was Edward Seward, and the children were Byron Sagee,
Betsy Heisler (the daughter of Stuart Heisler?), and Dawn O’Day, a child
actress who grew up to be Anne Shirley. Since the crew came from
Abraham Lincoln, one can safely assume that Griffith directed it and that
the assistant cameraman was Stanley Cortez. – KEVIN BROWNLOW [DWG
Project # 626]

In the prologue to the second half of the film, Griffith reads intertitles from
the silent version and quotations fromWoodrowWilson’s A History of the
American People (1902). (The Griffith Project,Volume 10, Note, p.233)
The Huston-Griffith prologue was shown when The Birth of a Nation
opened as a road show at the GearyTheater in San Francisco in September
1930, and played for 3 weeks.This was a grand affair, complete with live
prologue. The Griffith reading may have been shown too. But the run was
a financial disappointment, involving legal entanglements with the co-
producer,W.H. Kemble, a Brooklyn theatre man who with Aitken revived the
Triangle Film Corp. in order to create the sound reissue of Birth.The pre-
recorded interview was dropped when the show moved to Los Angeles. I
don’t think it was ever used again. – RUSSELL MERRITT (e-mails to Giornate
catalogue editor, 20 & 23 September 2008)
[The Walter Huston prologue] seems to have been cut from the film not
long after [the run at the Geary Theatre in the fall of 1930], as I can find
no mention of the prologue in the many articles and advertisements
heralding the nationwide reissue of the synchronized version throughout
1931 when I was searching the online newspaper archive. Fortunately,
however, the prologue was eventually rediscovered and made available in
the 1960s. (William M. Drew, message to Kevin Brownlow, 16 May 2008,
addendum published in The Griffith Project,Volume 12)

THE STRUGGLE (D.W. Griffith, Inc., US 1931)
Regia/dir: D.W. Griffith; cast: Hal Skelly (Jimmie Wilson), Zita Johann
(Florrie Wilson), Charlotte Wynters (Nina), Evelyn Baldwin (Nan
Wilson), Jackson Halliday (Johnnie Marshall), Edna Hagan (Mary
Wilson), Claude Cooper (Sam), Charles Richman (Mr. Craig); 35mm,
6927 ft., 77’ (24 fps), sonoro/sound; fonte copia/print source: Library of
Congress,Washington, DC.
Versione originale in inglese / English dialogue.
Nel 1929, la D.W. Griffith Company ottenne un cospicuo rimborso
per tasse non dovute pagate nel 1920. Il tesoriere della società
reinvestì il danaro in azioni di borsa senza consultare Griffith, e,
quando nell’autunno del 1929 ci fu il crollo del mercato azionario,
questi investimenti si rivelarono preziosi nel breve termine. La società
ottenne anche un piccolo prestito bancario e, nell’estate del 1931, in
uno studio preso in affitto nel Bronx, iniziarono le riprese di The
Struggle. La forzata riduzione dei costi contribuì alla qualità semi
documentaristica di questa storia melodrammatica: molte scene
furono girate nelle strade del Bronx, altre nel Connecticut, presso gli
Stamford Rolling Mills di Springdale. E nel Connecticut il film fu
presentato in anteprima verso la fine di novembre del 1931.
Purtroppo, tutte le speranze che Griffith riponeva in The Struggle

rimasero miseramente deluse. Forte della sua rinnovata indipendenza
produttiva, Griffith era partito con la convinzione di realizzare un film
di successo. Egli attribuiva infatti i fallimenti degli ultimi anni al lavoro
svolto per conto d’altri senza un controllo adeguato sul proprio
prodotto. È molto amaro, per chiunque abbia seguito da vicino la
carriera di D.W. Griffith, dover ricordare qui che in occasione della
prima The Struggle fu irriso dal pubblico. Di solito, quando il pubblico
ride di uno spettacolo che non intende essere comico è perché si
sente a disagio o in imbarazzo. Succede spesso che gli spettatori,
rivedendo film realizzati quando erano giovani, provino imbarazzo per
quello che nella loro ingenuità li aveva commossi. Ora noi possiamo
constatare come The Struggle non sia sicuramente tra i peggiori film di
Griffith, pur essendo lontano dai suoi grandi titoli. Quando il cinema
parlato divenne la norma, il pubblico cominciò a ridacchiare dei film
muti: ma nel 1931 era ancora troppo presto per questo tipo di
reazione.Anni dopo, sentendo le risate che suscitavano i suoi grandi
successi del muto, Mary Pickford decise di ricomprare tutti i suoi
vecchi film per distruggerli. Fortunatamente, ne fu dissuasa. Il caso in
questione è abbastanza diverso, non essendo The Struggle un film
muto. Esso tuttavia richiamava, nella trama e nei toni, i vecchi
melodrammi Biograph da un rullo, i migliori dei quali avevano suscitato
all’epoca emozioni fortissime: il fattore imbarazzo potrebbe aver
dunque agito sugli spettatori del 1931, che ormai respiravano il
cinismo e la “sofisticazione” dell’Età del Jazz. Ma la loro reazione
potrebbe anche essere attribuita ai dialoghi aggiunti alle scene
tipicamente melodrammatiche di Griffith, che forse provocarono lo
stesso choc suscitato nelle sale quando si sentì per la prima volta John
Gilbert declamare a viva voce le sue fiorite dichiarazioni di passione.
In Broken Blossoms, la sequenza muta di un padre brutale e ubriacone
che infierisce sulla piccola e indifesa Lillian Gish gelava il sangue e
incuteva terrore. La stessa scena in The Struggle, con un JimmieWilson
ubriaco che colpisce la figlioletta, con l’aggiunta degli effetti sonori e
del dialogo, veniva ora percepita come comica.
Dopo aver udito il pubblico ridere durante la prima di The Struggle,
Griffith reagì rinchiudendosi nella sua stanza d’albergo e rifiutando di
ricevere chicchessia. Una rivista rifiutò di recensire The Struggle per
rispetto della passata grandezza di Griffith; altre recensioni furono
spietate. La United Artists, che aveva parzialmente finanziato il film in
cambio dei diritti di distribuzione, lo tolse dalle sale e lo tagliò
frettolosamente sperando di riuscire a distribuirlo prima che la voce
del fiasco si diffondesse. Il film uscì solo a Filadelfia, dove resse il
cartellone per pochi giorni. Alcuni anni dopo riapparve fugacemente
sugli schermi come film “da ridere”, con il titolo mutato in Ten Nights
in a Barroom.
La storia di The Struggle pare ripresa direttamente da uno dei molti
one-reelers Biograph sul tema dell’alcolismo quali The Drunkard’s
Reformation (1909), The Expiation (1909) o Drink’s Lure (1913). In
particolare, The Struggle ricordava la trama di The Drunkard’s
Reformation. Tra i documenti dei D.W. Griffith Papers conservati
presso il Museum of Modern Art figura una richiesta di informazioni
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sul copyright del dramma Drink di Charles Reade e su quello del suo
predecessore, L’Assommoir di Emile Zola, confermando che, durante la
preparazione di The Struggle, Griffith aveva pensato a questo vecchio
dramma sulla temperanza. In alcuni di questi documenti recanti la data
del maggio 1931,Griffith figura tra gli autori della sceneggiatura, anche
se, come era già accaduto molto spesso in passato, ciò non risulta dai
credits del film: lui,Anita Loos e John Emerson furono tutti pagati per
lo script dalla David Wark Griffith Inc. Anita Loos e John Emerson
erano all’epoca due brillanti scrittori e sceneggiatori di commedie di
grande successo. Perché la scelta di Griffith sia caduta proprio su di
loro e perché i due abbiano accettato di lavorare allo script di questo
film rimane un mistero.Come molti altri professionisti che avevano già
collaborato con Griffith, forse aderirono al progetto in nome della
vecchia amicizia, ma sicuramente non erano adatti a un film come The
Struggle. L’unico momento in cui si può riconoscere il loro tocco è il
prologo, ambientato nel periodo prebellico, prima del Proibizionismo:
siamo in una birreria all’aperto dove siede una clientela spensierata
che disquisisce allegramente di film e divi del cinema davanti a boccali
colmi di birra alla spina.
Frutto dell’“età progressista”, il 18° emendamento della Costituzione
americana che proibiva la produzione e il commercio di bevande
alcoliche era entrato in vigore nel 1919. L’impopolare emendamento
veniva trasgredito regolarmente, specie da chi si reputava più
sofisticato, favorendo in tal modo l’ascesa di una nuova categoria
criminale, quella dei contrabbandieri d’alcol. Per molti americani,
infrangere una legge nazionale divenne una sorta di gioco, e questo
fino al 1933, quando il Proibizionismo verrà infine abolito.The Struggle
inizia criticando il Proibizionismo: la gente beveva meno e in modo più
sano prima della sua promulgazione. L’alcol di contrabbando era puro
veleno. Ma in seguito il tema del film si focalizza sugli orrori della
dipendenza dall’alcol e sui suoi effetti distruttivi sulle famiglie. Il tema
della famiglia minacciata nella sua sicurezza permea del resto l’intera
opera di Griffith.
A partire dal 1931, il cinema parlato aveva definitivamente conquistato
l’industria. Gran parte della tecnologia del sonoro si era stabilizzata,
quasi tutte le sale più importanti erano già attrezzate per le proiezioni
sonore, mentre quelle più piccole e incapaci di modernizzarsi erano
costrette a chiudere o a cambiare destinazione d’uso.Altri mutamenti,
del tutto indipendenti dall’avvento del sonoro,ma che si presentarono
nello stesso periodo, cambiarono la qualità fotografica dei film:
l’illuminazione dei set passò dalle luci ad arco a quelle ad
incandescenza; la pellicola pancromatica sostituì la pellicola
ortocromatica. Griffith, sempre in prima fila quando si trattava di
sperimentare nuove tecnologie, registrò i dialoghi di The Struggle
adottando il nuovo microfono dinamico, che consentiva a un tempo
una grande duttilità di piazzamento e una maggiore mobilità, ma che
sarebbe entrato nell’uso corrente solo verso la fine degli anni ’30.
The Struggle contiene una delle scene più commoventi mai realizzate
da Griffith, che ai suoi innumerevoli quadri di felicità domestica,
aggiunge qui l’immagine perturbante di un focolare spezzato. La scena

è quella in cui Jimmie Wilson (Hal Skelly) ritorna nel suo
appartamento e lo trova vuoto di persone e cose. Sua moglie se n’è
andata, il mobilio è accatastato sul marciapiedi e la loro figlioletta è
stata temporaneamente affidata a un vicino che abita nella casa di
fronte. Skelly si affaccia alla finestra e da lì scorge sua figlia intenta ad
ascoltare la radio con i bambini del vicino. L’apparecchio sta
diffondendo un sermone, cui segue una musica d’organo, l’inno “Abide
with Me”. Il suono proviene da uno spazio diverso da quello in cui si
trova chi osserva la scena, ed è un buon esempio di uso creativo delle
nuove possibilità offerte dalla tecnologia sonora. I bambini non
vedono né sentono Skelly. Accasciato alla parete, sentendo di aver
perduto per sempre la famiglia, egli è il ritratto della disperazione. Se
la sera della prima il pubblico rise davanti a una scena di tale toccante
intimità, si capisce cosa abbia spinto Griffith a nasocndersi nella sua
stanza d’albergo. – EILEEN BOWSER [DWG Project # 627]
In 1929, the D.W. Griffith Company was awarded a big tax refund for a
1920 overpayment. The company treasurer invested the money in stocks
without telling Griffith, and, while the market crashed in the fall of 1929,
these investments proved to be good in the short term.The company got a
small bank loan as well, and The Struggle went into production in a rented
studio in the Bronx in the summer of 1931.The need to keep costs down
contributed a documentary-like quality to this melodramatic tale: scenes
were shot in the Bronx streets, others at the Stamford Rolling Mills in
Springdale, Connecticut. The film was previewed in Connecticut in late
November 1931.
Sadly, Griffith’s hopes for this film were doomed. He was sure that if he
could manage to produce a film on his own again, he could make a success.
He believed that his years of failure were the result of working for others
with insufficient control of his own product. It is painful for anyone who has
closely followed the career of D.W. Griffith to have to say that the results
were laughed off the screen by its first audience.When audiences laugh at
a presentation not intended to be funny, it is usually because it makes them
uncomfortable and embarrassed. It is a common phenomenon with
spectators when viewing films made in their youth to be embarrassed by
what moved them in their innocence. Now we can discover that The
Struggle was not the least of Griffith’s films, even if it is far from the great
ones. When talking pictures became accepted as the norm, audiences
tended to giggle at silent films: 1931 is too early for that reaction. Mary
Pickford, hearing her own popular silent films producing laughter in the
audience years later, decided to buy up and destroy her old films.
Fortunately, she was dissuaded. This is not the case of The Struggle, of
course, since it was not a silent film. But the film did resemble the old
Biograph silent one-reel melodramas in plot and tone: the best of the
Biograph films had had a strong emotional effect on their audiences, and
the embarrassment factor could have played a role for the 1931 audience.
In 1931, of course, the audiences felt the cynicism and “sophistication” of
the intervening years of the Jazz Age.The reaction could also be attributed
to the addition of dialogue to Griffith’s typically melodramatic scenes,
perhaps the same shock experienced by audiences when they first heard
John Gilbert make florid declarations of passion aloud. In Broken
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Blossoms, a drunken brute abusing a cowering Lillian Gish was chilling and
terrifying. The same scene in The Struggle, a drunken Jimmie Wilson
abusing his little daughter, with the addition of sound effects and dialogue,
was received as comedy.
Griffith’s reaction to hearing laughter at the premiere of The Struggle was
to hide out in his hotel room and refuse to see anyone. One of the trade
papers declined to review The Struggle out of respect for Griffith’s former
greatness; other reviews were devastating. United Artists, which had
advanced some of the costs in exchange for distribution rights, withdrew the
film and cut it hastily to try to distribute it before word of its failure spread.
It never got more than a few showings in Philadelphia. Some years later it
was revived briefly as a “laugh” movie under the title Ten Nights in a
Barroom.
The scenario for The Struggle could have come from one of many of the
Biograph one-reelers that dealt with alcohol problems, such as The
Drunkard’s Reformation (1909),The Expiation (1909), or Drink’s Lure
(1913). The Drunkard’s Reformation was especially close to the plot of
The Struggle.The documents in The D.W.Griffith Papers at the Museum
of Modern Art record an inquiry during the preparation of The Struggle
into the copyright situation of Charles Reade’s play Drink and its
predecessor, Emile Zola’s L’Assommoir, showing that this old temperance
drama was in Griffith’s mind.These documents also record Griffith himself
as the author of the continuity, in May 1931, although as often before, he
is not credited on the film: he and Anita Loos and John Emerson were all
three paid for the script by the Griffith company, DavidWark Griffith, Inc.
Anita Loos and John Emerson were by then highly successful writers of film
and stage comedy.Why they were selected or why they agreed to write for
this project is a mystery. Like most people who had ever been associated
with Griffith, they would have been moved by old friendship and loyalty, but
they were surely the wrong choice for this film.The only place one might
recognize their touch is the prologue, set in the pre-war period before
Prohibition, in a beer garden. Here light-hearted people sit and gossip
happily over their draught beers about movies and movie stars.
A product of the Progressive Era, the 18th Amendment to the U.S.
Constitution, prohibiting the manufacture and sale of intoxicating liquors,
had been in existence since 1919.The unpopular Prohibition Amendment
was often disregarded, especially among people who thought themselves
sophisticated, and provoked the rise of a new criminal class providing
bootleg liquor. For many, breaking the law of the land became a joke, until
Prohibition was brought to an end in 1933. The Struggle starts out as a
criticism of Prohibition: people drank less and more healthily in the days
before it was passed. Bootleg liquor was poisonous. But in the progress of
the film, the theme changes emphasis to the horrors of alcohol addiction
and its destructiveness to the family.The theme of family and the threats to
its security weaves through Griffith’s films from beginning to end.
By 1931, the talking film had taken over the industry. Much of sound film
technology had been stabilized, most theaters had become equipped to
show it, and small theaters unable to modernize were being forced to close
or to change purpose.Various changes independent of the arrival of sound
film, but occurring simultaneously, changed the look of photography: studio

lighting changed from arc lights to incandescence; panchromatic film stock
replaced orthochromatic. Griffith, always wanting to be in the forefront of
technological change, used the new dynamic coil microphone to pick up the
dialogue of The Struggle, a microphone which was not to be in widespread
use until the late 1930s. This gave more freedom to the placement and
movement of the mike.
The Struggle contains one of the most moving scenes ever staged by
Griffith. To his countless images of the happy family, he has added a
haunting image of a broken home. When Hal Skelly as Jimmie Wilson
returns to his apartment, he finds it empty of furniture and people. His wife
has gone, the furniture is on the sidewalk, and his daughter has been sent
across the way to stay temporarily with a neighbor. Skelly looks out the
window, where we can see his daughter with the neighbor’s children,
listening to a radio. A sermon is being broadcast, followed by organ music,
the hymn “AbideWith Me”.The sound comes from another space than the
one we are in, and is an imaginative use of the new possibilities of sound in
film.The children do not see or hear Skelly. He slumps against a wall, his
family lost to him, a picture of despair. If the opening-night audience laughed
at such an intimate scene, one can understand what drove Griffith to hide
out in his hotel room. – EILEEN BOWSER [DWG Project # 627]

Griffith non visti / Unseen Griffith

THE REVENUE MAN AND THE GIRL (Biograph, US 1911)
Regia/dir: D.W.Griffith; cast: DorothyWest, EdwinAugust,Gladys Egan,
Charles Hill Mailes, Charles H.West; Betacam SP (riversamento da
copia acetato 8mm / transfer from 8mm acetate print, 16 fps), 14’; fonte
copia/print source: Andreas Benz Collection, Neckarsulm.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Quando la vediamo apparire in scena per la prima volta, la figlia del
contrabbandiere d’alcol sta carezzando e baciando la sua colomba.
Recando con sé alcune zucche vuote che serviranno da contenitori
per il liquore fermentato, la giovane ragazza viene mandata dal padre
a dare una mano nella distilleria clandestina.Nel frattempo, una coppia
di doganieri incaricata di scoprire la distilleria si introduce di soppiatto
nella foresta. Raggiunta la baracca dove si trova la ragazza, i doganieri
disarmano e arrestano due dei contrabbandieri; quindi riprendono la
loro lunga marcia a ritroso per condurre i due malfattori in prigione.
Avvertiti dalla ragazza dell’arresto di due dei loro, i contrabbandieri si
armano e raggiungono i doganieri proprio mentre questi stanno per
consegnare i due uomini nelle mani di altri esponenti della legge non
meglio identificati.Nel conflitto a fuoco scatenato dai contrabbandieri,
muoiono il padre della ragazza e uno dei doganieri. Il doganiere
superstite, spaventato e disorientato, riesce a eludere i suoi inseguitori
ma, durante la fuga, perde il fucile in un torrente impetuoso. Esausto
e disarmato, trova un nascondiglio provvisorio. Nel frattempo,
scoperti i due cadaveri, la ragazza piange la morte del padre e,
oltraggiando le spoglie del doganiere assassinato, giura solenne
vendetta. Dopo la sepoltura e il compianto funebre del padre, la
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ragazza si arma di fucile e raggiunge i contrabbandieri lanciati sulle
tracce del doganiere. Scovato il suo nascondiglio, lo segue
furtivamente nella foresta,ma quando sta per sparargli, la sua colomba
cade giù da un albero proprio addosso al doganiere. Questi la
raccoglie, l’accarezza, le dà da mangiare (i doganieri, visto che può
sempre rivelarsi utile, portano sempre con sé un po’ di becchime per
uccelli, specialmente quando sono impegnati a reprimere reati fiscali
nel Kentucky, dove le colombe bianche tendono a piombare
all’improvviso dagli alberi) e quindi la lascia libera. La ragazza osserva
la scena e, colpita dalla gentilezza del doganiere, si intenerisce per la
sua sorte. Condottolo nella sua capanna, lo nasconde sotto il proprio
letto, e all’arrivo della banda dei contrabbandieri, si finge
addormentata. Dopo avergli salvato la vita, la ragazza invita il
doganiere ad andarsene per la sua strada. Ma il doganiere si rifiuta di
partire, e quando le dichiara il suo amore, dopo qualche iniziale
resistenza, anche la ragazza confessa di amarlo. L’ultima inquadratura
del film ci mostra i due innamorati di spalle, gli averi di lei raccolti in
un fagotto legato a un bastone,mentre lasciano la foresta e imboccano
un sentiero che conduce in città. – DAVID MAYER [DWG Project # 361]
The moonshiner’s daughter is first seen caressing and kissing her pet dove.
Carrying hollowed gourds to be used as “jugs” for the distilled brew, she is
sent by her father to assist at the illegal still. Meanwhile, pair of revenue
men sneak through the forest, intent on discovering the still. Coming upon
the girl’s cabin, the revenue men arrest and disarm two moonshiners, then
begin their trek to take the arrested men back to jail. Alerted to the men’s
arrest by the younger daughter, the moonshiners arm themselves and track
the revenuers to the point at which they are handing the arrested men to
other unidentified law officers. In the gun battle between the revenue men
and the moonshiners, the girl’s father and one of the revenuers are killed.
The other revenue man, frightened and disoriented, runs from his pursuers,
loses his rife in a fast-moving creek, and reaches a temporary hiding place
exhausted and unarmed.The girl, discovering her father’s corpse and that of
the slain revenuer, mourns her parent and promises vengeance against
revenuers even as she abuses the revenue man’s dead body.With the father
buried and mourned, the girl, armed with a rifle, joins the remaining
moonshiners in pursuit of the hidden revenuer. She stalks the fugitive
through the forest, spies him, and is about to take aim, when her pet dove
drops from a tree directly onto the revenue man. He picks up and caresses
the dove, feeds it (revenue men always carry birdseed just in case, especially
when they’re on tax raids in Kentucky, where white doves tend to plummet
suddenly from trees), and releases it. Observing the revenue man’s kindness
to the dove and moved by his gentleness, the girl is now disposed to be
kinder to the revenue man. She takes him to her cabin, hides him beneath
her bed, and pretends to be asleep when the moonshiner posse comes in
pursuit. Having successfully saved the revenue man, the girl sends him on
his way, but he hangs back, declares his love for the girl, and, after some
hesitation on her part, gets her to confess her affection for her.We last see
them as, backs to the camera and her belongings in a bundle tied to a stick,
they stroll from the forest onto a country road leading to town. – DAVID
MAYER [DWG Project # 361]

SAVED FROM HIMSELF (Biograph, US 1911)
Regia/dir: D.W. Griffith; cast: Joseph Graybill, Mabel Normand, Charles
Hill Mailes, William J. Butler; Betacam SP (riversamento da copia
acetato S8mm / transfer from 8mm acetate print, 16 fps), 16’; fonte
copia/print source: Andreas Benz Collection, Neckarsulm.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Un giovane impiegato d’albergo in procinto di sposarsi investe tutti i
suoi risparmi in azioni di borsa. Quando i titoli da lui acquistati
cominciano a perdere valore, il suo broker gli suggerisce di
consegnargli con urgenza altri 2000 dollari onde prevenire la perdita
dell’intero investimento. La cospicua somma di danaro custodita nella
cassaforte dell’albergo in cui il nostro lavora rappresenta una grossa
tentazione, ma il provvidenziale intervento della fidanzata gli
impedisce di cacciarsi nei guai. – CHARLIE KEIL [DWG Project # 379]
A young hotel clerk engaged to be married invests his life’s savings in the
stock market.When the stocks’ value begins to drop, his broker alerts him
that it is essential he send another $2,000 in order to prevent a total loss.
The temptation offered by a large amount of money deposited at the hotel
for safekeeping almost proves too much, but the man is prevented from
incriminating himself by his fiancée’s influence. – CHARLIE KEIL [DWG Project
# 379]

TWO DAUGHTERS OF EVE (Biograph, US 1912)
Regia/dir: D.W. Griffith; cast: Claire McDowell, Henry B. Walthall,
Florence Geneva, Robert Harron, D.W. Griffith,W. Christy Cabanne,
Harry Carey; Betacam SP (riversamento da copia acetato 8mm /
transfer from 8mm acetate print, 16 fps), 12’; fonte copia/print source:
Andreas Benz Collection, Neckarsulm.
Didascalie in inglese / English intertitles.
“Nel profondo del cuore di quasi tutte le donne, perfino sotto
l’esteriorità imbellettata di molte di loro, rimane immutato il naturale
e spontaneo istinto di solidarietà femminile. Questa è la profonda
verità rivelata da questo dramma basato sull’amore e iluasi sacrificio
di due donne. La prima ha un marito, un figlio, la ricchezza; l’altra si
esibisce in un numero di canto e danza tra le file di un dozzinale
spettacolo musicale. Un pomeriggio, recandosi in visita nelle vicinanze
del teatro, la coppia benestante smarrisce il proprio bambino, che
viene ritrovato sano e salvo in braccio alla ballerina. La madre del
piccino, timorosa che una tale compagnia possa contaminarlo, glielo
strappa dalle braccia. Per uno strano caso del destino, a un mese di
distanza da questi fatti, il marito della donna ricca cede al fascino della
graziosa chorus girl e finisce col trascurare la propria moglie, che si
vede così costretta a lasciarlo. Di lì a breve, l’uomo subisce un
rovescio di fortuna e, quando anche la ballerina gli volta le spalle, deve
affrontare l’amara realtà. La moglie, nel frattempo, non riuscendo a
trovare un impiego da nessuna parte, come ultimo tentativo, si rivolge
al teatro dove mesi addietro era avvenuto l’incontro fortuito con la
ballerina. La ballerina sulle prime le ride in faccia, ma poi si commuove
per il suo dolore e il suo stato miserando. Raggiunta la rivale nel
camerino, le consegna i gioielli che le appartengono di diritto, essendo
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quelli il frutto degli sperperi del marito. Il denaro risolve
temporaneamente la situazione della donna sposata; la ballerina
l’accompagna a casa e può finalmente baciare il bambino. Il marito
infedele viene perdonato e la famigliola così riunita si prepara ad
affrontare insieme una nuova vita, mentre la ballerina si trae in
disparte, gli occhi colmi di tristezza e nostalgia. È una storia dai vividi
contrasti.” (The New York Dramatic Mirror, 25 settembre 1912, p. 32)
[DWG Project # 427]
“Deep in the breasts of most women, underneath the painted exterior of
many, lie the same natural spontaneous instincts of true womanhood.This is
the truth brought out in this drama dealing with love and sacrifice of two
women. One possesses a husband, a child, and money, and the other is doing
a song and dance in the chorus of a cheap musical show.The child becomes
lost one afternoon while the parents are visiting in the neighborhood of the
theater, and is found in the arms of the chorus girl.The mother snatches the
child away, fearful lest it should become contaminated with such company.
By a peculiar twist of fortune, in the months that follow this incident, the
husband becomes enamored with the charms of the pretty chorus girl and
neglects his wife so that she is forced to leave him. Soon afterward, he loses
his fortune, and when the chorus girl turns against him, he is left to realize
his bitter condition.The mother, unable to find employment, as a last resort
applies at the theater, where she met the other woman months before. At
first the girl laughs at the mother, but is afterward touched by her sorrow and
destitute condition. Following the mother into the dressing-room, she gives her
jewels that rightfully belong to her; jewels that the husband has squandered
his money upon. It proves the mother’s temporal salvation, and the chorus
girl returning home with her, is now allowed to kiss the child.The husband is
forgiven and the little family of three go out to start life over again, while the
chorus girl retires into the background with sad and longing eyes. It is a story
of vivid contrasts.” (The NewYork Dramatic Mirror, 25 September 1912,
p. 32) [DWG Project # 427]

THE LITTLE TEASE (Biograph, US 1913)
Regia/dir: D.W.Griffith; cast:Mae Marsh,W.Chrystie Miller,Kate Bruce,
Robert Harron, Henry B. Walthall, Viola Barry, Lionel Barrymore;
35mm (da copia acetato 8mm/from 8mm acetate print), 21’ (16 fps);
fonte copia/print source: Andreas Benz Collection, Neckarsulm.
Didascalie in inglese / English intertitles.
LittleTease, una ragazza di montagna con pose da maschiaccio, si lascia
abbindolare dalla suadente parlantina di un affascinante forestiero
incontrato durante uno dei suoi vagabondaggi nella foresta. L’uomo la
convince a fuggire di casa, ma, una volta scesi a valle, lei scopre la sua
vera natura, e quando lo sorprende in un albergo ad amoreggiare con
un’altra, vorrebbe di sparargli. Invece scappa via e trova lavoro in una
locanda fuori città dove incontra un innamorato dei tempi dell’infanzia
che la esorta a tornare a casa. L’orgoglio la trattiene nella locanda, ma
il fiore di montagna che il ragazzo le lascia al momento del commiato
risveglia in lei un’eco irresistibile di ricordi familiari. Parte per la
montagna, mentre suo padre vince a poco a poco il risentimento
leggendo la Bibbia. Raddolcito da tale lettura, apre la finestra per

lasciar entrare il sole, scorge la figlia intenta a pregare sulla tomba
della madre e la chiama accogliendola a braccia aperte. – RUSSELL
MERRITT [DWG Project # 468]
Tomboyish mountain girl Little Tease has her head turned by a smooth-
talking, charismatic stranger she finds wandering through the woods. The
stranger persuades LittleTease to run away from home, but in the valley she
discovers his true colors. In a hotel, she sees him making love to another
woman, and considers shooting him. Instead she runs away and finds work
in a roadhouse, where her childhood sweetheart urges her to return home.
Pride keeps her at the roadhouse, but the mountain flower her sweetheart
leaves behind stirs irresistible family memories. She starts up the mountain
while, by degrees, her father moves out of his bitterness while reading his
Bible. Softened by his reading, he opens his window to let in the sunshine,
sees his daughter at prayer over her mother’s grave, and calls her back into
his arms. – RUSSELL MERRITT [DWG Project # 468]

Incontro con/Conversation with Andreas Benz
Il programma include un incontro con Andreas Benz, il collezionista
tedesco cui si deve la riscoperta di quattro Griffith del periodo
Biograph (fra essi c’è The LittleTease, 1913, finora considerato perduto)
presentati quest’anno alle Giornate. / The programme will include a
conversation with German film collector Andreas Benz, to whom we owe the
rediscovery of four Griffith Biographs (including the “lost” The Little Tease,
1913) presented this year at the Giornate.

Un ritratto di/A Portrait of D.W. Griffith
BIRTH OF THE MOVIES: THE STORY OF D.W.
GRIFFITH FROM THE MEMOIRS OF LILLIAN GISH
(Philco Television Playhouse,WNBT-TV, NewYork, US, 22 April 1951)
Regia/dir: Delbert Mann; prod: Fred Coe; scen: H.R. Hayes, Robert Alan
Aurthur; dir. tecn./tech. dir:Orland Tamburri; scg./des: Otis Riggs;make-
up: Dorothy Nixon; cost: Rose Bogdanoff; ann: Jay Jackson; cast: John
Newland (D.W. Griffith), Lillian Gish (se stessa/herself), Paul Mann
(Billy Bitzer), Jean Pearson (giovane/young Lillian), Bruce Gordon
(Burton), Robert E. Simon (Merril), Ben Lackland (Pickett), Brandon
Peters (Billings), Gordon Peters (Crawford), Richard Abbott (West),
Ken Rockefeller (regista/director), Philip Rhodes (Charles), Frank
Sutton (Bill), George McCoy (macchinista/stagehand), Eden Bitzer
(segretaria/secretary); prologo+epilogo/prologue+epilogue: Fred Coe,
Lillian Gish; DVD (dal 16mm kinescope/copy of 16mm kinescope), 60’
(sonoro/sound).
Versione originale in inglese / English dialogue and narration.
Nel 1939 Lillian Gish fece il primo di una serie di infruttosi tentativi
di vendere una sceneggiatura che lei aveva preparato sulla vita di D.W.
Griffith. Secondo Charles Affron, l’impressionistica versione delle
imprese di Griffith (intitolata anche, in tempi diversi, The Birth of the
Films o Silver Glory), venne rifiutata da vari studios hollywoodiani
perché mancava di efficacia narrativa. Presentava invece un duro
attacco allo studio-system, che la Gish accusava di aver ripudiato la
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visione artistica di cui era stato pioniere Griffith per favorire scelte
meramente economiche e commerciali. L’ascesa e la caduta della
carriera di Griffith era il tema centrale di questa mitologia, che
lamentava la perdita di un’età dell’oro.
Un decennio più tardi, si manifestò sulla costa orientale degli Stati
Uniti una nuova età dell’oro. Tra il 1948 e il 1954, la produzione
televisiva più creativa della televisione americana andò in onda in
diretta dagli studi newyorkesi della CBS e della NBC.A metà strada
tra cinema, teatro e radio, queste trasmissioni dovevano la loro vitalità
all’intraprendenza di alcuni giovani innovatori che erano emersi dalle
caotiche condizioni associate alla nascita di un nuovo medium. Per
Lillian Gish, che era apparsa in alcuni di questi programmi, le
condizioni di lavoro – in particolare le luci scottanti, la fotografia
“poco lusinghiera”, l’angustia degli studi, le incredibili pressioni dovute
a tempi e budget – erano simili a quelle dell’era dei nickelodeon di
quarant’anni prima.
Alla NBC, la mente creativa era il produttore Fred Coe, che l’attrice,
usando parole che riflettevano la sua ammirazione per Griffith,
chiamava “il padre del nuovo medium”. Forse Coe non si considerava
il successore di D.W.Griffith,ma certamente era tale per molti membri
del suo entourage. Come Griffith, anche Coe era uno spilungone del
Sud (nato ad Alligator, nel Mississippi, nel 1914) che l’interesse per il
teatro aveva inevitabilmente fatto approdare a New York City. Ma
anziché a Broadway, sia Griffith sia Coe dovevano affermarsi in una
nuova forma drammatica che, per una fortunata coincidenza, stava per
nascere proprio nel momento del loro arrivo in città.
La televisione dal vivo era ritenuta il mezzo più idoneo per un
produttore; e Coe, pur continuando a occuparsi occasionalmente di
regia, esercitò il suo controllo creativo principalmente sullo sviluppo
delle sceneggiature e sul casting. Oltre a intuire lo straordinario
potenziale del primo piano televisivo, Coe capì anche che il nuovo
medium favoriva in special modo l’analisi introspettiva dei personaggi.
Tutto ciò richiedeva storie pensate ad hoc per la televisione, al fine di
sfruttarne al meglio i punti di forza (e schivarne al contempo le
debolezze). La “Philco Television Playhouse”, che Coe produsse
settimanalmente a partire dal 1948, fu la prima serie di teledrammi in
diretta a puntare su storie originali piuttosto che su adattamenti di
materiali preesistenti. Pertanto, lo “stile Coe” si basava più sul
contributo di uno staff di scrittori quali Horton Foote, Paddy
Chayefsky, Gore Vidal e Robert Alan Aurthur che sul lavoro dei suoi
registi, tra cui c’era Delbert Mann (un collega del teatro di Nashville)
e Arthur Penn. Punta di diamante dello “stile Coe” fu probabilmente
Marty ([Marty, vita di un timido], trasmesso il 24 maggio del 1953),
diretto da Mann e scritto da Chayefsky. Vale inoltre la pena di
ricordare che l’approccio di Coe fu sempre agli antipodi rispetto a
quello adottato dal suo rivale della CBS,Worthington Miner, che dava
maggiore importanza ai propri registi (Franklin J. Schaffner, George
Roy Hill) e privilegiava i grandi temi sociali affrontati da produzioni
quali 12 Angry Men (La parola ai giurati).
Birth of the Movies, il primo teledramma di Aurthur, riesce ad ovviare

ai problemi “impressionistici” dello script originale trasformandolo in
una combinazione di docu-drama e lezione illustrata di cinema. Lillian
Gish e Fred Coe appaiono sullo schermo all’inizio per introdurre gli
episodi, che hanno tutti la voce narrante dell’attrice. In questa
drammatizzazione il personaggio di “Lillian Gish” è inizialmente
interpretato da Jean Pearson. Ma nell’ultima parte, che rievoca i suoi
vani tentativi di vendere Silver Glory a Hollywood, la Gish entra
nell’azione per interpretare di persona le scene finali con “Mr.
Griffith”. Scene che oltre ad essere le più interessanti sul piano della
costruzione drammatica (in realtà più che a D.W. Griffith fanno
pensare all’ultimo OrsonWelles) provvedono, pur nella loro brevità, a
conferire ai personaggi la qualità specifica delle produzioni di Coe: la
sottile introspezione psicologica. Effettivamente Silver Glory (e anche i
primi due terzi di Birth of the Movies) manca di “efficacia narrativa”.
Griffith inventa questo e quello, vengono illustrati i temi preferiti di
Miss Lillian (“Per quanto riguarda fatti e date, ci siamo dovuti prendere
molte libertà”, ci preavverte) e abbondano gli spezzoni di Intolerance
e The Birth of a Nation.Ma questo è un teledramma originale, non Silver
Glory. Ciò che interessava a Coe non era tanto un catalogo dei
successi di Griffith, quanto ciò che successe dopo: all’industria
cinematografica, a Griffith, ai rapporti personali tra lui e Lillian Gish.
Gli spettatori, e in particolare gli addetti ai lavori, furono colti alla
sprovvista da quello che Variety definì “un attacco ingiustificato
all’industria cinematografica”; che non era tutta così spregevole,
sostenne il recensore, così come D.W. Griffith non era l’unico
pioniere degno di menzione.
Probabilmente, questa reazione fu essa stessa parte di un altro mito,
quello dell’antipatia tipo “cane-gatto” che nella vulgata corrente
definiva i rapporti tra cinema e televisione (ma, in effetti, Coe aveva già
sparato una bordata anti-hollywoodiana due anni prima, con il
teledramma What Makes Sammy Run?, tratto dall’omonimo romanzo
satirico di Budd Schulberg).
Probabilmente neanche lo stesso Fred Coe se lo aspettava, e tuttavia,
nel giro di pochi anni, la sua carriera televisiva sarà bloccata dagli stessi
schemi di sviluppo commerciale che avevano emarginato D.W.
Griffith. Pur se la “PhilcoTelevision Playhouse” nel 1951 era stato uno
dei programmi più seguiti d’America, i mutamenti sopraggiunti nel
sistema televisivo (tra cui un consistente trasferimento della
produzione in California, un luogo che sia Coe che Gish
disprezzavano) decretarono la fine dei romantici, psicologicamente
sfumati studi di carattere prediletti da Coe. Che tornò ad occuparsi
di teatro, producendo spettacoli di successo come All theWay Home
(Al di là della vita),The Miracle Worker (Anna dei miracoli) e A Thousand
Clowns (L’incredibile Murray) – alcuni dei quali, da lui sviluppati in origine
come teledrammi, saranno in seguito riadattati per il grande schermo
come produzioni indipendenti.
Fred Coe morì nel 1979, e Lillian Gish, che non aveva potuto assistere
ai funerali di Griffith, partecipò alle esequie tenendo uno degli elogi
funebri; finito di parlare, percorse la navata della chiesa presbiteriana
di Madison Avenue e, posando delicatamente la sua mano sulla bara,



disse: “Oh, caro Fred, non ti dimenticheremo mai”. L’attrice aveva
contribuito a far sì che D.W. Griffith non fosse troppo facilmente
dimenticato non solo con Birth of the Movies, ma anche attraverso
decenni di conferenze, interviste e un suo fortunato libro di memorie.
Fred Coe, che in confronto a Griffith è una figura creativa quasi
invisibile (il suo biografo Jon Krampner lo chiamava “l’uomo fra le
ombre”), attende ancora chi costruisca il suo mito. – RICHARD
KOSZARSKI
In 1939, Lillian Gish began a long and unsuccessful effort to sell a film script
she had prepared on the life of D.W. Griffith. According to Charles Affron,
the impressionistic account of Griffith’s accomplishments (called, at different
times, The Birth of the Films or Silver Glory), was rejected by several
Hollywood studios because it lacked conventional “story value”.What it did
contain was an attack on the studio system, which Gish accused of
abandoning the artistic vision pioneered by Griffith in favor of economic and
commercial considerations.The rise and fall of Griffith’s career was the chief
object lesson in this mythology, which bemoaned the loss of a golden age.
A decade later, a new golden age had arisen in the East. Between 1948 and
1954, the most creative work in American television was being transmitted
live from the NewYork studios of CBS and NBC. Not film, not theater, and
not radio, these broadcasts were energized by the efforts of a group of
young innovators who flourished under the chaotic conditions associated
with the birth of a new medium. Lillian Gish, who appeared on a number of
these programs, felt that the working conditions – especially the hot lights,
“unflattering” photography, cramped studio spaces, and incredible pressures
of time and budget – recalled those of the nickelodeon era 40 years earlier.
At NBC, the chief creative force behind these broadcasts was the producer
Fred Coe, who Gish, echoing her high regard for Griffith, called “the father
of the medium”. Coe may not have seen himself as the successor to D.W.
Griffith, but many of those around him certainly did. Like Griffith, Coe was
a tall Southerner (born in Alligator, Mississippi, in 1914), whose interest in
drama inevitably led him to NewYork City. But instead of finding success on
Broadway, both Griffith and Coe would make their reputation in a new
dramatic form which, by fortunate coincidence, was ready to blossom at just
the moment they arrived in town.
Live television was regarded as a producer’s medium, and while Coe
continued to direct occasionally, he exercised creative control through script
development and casting. Coe understood the unique power of the close-up
in television, and believed that the new medium was especially suited to
intimate character analyses. This required stories specially crafted to take
advantage of television’s strengths (and avoid its weaknesses). Coe’s Philco
Television Playhouse, which he produced weekly beginning in 1948, was
the first live dramatic series to emphasize original stories over adaptations
of existing material. Accordingly, the Coe style depended more on the
contributions of staff writers like Horton Foote, Paddy Chayefsky, GoreVidal,
and Robert Alan Aurthur, than on the work of his directors, who included
Delbert Mann (a colleague from the Nashville theater) and Arthur Penn.The
high point of the Coe style was probably Marty (broadcast 24 May 1953),
directed by Mann and written by Chayefsky. It is worth noting that this was
the opposite of the approach taken at CBS by Coe’s rival, Worthington

Miner, who gave greater authority to his directors (Franklin J. Schaffner,
George Roy Hill) and preferred the broad social themes illustrated in such
productions as 12 Angry Men.
Birth of the Movies, Aurthur’s first teleplay, solves the script’s
“impressionistic” problems by turning the show into a combination docu-
drama and illustrated lecture. Gish and Coe appear on screen at the
beginning to introduce the episodes, which Gish narrates. At first, the
character of “Lillian Gish” in this dramatization is played by Jean Pearson.
But in the last act, which rehashes her failure to sell Silver Glory in
Hollywood, Gish enters the diegesis directly to play the final scenes with “Mr.
Griffith” herself.These scenes are not only the most interesting dramatically
(they suggest late OrsonWelles more than D.W. Griffith) but also provide,
however briefly, the insight into character more typical of Coe’s work. Silver
Glory (and the first two-thirds of Birth of the Movies) really does lack
“dramatic value”. Griffith invents this and that, Miss Lillian’s favorite stories
are illustrated (“We’ve had to take many liberties with facts and time,” she
warns us), and a surprising amount of footage from Intolerance and The
Birth of a Nation is spliced in. But this is an original teleplay, not Silver
Glory.What interested Coe was not a catalogue of Griffith’s achievements,
but what happened afterwards: to the industry, to Griffith, and to the
relationship of Griffith and Lillian Gish.
Viewers, especially those connected to the film and television industries,
were taken aback by what Variety called “an unfair slap at the film
industry”.The industry wasn’t all that bad, its reviewer suggested, and D.W.
Griffith wasn’t the only pioneer worthy of notice. Perhaps this reaction was
itself part of another myth, that of the cats-and-dogs antipathy said to
define the relationship between film and television in those years (in fact,
Coe had fired an earlier salvo 2 years before, when he dramatized Budd
Schulberg’s Hollywood exposé,What Makes Sammy Run?).
He could not have predicted it, but within a few years Fred Coe’s television
career would be sidelined by the same patterns of commercial
development that had marginalized D.W. Griffith. Although Philco
Television Playhouse was one of the highest-rated programs in America
in 1951, changes in the industry (including a shift of production to
California, a place both Coe and Gish despised) doomed the romantic,
psychologically nuanced character studies that Coe preferred. He returned
to the theater, where his productions included All the Way Home, The
Miracle Worker, and A Thousand Clowns – some of which he had
originally developed as teleplays, and would later repackage as
independent feature films.
Coe died in 1979. Lillian Gish, who had been unable to attend Griffith’s
funeral, delivered one of the eulogies at Fred Coe’s service. After she
spoke, she walked down the aisle of the Madison Avenue Presbyterian
Church and gently put her hand on the casket. “Oh dear Fred,” she said.
“We will never forget you.” Gish had made sure that no one would easily
forget D.W. Griffith, not just with Birth of the Movies, but through
decades of lectures, interviews, and a best-selling memoir. Fred Coe, by
comparison an almost invisible creative figure (his biographer Jon
Krampner called him “the man in the shadows”), is still waiting for a myth-
maker of his own. – RICHARD KOSZARSKI
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W.K.L. Dickson

Anche se il suo nome è familiare ai frequentatori abituali delle
Giornate – per gli interessati ai primordi, persino noto – William
Kennedy Laurie Dickson (1860-1935) rimane una figura enigmatica.
Quel che si sa di lui è spesso frammentario ed incompleto; era
l’assistente di Edison – che potrebbe – o forse no – aver inventato il
suo Kineto-comesichiama; aveva a che fare con i Latham ed il loro
proiettore; salta fuori come membro del gruppo che avviò quella che
sarebbe divenuta la Biograph Company – e, oh sì, agli albori del cinema
girò anche dei film.Occorrerà trattare altrove gli altri aspetti della sua
carriera, ma per il festival di quest’anno potremo gustarci alcuni di
quei primi film.
Ci sono valide ragioni per cui il nome di Dickson possa non saltar
subito in mente tra i principali cineasti dei primordi. Lui si considerava
un inventore e riteneva la produzione dei film come un passatempo
secondario. Fu sì intervistato da diversi tra i maggiori storici del
cinema, che però si interessavano a lui in quanto assistente di Edison
e di rado gli facevano domande sui film. Inoltre, visto che era una
figura multinazionale che lavorava a livello internazionale, non si
adeguava all’interesse per l’intrattenimento con i lungometraggi e per
la produzione nazionale che dominarono la scena per gran parte del
XX secolo. Dickson, nato in Francia da genitori di discendenza anglo-
scozzese ed americana, studiò in Francia ed in Germania. Lavorò
soprattutto in America e in Gran Bretagna, ma era troppo britannico
per essere americano e troppo americano per essere britannico e,
benché girasse in Francia ed in Germania, lo fece da straniero.
Peraltro, la sua familiarità con la cultura, la lingua e la geografia del
Nordamerica e dell’Europa occidentale fu un gran vantaggio nella
creazione di soggetti da film interessanti a livello internazionale,
anziché meramente nazionale.
La sua carriera di cineasta durò una dozzina d’anni, durante i quali fece
tra 300 e 500 film, forse più. Il numero è impreciso perché, oltre a fare
film, lo insegnò ad altri, e lo insegnò bene. Dagli inizi del XX secolo gli
altri cineasti occupati presso le compagnie cui era associato presero
a fare film degni del loro maestro. Il suo studente più noto, Billy Bitzer,
lo definì “il nonno di tutti noi”.
La sua influenza fu al suo massimo negli Stati Uniti, dove creò strutture
di produzione per la Edison e poi per la compagnia rivale, la American
Mutoscope Co. (che sarebbe diventata in seguito la American
Mutoscope & Biograph Co., e poi la Biograph Co.), che dominarono
l’industria americana negli anni ante-Hollywood. Definire una
produzione significava creare ogni aspetto della realizzazione del film.
Dickson progettava le macchine da presa, gli apparecchi di visione, gli
studi, le macchine per forare e tagliare la pellicola, le stampatrici per
contatto (per creare i positivi dai negativi), le vasche per lo sviluppo e
i rulli essiccatori; addestrava gli operatori a caricare e scaricare le

macchine da presa e stampare la pellicola; progettava e provava le
riprese dei film; faceva le copie per le presentazioni ecc. Lasciò la
Edison nell’aprile del 1895 e ripeté la trafila con la American
Mutoscope Co. (anche se fu il suo buon amico Herman Casler a
contribuire al progetto del mutoscopio, del proiettore Biograph e
della macchina da presa della compagnia). Nel 1897 si recò in
Inghilterra, dove iniziò le produzioni per la British Mutoscope Co., che
presto acquisì strutture produttive in Francia ed in Germania. Entro il
1898 gli staff tecnici formatisi nel suo sistema di produzione
lavoravano in ognuno di questi Paesi.
Sebbene l’influenza di Dickson sulla cinematografia europea sia meno
evidente che negli Stati Uniti, i film da lui prodotti erano considerati
pressoché universalmente come pietra di paragone, ovunque
venissero presentati. I film a grande formato della Biograph (oggi
chiamati a 68mm, benché il termine non fosse usato negli anni ’90
dell’Ottocento) producevano un’immagine imponente non solo per la
misura,ma per la mancanza di tremolio (i film erano girati a 30-40 fps).
Da quando entrò all’Olympia Theatre di Oscar Hammerstein, a New
York, il Biograph fu accettato quale leader e presentato, per buona
parte di un decennio, nelle sale Keith-Albee di New York, Boston,
Providence e Philadelphia.A Londra era tra le principali attrazioni del
PalaceTheatre ofVarieties, la maggior casa di varietà cittadina, dove fu
presentato dal 1897 a tutto il 1901.A Parigi iniziò al Casino de Paris
nel 1897, per poi passare alle Folies-Bergère, dove rimase fin dopo
l’alba del nuovo secolo.A Berlino rimase in cartellone, per un lasso di
tempo simile, alWintergarten.
Per rifornire queste sale Dickson filmò scene, attività militari,
trasporti, sketch comici, personalità teatrali e – soprattutto – quel che
era famoso e degno di menzione. In effetti, per diversi anni, le
compagnie sia britanniche sia americane servirono da agenzie news
illustrate, lavorando a stretto contatto con diverse tra le maggiori case
editrici.Tra coloro che apparvero davanti alle sue macchine da presa
ci furono il forzuto Sandow, il campione di boxe James J. Corbett,
Buffalo Bill, gli attori Joseph Jefferson e Sir Herbert BeerbohmTree; il
diplomatico cinese Li Hung Chang, il candidato presidenziale William
McKinley (nel primo spot elettorale), l’ammiraglio Dewey, la regina
Vittoria, il re Edoardo VII ed altri membri della famiglia reale
britannica, il presidente francese Fauré, il Kaiser Guglielmo,
l’imperatore Francesco Giuseppe e Papa Leone XIII.
Se anche l’attrazione iniziale fu la novità dell’immagine del Biograph, fu
la qualità dei soggetti dei film che lo mantenne in cartellone nelle
principali case di varietà mondiali. Mantenere la qualità era la
preoccupazione primaria per Dickson, un abile operatore che aveva
ereditato doti artistiche dal padre, che era pittore, e dalla madre,
musicista.Oltre alle sue abilità ereditarie, nei laboratori della Edison la
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ricerca veniva fatta da gruppi di specialisti qualificati che si aiutavano a
vicenda, cosa che Dickson applicò alla realizzazione dei film; lavorò poi
sempre di concerto con almeno un assistente dotato, che lo lasciava
libero di concentrarsi sulla produzione, il progetto, le prove (se
possibile), prima di partire con le riprese.
Dickson lavorò quasi del tutto nel XIX secolo. Poco dopo esser
rientrato dalle riprese della guerra boera si ritirò dal cinema ed aprì
un laboratorio di ricerca a Londra. Quando Dickson partì per il
Sudafrica, nel 1899, la Mutoscope americana, quella britannica e la
Biograph avevano altri cineasti che producevano film di qualità, e le
filiali in Francia e Germania lavoravano anch’esse, così lasciò la
produzione, apparentemente senza rimpianti. – PAUL SPEHR

Even though his name is familiar to regulars at the Giornate – even well-
known to those interested in the beginning years – William Kennedy
Laurie Dickson (1860-1935) remains an enigmatic figure.What is known
about him is ofttimes fragmented and incomplete: he was Edison’s
assistant, who may, or may not, have invented his Kineto-whatchamacallit;
he had something to do with the Lathams and their projector; he turns up
as a member of the group that started what became the Biograph
Company – and, oh, yes, he also shot some movies during the early years.
The other aspects of his career must be dealt with elsewhere, but for this
year’s festival we will sample a few of those early movies.
There are valid reasons why Dickson’s name may not immediately leap
to mind as a prominent pioneer filmmaker. He considered himself an
inventor, and regarded film production as a secondary avocation. He was
interviewed by several prominent film historians, but they were interested
in him as Edison’s assistant and rarely asked about production. Also,
because he was a multinational figure who worked internationally, he did
not jibe with the interest in feature entertainment and national output
that dominated interest through much of the 20th Century. Dickson was
born in France of Scotch-English and American parentage, and was
educated in France and Germany. He worked primarily in America and
Britain, but was too British to be American and too American to be
British; and though he filmed in France and Germany, it was as a
foreigner. But his familiarity with the culture, language, and geography of
North America andWestern Europe was a distinct asset in creating film
subjects with international rather than merely national appeal.
His career as a filmmaker extended over a dozen years, and during that
time he made between 300 and 500 films – perhaps more.The number
is imprecise because in addition to making films he taught others, and
taught them well. By the beginning of the 20th Century others working
for the companies he was associated with were making films worthy of
their master. His best-known student, Billy Bitzer, called him “...the
grandad of us all”.
His influence was most profound in the U.S., where he created
production facilities for Edison and then for Edison’s rival, the American
Mutoscope Co. (later the American Mutoscope & Biograph Co., and then
the Biograph Co.), the companies that dominated the American industry
in the pre-Hollywood years. Establishing production meant creating every

aspect of filmmaking. Dickson designed cameras, viewing devices,
studios, machines to perforate and trim film, contact printers (to make
positives from negatives), developing tanks, and drying reels; he trained
operators to load and unload cameras and process the film; planned and
rehearsed film takes; made copies for exhibition, etc. He left Edison in
April 1895, and repeated the process with the American Mutoscope Co.
(though his good friend Herman Casler contributed to the design of the
Mutoscope, Biograph projector, and the company’s camera). In 1897 he
went to England, where he set up production for the British Mutoscope
Co., which soon added production facilities in France and Germany. By
1898 crews trained in his production system were working in each of
these countries.
While Dickson’s influence on European filmmaking is less evident than
in the U.S., the films he produced were almost universally regarded as
the gold standard wherever they were shown.The Biograph’s large-format
films (called 68mm today, though that term was not used in the 1890s)
produced an image which was impressive not only for size, but for lack
of flicker (the films were shot at 30 to 40 fps). From the time it was
introduced at Oscar Hammerstein’s Olympia Theatre in New York, the
Biograph was accepted as the leader. It was featured at Keith-Albee
theatres in New York, Boston, Providence, and Philadelphia for the better
part of a decade. In London it was a prominent attraction at the Palace
Theatre of Varieties, the city’s leading variety house, where it was
featured from 1897 through 1901. In Paris it opened at Casino de Paris
in 1897, and moved to the Folies-Bergère, where it remained until after
the turn of the century. In Berlin it was on the bill at the Wintergarten
for a similar span.
To supply these houses Dickson filmed scenes, military activities,
transportation, comedy sketches, theatrical personalities, and, above all,
the famous and newsworthy. In fact, for several years both the British and
American companies served as a pictorial news agency, working in close
alliance with several prominent publishing houses. Among those
appearing before his cameras were the strongman Sandow, boxing
champion James J. Corbett, Buffalo Bill, actors Joseph Jefferson and Sir
Herbert Beerbohm Tree; Chinese diplomat Li Hung Chang, presidential
candidate William McKinley (in the first political ad), Admiral Dewey,
Queen Victoria, King Edward VII, and other members of the British royal
family, President Fauré of France, Kaiser Wilhelm, Emperor Franz Josef,
and Pope Leo XIII.
While the novelty of the Biograph image was an initial attraction, it was
the quality of the film subjects that kept the Biograph on the program at
the world’s most prominent variety houses. Maintaining quality was
Dickson’s primary concern. He was a skilled photographer who inherited
artistic skills from his father, who was a painter, and mother, who was a
musician. In addition to his native abilities, at Edison’s laboratory
research was done by groups of skilled specialists who helped each other.
Dickson applied this to filmmaking, and always worked in concert with
at least one skilled assistant, which left him free to conceptualize the
production, plan, rehearse (if possible), and then set up and shoot.
Dickson worked almost entirely in the 19th Century. Shortly after



returning from filming the Boer War he retired from filmmaking and
opened a research and testing laboratory in London.When he left for
South Africa in 1899, the American and British Mutoscope and Biograph
companies had others producing films of quality and the branches in
France and Germany were active, so he left production, seemingly
without regret. – PAUL SPEHR

Prog. 1
Film sperimentali per / Experimental Films for Edison
Edison aveva concepito il suo kinetografo/kinetoscopio come
un’aggiunta – od un’estensione – al suo fonografo a cilindro. Per unire
l’immagine al fonografo, Dickson, specializzato in fotografia, ricevette
l’incarico di cercare di catturare immagini piccole fino a 1/32 di pollice
su un altro cilindro. Il materiale fotografico disponibile era poco
adatto allo scopo, e la granulosità e la distorsione causate dalla
curvatura del cilindro resero le sue prime prove inaccettabili. Egli
persuase Edison ad accettare una serie di graduali aumenti nelle
dimensioni dell’immagine. Al tempo dei suoi esperimenti conclusivi
con il cilindro, le dimensioni dell’immagine erano aumentate a ¼ di
pollice, e il cilindro stava diventando troppo grande per la
sincronizzazione col fonografo. Ora aveva preso ad usare il foglio di
celluloide che Carbutt ed altri avevano messo in commercio verso la
fine del 1888, per poi, però, passare al rullo di celluloide che Eastman
aveva iniziato a produrre a fine estate del 1889. – PAUL SPEHR
Edison envisaged his Kinetograph/Kinetoscope as an adjunct to – or an
extension of – his cylinder phonograph.To join the image to his phonograph
Dickson, his photographic specialist, was charged with trying to capture
images as small as 1/32nd of an inch on a companion cylinder. The
available photographic material was ill-suited for the purpose, and the
graininess and distortion caused by the curvature of the cylinder made his
early tests unacceptable. He persuaded Edison to accept a series of gradual
increases in the size of the image. By the time of his final experiments with
the cylinder the size of the image had increased to ¼-inch, and the cylinder
was becoming too large to synchronize with the phonograph. He was now
using the celluloid sheet-film that Carbutt and others began marketing late
in 1888, but switched to the celluloid roll-film which Eastman began
producing at the end of the summer of 1889. – PAUL SPEHR

[MONKEYSHINES NO. 1] (Edison, US 1889)
[MONKEYSHINES NO. 2] (Edison, US 1889)
Supv: W.K.L. Dickson; f./ph: Charles Brown?; riprese/filmed: in un o
capanno esterno o in locale per fotografie(an outdoor photographic
shed or photo building, Edison Laboratory, Orange, NJ, 6-7.1889; DVD,
28” + 28” (30? fps); fonte copia/print source: Mastered from a photograph,
courtesy Charles Musser & Edison National Historic Site, Orange, NJ.
Transferred from an 8x10 photograph via computer animation by Bret
Wood, KinoVideo. DVD projection by courtesy of The Museum of Modern
Art, NewYork / Donald Krim, KinoVideo.
Senza didascalie / No intertitles.

Una fotografia con 3 strisce di esperimenti con il cilindro fu inviata
all’Ufficio Brevetti americano nel 1896, per appoggiare la domanda, da
parte di Edison, per brevettare una macchina che riprendeva immagini
in movimento. Vennero riprodotte immagini realizzate su sezioni di
celluloide ritagliate da fogli acquistati nel giugno 1889. Secondo
Dickson, la celluloide era avvolta intorno al cilindro e l’esposizione era
ottenuta mediante la luce proveniente da una bottiglia di Leida. Le
immagini di 2 di quelle strisce sono qui riprodotte. Mostrano uno dei
collaboratori di Dickson, vestito di bianco, che fa “stupidaggini”
salterellando davanti a uno sfondo scuro. In una testimonianza
successiva, Fred Ott disse di aver posato per tali prove, e potrebbe
così essere uno di coloro che qui si esibiscono. Ott e i colleghi
dipendenti della Edison dissero che queste prove furono realizzate
prima dell’agosto 1889, ma gli storici del cinema, guidati da Gordon
Hendricks, lo hanno messo in discussione. Hendricks opinò che
Dickson nel 1891 lavorava ancora su una macchina a cilindro, per via
di un’affermazione da lui fatta nel suo articolo del 1933 nel Journal of
the SMPE, secondo cui Sacco Albanese, che prese a lavorare per la
Edison solo nel 1890, aveva posato per Monkeyshines. Ci sono,
peraltro, le prove che la macchina successiva, che usava strisce di
celluloide inserite orizzontalmente, era già in uso agli inizi del 1890. Le
settimane successive alla ricezione della celluloide furono un periodo
insolitamente intenso di lavoro, coincidente con il febbrile sforzo, da
parte di Dickson, per acquistare il nuovo rullo di celluloide che la
Eastman aveva annunciato a luglio 1889. In conclusione, una fotografia
raffigurante la macchina che utilizzava i rulli Eastman mostra Charles
Kayser posto dietro di essa, e l’ultimo giorno di lavoro di Kayser con
quella macchina fu l’8 maggio 1890. Questa prova non è peraltro
decisiva, così probabilmente il dibattito in merito continuerà. Data
esatta a parte, queste rimangono alcune delle primissime fotografie
volte a creare l’illusione del movimento. – PAUL SPEHR
A photograph of 3 strips of cylinder experiments was sent to the U.S. Patent
Office in 1896 to support Edison’s application for a patent for a camera
taking moving images. They reproduced images made on sections of
celluloid cut from sheets purchased in June 1889.According to Dickson the
celluloid was wrapped around the cylinder and exposure was made by light
from a Leyden jar. Images from 2 of those strips are reproduced here.They
show one of Dickson’s co-workers dressed in white doing “monkeyshines”,
i.e., cavorting in front of a dark background.Testifying later, Fred Ott said he
posed for such tests, and he may be one of the performers here. Ott and
fellow Edison employees said these tests were made prior to August 1889,
but film historians, led by Gordon Hendricks, have challenged this.
Hendricks opined that Dickson was still working on a cylinder machine as
late as 1891, because of a statement by Dickson in his 1933 article in the
Journal of the SMPE that Sacco Albanese, who did not work for Edison until
1890, posed for Monkeyshines. There is, however, evidence that the
subsequent machine using strips of celluloid fed horizontally was in use
early in 1890.The weeks following receipt of the celluloid were an unusually
intense period of work, which coincided with a feverish effort by Dickson to
purchase the new celluloid roll-film which Eastman announced during this
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period, July 1889. Finally, a photograph showing the machine that used
Eastman’s rolls shows Charles Kayser behind it, and Kayser’s last day of
work with the machine was 8 May 1890.This evidence is not conclusive,
however, so the debate about this will probably continue. Regardless of the
exact date, these are some of the earliest photographs intended to create
the illusion of movement. – PAUL SPEHR

[TEST STRIPS FROM THE HORIZONTAL-FEED STRIP
KINETOGRAPH/ KINETOSCOPE: DICKSON GREET-
ING; NEWARK ATHLETE/INDIAN CLUB SWINGER;
MEN BOXING] (Edison, US, 1890-91)
Supv: W.K.L. Dickson; f./ph: William Heise; riprese/filmed: locale o
capanno esterno per fotografie/photo building or outside photo shed,
Edison Laboratory, Orange, NJ, primavera/Spring 1891; DVD (da/from
35mm), 55” (30 fps); fonte copia/source: Library of Congress,
Washington, DC. Proiezione digitale/DVD projection by courtesy of The
Museum of Modern Art, New York. Riversamento a cura di/ Video
transfer made by the Motion Picture Conservation Center, Library of
Congress, Culpeper,Virginia.
Senza didascalie / No intertitles.
Il 20 maggio 1891 un’immagine di W.K.L. Dickson che si rivolge alla
macchina da presa con un cappello di paglia in mano fu mostrata a una
delegazione dei Women’s Clubs of America su un prototipo di
kinetoscopio presso il Laboratorio di Edison, dopo un pranzo nella
sua casa di Glenmont.Questa fu una delle diverse prove realizzate nel
corso del 1891, e le strisce tagliate da tre di esse che si sono
conservate in un quaderno tenuto da Charles Batchelor, stretto
collaboratore di Edison – il saluto di Dickson, un atleta che fa roteare
clave e degli uomini che tirano di boxe – sono qui riprodotte. Le
immagini erano circolari, circa ¾ di pollice di diametro, e la pellicola,
che era perforata, scorreva orizzontalmente attraverso la macchina da
presa. Sono poche – solo 13 o 14 – così l’azione è breve e
frammentaria. Dickson non fu soddisfatto della qualità di questi film, e
nell’autunno del 1891 ricavò un’immagine rettangolare – 1 pollice di
larghezza per ¾ di pollice di altezza – e cambiò l’orientamento della
pellicola, che ora si muoveva verticalmente. Per renderla stabile
aggiunse poi una seconda fila di perforazioni rettangolari più grandi, 4
per ciascun fotogramma. Il risultato fu il formato che chiamiamo
35mm. – PAUL SPEHR
On 20 May 1891, an image ofW.K.L. Dickson gesturing to the camera with
a straw hat in hand was shown to delegates from the Women’s Clubs of
America on a prototype Kinetoscope at Edison’s Laboratory following their
luncheon at Edison’s home, Glenmont.This was one of several tests made
during 1891, and strips cut from three – Dickson’s greeting, an athlete
swinging Indian clubs, and men boxing – which survived in a notebook kept
by Edison’s close associate Charles Batchelor, are reproduced here. The
images were circular, about ¾-inch in diameter, and the film, which was
perforated, ran horizontally through the camera.They are short – only 13
or 14 images – so the action is brief and fragmentary. Dickson was not
satisfied with the quality of these films, and in the fall of 1891 he made the

image a rectangle 1-inch wide by ¾-inch high, and changed the orientation
of the film so it moved vertically.To steady the film he added a second row
of larger rectangular perforations, 4 to each frame. The result was the
format we call 35mm. – PAUL SPEHR

BLACKSMITHING SCENE (Edison, US 1893)
Supv:W.K.L. Dickson; f./ph:William Heise; riprese/filmed: Black Maria,
Orange, NJ, fine aprile-inizio maggio1898/late April or early May 1893;
35mm, 42 ft., 36” (24 fps); fonte copia/print source: The Museum of
Modern Art, New York. Dalle collezioni/From the collections of Henry
Ford Museum and Greenfield Village, Dearborn, Michigan.
Senza didascalie / No intertitles.
Questo frammento di vita lavorativa presenta dipendenti della Edison:
un fabbro e due aiutanti si fanno coraggio, al lavoro, grazie a una
bottiglia che vien fatta girare. Il film, realizzato nello studio Black Maria
alla fine di aprile od agli inizi di maggio 1893, fu presentato ad una
dimostrazione per il Dipartimento di Fisica del Brooklyn Institute of
Arts and Sciences martedì 9 maggio 1893, la prima utilizzazione del
kinetoscopio al di fuori del Laboratorio Edison. – PAUL SPEHR
This small piece of working life features Edison employees.A smith and two
helpers at work are encouraged by a bottle that they pass around.The film,
made in the Black Maria studio in late April or early May 1893, was shown
at a demonstration for the Department of Physics at the Brooklyn Institute
of Arts and Sciences onTuesday, 9 May 1893. It was the first demonstration
of the Kinetoscope outside the Edison Laboratory. – PAUL SPEHR

EDISON KINETOSCOPIC RECORD OF A SNEEZE (The
Sneeze / Fred Ott’s Sneeze) (Edison, US 1894)
Supv: W.K.L. Dickson; f./ph: William Heise; cast: Frederick Ott;
riprese/filmed: Black Maria, Orange, NJ, 7.1.1894; 35mm, 10 ft., 9” (18
fps); fonte copia/print source: Library of Congress,Washington, DC.
Senza didascalie / No intertitles.
Un filmato pubblicitario realizzato su richiesta di Barnet Phillips, uno
scrittore che stava preparando un articolo per Harper’s Weekly. Fred
Ott fiutò tabacco, starnutì e si garantì un certo grado di immortalità.
Benché il film avesse avuto un numero limitato di proiezioni, è forse la
pellicola più nota realizzata per il kinetoscopio. L’articolo di Barnet
Phillips, “The Record of a Sneeze”, apparve su Harper’s Weekly il 24
marzo 1894. Il racconto del film nella History of the Kinetograph,
Kinetoscope and Kineto-Phonograph di Dickson (1895) dice che,
nonostante avesse fiutato tabacco due volte e inalato pepe, Ott non
riusciva a starnutire, così le riprese vennero rinviate al giorno dopo,
quando finalmente ce la fece, quindi questa sembra essere la prima
ripresa ripetuta documentata. – PAUL SPEHR
A publicity film made at the request of Barnet Phillips, a writer preparing
an article for Harper’sWeekly. Fred Ott took snuff, sneezed, and gained a
degree of immortality. Although the film only had limited showings, it is
perhaps the best-known film made for the Kinetoscope. Barnet Phillips’
article, “The Record of a Sneeze”, appeared in the 24 March 1894 issue
of Harper’sWeekly.The account of the Fred Ott film in Dickson’s History



of the Kinetograph, Kinetoscope and Kineto-Phonograph (1895) says
that despite taking snuff twice, and breathing pepper, Fred Ott could not
sneeze, so the filming was postponed to the next day, when it was finally
successful, so this seems to be the first recorded re-take. – PAUL SPEHR

Prog. 2
La produzione nella/Production in the Black Maria
La produzione cinematografica per la presentazione pubblica cominciò
ai primi del 1894, nello studio costruito sul terreno del laboratorio di
Edison a Orange, New Jersey, o nelle immediate vicinanze. Il “Black
Maria”, così ribattezzato dallo staff di Edison perché ricordava loro un
veicolo della polizia, fu costruito con lo scopo di risolvere i problemi
di esposizione che affliggevano Dickson. Lo studio poteva ruotare su
un perno, così il sole inondava il palco provenendo dal tetto aperto, e
l’area dietro il palco era una rientranza annerita progettata per
assorbire la luce dell’ambiente (una tecnica presa a prestito da Marey).
Le riprese avvenivano verso mezzogiorno, quando l’intensa luce solare
forniva il massimo del contrasto. La macchina da presa era montata su
una base di ferro per ridurre le vibrazioni del motore elettrico
utilizzato per garantire una quantità stabile di esposizione. Benché
fosse ingombrante, la macchina da presa poteva muoversi avanti e
indietro ed essere alzata o abbassata per adeguarsi al soggetto da
filmare. Per ridurre il tremolio, l’esposizione avveniva ad alta velocità.
L’ideale era 46 fotogrammi al secondo, anche se gran parte dei film
erano probabilmente girati a 30 fps. Questo ambiente controllato
permetteva a Dickson di progettare e provare ogni ripresa e, benché il
suo obiettivo fosse far apparire la scena come naturale, persino
schietta, la sua attenta progettazione è palese in molti dei suoi film.
Tipicamente, l’azione inizia prima che parta la macchina da presa e
continua dopo che la macchina si ferma. Benché lo spettatore ne veda
solo una porzione, si tratta della porzione essenziale e, se messa in
scena con successo, fa sì che non si senta ingannato. – PAUL SPEHR
Film production for public exhibition began early in 1894, in or immediately
adjacent to the studio built on the grounds of Edison’s laboratory in Orange,
New Jersey. The “Black Maria”, so-named by Edison’s staff because it
reminded them of a police wagon, was purpose-built to resolve the exposure
problems that plagued Dickson.The studio could be revolved on a pivot so
the sun would flood the stage through the open roof, and the area behind
the stage was a blackened recess designed to absorb ambient light (a
technique borrowed from Marey). Filming was done during midday, when
intense sunlight provided maximum contrast.The camera was mounted on
an iron base to reduce vibration of the electric motor used to ensure a
steady rate of exposure.Though it was bulky, the camera could move back
and forth, and be raised or lowered to suit the subject being filmed. In order
to reduce flicker, exposure was done at a high rate.The ideal was 46 frames
per second, though most films were probably taken at about 30 fps. This
controlled environment allowed Dickson to plan and rehearse each shot,
and though his objective was to make the scene appear natural, even
candid, his careful planning is evident in most of his films. Characteristically,

the action begins before the camera starts, and continues after the camera
stops.Though the viewer sees only a portion, it is the essential portion, and
if staged successfully the viewer does not feel cheated. – PAUL SPEHR

ATHLETE WITH A WAND (Edison, US 1894)
Supv:W.K.L. Dickson; f./ph:William Heise; cast: atleta da/athlete from
the NewarkTurnverein; riprese/filmed: Black Maria, Orange, NJ, 2.1894;
35mm [ingrandimento da/blow-up from 16mm pos.], 19 ft., 17” (18 fps);
fonte copia/print source: Library of Congress,Washington, DC.
Senza didascalie / No intertitles.
L’influenza di Muybridge e Marey è evidente in questo come nel film
di Sandow che segue. Peraltro, il film di Dickson è più lungo e l’azione
è un po’ più complessa delle immagini dei cronofotografi. Come
spesso accadeva, Dickson sembra ammettere di essere in debito
verso i contemporanei ma cerca di migliorare. Non è chiaro quale sia
il contributo del cane, ma a Dickson gli animali piacevano ed è
un’aggiunta gradevole. – PAUL SPEHR
The influence of Muybridge and Marey is evident in this and in the film of
Sandow that follows. However, Dickson’s film is longer, and the action is a
bit more complex than the chronophotographers’ images. As was often the
case, Dickson seems to acknowledge a debt to his contemporaries but
strives for improvements. It’s not clear what the dog contributes, but
Dickson liked animals and it is a pleasant addition. – PAUL SPEHR

SANDOW (Edison, US 1894)
Supv: W.K.L. Dickson; f./ph: William Heise; cast: Eugene Sandow;
riprese/filmed: Black Maria, Orange, NJ, 6.3.1894; 35mm, 42 ft., 23” (30?
fps); fonte copia/print source:The Museum of Modern Art, NewYork.
Senza didascalie / No intertitles.
Il forzuto Eugene Sandow fu il primo personaggio di spicco del varietà
ad essere ripreso; l’occasione contrassegna l’inizio simbolico della
produzione diretta al pubblico. L’apparizione di Sandow al Koster &
Bial’s Music Hall fece in un certo modo sensazione, e alla sua visita ad
Orange fu data dalla stampa ampia copertura, così non è azzardato
considerarla come un annuncio pubblicitario per Sandow – e per il
kinetoscopio di Edison. Solo una parte del numero di Sandow veniva
mostrata, ma la messa in scena di Dickson dava agli spettatori una
presentazione più vicina ed intima di quanto fosse concesso dai posti
a teatro, oltre a dare l’opportunità di vedere Sandow in azione a chi a
teatro non poteva andare. – PAUL SPEHR
The strongman Eugene Sandow was the first prominent variety
performer to be filmed, and the occasion marks the symbolic beginning
of production for the public. Sandow’s appearance at Koster & Bial’s
Music Hall was something of a sensation, and his visit to Orange was
covered extensively by the press, so it is not far-fetched to regard it as
an advertisement. It promoted Sandow – and Edison’s Kinetoscope. Only
a fraction of Sandow’s act was shown, but Dickson’s staging gave viewers
a closer, more intimate exposure than theatre seats allowed, and gave
people who could not come to the theatre an opportunity to see Sandow
in action. – PAUL SPEHR
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ANNABELLE, BUTTERFLY DANCE (Edison, US 1894)
Supv:W.K.L. Dickson; f./ph:William Heise; cast: Annabelle Whitford;
riprese/filmed: Black Maria,Orange,NJ, 7-8.1894; 35mm, 36 ft., 18” (30?
fps); fonte copia/print source:The Museum of Modern Art, NewYork.
Senza didascalie / No intertitles.
Annabelle Whitford (Annabelle Whitford Moore / l’Impareggiabile
Annabelle) era una tra le più popolari danzatrici professioniste che
Dickson filmò per il kinetoscopio, oltre ad essere quella filmata più
spesso – le riprese venivano rifatte man mano che i negativi si
consumavano. La sua Danza del Serpente era modellata sulla danza
resa celebre da Loïe Fuller, ma è probabile che più persone abbiano
visto le danze filmate di Annabelle – o le numerose versioni fatte da
altre – rispetto a quante hanno visto Loïe Fuller. – PAUL SPEHR
AnnabelleWhitford (AnnabelleWhitford Moore/Peerless Annabelle) was one
of the most popular of the several professional dancers Dickson filmed for
the Kinetoscope, and she was filmed the most often – she was re-filmed as
the negatives wore out.Her Serpentine Dance was modeled after the dance
made famous by Loïe Fuller, but it is probable that more people saw
Annabelle’s filmed dances – or the numerous versions made by others –
than saw Loïe Fuller. – PAUL SPEHR

CORBETT AND COURTNEY BEFORE THE KINE-
TOGRAPH (Edison, US 1894)
Supv:W.K.L. Dickson; f./ph:William Heise; cast: James J. Corbett, Peter
Courtney; riprese/filmed: Black Maria, Orange, NJ, 7.9.1894; 35mm, 135
ft., 39” (30? fps); fonte copia/print source: The Museum of Modern Art,
NewYork.
Senza didascalie / No intertitles.
Il più costoso e sensazionale dei primi film al kinetoscopio fu
l’incontro di boxe tra il campione del mondo dei pesi massimi, James
J. “Gentiluomo Jim” Corbett e Peter Courtney, presentato come il
campione del New Jersey. Fu realizzato per la Kinetoscope Exhibiting
Company, che presentò l’incontro su versioni appositamente
ingrandite del kinetoscopio di Edison. Furono realizzati sei film,
ognuno un round di un minuto, con Courtney appropriatamente
messo al tappeto al sesto round. La visita che Corbett fece ad Orange
fu ampiamente riportata dalla stampa sportiva. All’epoca la boxe era
illegale in molte parti degli Stati Uniti, New Jersey compreso, così
Edison e Dickson furono chiamati in giudizio per aver organizzato un
incontro illegale. Il giudice respinse le accuse con la motivazione che
si trattava di un’esibizione, visto che i round accorciati non
costituivano una vera lotta. – PAUL SPEHR
The most costly, and sensational, of the early Kinetoscope films was the
boxing match betweenWorld’s heavyweight champion James J.“Gentleman
Jim” Corbett and Peter Courtney, billed as the champion of New Jersey. It
was made for the Kinetoscope Exhibiting Company, who exhibited the bout
on specially enlarged versions of Edison’s Kinetoscope. Six films, each a one-
minute round, were made, with Courtney conveniently knocked out in Round
6.The visit of Corbett to Orange was widely reported in the sporting press.
At the time, boxing was illegal in many parts of the U.S., including New

Jersey, and Edison and Dickson were arraigned in court for conducting an
illegal match.The judge dismissed the charges on the grounds that it was
an exhibition, since the shortened rounds did not constitute a real fight. –
PAUL SPEHR

SIOUX GHOST DANCE / GHOST DANCE (Edison,US 1894)
Supv:W.K.L.Dickson; f./ph:William Heise; cast: members of Buffalo Bill’s
Wild West [show]; riprese/filmed: Black Maria, Orange, NJ, 24.9.1894;
35mm [ingrandimento da/blow-up from 16mm pos.], 50 ft., 44” (18 fps);
fonte copia/print source: Library of Congress,Washington, DC.
Senza didascalie / No intertitles.
Il 26 settembre 1894 la East Orange Gazette riferì, “Il selvaggio Ovest
al kinetoscopio”. Dickson aveva girato Buffalo Bill, Sioux Ghost Dance e
Buffalo Dance, tutti con numeri della troupeWildWest di Buffalo Bill.
Quel giorno così frenetico fu anche raccontato sul New York Journal,
sul Newark Evening News e sull’Orange Chronicle. Buffalo Bill fece una
dimostrazione di rapidi tiri di fucile.Nel suoWildWest erano presenti
diversi gruppi etnici, alcuni dei quali vennero ripresi al Black Maria.
Quest’esibizione di membri della tribù Sioux è insolita, oltre a
costituire un importante documento storico ed etnografico.
Un’erronea preoccupazione concernente il culto della Danza degli
Spiriti, che univa la cultura nativa ad elementi del cristianesimo, fu tra
i fattori che contribuirono al massacro di Wounded Knee, South
Dakota (29 dicembre 1890). – PAUL SPEHR
On 26 September 1894 the East Orange Gazette reported, “Wild West
Kinetoscoped”. Dickson had filmed Buffalo Bill, Sioux Ghost Dance, and
Buffalo Dance, all featuring members of Buffalo Bill’sWildWest troupe.The
busy day was also reported in the New York Journal, Newark Evening
News, and Orange Chronicle. Buffalo Bill demonstrated rapid rifle firing.
Several ethnic groups were featured in Buffalo Bill’s Wild West, and a
number of them were filmed in the Black Maria. This performance by
members of the Sioux Tribe is unusual, and an important historical and
ethnographic document. Misdirected concern about the cult of the Ghost
Dance, which combined native culture with elements of Christianity, was a
contributing factor to the massacre at Wounded Knee, South Dakota (29
December 1890). – PAUL SPEHR

BUFFALO DANCE (Edison, US 1894)
Supv:W.K.L.Dickson; f./ph:William Heise; cast:members of Buffalo Bill’s
Wild West [show]; riprese/filmed: Black Maria, Orange, NJ, 24.9.1894;
35mm, 50 ft., 47” (17 fps); fonte copia/print source: Library of Congress,
Washington, DC.
Senza didascalie / No intertitles.
La danza si svolgeva con l’accompagnamento delle percussioni, ed
erano presenti tre capi: Last Horse, Parts His Hair, Hair Coat. Altri
membri del gruppo erano Black Cat, Charging Crow, Dull Knife, Holy
Bear, Crazy Bull, Strong Talker, Pine, Little Eagle Horse, Young Bear,
Johnny No Neck Burke, Seven Up, e Run About. Fu una vera
occasione, anche se le riprese spesso erano un evento sociale oltre
che di lavoro. La signora Edison e le due figlie vennero al Black Maria
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ad osservare le riprese. Erano presenti anche il maggiore Jack Stillwell,
il famoso esploratore; John Shangren, interprete; il maggiore John M.
Burke, manager dello spettacolo del Wild West; F. Madden, manager
pubblicitario. – PAUL SPEHR
The Sioux Buffalo Dance was done to native drum music, and three Chiefs
were present: Last Horse, Parts His Hair, and Hair Coat. Other members
of the group were Black Cat, Charging Crow, Dull Knife, Holy Bear, Crazy
Bull, Strong Talker, Pine, Little Eagle Horse,Young Bear, Johnny No Neck
Burke, Seven Up, and Run About. It was quite an occasion, though filmings
were often a social as well as business event. Mrs. Edison and her two
daughters came to the Black Maria to watch. Also present were Major
Jack Stillwell, the celebrated scout; John Shangren, interpreter; Major John
M. Burke, manager of the Wild West show; and F. Madden, advertising
manager. – PAUL SPEHR

BAND DRILL (Edison, US 1894)
Supv:W.K.L. Dickson; f./ph:William Heise; cast: Frank Baldwin (Steele
Ayers, capobanda/the band-master), Fred W. Boardman, William
Cushing,Ad. Dorsch, E.P. Brown, J.F. Boardman, George Goddard, E.F.
Balch, Paul Pfarr; riprese/filmed: Black Maria, Orange, NJ, fine
novembre/late November 1894; 35mm, 50 ft., 19” (30? fps); fonte
copia/print source: Library of Congress,Washington, DC.
Senza didascalie / No intertitles.
Nell’autunno del 1894 vennero riprese alcune scene da diverse
produzioni teatrali di New York. Il musical Milk White Flag era in
scena allo Hoyt’s Theatre della città, e trentaquattro membri del
suo cast vennero radunati sul piccolo palco del Black Maria per un
film. Ci volle un’attenta progettazione per guidare il gruppo nei suoi
passi. – PAUL SPEHR
During the fall of 1894 scenes from several NewYork theatrical productions
were filmed.The musical Milk White Flag was playing at Hoyt’s Theatre,
NewYork City, and 34 cast members were assembled on the small stage of
the Black Maria for one film. Careful planning was needed to maneuver the
band through its paces. – PAUL SPEHR

Prog. 3
“Biografare” / “Biographing”
Nell’aprile del 1894 Dickson lasciò Edison, in discredito. Era stato
accusato di aver aiutato un potenziale rivale, la famiglia Latham, a
creare una macchina da presa ed un proiettore che potessero
competere. La misura in cui aiutò i Latham è aperta al dubbio – tutti,
lui incluso, negano il suo coinvolgimento, però era il più esperto tra
tutti quelli coinvolti, quindi i sospetti permangono.Non c’è però alcun
dubbio che abbia aiutato gli amici Elias B. Koopman, Harry Marvin e
Herman Casler (il gruppo KMCD) a sviluppare un sistema di immagini
semoventi che presto sarebbe diventato il principale rivale nazionale
della Edison. La American Mutoscope Co. fu creata alla fine del 1895
(quasi in simultanea con l’inaugurazione del cinematografo dei
Lumière). All’inizio la compagnia era stata formata con lo scopo di

sfruttare la sua macchina per peepshow, il mutoscopio, ma la
sensazione suscitata dal cinematografo, seguita dalla popolarità del
vitascopio di Edison, li spinse a cambiar rotta e puntare alla
proiezione.
L’abilità di cineasta di Dickson era uno degli assi nella manica della
compagnia. Era il responsabile della produzione dei film, e come tale
elaborò il sistema creato per la Edison. Il suo nuovo studio era stato
migliorato; le strutture di sviluppo delle pellicole erano più elaborate,
e lo staff assunto e formato comprendeva Billy Bitzer eArthur Marvin,
nomi familiari agli appassionati di Griffith. Per l’estate del 1896, però,
quando erano pronti per fare film, fu chiaro che il pubblico gradiva
varietà e preferiva i film girati sul posto, così, anche se la macchina da
presa della società era stata progettata per il lavoro in studio, fu
portata in strada. Dopo aver avviato la produzione a New York –
Dickson parlava di “biographare” – si spostò a Londra e ripeté la
trafila in Inghilterra.Vennero poi le strutture produttive in Francia ed
in Germania. – PAUL SPEHR
In April 1894 Dickson left Edison under a cloud. He was accused of helping
a potential rival, the Latham family, develop a competing camera and
projector.The extent to which he aided the Lathams is open to question –
everyone, himself included, denies his involvement, but he was the most
experienced of those involved, so suspicions remain. But there is no question
that he aided his friends Elias B. Koopman, Harry Marvin, and Herman
Casler (the KMCD group) in developing a moving image system that was
soon Edison’s principal domestic competition.The American Mutoscope Co.
was created at the end of 1895 (almost simultaneously with the premiere
of the Lumières’ Cinématographe). The company was initially formed to
exploit its peepshow machine, the Mutoscope, but the sensation caused by
the Cinématographe, followed by the popularity of Edison’s Vitascope,
caused them to change course and offer projection.
Dickson’s skill as a filmmaker was one of the company’s chief assets. He
was responsible for film production, and he elaborated the system he
created for Edison. His new studio was an improved design; facilities to
develop and process film were more elaborate; and the staff hired and
trained included Billy Bitzer and Arthur Marvin – names familiar to Griffith
enthusiasts. But by the summer of 1896, when they were ready to make
films, it was clear that audiences wanted variety, and favored films taken on
location, so even though the company’s camera was designed for studio
work it was taken on the road. After establishing production in New York,
which Dickson called “Biographing”, he moved on to London and repeated
the process in England. Production facilities in France and Germany followed.

PAUL SPEHR

ANNABELLE IN FLAG DANCE / FLAG DANCE BY
ANNABELLE (American Mutoscope Co., US 1896)
Supv:W.K.L. Dickson; f./ph: ?; cast: Annabelle Whitford; riprese/filmed:
rooftop studio, New York City, estate/summer 1896; AMCo. Prod. No.
35; 35mm [ingrandimento da/blow-up from 16mm], 22 ft., 20” (18 fps);
fonte copia/print source: Library of Congress,Washington, DC.
Senza didascalie / No intertitles.
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Sandow e l’impareggiabile Annabelle furono i primi artisti filmati dalla
nuova American Mutoscope Co.Annabelle riprese la sua Danza della
Farfalla ed altre, tra cui questo esempio di patriottismo americano. /
Sandow and Peerless Annabelle were the first performers filmed by the
new American Mutoscope Co. Annabelle reprised her Butterfly Dance
and several others, among them this example of American patriotism. –

PAUL SPEHR

HARD WASH (American Mutoscope Co., US 1896)
Supv:W.K.L. Dickson; f./ph: G.W. “Billy” Bitzer; cast: “Jo-Jo” & madre/
his mother; riprese/filmed: dal tetto dello studio/rooftop studio, NewYork
City, estate/summer 1896; © 1896 68818 & 1903 H32079; AMCo.
Prod.No. 39; 35mm [ingrandimento da/blow-up from 16mm], 22 ft., 20”
(18 fps); fonte copia/print source: Library of Congress,Washington, DC.
Senza didascalie / No intertitles.
Questa scena di una donna afro-americana che strofina con vigore un
bimbo nero, assai popolare presso il pubblico degli esordi, veniva
presentata nei programmi della Biograph a Londra e a Parigi, oltre a
diverse località americane. La versione quasi identica della Edison, A
Morning Bath, fu realizzata alcune settimane dopo che questa fu
presentata per la prima volta. – PAUL SPEHR
This scene of an African-American woman vigorously scrubbing a black baby
was immensely popular with early audiences, and was featured on
Biograph’s programs in London and Paris, as well as various locations in the
U.S. Edison’s almost identical version, A Morning Bath, was made a few
weeks after this was first shown. – PAUL SPEHR

RIP VAN WINKLE: RIP’S TOAST (American Mutoscope Co.,
US 1896)
Supv: W.K.L. Dickson; f./ph: G.W. Bitzer; cast: Joseph Jefferson;
riprese/filmed: Buzzards Bay, Massachusetts, fine agosto/late August
1896; © 1896 69095 & 1902 H25401; AMCo. Prod. No. 45; 35mm
[ingrandimento da/blow-up from 16mm pos.], 33 ft., 29” (18 fps); fonte
copia/print source: Library of Congress,Washington, DC.
Senza didascalie / No intertitles.
Dickson filmò Joseph Jefferson in alcune scene del suo ruolo più
popolare, Rip Van Winkle. Furono girati sette film in esterna, nella
tenuta di Jefferson in Massachusetts. L’attore aveva commissionato a
Dion Boucicault l’adattamento del popolare racconto di Washington
Irving e l’aveva portato in tournée a partire dal 1865. Il figlio di
Jefferson, Charles B., era il produttore dello spettacolo di varietà di
Sandow, che fu messo sotto contratto per la prima presentazione in
pubblico della proiezione Biograph (nel settembre 1896), e
probabilmente organizzò anche queste riprese. Benché sia
presumibilmente il primo dramma in più parti mai girato, prima del
1900 le 7 scene venivano di rado mostrate raggruppate.Questa scena,
Rip’s Toast, è quella più vista dal pubblico degli esordi. – PAUL SPEHR
Dickson filmed Joseph Jefferson in scenes from his most popular role, Rip
VanWinkle. Seven films were made outdoors at Jefferson’s Massachusetts
estate. Jefferson had commissioned Dion Boucicault’s adaptation of

Washington Irving’s popular tale, and had been touring in it since 1865.
Jefferson’s son Charles B. Jefferson was the producer of Sandow’s variety
show, which contracted for the first public showing of the Biograph
projection (in September 1896), and he probably arranged this filming.
Although this is probably the first multi-part drama ever filmed, before 1900
the 7 scenes were rarely shown as a grouping.This scene,Rip’s Toast, is the
one that most early audiences saw. – PAUL SPEHR

MCKINLEY AT HOME, CANTON, OHIO (Wm.
McKinley Receiving Telegram Announcing His Election)
(American Mutoscope Co., US 1896)
Supv: W.K.L. Dickson; f./ph: G.W. Bitzer; cast: William McKinley;
riprese/filmed: Canton, Ohio, 18.9.1896; © 1896, 61793; AMCo. Prod.
No. 72; 35mm [ingrandimento da/blow-up from 16mm pos.], 49.5 ft., 44”
(18 fps); fonte copia/print source: Library of Congress,Washington, DC.
Senza didascalie / No intertitles.
Il primo filmato di campagna elettorale, messo in piedi per mostrare
il candidato presidenziale repubblicano, William McKinley, in modo
adatto alla sua campagna ben pubblicizzata. La tranquilla scena di
McKinley ed un suo assistente che passeggiano dalla sua veranda ad
un punto soleggiato davanti alla macchina da presa mascherava il
baccano di un giorno che fu il più frenetico della campagna. Interi treni
di sostenitori sciamarono a Canton, Ohio, e sfilarono fino alla casa di
McKinley, dove il candidato li salutò da una piattaforma sul davanti del
giardino, appropriatamente fuori inquadratura. Questo film, ed altri 4
di una sfilata tenutasi lo stesso giorno, furono indubbiamente realizzati
su richiesta dei sostenitori di McKinley. Abner McKinley, fratello del
candidato, era un azionista della American Mutoscope Co., e nel
consiglio d’amministrazione c’erano diversi dirigenti delle ferrovie. La
campagna di McKinley ebbe un grande sostegno da parte delle
compagnie ferroviarie, che diedero una speciale assistenza agli eventi
del giorno offrendo ai gruppi che sostenevano McKinley corse
economiche in treno da Pittsburgh, dai maggiori centri dell’Ohio e
fino da Chicago. Il film fu presentato il 12 ottobre 1896, alla prima
ufficiale della compagnia, a NewYork, davanti ad un pubblico di invitati
composto da funzionari di partito e dirigenti delle ferrovie, che
applaudirono, domandarono il bis e furono imbarazzati nello scoprire
di aver gridato “Discorso! Discorso!” ad un’ombra su uno schermo. Il
2 novembre 1896, giorno delle elezioni, il film fu proiettato su uno
schermo in esterni al Pulitzer Building del NewYorkWorld come parte
della copertura delle elezioni da parte del giornale. – PAUL SPEHR
The first political campaign film. It was staged to show the Republican
presidential candidate William McKinley in a manner suiting his well-
publicized front porch campaign. The tranquil scene of McKinley and an
assistant strolling from his porch to a sunny spot in front of the camera
masked the hubbub of a day that was the busiest of the campaign.
Trainloads of supporters streamed into Canton, Ohio, and paraded to
McKinley’s house, where the candidate greeted them from a platform at the
front of the yard – conveniently off-camera. This film, and 4 films of a
campaign parade that same day, were undoubtedly made at the behest of
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McKinley’s supporters. Abner McKinley, the candidate’s brother, was a
stockholder in the American Mutoscope Co., and a number of railroad
executives were on the company’s board. McKinley’s campaign had strong
support from railroad companies, who gave particular assistance to the
events of the day by offering cheap train rides from Pittsburgh, major points
in Ohio, and as far away as Chicago for groups supporting McKinley.The
film was shown on 12 October 1896, at the company’s official New York
premiere, to an invited audience of party officials and railroad executives,
who cheered, demanded a re-run, and were embarrassed when they
realized that they had shouted “Speech! Speech!” to a shadow on a screen.
On 2 November 1896, Election Day, it was projected on an outside screen
at the NewYorkWorld’s Pulitzer Building as part of the paper’s election
coverage. – PAUL SPEHR

EMPIRE STATE EXPRESS NO. 1 (Empire State Express,
N.Y. Central R.R.) (American Mutoscope Co., US 1896)
Supv: W.K.L. Dickson; f./ph: G.W. Bitzer; riprese/filmed: Palatine, NY,
[2].10.1896; © 1897 68807 & 1902 H30327; AMCo. Prod. No. 77;
35mm [ingrandimento da/blow-up from 16mm pos.], 21.5 ft., 19” (18
fps); fonte copia/print source: Library of Congress,Washington, DC.
Senza didascalie / No intertitles.
Dickson, con Bitzer come assistente, filmò il treno simbolo della New
York Central Railroad, l’Empire State Express, che viaggiava alla
velocità record di 60 miglia all’ora. Secondo il Canastota Bee del 3
ottobre 1896, il film fu girato a Palatine, vicino a Canastota, NewYork,
dove abitavano Henry Marvin e Herman Casler della American
Mutoscope Co. Secondo un orario dell’epoca, il treno era atteso a
Palatine alle 12:13 pomeridiane. Questo film fece sensazione ovunque
venne presentato, e diede probabilmente il via alle voci secondo cui il
pubblico sveniva e si piegava sotto le sedie. Notizie del genere
apparvero sui giornali dopo la prima proiezione a NewYork, Londra e
Parigi. [Nota: Questo è un ingrandimento da una copia a 16mm
ricavata da una copia in carta, e non riflette la qualità delle immagini
dell’originale.] – PAUL SPEHR
Dickson, with Bitzer as his assistant, filmed the NewYork Central Railroad’s
crack train, the Empire State Express, running at the record speed of 60
miles per hour. According to the Canastota Bee, 3 October 1896, the film
was taken at Palatine, near Canastota,NewYork, the home of Henry Marvin
and Herman Casler of the American Mutoscope Co. According to a
contemporary timetable, the train was due at Palatine at 12:13 pm.This
film was a sensation wherever it premiered, and was probably the initiator
of the reports that early audiences fainted and ducked under their seats.
Such reports appeared in papers in New York, London, and Paris following
the first showing.
[Note:This is a blow-up from a 16mm copy made from a Paper Print, and
does not reflect the film’s original pictorial quality.] – PAUL SPEHR

NIAGARA FALLS: AMERICAN FALLS FROM LUNA
ISLAND + AMERICAN FALLS FROM GOAT ISLAND
(American Mutoscope Co., US 1896)

Supv:W.K.L. Dickson; f./ph: G.W. Bitzer; riprese/filmed: Niagara Falls,
NY, 9.1896; © 1897 3553 & 1903 H30732 + © 1897 3560 & 1903
H30733;AMCo. Prod. No. 63 + 64; due film assieme/2 films combined,
35mm, 71 ft., 38” (30? fps); fonte copia/print source: The Museum of
Modern Art, NewYork.
Senza didascalie / No intertitles.
Il pubblico cinematografico degli esordi si deliziava particolarmente
con le scene d’acqua che scorreva impetuosa e ribollente. Queste
scene delle cascate del Niagara furono girate nel settembre 1896,
mentre Dickson e Bitzer stavano riprendendo McKinley e l’Empire
State Express. Non è un caso che i newyorkesi (ed altri) potessero
viaggiare sull’Empire State Express per andare alle cascate. Quando
Dickson e i suoi compagni, Marvin, Casler e Koopman, crearono la
American Mutoscope Co. il loro obiettivo immediato era la pubblicità;
l’intrattenimento fu un ripensamento. Gli studi recenti hanno
paragonato questi film ed altri simili ai dipinti delle cascate del XIX
secolo, realizzati da Frederic Edwin Church,William Morris Hunt ed
altri (si veda “Experiencing Nature in Early Films,” scritto da Katherine
Manthorne, in Early Film and American Artistic Traditions, Hudson Hill
Press & Williams College, 2005), dipinti che probabilmente Dickson
conosceva. Non fu l’unico a filmare le cascate: il suo viaggio a Niagara
coincise con quello di Alexander Promio per la Lumière; JamesWhite
eWilliam Heise, della Edison, vi giunsero poco dopo. – PAUL SPEHR
The first movie audiences took particular delight in scenes of rushing,
churning water. These scenes of Niagara Falls were taken in September
1896, while Dickson and Bitzer were filming McKinley and the Empire
State Express. It is no coincidence that New Yorkers (and others) going to
the Falls might travel on the Empire State Express.When Dickson and his
partners, Marvin, Casler, and Koopman, created the American Mutoscope
Co. their objective was advertising first; entertainment was an afterthought.
Recent scholarship has compared these and similar films to 19th-century
paintings of the Falls by Frederic Edwin Church,William Morris Hunt, and
others (see “Experiencing Nature in Early Film,” by Katherine Manthorne, in
Early Film and American Artistic Traditions, Hudson Hills Press &
Williams College, 2005). Dickson was probably familiar with these
paintings.He was not alone in filming the Falls.His trip to Niagara coincided
with that of Alexandre Promio for Lumière, and Edison’s JamesWhite and
William Heise arrived soon after. – PAUL SPEHR

CHARGE PAR ESCADRONS, EXÉCUTÉE PAR LE 1er
RÉGT. DE CUIRASSIERS (Charge of the French
Cuirassiers – Paris) (The Mutoscope & Biograph Syndicate, GB
1897)
Supv:W.K.L. Dickson; f./ph: ?; riprese/filmed: Bois de Boulogne, Paris;
8/9.1897;AMCo. Prod.No. 83E; 35mm, 700 fotogrammi/frames (44 ft.),
23.5” (30? fps); fonte copia/print source: Nederlands Filmmuseum,
Amsterdam. Preservato da 68mm/ Preserved from a 68mm original.
Senza didascalie / No intertitles.
Dopo aver lanciato la produzione a Londra,Dickson viaggiò in Europa,
e la prima tappa fu Parigi, dove fu realizzata questa nuova messa in
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scena di un familiare soggetto dei Lumière. Indubbiamente, Dickson
aveva visto il film dei Lumière, visto che si trattava di uno dei più
popolari nel programma dello Union Square Theater nell’estate 1896,
e il cinema si trovava a pochi passi dal quartier generale newyorkese
della compagnia americana. Nello sforzo di intensificare l’effetto
dell’assalto, i cavalli caricano la macchina da presa, passando da
entrambi i lati. Come descritto da H.L.Adam (nel suo articolo “Round
theWorld for the Biograph”, pubblicato nel Royal Magazine del giugno
1901): “In un’altra manifestazione militare, in Francia, l’operatore
confessa di esser stato lui stesso quasi responsabile per la prematura
dipartita di un’altra creatura umana. Era una carica di corazzieri e,
mentre si avvicinavano, il signor Dickson agitò la mano per segnalar
loro di prendere una direzione leggermente diversa. Loro risposero al
segnale, scartarono, si scontrarono e uno di loro cadde giù,mordendo
la polvere in una curiosa confusione.” – PAUL SPEHR
After launching production in London Dickson traveled to the Continent; the
first stop was Paris, where this restaging of a familiar Lumière subject was
made. Dickson had undoubtedly seen the Lumières’ film, as it was one of
the most popular films on the program at the Union SquareTheater during
the summer of 1896, and the theater was only a short walk from the
American company’s New York headquarters. In an effort to intensify the
effect of the assault, the horses charge the camera, passing on both sides.
As described by H.L. Adam (in his article “Round the World for the
Biograph”, published in The Royal Magazine, June 1901): “At another
military display, in France, the photographer confesses that he himself was
nearly answerable for the premature quietus of a fellow creature. It was a
charge of Cuirassiers, and as they were approaching,Mr. Dickson waved his
hand as a signal for them to take a slightly different direction. They
answered to the signal, swerved, collided, and down went one of their
number, biting the dust in curious confusion.” – PAUL SPEHR

A CAMP OF ZINGAREE GYPSIES (The Mutoscope and
Biograph Syndicate, GB 1897)
Supv: W.K.L. Dickson; f./ph: ?; riprese/filmed: vicino a/near Budapest,
9.1897; AMCo. Prod. No. 87E; 35mm, 41 ft., 27” (30? fps); fonte
copia/print source:Nederlands Filmmuseum,Amsterdam. Preservazione
da originale a 68mm/Preserved from a 68mm original.
Senza didascalie / No intertitles.
Nel settembre 1897 Dickson si trovava in Austria-Ungheria e
Germania per filmare dei soggetti adatti alle platee europee, oltre che
americane. Mentre era a Budapest si recò in campagna per filmare
scene a livello locale. Come descritto nel catalogo del 1902 della
Biograph Company: “Il vero zingaro gitano è una persona assai
pittoresca, piuttosto diversa dai nomadi itineranti che siamo abituati a
vedere in America. Il nostro operatore è stato molto fortunato nel
trovare uno di questi accampamenti a fianco di una strada ungherese,
e la sua opera è tanto ben riuscita che difficilmente si potrebbe
ottenere uno sguardo migliore sulla vita di quello strano popolo,
anche se si passassero mesi a viaggiare nel loro Paese. I bambini nudi
si rotolano sull’erba con i cani, le donne fumano la pipa e cucinano il

pasto della sera su un fuoco all’aperto. La madre predice il futuro a
uno sconosciuto, e l’intera scena è animata. Fotograficamente
parlando, la veduta è quasi perfetta.” – PAUL SPEHR
In September 1897 Dickson was in Austria-Hungary and Germany to film
subjects suitable for European audiences – and those in the U.S. as well.
While in Budapest he went to the countryside to film local scenes. As
described in the Biograph Company’s 1902 catalogue: “The real Zingari
gypsy is an exceedingly picturesque person, quite different from the
wandering nomads we are accustomed to see in America.Our photographer
was very fortunate in getting one of these camps by the side of a Hungarian
highway, and his work was so successful that one could hardly get a better
insight into the life of the strange people if he were to spend months
traveling in their own country.The naked children are rolling about on the
grass with the dogs, the women are smoking pipes and cooking the evening
meal over an out-door fire.The mother is telling fortunes for a stranger, and
the whole scene is one of animation. Photographically the view is almost
perfect.” – PAUL SPEHR

MILITARY EXERCISE – ALDERSHOT (A Terrible Spill)
(The Mutoscope and Biograph Syndicate, GB 1898)
Supv: W.K.L. Dickson; f./ph: ?; riprese/filmed: Aldershot, England,
18.2.1898;AMCo. Prod. No. 108E; 35mm, 896 fotogrammi/frames (56
ft.), 29” (30? fps); fonte copia/print source: Nederlands Filmmuseum,
Amsterdam. Preservazione da originale a 68mm/Preserved from a
68mm original.
Senza didascalie / No intertitles.
I soggetti militari di regola compiacevano il pubblico, e questo film che
mostra un incidente quasi fatale era particolarmente popolare. Come
descritto nel catalogo della compagnia per il 1902: “Uno dei più noti
e più sensazionali film mai realizzati. … La nostra macchina da presa
era posizionata da un lato di una pista inglese piena di ostacoli, usata
per le esercitazioni della cavalleria, ad Aldershot. L’immagine da
riprendere era un gruppo di ussari che saltavano uno tra gli ostacoli
più duri. I cavalli arrivavano in buona forma, uno dopo l’altro, finché,
quasi alla fine del film, uno di essi scivola catapultando il cavaliere oltre
la sua testa e cadendogli pesantemente sopra. I cavalieri
immediatamente seguenti riescono a scamparla a stento, cadendo sul
cavallo e sull’uomo a terra, che venne gravemente ferito.Alla fine del
film si vedono diversi soldati che corrono, lo raccolgono e lo portano
via. ” – PAUL SPEHR
Military subjects were consistent crowd-pleasers, and this film showing a
near fatal accident was especially popular. As described in the company’s
1902 catalogue: “One of the best known and one of the most sensational
moving pictures ever made. ... Our camera was stationed at the side of an
English run-way filled with obstructions, which is used for cavalry exercises,
at Aldershot. Picture to be taken was a number of hussars jumping one of
the stiffest of the obstacles. The horses came over in fine form, one after
another, until almost the end of the picture, when one of them slips throwing
the cavalryman over his head and falling heavily on top of him.The other
horsemen immediately following barely escape landing on the prostrate
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horse and man. The latter was severely injured. At the end of the picture
several soldiers are seen running up, picking him up and carrying him
away.” – PAUL SPEHR

CONWAY CASTLE – PANORAMIC VIEW OF CONWAY
ON THE L. & N.W. RAILWAY (Conway Castle) (The
Mutoscope and Biograph Syndicate, GB 1898)
Supv:W.K.L. Dickson; f./ph: Emile Lauste; riprese/filmed:Conway,Wales,
2.1898; AMCo. Prod. No. 107E; 35mm, 142 ft., 2’11” (30? fps), col.
(colorazione a mano? originale riprodotta su pellicola a colori/printed on
colour stock, reproducing original hand-colouring?); fonte copia/print source:
Nederlands Filmmuseum,Amsterdam. Preserved from a 68mm original.
Senza didascalie / No intertitles.
Il treno Irish Mail ripreso sulla London & Northwest Railway a
Conway, in Galles. Uno dei più popolari tra i film della “corsa
fantasma”, mostra un panorama della campagna e del castello mentre
il treno corre attraverso il paesaggio gallese. – PAUL SPEHR
The Irish Mail train filmed on the London & Northwest Railway at Conway,
Wales. One of the most popular of the “phantom ride” films, it shows a
panorama of the countryside and the castle as the train runs through the
Welsh countryside. – PAUL SPEHR

IRISH MAIL – L. & N.W. RAILWAY – TAKING UP
WATER AT FULL SPEED! (The “Jennie Dean” – Bushey)
(The Mutoscope and Biograph Syndicate, GB 1898)
Supv:W.K.L.Dickson; f./ph: Emile Lauste; riprese/filmed:Bushey, England,
2.1898; AMCo. Prod. No. 112E; 35mm, 116 ft., 1’54” (30? fps); fonte
copia/print source: Nederlands Filmmuseum,Amsterdam. Preserved from
a 68mm original.
Senza didascalie / No intertitles.
Nello stesso viaggio fatto per pubblicizzare l’Irish Mail, Dickson
catturò questa notevole scena, sempre sulla London & Northwest
Railway, a Bushey, in Inghilterra. La macchina da presa è montata su un
treno che corre parallelo all’Irish Mail, trainato da una locomotiva
ribattezzata Jennie Dean. Durante le riprese un terzo treno passa fra
questi due. Quasi alla fine, i treni scambiano i binari, offrendo un
angolo migliore da cui riprendere il rifornimento d’acqua da canali
lungo il binario. – PAUL SPEHR
On the same trip promoting the Irish Mail, Dickson captured this
remarkable scene, on the London & Northwest Railway, at Bushey, England.
The camera is mounted on a train running parallel with the Irish Mail, pulled
by an engine named the Jennie Dean. During the filming a third train
passes between the two. Near the end of the shot the trains change tracks,
allowing a better angle for recording the process of taking water from
troughs along the track. – PAUL SPEHR

FEEDING THE PIGEONS IN ST. MARK’S SQUARE,
VENICE (The Mutoscope and Biograph Syndicate, GB 1898)
Supv: W.K.L. Dickson; f./ph: Emile Lauste; cast: W.K.L. Dickson;
riprese/filmed: 5-6.1898; 35mm, 79 ft., c.50” (24 fps); fonte copia/print

source: BFI National Archive, London. Preserved from a 68mm original
(Schultze Collection).
Senza didascalie / No intertitles.
Mentre si trovava in Italia per persuadere il Papa Leone XIII ad
apparire in un film, Dickson fece diversi altri viaggi e riprese, in gran
parte per filmare soggetti di argomento religioso; aVenezia, però, girò
in luoghi turistici. La sua apparizione in questo film, girato davanti a San
Marco e vicino al Quadri, potrebbe sembrare egocentrica, ma
probabilmente era per controllare la ragazza che vi compariva, che
aveva la tendenza a dimenticarsi dei piccioni e a vagare distrattamente
fuori dall’inquadratura, ma che ritornava a posto quando il signor D.
glielo ordinava. La ragazza e la donna non sono state identificate. –
PAUL SPEHR
While in Italy to persuade Pope Leo XIII to appear on film Dickson made
several side trips for filming. Most were to film supplementary religious
subjects, but in Venice he filmed tourist sites. His appearance in this film,
shot in front of St. Mark’s and near Quadri’s, might seem ego-driven, but it
was probably to control the young girl who was featured. She had a
tendency to forget the pigeons and distractedly wander off-camera, but she
returned when bidden by Mr. D.The girl and the woman are unidentified. –
PAUL SPEHR

POPE LEO XIII (The Mutoscope and Biograph Syndicate, GB
1898)
Supv:W.K.L. Dickson; f./ph: Emile Lauste; cast: Papa Leone/Pope Leo
XIII, Count Camillo Pecci, Mons. DellaVolpe; riprese/filmed: giardini del
Vaticano, Roma/Vatican Gardens, Rome, 5-6.1898; 35mm, 345 ft., c.5’
(30? fps); fonte copia/print source: Nederlands Filmmuseum,
Amsterdam. Preserved from 68mm originals.
Senza didacalie / No intertitles.
5 scenes:
(1) Pope Leo XIII, carried through the Vatican Loggia on
his way to the Sistine Chapel
(2) Pope Leo XIII, in his carriage, passing through the
Vatican Gardens with escort of noble guard
commanded by Count Camillo Pecci. His Holiness is
met by His Excellence, Monsignor Della Volpe
(3) Pope Leo XIII in his chair
(4) Pope Leo XIII, resting on his way to his summer villa
(5) Pope Leo XIII, walking at twilight through some
favourite haunt in the Vatican Gardens
Dickson considerò i film realizzati inVaticano su Papa Leone XIII tra i
risultati più notevoli della sua carriera, e i contemporanei furono
d’accordo. Il Papa si vedeva di rado, visto che continuava la protesta
per lo status politico degli Stati Pontifici iniziata dal suo predecessore
e si rifiutava di lasciare il Vaticano. Per via dell’età (88 anni) e delle
frequenti malattie, i suoi consiglieri erano riluttanti a permettere che
fosse ripreso, ma pare che avessero ceduto una volta persuasi che il
Papa poteva estendere la sua benedizione a persone che altrimenti
non avrebbe potuto raggiungere. Il Papa acconsentì a posare per 6 o
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7 film. Il numero esatto è confuso, per via di cambiamenti nelle
presentazioni e nei titoli. La prima presentazione in pubblico avvenne
alla Carnegie Hall di New York il 14 dicembre 1898, ma c’era un
accordo per non mostrare i film papali all’interno dei programmi della
compagnia nei teatri di varietà. Molte persone li videro al mutoscopio
o in proiezioni appositamente organizzate. – PAUL SPEHR
Dickson considered the films he made of Pope Leo XIII in the Vatican to
be one of the outstanding achievements of his career, and his
contemporaries agreed. The Pope was rarely seen, since he continued a
protest of the political status of the Papal States begun by his predecessor
and refused to leave the Vatican. Because of his age (88) and frequent
illnesses his advisors were reluctant to let him be filmed, but they
apparently relented when persuaded that the Pope could extend his
blessing to people that he could not reach otherwise.The Pope consented
to pose for 6 or 7 films.The exact number taken is confused because of
changes made in how they were exhibited and the different titles applied
to suit the anticipated audiences. The first public exhibition was at New
York’s Carnegie Hall, 14 December 1898, but by agreement the papal
films were not shown on the company’s programs at variety theatres.
Many people saw them on Mutoscopes or at specially arranged
projections. – PAUL SPEHR

THE VATICAN MILITARY GUARD, CONSISTING OF A
DETACHMENT OF NOBLE GUARDS, COMMANDED
BY COUNT PECCI, FOLLOWED BY A PALATINE
GUARD OF HONOUR, SWISS GUARD, GENDARMES,
AND FIRE BRIGADE (The Mutoscope and Biograph Syndicate,
GB 1898)
Supv: W.K.L. Dickson; f./ph: Emile Lauste; riprese/filmed: Vaticano,
Roma/Vatican, Rome, 4-6.1898; 35mm, 77 ft., 50” (30? fps); fonte
copia/print source: Nederlands Filmmuseum,Amsterdam. Preserved from
a 68mm original.
Senza didascalie / No intertitles.
Le dimensioni limitate di pellicola disponibile richiedevano un’abile
messa in scena, che non lasciasse spazio a sprechi, e questa scena è un
esempio notevole dell’abilità di Dickson di comprimere le
informazioni visive per creare interesse e chiarezza. Cinque unità di
guardie vaticane furono brevemente riprese in un film che dura meno
di un minuto. I gruppi si avvicinano in macchina con un andamento a
“S”, che permette la massima visione possibile di ciascuna unità.
Benché la macchina sia sollevata per dare prospettiva, le unità passano
abbastanza vicino da poter distinguere i volti. – PAUL SPEHR
The short lengths of film available required careful staging, with no
allowance for waste, and this scene is an outstanding example of Dickson’s
ability to compress visual information to create interest and clarity. Five units
of Vatican militia were succinctly recorded in a film lasting less than a
minute. The groups approach the camera in an “S” pattern, which allows
maximum viewing of each unit. Though the camera is elevated to give
perspective, the units pass close enough that faces can be clearly
distinguished. – PAUL SPEHR

THE CORONATION OF QUEEN WILHELMINA OF
HOLLAND AT AMSTERDAM (The Mutoscope and Biograph
Syndicate, GB 1898)
Supv: W.K.L. Dickson; f./ph: Emile Lauste; cast: Queen Wilhelmina,
Queen Mother Emma; riprese/filmed:Amsterdam, 6.9.1898; 35mm, 399
ft., c.6’ (30? fps); fonte copia/print source: Nederlands Filmmuseum,
Amsterdam. Preserved from 68mm originals.
Senza didascalie / No intertitles.
6 scene (l’ordine può variare)/6 scenes (order may vary):
(1) Plechtige intocht van H.M. Koningin Wilhelmina in
Amsterdam / Wilhelmina Vertrekt per Koets Van CS
[Royal Procession of HM Queen Wilhelmina in
Amsterdam / Wilhelmina Departs by Carriage from
Central Station]
(2) Arrival of the Queen at the Palace, Amsterdam,
Sept 6th
(3) Review of the Royal Netherland Guards in the
Costumes of the Middle Ages (Coronation of
Wilhelmina Guard of Honor)
(4) The Royal Procession to the Church before the
Coronation Ceremony
(5) The Royal Procession from the Church after the
Coronation Ceremony
(6) The Queen and the Queen Mother on the Palace
Balcony Responding to the Call of the Populace (The
Queen and Her People)
Sei film realizzati nel settembre 1898 documentarono le cerimonie
per l’incoronazione della regina Guglielmina dei Paesi Bassi ad
Amsterdam. Guglielmina era salita al trono alla morte del padre, nel
1890, ma sua madre, la regina Emma, era stata reggente finché la figlia
raggiunse l’età di 18 anni, nel settembre 1898. Qui appare mentre
arriva in chiesa e poi mentre la lascia, mentre passa in rassegna le
guardie vestite in costumi medievali e saluta la folla da un balcone del
palazzo. Questa serie fu girata in segmenti che potevano esser
presentati singolarmente o raggruppati per documentare l’evento.
Durante i tardi anni ’90 le compagnie Mutoscope britannica ed
americana fornivano una tempestiva copertura degli eventi del giorno,
e il pubblico era affascinato da queste vedute più dettagliate ed
autentiche delle famiglie reali. – PAUL SPEHR
Six films made in September 1898 recorded the coronation ceremonies of
Queen Wilhelmina of the Netherlands in Amsterdam. Wilhelmina had
succeeded to the throne on the death of her father in 1890, but her
mother, Queen Emma, had been regent until Wilhelmina reached the age
of 18 in September 1898. She is shown arriving and leaving the church,
reviewing guards dressed in costumes of the Middle Ages, and waving to
the crowd from a balcony of the Palace.This series was filmed in segments
that could be shown individually or grouped together to document the
event. During the late 1890s the British and American Mutoscope
companies provided timely coverage of events of the day, and audiences
were intrigued by more detailed and candid views of royalty. – PAUL SPEHR
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LAUNCH OF THE “OCEANIC” (The Mutoscope and Biograph
Syndicate, GB 1899)
Supv:W.K.L. Dickson; f./ph: Emile Lauste; riprese/filmed: Belfast, Ireland,
14.1.1899;AMCo. Prod. No. 299E; 35mm, 38 ft., 20.25” (30? fps); fonte
copia/print source: The Museum of Modern Art, NewYork.
Senza didascalie / No intertitles.
Magnifica ripresa del varo della più grande nave passeggeri dell’epoca.
Il film fu precipitosamente inviato a Londra per farlo arrivare sullo
schermo del PalaceTheatre entro 3 giorni dal varo. Anche laWarwick
Trading Co. riprese l’evento e si unì alla gara per portarlo sullo
schermo. – PAUL SPEHR
This stunning shot records the launch of the largest passenger vessel built
up to that time.The film was rushed to London to be on the screen at the
Palace Theatre within 3 days of the launch. The Warwick Trading Co. also
filmed the event, and joined the race to the screen. – PAUL SPEHR

KING JOHN (A Scene – “King John”, Now Playing at
Her Majesty’s Theatre: The Last Moments of King John
of England in the Orchard of Swinstead Abbey /
Beerbohm Tree, The Great English Actor) (The British
Mutoscope and Biograph Company, GB 1899)
Supv:W.K.L.Dickson; f./ph: ?; cast: Herbert BeerbohmTree (King John),
members of the cast from Her Majesty’s Theatre, London, England;
riprese/filmed: sudio sulla riva del Tamigi/Thames embankment studio,
London, 18.9.1899;AMCo. Prod. No. 493E; 35mm, 84 ft., 57” (24 fps);
fonte copia/print source: BFI National Archive, London. Preserved from a
68mm original from the Nederlands Filmmuseum.
Senza didascalie / No intertitles.
Sir Herbert Beerbohm Tree, uno tra i maggiori attori della scena
teatrale di Londra, fu ripreso in 4 scene dal King John di Shakespeare.
Per lui era un ruolo nuovo, ed il film fu realizzato poco prima della
serata inaugurale. H. Chance Newton dello Sketch riferì:“L’autore fece
visita al signor Beerbohm Tree … e trovò quel popolare attore-
manager e i suoi numerosi accoliti proprio messi a dura prova. In altre
parole, il signor Tree e tutta la sua compagnia venivano “biografati”,
all’ingrosso, al dettaglio e di certo per l’esportazione, da quell’astuta
compagnia che fornisce Fotografie Animate a questa o quell’industria
del divertimento del Regno Unito… È stata davvero un’esperienza
strana vedere questa grande società … che stasera (mercoledì) …
presenterà … il ‘King John’ … Vederli correre vestiti più o meno in
‘completa armatura’ – e perfettamente truccati – nelle vicinanze
dell’Hotel Cecil, per esser fotografati per filmati che attualmente
vengono presentati in ogni sorta di luogo in Europa, ma specialmente
al PalaceTheatre di Londra. Fuori dallo Her Majesty’sTheatre era stata
preparata una nuova e pittoresca copertura per gli andirivieni
dell’ultimissimo re Giovanni e del suo vasto seguito, e diverse ‘Black
Maria’ erano state noleggiate per trasportare la compagnia … C’era
anche un certo umorismo nella visione … vederli affrettarsi al ritorno
con alla testa, in armatura blu, re Giovanni Tree, da poco sfuggito alle
grinfie (e alle ‘Kodak’) dei Fotografi Animati … la produzione,

qualunque si rivelino essere i suoi altri meriti, stasera sarà sicuramente
salutata come uno dei più grandi esempi di mise-en-scène mai visti
persino in questo teatro.” – PAUL SPEHR
Sir Herbert BeerbohmTree, a leading performer of London’s theatre world,
was recorded in 4 scenes from Shakespeare’s King John. It was a new role
for him, and the film was made just prior to its opening. The Sketch’s H.
Chance Newton reported “... [the] writer called upon Mr. BeerbohmTree ...
found that popular actor-manager and his numerous adherents just
passing through a most trying ordeal. In other words, Mr. Tree and the
whole strength of his company were being ‘biographed’ wholesale, retail,
and certainly for exportation, by that shrewd firm which supplies Animated
Photographs to this or that amusement resort throughout the United
Queendom… It was truly a very quaint experience to see this extensive
company ... who will to-night (Wednesday) ... present... ‘King John’ ...
Hurrying off clothed in more or less ‘complete steel’ – and in perfect make-
up – to the vicinity of the Hotel Cecil, to be snapshotted, as it were, for
pictures to be presently shown in all sorts of places in Europe, but
especially at the PalaceTheatre, London. For the going and coming and the
to-ing and fro-ing of the latest King John and his vast retinue a new and
picturesque awning had been prepared outside Her Majesty’s Theatre and
several ‘Black Marias’ had been chartered for the carrying of the company
.... There was also something of humour in the sight of ... hurrying back
with the dark-blue-armoured King John Tree at their head, newly escaped
from the clutches (and the ‘Kodaks’) of the Animated Photographers. ... the
production, which, whatever its other merits may prove to be, will to-night
assuredly be hailed as one of the grandest examples of mise-en-scène
ever witnessed even at this theatre.” – PAUL SPEHR

RIFLE HILL SIGNAL STATION NEAR FRERE CAMP
(Rifle Hill Outpost) (The British Mutoscope and Biograph
Company, GB 1899)
Supv:W.K.L. Dickson; f./ph:William Cox? John Seward?; riprese/filmed:
Camp Frere, SouthAfrica, 7.12.1899;AMCo. Prod.No. 568E; 35mm, 46
ft., c.30” (24 fps); fonte copia/print source:BFI National Archive, London.
Preserved from a 68mm original (Schultze Collection).
Senza didascalie / No intertitles.
Nell’autunno 1899 Dickson si trovava in Sudafrica per filmare la
campagna che doveva liberare i britannici assediati a Ladysmith
durante la guerra boera. La macchina da presa, ingombrante ed assai
visibile, rendeva difficile avvicinarsi alla zona del combattimento, ma
Dickson colse l’opportunità di documentare azioni che riflettevano le
attività cui lui e i suoi compagni stavano assistendo. Come Dickson
descrisse questa scena nel suo libro The Biograph in Battle:“Visitammo
di nuovo gli avamposti e riuscimmo, non senza enorme difficoltà, a
sollevare la nostra macchina ecc. in cima alla stazione di segnalazione
di Rifle Hill, appena in tempo per cogliere un messaggio del
colonnello Kitchener [Nota dell’Autore: non il generale] inviato al
picchetto n. 8, dato che gli operatori gentilmente attesero, prima di
inviare il messaggio, che avessimo la macchina in posizione.Gli uomini
guardavano il nemico sottostante mentre si svolgevano le



116

segnalazioni, al comando del capitano Bartram. Questa è una scena
splendida, di cui siamo molto orgogliosi, perché ci siamo quasi
ammazzati, noi e i nostri cavalli, nello sforzo di piazzarci in tempo.…
Questo è il messaggio che fu inviato all’ufficiale comandante del
picchetto n. 8:‘Tenete il vostro picchetto in assetto di guerra e inviate
una pattuglia. Kitchener, 7 dicembre.’ Era stato inviato con semplici
segnalazioni Morse, non in codice, in modo che chiunque conosceva
il Morse potesse leggerlo.” – PAUL SPEHR
In the fall of 1899 Dickson was in South Africa filming the campaign to
relieve the besieged British at Ladysmith during the Boer War. The huge
and very visible camera made it difficult to get near combat, but Dickson
seized opportunities to record actions that reflected the activities he and
his associates were seeing. As Dickson described this scene in his book
The Biograph in Battle: “We again visited the outposts, and managed,
not without extreme difficulty, to haul our machine, &c., to the top of Rifle
Hill signal station, just in time to catch a message from Colonel Kitchener
[Author’s Note: not the General], which was flagged to picket No. 8, the
operators kindly waiting until we got the machine in position before they
sent the message. The men were watching the enemy below while the
signalling was in progress, Captain Bartram being in command of signal
and picket.This is a splendid scene, and one of which we are very proud,
for we nearly killed ourselves and our horses in our endeavour to get
planted in time. .... This is the message which was sent to O.C. No. 8
picket: ‘Have your picket under arms and send out patrol. Kitchener,
December 7th.’ It was sent in plain flag, Morse, not code, so that any one
who knew Morse could read this message.” – PAUL SPEHR

BATTLE OF SPION KOP: AMBULANCE CORPS
CROSSING THE TUGELA RIVER (Operations of Red
Cross Ambulances after Spion Kop / Battle of the Upper
Tugela) (The British Mutoscope and Biograph Company, GB 1899)
Supv:W.K.L. Dickson; f./ph:William Cox? John Seward?; riprese/filmed:
Spion Kop, South Africa, 25.1.1900; AMCo. Prod. No. 591E; 35mm, 3
scenes, 37 ft. + 45 ft. + 47 ft., c.2’ (24 fps); fonte copia/print source: BFI
National Archive, London. Preservato da originali in 68mm/Preserved
from 68mm originals (Schultze Collection).
Senza didascalie / No intertitles.
Un panorama drammatico della valle del fiume Tugela, con le truppe
britanniche che si trascinano sconsolatamente dopo aver fallito la presa
di Spion Kop. La macchina da presa si trova dietro un drappello di
soldati britannici che copre la ritirata in una trincea. Il catalogo del 1902
affermava:“Probabilmente, nella guerra moderna, una macchina da presa
non andrà mai più vicina di così ad una vera scena di battaglia. Era stata
ripresa dalla seconda linea delle trincee durante la battaglia dell’alto
Tugela, in cui i britannici, al comando del generale Buller, vennero
sconfitti per mano dei boeri, perdendo circa 500 uomini. Il nostro
filmato, girato alla retroguardia della linea di combattimento britannica,
mostra i feriti trasportati su lettighe ed ambulanze. Il raggio della visuale
è molto ampio e include il Tugela con il suo ponte temporaneo e le
forze di riserva sulla riva opposta, e le montagne lontane dove

stazionano i boeri. Spion Kop spicca tra le cime. Fotograficamente
parlando, il soggetto è chiaro e nitido.”
Ancora Dickson, nel suo libro The Biograph in Battle: “La battaglia
continua a infuriare senza tregua; il massacro da entrambe le parti è per
forza terribile.…Al mattino tremila dei nostri coraggiosi avevano preso
la montagna respingendo i boeri. Sarebbe stato un trionfo se fossero
riusciti a resistere al fuoco incrociato del nemico … presto dovettero
abbandonare la postazione per non venir completamente annientati.
Una … amara delusione.
“Non ci mettemmo molto a seguirli col nostro carro del Capo e …
riuscimmo a riprendere per bene i corpi di soccorso che attraversavano
il fiumeTugela su un ponte tirato su in tutta fretta.…
“L’immagine ha un valore in più, perché sullo sfondo c’è una parte del
campo di battaglia dove gli uomini diWarren avevano combattuto così
valorosamente mentre avanzavano verso Spion Kop da destra. …
Dovettero venir sacrificati venti minuti di tempo prezioso per
dimostrare che i nostri movimenti erano protetti dal salvacondotto del
generale Buller.…” – PAUL SPEHR
A dramatic panorama of the valley of theTugela River, with the British troops
trailing home dejectedly after failing to take Spion Kop.The camera is behind
a squad of British soldiers in a trench covering the retreat.The 1902 catalogue
had this to say:“This is probably as near an actual scene of battle as a camera
will ever get in modern warfare. It was taken from the second line of
intrenchments [sic] during the battle of the UpperTugela, in which the British,
under General Buller met with defeat at the hands of the Boers.The British
lost about 500 men in this engagement, and our picture, taken at the rear of
the British fighting line, shows the wounded being brought in on litters, and in
ambulances.The scope of the view is very broad, taking in theTugela with its
temporary pontoon bridge, and the reserve force on the opposite bank of the
river, and the distant mountains where the Boers are stationed. Spion Kop is
prominent among the peaks. Photographically the subject is sharp and clear.”
Dickson, in his book The Biograph in Battle: “The battle rages on with
unabated fury; the slaughter on both sides is obliged to be terrible. .... By
morning three thousand of our braves had captured the mountain and driven
the Boers off.This would have been a triumphant success had they been able
to withstand the deadly cross-fire of the enemy ... they soon had to abandon
or be utterly annihilated. Some...bitter disappointment.
“We were not long in following with our Cape cart, and ... succeeded in getting
a good picture of the Ambulance Corps crossing the Tugela River over a
hurriedly spanned pontoon bridge. ....
“The picture has an additional value that in the back-ground is part of the
battlefield whereWarren’s men fought so gallantly as they advanced towards
and up Spion Kop to the right. ... twenty minutes of valuable time had to be
sacrificed in order to prove that General Buller’s permission covered our
movements. ....” – PAUL SPEHR

GORDON HIGHLANDERS IN LADYSMITH (Ladysmith
– Gordon Highlanders Marching Out to Meet Relief
Column / Relief of Ladysmith) (The British Mutoscope and
Biograph Company, GB, 1899)
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Supv:W.K.L. Dickson; f./ph: [W.K.L. Dickson]; riprese/filmed: Ladysmith,
South Africa, 2-3.3.1900;AMCo. Prod. No. 613E; 35mm, 51 ft., 32” (24
fps); fonte copia/print source: BFI National Archive, London. Preservato
da originali in 68mm / Preserved from a 68mm original (Schultze
Collection).
Senza didascalie / No intertitles.
Dickson riprese le cerimonie ufficiali per la liberazione di Ladysmith,
dove i Gordon Highlanders erano stati sotto assedio boero dal primo
novembre 1899. (Il generale Buller era entrato informalmente il
giorno prima.) Dickson girava con alcuni svantaggi, visto che entrambi
i suoi assistenti, Cox e Seward, malati, erano stati riportati a Durban.
Era stato assunto un assistente inesperto,ma anche Dickson stava per
cedere a una febbre intestinale. Dickson (The Biograph in Battle):“…un
giorno frenetico per tutti. Per le 10 di mattina ci eravamo garantiti una
pellicola Biograph ed altre dei Gordon Highlanders assediati en route
dall’accampamento per dare il benvenuto alla colonna dei liberatori,
comandata dal generale Buller e dal suo staff. Questa è la nostra
pellicola successiva, ma purtroppo abbiamo dovuto girare col sole in
faccia. Il colonnello Scott, al comando degli Highlanders, che con altri
reggimenti sono allineati per le strade da ambo i lati, ci aveva dato ogni
aiuto; il nostro carro, da dove abbiamo ripreso le immagini, è
evidentemente una scocciatura, perché siccome non avevamo
treppiede la sua parte posteriore arriva fino in strada … avevamo
trovato impossibile trascinarlo su per la montagna, e così ce lo
eravamo lasciato indietro. … In piedi al mio fianco vidi Winston
Churchill. …” – PAUL SPEHR
Dickson recorded the formal ceremonies for the relief of Ladysmith, where
the Gordon Highlanders had been under siege by the Boers since 1
November 1899. (General Buller made an informal entry on the day
before.) Dickson was filming under some handicap, as both of his assistants,
Cox and Seward, were ill and had been taken back to Durban. An
inexperienced assistant had been hired, but Dickson was also succumbing
to enteric fever. Dickson (The Biograph in Battle):“...a busy day for all. By
10 a.m. we have secured a Biograph and other pictures of the beleaguered
Gordon Highlanders en route from camp to welcome the entrance of the
relief column, headed by General Buller and Staff.This is our next picture,
but regretfully we must face the sun to secure it. Every facility has been
given us by Colonel Scott, in command of the Highlanders, who, with other
regiments, line the streets on both sides – our cart be conspicuously a
nuisance, from the back of which we took the Bios.The cart had to displace
the soldiers, the back reaching out into the street as we had no tripod …
this we found impossible to drag over the mountain, and so had left it
behind. ... I found standing at my sideWinston Churchill. ....” – PAUL SPEHR

Brighton 30 anni dopo / Brighton 30 Years After

Quando Paolo Cherchi Usai ha proposto di celebrare, nel corso delle
Giornate del Cinema Muto di quest’anno a Pordenone, il trentesimo
anniversario di “Cinema 1900-1906”, principale simposio tenutosi a
Brighton nel 1978 in occasione del trentaquattresimo Congresso della
FIAF, la Federazione Internazionale degli Archivi del Film, ho accolto
quest’idea con entusiasmo. In una certa misura, le Giornate sono una
creatura di Brighton, e quindi una celebrazione pordenonese servirà
anche a onorare la manifestazione annuale che più di ogni altra ha fatto
per valorizzare il cinema muto.
Dopo averne discusso assieme, abbiamo deciso che la celebrazione si
sarebbe concretata in un programma di 90 minuti, formato da alcuni
film originariamente proiettati a Brighton e scelti da coloro che
avevano formalmente partecipato al simposio, oppure vi avevano
presentato relazioni. Trent’anni sono molti, e mi chiedevo quanti di
questi studiosi sarebbero ancora stati interessati alla storia degli albori
del cinema; ma gli storici del cinema sono evidentemente un
coraggioso manipolo di entusiasti.Alla fine, dodici membri dell’originale
gruppo di venti studiosi hanno accettato di scegliere ognuno due titoli,
fra i 548 film presentati alle proiezioni preliminari nel Regno Unito
oppure nel corso del simposio; sono profondamente grato a tutti loro
per aver aderito prontamente aderito a quest’idea.
Con che criterio era stato scelto il tema del simposio di Brighton?
Tranne che negli anni di guerra, la FIAF ha sempre organizzato un
congresso annuale sin dalla sua fondazione nel 1938. Lo scopo
principale del congresso era di consentire agli archivisti cinematografici
di tutto il mondo di incontrare i propri colleghi e di affrontare, in
discussioni formali e informali, i problemi della professione. Prima del
1978 si erano già tenuti alcuni simposi, ma i temi erano sempre stati
scelti dalla Commissione esecutiva e il piano dei lavori era stato
elaborato da un gruppo speciale (nominato dalla Commissione
esecutiva), anziché dall’archivio ospite.A mio avviso, se il National Film
Archive (NFA) doveva assumersi l’onere di organizzare un congresso
e di ottenere finanziamenti per le relative manifestazioni, avrebbe
dovuto avere anche una maggior voce in capitolo nella scelta del tema
del simposio e della struttura dell’evento.
Nel 1977, un anno prima del Congresso, interpellai Eileen Bowser del
Museum of ModernArt, ben più esperta di me in merito agli affari della
Federazione, e le chiesi consiglio. La sapevo preoccupata per il fatto che
gli archivisti cinematografici giungevano ai congressi da tutto il mondo
(e con grande spesa) ma poi, nel corso di tali manifestazioni, non si
adoperavano affatto per rendere più note le collezioni della cui
salvaguardia erano pur responsabili. La mia idea originaria era quella di
dedicare il simposio alla scuola di Brighton dei pionieri del cinema, dal
momento che il Congresso doveva svolgersi proprio a Brighton. Lo
storico francese Georges Sadoul aveva coniato l’espressione “L’école
de Brighton”, tradotta in “Brighton School” allorché il British Film
Institute, nel 1948, pubblicò sotto forma di opuscolo il saggio di Sadoul.
Ma sto divagando. Eileen, pur apprezzando l’idea, mi fece presente che
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il Congresso era un evento internazionale; se intendevo mantenerne il
controllo, dovevo proporre un tema che presentasse qualche motivo
di interesse per tutti i membri della Federazione, e quindi era
opportuno inserire film provenienti dal maggior numero possibile di
paesi. Evitai deliberatamente di fissare la data iniziale al 1895, perché in
tal caso i partecipanti avrebbero passato il loro tempo a litigare su chi
aveva inventato il cinema; e inoltre, volevo includere il maggior numero
possibile di paesi dotati di un’industria cinematografica, per garantire
l’adesione di un buon numero di archivi. La data finale del 1906 fu scelta
perché tra gli storici sembrava prevalere l’opinione che, quando i film
uscirono dai programmi del music hall o del vaudeville, per essere
finalmente proiettati in sale cinematografiche costruite appositamente,
ciò abbia esercitato un’influenza decisiva sulla produzione e sulla
distribuzione, oltre che sullo stesso sviluppo della forma e del
linguaggio cinematografici.
C’era tuttavia un problema: non esistevano abbastanza film di questo
periodo per consentire agli storici di sviluppare tale ipotesi di lavoro.
Era disponibile un certo numero di film della Scuola di Brighton,
studiati con un’amorosa attenzione che ha forse indotto a esagerarne
l’importanza per lo sviluppo del linguaggio cinematografico. L’altro
gruppo di film di questo periodo (in verità assai più folto) era
conservato presso la Paper Print Collection della Library of Congress.
Per tutelare i diritti d’autore dei propri film, i produttori americani (e
anche i distributori americani di film importati) dovevano depositare
alla Library of Congress (l’istituzione responsabile per i diritti d’autore
a livello nazionale) una copia delle immagini che apparivano nei film
stessi. Uso la parola “immagini” perché la legge vigente all’epoca in
materia di diritti d’autore riguardava le fotografie e non i film; per tale
motivo i produttori realizzavano copie su carta di tutte le singole
sequenze di un film. Malauguratamente, solo alcuni produttori
riproducevano in tal modo l’intero film; altri si limitavano a registrare
alcuni fotogrammi di ogni sequenza.
Eileen Bowser riunì un gruppo di giovani studiosi presso il Museum of
Modern Art; insieme, essi esaminarono circa 690 film, per lo più
prodotti dalle case Edison e Biograph, scegliendone 189 per le
proiezioni preliminari a Brighton, cui avrebbero assistito studiosi di
storia del cinema delle origini, provenienti da tutto il mondo. Il compito
del gruppo fu agevolato dal fatto che Paul Spehr, della Library of
Congress, aveva montato su rulli tutte le copie su carta, nell’ordine in
cui erano state presentate per registrare i diritti d’autore, oppure
prodotte; in tal modo fu agevole valutare il graduale sviluppo di forma
e linguaggio. I sei principali relatori del simposio, che avevano tutti
assistito alle proiezioni preliminari, scelsero i film che furono poi
presentati al simposio stesso.
Un altro criterio guidò la scelta del tema e del periodo: in qualità di
archivista cinematografico, io avevo osservato che gli studiosi
interessati agli albori della storia del cinema, pur essendo un gruppo
sparuto, erano tuttavia pieni di zelo e di impegno; quasi ogni anno, essi
venivano in pellegrinaggio al National Film Archive per vedere se
avevamo copiato qualche altro film che li potesse interessare. A

quell’epoca il NFA era uno dei pochi archivi che usasse duplicare film,
e di conseguenza eravamo probabilmente in contatto con un maggior
numero di studiosi, rispetto ad altre istituzioni come noi. Allora gli
archivi cinematografici generalmente non erano interessati a
conservare, restaurare e rendere accessibili i cortometraggi muti.
Considerandolo in retrospettiva, si trattava di un progetto ambizioso e
costosissimo.Anzitutto dovetti convincere gli archivisti miei colleghi a
comunicarmi quali film del periodo 1900-1906 fossero reperibili nelle
loro collezioni, e poi (dal momento che praticamente nessuna di
queste pellicole era in adeguate condizioni di conservazione) dovevo
trovare le risorse per consentire al nostro laboratorio di realizzare
due negativi e due copie per ogni titolo – due, perché gli altri archivi
volevano ricevere un duplicato del negativo e della copia, se
consentivano a noi di tenere gli stesi duplicati nella nostra collezione.
Per fortuna, nell’era del muto il cinema era universale, e i film europei
e americani venivano distribuiti in tutto il mondo; perciò, anche gli
archivi di paesi che non avevano prodotto film prima del 1906 furono
in grado di contribuire al simposio. Per esempio, scoprimmo film Pathé
di questo periodo in quasi tutti gli archivi del mondo; di conseguenza,
il Congresso fu importantissimo per precisare il ruolo che la Pathé
cominciò a svolgere tra il 1905 e il 1906.
Le proiezioni preliminari si svolsero al Brighton Film Theatre (sede
quanto mai adatta, trattandosi di un antico music hall), e consentirono
agli studiosi di visionare insieme film del periodo 1900-1906
provenienti da tutto il mondo. Per la prima volta, essi poterono
assistere a un numero di film sufficiente a individuare i mutamenti di
forma e linguaggio, basando le proprie conclusioni su un campione
abbastanza ampio da garantire validità universale. Harold Brown,
direttore della Sezione conservazione e restauro dell’Archivio,
controllò personalmente la proiezione di tutti i 548 titoli.
Il simposio di Brighton influenzò certamente i successivi simposi della
FIAF, ed Eileen stessa si imbarcò in un’impresa analoga organizzando lo
Slapstick Symposium in occasione del Congresso di New York nel
1985; in generale, però, gli alti costi e la complessità organizzativa che
avevano contraddistinto Brighton scoraggiarono gli archivi dal
presentare secondo criteri simili ampie parti delle proprie collezioni.
Di per sé, in ogni caso, il simposio di Brighton esercitò un impatto di
lungo periodo sullo studio e l’interpretazione degli albori del cinema.
André Gaudreault, cui si deve un’attenta analisi dei film proiettati a
Brighton (pubblicata nel 1982 dalla FIAF insieme ad altri saggi dei
partecipanti al simposio, sotto il titolo Cinema 1900-1906:An Analytical
Study), e che tanto si è adoperato per gettare le basi strutturali dello
studio degli esordi del cinema, ha fondato successivamente il Domitor,
un’organizzazione internazionale che si rivolge agli storici del cinema
interessati al periodo anteriore al 1915. Le conferenze biennali di
quest’organizzazione, pur attraendo circoli più ristretti di quelli
gravitanti intorno alle annuali Giornate del Cinema Muto, hanno a loro
volta esercitato una notevole influenza sugli studi concernenti il cinema
muto. Eileen Bowser, da parte sua, ha riunito il suo originario gruppo di
studiosi per esaminare i film di fiction del 1907 conservati presso la
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Paper Print Collection, ma purtroppo non ha potuto continuare
questo lavoro per gli anni successivi.
Il mio rammarico è che il tempo ci ha consentito di prendere in
considerazione solo i film a soggetto. All’inizio del periodo i titoli di
tipo documentario erano più numerosi, e ancora nel 1906 le
proporzioni erano approssimativamente uguali; inoltre, soprattutto per
i primi anni, era arduo distinguere i soggetti documentari da quelli di
finzione. Spero che la celebrazione di quest’anniversario incoraggi la
FIAF, o qualche altro organismo competente, a studiare
sistematicamente, anno per anno, le pellicole documentarie e di fiction
ancora esistenti, dalla nascita del cinema sino all’avvento del film muto
a soggetto. Negli ultimi trent’anni gli archivi hanno acquisito e reso
disponibili moltissimi film di questo periodo; ancor oggi si verificano
scoperte occasionali (per esempio quella dei film Mitchell and Kenyon)
che inducono gli storici a rivedere i propri giudizi.Un’analisi sistematica
di tutti i film di questo periodo ancora esistenti è probabilmente
l’ultimo importante studio preliminare ancora necessario, prima che gli
studiosi siano in grado di scrivere una storia definitiva di questi anni di
formazione. – DAVID FRANCIS

Dopo aver scritto quest’introduzione, mi è arrivata la notiza della
morte di John Barnes, il grande storico inglese del cinema che
aveva collaborato anche a questo progetto. È stata la sua esaustiva (5
volumi) storia del cinema delle origini in Gran Bretagna a descrivere
il ruolo dei diversi gruppi di pionieri che definirono la nostra eredità
cinematografica. Uno di quei gruppi era la Scuola di Brighton (o
dovrei dire di Hove?). È in omaggio a loro che nel 1978 il congresso
della FIAF si tenne a Brighton. Spero vogliate con me dedicare
“Brighton 30 anni dopo” a John, che con le sue ricerche, i suoi scritti
e il suo pionieristico museo tanto ha fatto per incoraggiare gli
appassionati di pre-cinema e cinema delle origini. – DAVID FRANCIS

I was very excited when Paolo Cherchi Usai suggested the idea of
celebrating the 30th anniversary of “Cinema 1900-1906”, the main
symposium at the 34th Congress of the International Federation of Film
Archives (FIAF) held in Brighton in 1978, at this year’s Giornate del Cinema
Muto in Pordenone.To a certain extent the Giornate was a child of Brighton,
and so a celebration in Pordenone will also be a celebration of an annual
event that has done more to encourage the appreciation of the silent
cinema than any other.
After some discussion we decided that the celebration would take the form
of a 90-minute programme of films originally shown in Brighton chosen by
attendees who either participated formally in the Symposium or submitted
relevant papers for consideration.Thirty years is a long time, and I wondered
how many of them would still be interested in the early history of the
cinema. Film historians are clearly a hardy and committed bunch. In the end,
12 of the original group of 20 agreed to select 2 titles each from the 548
films shown at the UK pre-screenings or during the Symposium. I am
extremely grateful to all of them for responding so positively to this idea.
So how was the subject of the Brighton Symposium selected? Except during

the war years, FIAF has held an annual Congress since it was founded in
1938.The prime purpose of the Congress was to enable film archivists from
all over the world to meet their colleagues and have formal and informal
discussions about film archiving issues. There had been Symposia before
1978, but the subjects had been selected by the Executive Committee and
planned by a special group, appointed by the Executive Committee, rather
than by the host archive. I felt if the National Film Archive (NFA) was going
to take on the burden of organizing a Congress and acquiring funding for
events, it should have a greater say in the choice of subject for the
Symposium and in the format of the event.
In 1977, one year before the Congress, I approached Eileen Bowser of the
Museum of Modern Art, who had much more experience of Federation
affairs than I did, and asked her for advice. I knew she was concerned that
film archivists travelled to Congresses from all over the world at great
expense but did nothing at the events to increase knowledge about the
collections they were responsible for safeguarding. My first idea was to
devote the Symposium to the Brighton School of early filmmakers, as we
were holding the Congress in Brighton. French film historian Georges Sadoul
had coined the phrase “L’École de Brighton”, which had been translated as
the “Brighton School” when the British Film Institute published his essay as
a pamphlet in 1948.
But I digress. Eileen liked the idea, but reminded me that this was an
international Congress and that if I wanted to control the event I would have
to come up with a subject that included something of interest to all the
Federation members. It was a good idea therefore to include films from as
many countries as possible. I purposely did not start the time period in
1895 because members would have then spent all their time arguing about
who invented the cinema. Also, I wanted to include as many film-producing
countries as possible so that a reasonable number of archives would be
represented.The end-date of 1906 was chosen because there was a feeling
among historians that when films moved from the music hall (or vaudeville)
programme into purpose-built cinemas this had a significant impact on
production and distribution as well as the development of the form and
language of the films themselves.
The problem was that there were not enough films from the period
available for historians to develop these lines of thought. A number of films
from the Brighton School were available, and their study had led to a
perhaps exaggerated view of their importance in the development of film
language.The other, much larger, group of films from this period was in the
Paper Print Collection at the Library of Congress. In order to protect the
copyright in their films American producers, and indeed American
distributors of imported films, had to deposit a copy of the images that
appeared in their films with the Library of Congress, the nation’s copyright
library. I say images because the actual copyright legislation in force at the
time was designed for still photographs, not films.That is the reason that the
producers made copies on paper of all the individual shots in a film.
Unfortunately only some producers made a paper copy of the whole film;
others simply registered a few frames of each distinct shot.
Eileen Bowser assembled a group of young scholars at the Museum of
Modern Art, and together they looked at some 690 films, mainly from the
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Edison and Biograph studios, and selected 189 for inclusion in the pre-
screening session in Brighton, which would be attended by film scholars of
the early period from all over the world.The group’s task was helped by the
fact that Paul Spehr, of the Library of Congress, had assembled all the paper
prints on rolls in the order they were registered for copyright or produced.
It was thus easy to see the gradual development of form and language.The
6 featured speakers at the Symposium, who all attended the pre-screening
session, chose the films that were screened during the Symposium.
Another factor in the choice of subject and period was my observation as a
film archivist that although there were only a few scholars interested in the
early development of the cinema, they were committed and used to make
an almost-annual pilgrimage to the National Film Archive to see if we had
copied any more relevant films. At that time the NFA was one of the few
archives duplicating films in any number, so it may be that we saw more of
the scholars than other archives. Generally, at the time, film archives were
not interested in preserving and making accessible silent shorts.
In retrospect, it was a grandiose and expensive idea. First of all I had to
persuade my fellow archivists to let me know what films from the period
1900 to 1906 they had in their collections, and then, as virtually none of
the films had been preserved, I had to find the resources for our laboratory
to make 2 negatives and 2 prints from every title – 2 because archives
wanted to have a duplicate negative and print for their own collections if
they were prepared to let us keep the same in our collection. Luckily the
cinema was universal in the silent era, and European and American films
were distributed throughout the world. This allowed archives in countries
that did not produce films before 1906 to contribute to the Symposium. We
found, for instance, Pathé films from the period in virtually every film archive
in the world.This is why the Congress proved so important in defining the
role the Pathé Company started to play between 1905 and 1906.
The pre-screenings at the Brighton Film Theatre, appropriately a former
music hall, allowed scholars to view 1900-1906 films from all over the world
together. For the first time they could see enough films to identify changes
in form and language, and feel confident that the conclusions they reached
were based on a big-enough sample to have universal validity. Harold
Brown, the Archive’s Preservation Officer, personally supervised the
projection of all 548 titles.
The Brighton Symposium did have an influence on future FIAF Symposia,
and Eileen herself undertook a similar exercise when she presented the
Slapstick Symposium at the 1985 New York Congress, but generally the
cost and complexity of mounting Brighton discouraged archives from
examining large sections of their collections in this way. However, the
Brighton Symposium itself did have a long-term impact on the study and
interpretation of early cinema. André Gaudreault, whose analysis of the
films shown in Brighton, published by FIAF with other papers by the original
attendees under the title Cinema 1900-1906 – An Analytical Study in
1982, and who did so much to provide a structural basis for the study of
early cinema, went on to found Domitor, an international organization for
film historians interested in the cinema before 1915.Although its biannual
conferences appeal to a smaller group than the annual Giornate del
Cinema Muto, they have also had a considerable influence on silent film

scholarship. Eileen Bowser reassembled her original group of scholars to
look at the fictional films of 1907 in the Paper Print Collection, but alas
could not continue the exercise for future years.
My regret is that we only had time to consider fiction films.When the
period started there were more factual titles, and even in 1906 the
numbers were roughly equal. Also, it was difficult to separate factual and
fictional subjects, particularly during the early part of the period. I hope
that this anniversary celebration will encourage FIAF or some other
relevant organization to consider a year-by-year study of extant factual
and fictional films from the beginning of the cinema to the coming of the
silent feature. In the last 30 years archives have acquired and made
available many more films from this period, and even today there is the
occasional discovery, for instance the Mitchell and Kenyon films, which
causes historians to reconsider earlier assessments. A systematic
examination of all extant films produced in this period may be the last
major study necessary before scholars are in a position to prepare the
definitive history of these formative years. DAVID FRANCIS

Since this introduction was written, we received the sad news that British
film historian extraordinaire John Barnes, who contributed a piece to
this programme, has passed away. It was John’s comprehensive five-volume
history of the early days of the British cinema that chronicles the role of the
diverse groups of film pioneers who defined our cinema heritage. One of
those groups was the Brighton (or should I say, Hove) School. It was as a
tribute to them that the 1978 FIAF Congress was held in Brighton. I hope
you will join with me in dedicating this 30th anniversary programme to John,
who did so much to encourage pre- and early cinema enthusiasts with his
researches, his writings, and his pioneering museum. – DAVID FRANCIS

1. John Barnes

MARY JANE’S MISHAP; OR, DON’T FOOL WITH THE
PARAFFIN (G.A. Smith /Warwick Trading Company, GB 1902)
Regia/dir., scen., f./ph., mont./ed: GeorgeAlbert Smith; cast: Laura Bayley;
lg. or./orig. l: 248 ft.; 35mm, 249 ft., 4’ (16 fps); fonte copia/print source:
BFI National Archive, London.
Senza didascalie / No intertitles.
Tra i 548 film di fiction proiettati al Congresso della FIAF svoltosi 30
anni fa a Brighton, i più significativi sembrarono quelli realizzati in
Francia e Inghilterra. Dal punto di vista artistico, nulla poteva
rivaleggiare con l’ispirazione di Georges Méliès, o con alcune colorate
féeries di Pathé; mentre in fatto di talento cinematografico alcuni film
inglesi si distinguevano fra tutti gli altri, e non stupisce che venissero
spesso copiati in Francia e negli Stati Uniti. I film americani –
specialmente quelli di Edwin S. Porter – difficilmente riuscivano ad
eguagliare il fascino delle pellicole francesi e inglesi, e in genere erano
allestiti in maniera sommaria e primitiva. Per esempio, la sostituzione
tramite la ripresa a passo uno nei casi in cui si doveva utilizzare un
manichino veniva realizzata in maniera alquanto rozza, in confronto al
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livello dei film francesi e inglesi. The Great Train Robbery di Porter
(1903) è certo un film assai notevole per l’epoca in cui fu girato, ma il
suo allestimento è in parecchi punti davvero scadente: pensiamo ad
esempio alla scena in cui viene preso a rivoltellate uno dei passeggeri
(Anderson) e al manichino che funge da controfigura sul tender della
locomotiva.
I due film inglesi che ho scelto, Mary Jane’s Mishap (G.A. Smith, 1902)
eThe Life of Charles Peace (William Haggar, 1905) sono due opere note
in tutto il mondo. A mio parere questi due film inglesi, in particolare,
sorpassano qualsiasi pellicola americana realizzata nello stesso
periodo.
Su Mary Jane’s Mishap si è scritto molto; proprio di recente, Stephen
Bottomore e io abbiamo svolto una dettagliata analisi del film, e
ambedue siamo convinti che il fascino di questa importante ed
espressiva opera, realizzata agli albori del cinema, rimanga immutato. Il
film si compone di quattordici inquadrature, contiene elaborate scene
d’azione e si distingue per il fluido montaggio all’interno delle
sequenze, con inquadrature di Mary Jane in primo piano e piano
medio, oltre che a figura intera.Vengono anche utilizzate la ripresa a
passo uno (nella scena dell’esplosione, quando Mary Jane viene
sostituita da un manichino) e la doppia esposizione (per l’apparizione
del fantasma di Mary Jane al cimitero).
Da un certo punto di vista, Mary Jane’s Mishap è il primo film
moderno, che ci narra la sua semplice trama senza bisogno di
informazioni esterne. In termini di linguaggio cinematografico è
un’opera pionieristica, più avanzata di parecchi anni rispetto alla
propria epoca; è poi splendidamente interpretato da Laura Bayley
(moglie di G.A. Smith), che dimostra tutte le doti di un’esperta attrice.
Si tratta insomma, a mio giudizio, del primo capolavoro del cinema
inglese.
Mi sembra doveroso menzionare a questo punto James Williamson,
collega di Smith e anch’egli attivo a Hove; il suo The Big Swallow (1901)
è il primo film nella storia del cinema che sia stato concepito in
maniera esclusivamente cinematografica. Esso non si sarebbe potuto
realizzare con alcun altro mezzo di espressione: è un esempio di puro
cinema, mentre Mary Jane’s Mishap avrebbe potuto assumere la forma
di una serie di vignette su un giornale, o di lastre per lanterna magica
(anche se questi due media non avrebbero certo potuto rendere il
brio di Laura Bayley).
(Nota: L’esame del materiale disponibile mi consente di datare la
realizzazione del film all’autunno del 1902 anziché alla data
comunemente accettata del 1903. Sono giunto a tale conclusione
esaminando fotografie coeve, e tenendo conto dell’aspetto autunnale
degli alberi, nonché delle foglie morte spazzate nella scena del
cimitero; bisogna ricordare che Smith lasciò il suo studio di St.Ann’s
Well Garden a Hove nell’agosto del 1903. Ritengo anche che St.Ann’s
Well, dove fu girato Mary Jane’s Mishap, non sia più stato utilizzato
come set cinematografico dopo il 1902.) – JOHN BARNES
Of the 548 fiction films shown at the FIAF Congress at Brighton 30 years
ago, those from France and England proved to be the most outstanding.

From an artistic point of view, nothing quite matched the artistry of Georges
Méliès, or some of the coloured féeries of Pathé; whereas for cinematic flair,
some of the English films came out on top. No wonder they were often
copied by France and the USA.American films, especially those of Edwin S.
Porter, seldom matched the charm of the French and English films, and on
the whole were poorly staged. For example, the substitution work by stop-
motion photography where a dummy was involved, were very crudely
executed compared with English and French examples. As remarkable as
Porter’s The Great Train Robbery (1903) is for the period, a lot of its
staging is very poor, for example, the shooting of one of the passengers
(Anderson) and the dummy substitute on the coal tender of the locomotive.
The two English films I have selected, Mary Jane’s Mishap (G.A. Smith,
1902) and The Life of Charles Peace (William Haggar, 1905) are both
films with worldwide reputations. In my opinion, these two English films in
particular outshone anything the Americans had to offer in this period.
Much has been written about Mary Jane’s Mishap. Quite recently, Stephen
Bottomore and I have closely examined the film, and we both agree that it
still has charm and is an expressive piece of early filmmaking.The film is
composed of 14 shots, and includes action in depth and fluid intra-scene
editing, with cuts back and forth of Mary Jane in full, medium, and close-up
shots.There is also use of stop-motion during the substitution of the dummy
for Mary Jane in the explosion scene, and double-exposure in the graveyard,
where Mary Jane’s ghost appears.
In a sense,Mary Jane’s Mishap is the first modern film, and tells its simple
tale without the need of outside information. It is years ahead of its time in
cinematic expression, and is beautifully acted by Laura Bayley (Mrs. G.A.
Smith), who also proves herself an expert comedienne. I rate it as England’s
first masterpiece.
I feel bound to mention here Smith’s colleague, James Williamson, also of
Hove, whose The Big Swallow (1901) is the first cinematically conceived
film in the history of the cinema. It could not have been replicated in any
other medium. It is pure cinema, whereas Mary Jane’s Mishap could have
been conceived as a series of newspaper cartoons, or magic lantern slides,
although neither medium could have conveyed Laura Bayley’s humour.
(Note: From an examination of the available evidence, I have been able to
date the film’s production to the autumn of 1902, and not 1903, the date
usually assigned to it. I have arrived at my conclusions by taking into account
contemporary photographs, the autumn state of the trees, the fallen leaves
being swept up in the cemetery scene, and the fact that Smith vacated his
studio in St. Ann’s Well Garden in Hove in August 1903. I am also of the
opinion that no filmmaking took place at St. Ann’sWell, where Mary Jane’s
Mishap was made, after 1902.) – JOHN BARNES

THE LIFE OF CHARLES PEACE (William Haggar, GB 1905)
Regia/dir:William Haggar; cast:Walter Haggar (Charles Peace), Violet
Haggar, Henry Haggar, Lily Haggar; lg. or./orig. l: 770 ft.; 35mm, 861 ft.,
c.14’30” (16 fps); fonte copia/print source: BFI NationalArchive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.
La mia seconda scelta, The Life of Charles Peace diWilliam Haggar, è a
sua volta un film assai significativo per molti aspetti. (Avevo preso in
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considerazione altre due pellicole, A Daring Daylight Robbery [Sheffield
Photo Co., 1905] e A Daring Poaching Affray [Haggar, 1903], ma pur
trattandosi di opere di ottima qualità, nessuna delle due raggiunge il
livello di Charles Peace, che all’intensità drammatica unisce sprazzi di
autentico umorismo.)
Il film è ispirato ad alcuni episodi della vita di un famoso criminale
realmente esistito. Per tutti i suoi 770 piedi di lunghezza, l’azione si
sussegue incalzante: assistiamo dapprima a una fuga lungo i tetti con la
polizia alle calcagna, poi a un prolungato inseguimento campestre e a
un fallito tentativo di fuga per mezzo del treno; e finalmente alla
cattura e all’esecuzione di Peace. Il film si articola su sedici
inquadrature, nelle quali l’azione si svolge di volta in volta a diverse
distanze dalla cinepresa: campi lunghi si alternano a piani medi e primi
piani, montati in modo da dare vita a una narrazione nitida e vigorosa,
che probabilmente gli spettatori dell’epoca riuscivano quasi sempre a
capire senza bisogno di assistenza extratestuale come didascalie o
commenti dal vivo.
La fuga sui tetti all’inizio del film sembra debitrice dello sketch
musicale di Lew Lake “The Bloomsbury Burglars”. Dopo la prima
rappresentazione di questo numero teatrale, si contano altri esempi
di inseguimenti polizieschi sui tetti: pensiamo a A Daring Daylight
Robbery (Sheffield Photo Co., 1905) diretto da Frank Mottershaw, un
ex dipendente di R.W. Paul.The Bloomsbury Burglars di Lew Lake si può
certamente considerare un precursore dei Keystone Cops di Mack
Sennett. Il compianto Raymond Mander e Joe Mitchenson, autorevoli
studiosi del teatro in tutti i suoi aspetti, così ne parlano nel loro libro
British Music Hall (edizione riveduta, 1974):“Questo sketch, notissimo
agli inizi del [ventesimo] secolo, comprendeva un’entusiasmante lotta
sui tetti fra Jerry, Nobbler e la polizia. Grazie a esso sono entrati nella
lingua l’espressione ‘Stick it, Jerry’ (Dacci sotto, Jerry) e il nomignolo
‘Jerry’ affibbiato ai tedeschi in ben due guerre mondiali.”
Prima di entrare nel mondo del cinema al volger del secolo,William
Haggar aveva diretto una compagnia teatrale viaggiante e si era
occupato di fotografia, maturando così esperienze preziose per la
professione di cineasta.Come molti altri pionieri del cinema, egli iniziò
col girare semplici filmati d’attualità, ma ben presto sviluppò un
particolare talento per le commedie e gli incalzanti drammi d’azione;
in questo campo, ottenne risultati tanto brillanti che i suoi film
vennero acquistati dalla British Gaumont, per distribuirli con il
marchio Elge. Haggar divenne uno dei maggiori cineasti britannici, ed
è motivo di rammarico che così pochi tra i suoi film si siano
conservati. The Life of Charles Peace è uno tra i migliori esempi della
sua opera. – JOHN BARNES
William Haggar’s The Life of Charles Peace, my second choice, is also a
remarkable film in many ways. (I also considered two other films,A Daring
Daylight Robbery [Sheffield Photo Co., 1905] and A Daring Poaching
Affray [Haggar, 1903], but as good as they are, neither quite matches up
to Charles Peace, which not only has drama, but is quite humorous in
parts.) Based on incidents in the life of a real and notorious criminal, its 770
ft. are crammed with exciting action, ranging from a rooftop escape pursued

by police; a prolonged chase through the countryside; an abortive escape by
train; and Peace’s final capture and execution.The film contains 16 shots,
with the mise-en-scène staged with the action shown at times with varying
proximity to the camera, ranging from long, medium, and close shots, all
edited to form a clear and decisive narrative, which the majority of
audiences at the time would have understood without the need of extra-
textual assistance such as intertitles or live commentary.
The escape over the rooftop at the beginning of the film seems to have
been influenced by Lew Lake’s musical sketch “The Bloomsbury Burglars”.
Since its first appearance on the stage, there are other examples of rooftop
pursuits by police, such as A Daring Daylight Robbery (Sheffield Photo
Co., 1905) directed by an ex-employee of R.W. Paul’s, Frank Mottershaw.
Lew Lake’s “Bloomsbury Burglars” is certainly a precursor of Mack Sennett’s
Keystone Cops.The late Raymond Mander and Joe Mitchenson, authorities
on the history of the theatre in all its aspects, have this to say about the
sketch, in their book British Music Hall (rev. ed., 1974): “A well-known
sketch in the early years of the [20th] century, it contained an exciting
rooftop fight between Jerry, Nobbler, and the police. It added the phrase
‘Stick it, Jerry’ [‘Keep at it!’ / ‘Keep going!’] to the language, and made ‘Jerry’
the nickname for the Germans in two world wars.”
William Haggar had been a showman with a travelling theatre troupe and
an interest in still photography before coming to films at the turn of the
century, so he was well-qualified for the role of filmmaker. Like so many early
film pioneers, he started off filming simple actualities, but soon developed a
flair for making comedies and fast action melodramas. So successful were
the results that his films were acquired by British Gaumont for release under
the “Elge” banner. Haggar thus became one of Britain’s foremost
filmmakers, and it is a great pity that so few of his films have survived.The
Life of Charles Peace is a worthy example of his work. – JOHN BARNES

2. Eileen Bowser

THE HOLDUP OF THE ROCKY MOUNTAIN EXPRESS:
FROM LEADVILLE TO ASPEN (Biograph, US 1906)
Regia/dir: ?; f./ph: G.W. Bitzer; lg. or./orig. l: 569 ft.; 16mm, 223 ft., 9’30”
(16 fps); fonte copia/print source: The Museum of Modern Art, New
York.
Senza didascalie / No intertitles.
La Biograph produsse The Holdup of the Rocky Mountain Express per gli
Hale’s Tours, un’iniziativa effimera che, tuttavia, stava allora vivendo il
suo momento d’oro; prodotto in aprile e distribuito in giugno, il film
ebbe una vita breve negli Hale’s Tours ma conobbe poi una prolungata
popolarità grazie ai nickelodeon. Guardando oggi questo film occorre
fare uno sforzo d’immaginazione per ricostruire le sensazioni che
doveva provare chi entrava in una sala allestita a imitazione di una
carrozza ferroviaria, dava una moneta da dieci centesimi al “bigliettaio”
e si abbandonava poi, col dipanarsi della vicenda, ai suoni e alle
vibrazioni di un viaggio in treno. The Holdup of the Rocky Mountain
Express si ispira da un lato a The Great Train Robbery e ad analoghi film
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di banditi, dall’altro alle popolari “corse fantasma” di un periodo
precedente, nelle quali la cinepresa veniva collocata in testa al treno,
e il treno stesso – che costituiva l’ “energia nascosta” e la fonte degli
effetti cinestetici del film – rimaneva invisibile. In una scena davvero
elettrizzante all’inizio del film, un uomo corre verso la cinepresa per
salire al volo sul treno invisibile e l’intera immagine comincia
lentamente a muoversi in direzione opposta; con un attimo di ritardo,
noi spettatori comprendiamo di trovarci a bordo del treno.
Altrettanto inattesa e sorprendente è l’apparizione dei macchinisti
che, ripresi dall’alto, spuntano dalla parte inferiore dell’inquadratura. Il
film ci riserva inoltre alcuni gradevoli episodi comici (anche
involontari), come quello della signora che sviene ma riesce a non
perdere il cappellino. – EILEEN BOWSER
Biograph produced The Holdup of the Rocky Mountain Express for the
short-lived Hale’s Tours, then in its peak summer. Produced in April and
released in June, the film’s life in Hale’s Tours would be brief but the film
continued to be popular in the nickelodeons. It is an exercise for the
imagination, however, as one watches this film, to think what it might have
been like to enter a theater built to imitate a railway car, pay a dime to
the “conductor”, and hear the sounds and feel the vibrations of a train
journey, as the experience unfolds. In addition to The Great Train
Robbery and similar crime films, The Holdup of the Rocky Mountain
Express draws on the popular phantom rides of an earlier period, in which
the camera is mounted on the front of the train without the train being
visible, the “unseen energy” of the film and the source of kinesthetic effects.
There is an electric moment at the beginning when a man is running
toward the camera to board the unseen train and the whole image slowly
starts to move in the opposite direction, and, belatedly, we spectators
realize we are on the train. Similarly, there is an unexpected shock when
the train engineers, seen from a high angle, emerge from below the frame.
The film also delights with some comic episodes, some unintentional, as
when the fainting lady manages to preserve her hat. – EILEEN BOWSER

THE SILVER WEDDING (Biograph, US 1906)
Regia/dir: ?; f./ph: F.A. Dobson; lg. or./orig. l: 680 ft.; 35mm, 478 ft., 8’ (16
fps); fonte copia/print source: BFI National Archive, London.
Senza didascalie / No intertitles.
The Silver Wedding trae forse ispirazione dalle nozze d’argento del
Kaiser Guglielmo, celebrate nel febbraio 1906, e dai doni che i capi
di Stato offrirono in quell’occasione al monarca. Le cronache
mondane dei giornali usavano dedicare ampio spazio alle nozze
d’argento di personaggi ricchi e famosi, e senza dubbio i ladri
studiavano con attenzione questi articoli. I malviventi protagonisti di
The Silver Wedding si introducono al ricevimento travestiti l’uno da
invitato dell’alta società, l’altro da fattorino. Quando i due si trovano
soli con l’argenteria, la sequenza viene interrotta da un’inquadratura
più ravvicinata, che ci mostra la coppia di bricconi intenta a togliere
i regali dal tavolo; dopo una didascalia, si ritorna al campo lungo. Per
quanto ci risulta dai film ancora esistenti, nel periodo di Brighton
l’inserimento di un primo piano nel mezzo di un campo lungo era

cosa rara ma più accettata che non alcuni anni più tardi; a nostro
avviso, questo procedimento viene usato con uno scopo diverso da
quello comune nel cinema più recente: il primo piano di solito ripete
l’azione del campo lungo (o parte di essa), per indugiare sulla scena.
InThe SilverWedding, l’azione sembra continuare oltre l’interruzione,
ma poi rallenta allorché i ladri ammirano l’argenteria e addirittura la
sollevano come per metterla in mostra, proprio nel momento in cui
ci si attenderebbe di vederli scappare in tutta fretta. La scena
culminante si svolge in una fogna: è una drammatica battaglia tra
poliziotti e banditi che sguazzano nell’acqua, muovendosi dal primo
piano verso lo sfondo con un sapiente uso della profondità di
campo. – EILEEN BOWSER
The SilverWedding might have been inspired by KaiserWilhelm’s silver
wedding anniversary celebrations in February 1906 and the gifts
presented by heads of state on that occasion. Descriptions of silver
wedding celebrations of the rich and famous appeared on the society
pages and no doubt were studied by burglars.The crooks depicted in The
Silver Wedding are con men who gain admittance to the party by
dressing as an upper-class guest and a delivery man.When they are alone
with the silver display, the shot is interrupted by a cut-in to a closer view
of the burglars lifting the gifts from the table, and then returns to the long
shot after a title. As far as we know from existing films, a close view
inserted into the middle of a long shot, while rare, is more accepted in the
Brighton period than it would be a few years later on, but we think it is
used with a different purpose than in later cinema: the close view usually
repeats the action of the long shot, or part of it, with the intent of lingering
over the spectacle. In The SilverWedding, the action seems to continue
over the cut, but then slows while the burglars admire the silver and hold
it up to view, at a time when one might expect them to be in a hurry.The
climactic scene takes place in a sewer, with a dramatic fight between cops
and robbers splashing about in the water, the participants moving from
front to the rear in deep focus. – EILEEN BOWSER

3. Michael Chanan

ATTACK ON A CHINA MISSION STATION –
BLUEJACKETS TO THE RESCUE (Williamson, GB 1900)
Regia/dir: JamesWilliamson; cast: FlorenceWilliamson (la ragazza/The
Girl), Mr. Lepard (il missionario/The Missionary), Mr. James (ufficiale/The
Officer), tre acrobati/three acrobats (marinai/The Sailors); lg. or./orig. l: 230
ft.; 35mm, 110 ft., 2’ (16 fps); fonte copia/print source: BFI National
Archive, London.
Senza didascalie / No intertitles.

ATTACK ON A MISSION STATION (Mitchell & Kenyon, GB
1900)
Regia/dir: ?; lg. or./orig. l: 87 ft.; 35mm, 82 ft., 1’ (16 fps); fonte copia/print
source: BFI National Archive, London.
Senza didascalie / No intertitles.
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Agli albori della storia del cinema, quando non si riusciva a filmare
una scena dal vero si ricorreva volentieri alla falsificazione. James
Williamson girò Attack on a China Mission Station – che ricostruisce
un episodio della rivolta dei Boxer – nel giardino di una casa presa
in affitto a Hove, nel 1900; in seguito rappresentò scene della guerra
boera nel locale campo da golf. Attack ha almeno due aspetti
enigmatici. In primo luogo, ne esistono due versioni: la più antica
risale al 1900 e consiste di una sola inquadratura, che ci mostra
l’attacco alla missione; la più recente, girata nel 1903, si distingue per
il montaggio innovativo. Questa seconda versione viene considerata
uno dei primi film di fiction in cui compaia un controcampo, ossia
un’inquadratura che mostra la scena in direzione opposta alla
precedente, come se la cinepresa fosse stata girata di 180 gradi. Non
si tratta di un caso unico, ma qui tale tecnica viene utilizzata in
maniera forse più consapevole e sofisticata di quanto avvenga in
gran parte degli esempi coevi; non abbiamo infatti un solo
controcampo, ma le inquadrature continuano ad alternarsi mentre
l’azione si dipana. Attack pone quindi lo spettatore in mezzo al fuoco
incrociato della battaglia (in una posizione impossibile per un
osservatore reale) e offre l’esempio di uno spazio drammatico di
tipo nuovo, che sarebbe però divenuto moneta corrente solo
parecchi anni più tardi.
Da un accurato confronto emerge che la prima inquadratura è la
stessa in entrambe le versioni; non fu girata due volte.Williamson,
sembra, aggiunse la seconda inquadratura più tardi, probabilmente
(come afferma Noël Burch, in Life toThose Shadows, BFI, 1990, pag. 107)
sul modello di altri film inglesi girati in quell’anno da Mottershaw (A
Daring Daylight Robbery), Hepworth (Firemen to the Rescue), e Haggar
(A Desperate Poaching Affray). Se questo è vero, ci sono allora validi
motivi per concludere che proprio negli anni intercorsi tra le due
versioni del film si verificò un salto di qualità nel modo di concepire e
percepire le proprietà del cinema, tale da consentire a una folta
schiera di cineasti britannici di manifestare un nuovo senso
dell’articolazione spaziale.
Il film è un enigma anche in quanto messa in scena di un avvenimento
reale. La rivolta dei Boxer (scoppiata l’ultimo giorno del 1899, e
stroncata già alla fine di agosto del 1900) offrì lo spunto per la
realizzazione di numerosi film, tra cui quattro della società Mitchell
& Kenyon di Blackburn, usciti in luglio, quando la rivolta occupava
ancora le prime pagine dei giornali; il film diWilliamson, invece, uscì
appena in novembre. Dobbiamo quindi dedurne che esso non fu
concepito come un documentario? In quale altro modo avrebbe
potuto interpretarlo un pubblico del tutto ignaro di nozioni come
“rappresentazione” o “ricostruzione drammatica”? Nel volume
Documentary: A History of the Non-Fiction Film (Oxford University
Press, 1974, pag. 24), Barnouw osserva ironicamente che la mentalità
competitiva di quell’epoca non considerava imprese di questo
genere “inganni”, bensì “esempi di spirito imprenditoriale”. Talvolta
queste simulazioni venivano smascherate, ma quasi sempre tra
cineasti e pubblico sembrava instaurarsi una sorta di tacita intesa,

per cui I primi non dicevano e il secondo non chiedeva. È curioso
notare che, in occasione della conferenza della FIAF alla cui
celebrazione questo stesso saggio è dedicato, nessuno pensò di
contestare l’inclusione di questo film facendo notare che esso non è
un’opera di fiction; ma in effetti, nessuno si premurò neppure di
formulare una definizione di fiction. – MICHAEL CHANAN
When early filmmakers were unable to film the real thing, they often
resorted to fakery. JamesWilliamson filmed Attack on a China Mission
Station – portraying an episode in the Boxer Rebellion – in the garden of
a rented house in Hove in 1900; he later staged scenes from the Boer
War on a local golf course. Attack is something of a conundrum, in two
respects. First, it exists in two versions.The earlier, dating from 1900, has
only one shot – the mission under attack.The second, which dates from
1903, has attracted attention on account of its novel editing. It has been
singled out as one of the first staged films with a reverse angle in it, a shot
which shows the scene in the opposite direction to the first, as if the
camera had been turned around 180°. This is not unique, but perhaps
more clearly articulated than in most other early instances, for this is not
a single reverse cut: the alternation of the shots is repeated as the action
unfolds. By thus placing the spectator in the crossfire of the battle – an
impossible position for a real observer – Attack demonstrates a new kind
of dramatic space which will take several years, however, to become
general currency.
Careful comparison suggests that the first shot in both versions is the
same; it is not re-filmed. It looks as if Williamson added the second shot
later, probably (says Noël Burch, in Life to Those Shadows, BFI, 1990,
p.107) on the model of other English films of that year, by Mottershaw
(A Daring Daylight Robbery), Hepworth (Firemen to the Rescue), and
Haggar (A Desperate Poaching Affray). If this is true, then it is strong
evidence that the period between the two versions (1900 to 1903) saw
a qualitative shift in the perceived properties of the screen, with the first
manifestation of a new sense of spatial articulation among a broad group
of filmmakers in Britain.
It is also a conundrum as a piece of staged actuality. Several films were
issued of incidents from the Boxer Rebellion, which broke out on the eve
of the new year and had collapsed by the end of August 1900. They
included four by the Mitchell & Kenyon company of Blackburn, released
in July, while the Rebellion was still headline news.Williamson’s film did not
come out till November. Does this mean it was not intended as actuality?
Could an audience which had no concept of “enactment” or “dramatic
reconstruction” have perceived it in any other way? Barnouw, in his book
Documentary: A History of the Non-Fiction Film (Oxford University
Press, 1974, p.24), comments wryly that such activity was not regarded in
the competitive ethos of the time as “deceit” but as “enterprise”.
Sometimes these simulations were indeed exposed as fakes, but mostly a
peculiar contract seemed to operate between filmmakers and audiences,
in which the one didn’t tell and the other didn’t ask. Curiously, at the FIAF
conference which these notes celebrate, no one questioned the inclusion
of this film on the grounds that it wasn’t fiction – but then no one thought
of offering a definition of fiction either. – MICHAEL CHANAN
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4. Tjitte de Vries

MACNAB’S VISIT TO LONDON (Arthur Melbourne-Cooper,
GB 1905)
Regia/dir: Arthur Melbourne-Cooper; cast: Arthur Melbourne-
Cooper; 35mm, 310 ft., 4’ (16 fps); fonte copia/print source:BFI National
Archive, London.
Senza didascalie / No intertitles.

THE MOTOR PIRATE (Arthur Melbourne-Cooper, GB 1906)
Regia/dir: Arthur Melbourne-Cooper; 35mm, 483 ft., 8’ (16 fps); fonte
copia/print source: BFI National Archive, London.
Senza didascalie / No intertitles.

Chi voglia compiere una selezione tra i film realizzati dal pioniere del
cinema britannico Arthur Melbourne-Cooper (1874-1961) si trova ad
affrontare alcuni problemi; tra gli altri, il fatto che Cooper usava
vendere i suoi film ai distributori e preferiva dedicare interamente il
proprio tempo alla realizzazione dei film stessi. Rimane tuttavia un
numero sufficiente di pellicole attribuibili a lui, tra cui The Motor Pirate
(1906), noto anche con il titolo The Modern Pirates oppure (in una
riedizione del 1911) The Raid of the Armoured Motor.
Questo film viene annoverato tra i primi esempi di cinema di
fantascienza. Una futuristica automobile corazzata sfreccia lungo
rustiche strade campestri, depreda una fattoria di tutte le galline,
attacca e uccide passanti e ingoia addirittura un poliziotto che tenta di
fermarla. Nel percorrere un’angusta stradina, uno dei pirati balza
sull’automobile scoperta di una giovane coppia, la deruba di tutti gli
oggetti di valore e si congeda con un cortese saluto prima di tornare
con un salto sull’automobile corazzata. Scene molto simili a quelle
delle successive comiche dei Keystone Kops ci mostrano
un’automobile che sbuca da un garage; alcuni poliziotti ci saltano
sopra, e qualcuno ne cade malamente a terra; l’auto si lancia
all’inseguimento della vettura pirata, ma conclude la sua corsa
esplodendo in uno stagno. È senz’altro possibile che Eddie LeVeque,
uno degli antichi Keystone Kops, avesse in mente questo film nel
dichiarare (vedi il libro di Walter Wagner, You Must Remember This,
NewYork, Putnam, 1975) che Mack Sennett non era stato l’inventore
dei Keystone Kops, ma li aveva modellati su alcuni film francesi;
secondo The British Film Catalogue di Denis Gifford, Cooper vendette
The Motor Pirate alla Gaumont.
I due pirati erano interpretati dal fratello di Cooper, Hubert, e da un
giovane attore olandese,Anton Nöggerath Junior. Le strade che da St.
Albans conducono a Shenley, Bell Lane e Shenley Lane, non sono
cambiate molto, ed esiste ancora anche il pub del tuffo nello stagno, a
Colney Heath, dove l’auto corazzata attacca una vettura della polizia. Il
marchio della società diretta da Cooper, la Alpha Trading Company, è
dipinto sopra il teschio e le tibie incrociate che fregiano la torretta
della mitragliatrice. Cooper in persona si dà un gran da fare in una
slapstick comedy che anticipa in maniera impeccabile le future comiche

di Mack Sennett, MacNab’s Visit to London (1905). Qui Cooper
interpreta il ruolo di MacNab, appassionato golfista scozzese abbigliato
con un vistoso kilt. Questo film ci offre svariati esempi del suo
particolare humour, usato da Cooper per una satira sul gioco del golf,
che allora costituiva una nuova moda. Una gag nella tipica tradizione
della slapstick comedy inglese, più tardi ripresa da serie televisive come
Spitting Image e Absolutely Fabulous, provoca addirittura la curiosità del
pubblico su un eccitante interrogativo: cosa può mai indossare uno
scozzese sotto il kilt? MacNab, infatti, nella sua esaltazione golfistica, si
fa strappare di dosso il proprio dalla signora che lo ospita (nel caso di
Cooper viene alla luce un decorosissimo paio di boxer). Nel 1905,
quando la vista di una caviglia femminile era ancora tabù, una situazione
del genere sembrava quasi oscena. Insieme a Cooper recitano Ruby
Vivian e Letty Forsythe (le padrone di casa) e Norman Reckitt (il
cugino di MacNab); William Hogg è il facchino cui il parsimonioso
scozzese concede una stretta di mano al posto della mancia.
Dall’epoca dello stimolante congresso FIAF di Brighton, siamo riusciti
a compilare una filmografia, ricca di poco più di 300 titoli, che
possiamo attribuire con sicurezza a Cooper, in base a prove tratte da
svariate fonti. Un elenco di tali titoli compare in appendice al nostro
libro di prossima pubblicazione, They Thought It Was a Marvel. Arthur
Melbourne-Cooper, Pioneer of Stop-Motion Pictures (Amsterdam:
Filmmuseum/University Press), che analizza 36 film di animazione (con
disegni o pupazzi) realizzati da Cooper dal 1897 al 1930. Per fortuna,
ci sono altri film da scoprire: lo storico del cinema britannico David
Cleveland ha recentemente scoperto una copia al nitrato di una
commedia coniugale di Cooper: Her First Pancake (nota anche col
titolo Lottie’s First Pancake), girata nel 1907. – TJITTE DE VRIES
One of the problems of making a selection from the films made by British
film pioneer Arthur Melbourne-Cooper (1874-1961) is that he sold his films
to distributors, preferring to use all his time for making films.However, there
are still enough films that can be credited to him. One of these is The
Motor Pirate (1906), also known as The Modern Pirates or (in a 1911
reissue) The Raid of the Armoured Motor.
This is considered an early science-fiction picture. A futuristic armoured car
roams around rustic country roads, scooping up all the chickens from a
farm, attacking and killing people, and swallowing up a policeman who tries
to stop it. While driving on a narrow road, one of the pirates jumps onto a
young couple’s open car, robs them of all their valuables, and salutes them
courteously when he jumps back into the armoured car.
In scenes closely resembling later Keystone Kops capers, a motor car drives
out of a garage, with policemen jumping on it, and some of them falling off,
in a chase after the pirate car which ends in an explosion in a pond. It is
quite possible that former Keystone Kop Eddie LeVeque, inWalterWagner’s
book You Must Remember This (NewYork: Putnam, 1975), had this film
in mind when he said that Mack Sennett didn’t originate the Keystone Kops
but derived them from French pictures. Cooper, according to Denis Gifford’s
The British Film Catalogue, sold The Motor Pirate to Gaumont.
The two pirates were played by Cooper’s brother Hubert and by a young
Dutchman, Anton Nöggerath Junior. The roads from St. Albans to Shenley,



126

Bell Lane and Shenley Lane, are still recognizably there. The pub at the
waterside splash in Colney Heath, where the armoured car attacks a police
car, also still exists. The trademark of Cooper’s Alpha Trading Company is
painted above the skull-and-crossbones on the machine-gun turret.
Cooper himself can be seen most actively in a slapstick comedy in the best
future Mack Sennett tradition,MacNab’sVisit to London (1905), in which
he plays the lead of Scotsman MacNab, a golf enthusiast dressed in a kilt.
This picture gives us examples of his special kind of humour, with which he
satirizes the then-new fashion of playing golf. There is even a joke in the
typical English slapstick tradition of television series like Spitting Image and
Absolutely Fabulous, when the public’s curiosity gets teased about what a
Scotsman might wear under his kilt, when MacNab, in his golfing frenzy, has
it torn off him by his hostess. In Cooper’s case it was a decent pair of boxing
shorts. In 1905, when a woman’s ankle was still taboo, this scene was
almost salacious. Playing opposite Cooper are RubyVivian and Letty Forsythe
as his hostesses and Norman Reckitt as his cousin.William Hogg is the
porter who gets a handshake from the thrift-conscious Scotsman in stead
of a tip.
Since the stimulating FIAF congress in Brighton in 1978, we have been able
to establish a filmography of slightly more than 300 film titles which we can
indisputably attribute to Cooper with evidence from a number of sources.A
list of these titles is given as an appendix to our forthcoming book, They
Thought ItWas a Marvel.Arthur Melbourne-Cooper, Pioneer of Stop-
Motion Pictures (Amsterdam: Filmmuseum/University Press), which is a
study of the 36 puppet and cartoon films made by Cooper from 1897 until
1930. Fortunately, there are still films to be found. British film historian
David Cleveland recently discovered a nitrate print of Cooper’s marital
comedy Her First Pancake (also known as Lottie’s First Pancake), made
in 1907. – TJITTE DE VRIES

5. Jon Gartenberg

STOLEN BY GYPSIES (Edison, US 1905)
Regia/dir: Edwin S. Porter; 16mm, 340 ft., c.13’ (16 fps); fonte copia/print
source: Library of Congress,Washington, DC (Paper Print Collection).
Didascalie in inglese / English intertitles.

A MID-WINTER NIGHT’S DREAM; OR, LITTLE JOE’S
LUCK (Vitagraph, US 1906)
Regia/dir: ?; 35mm, 551 ft., 9’ (16 fps); fonte copia/print source: George
Eastman House, Rochester, NY.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Ripensandovi oggi, devo dire che la conferenza di Brighton ha
rappresentato per me un’esperienza esaltante: una maratona di
proiezioni, un intenso impegno intellettuale, scoperte pionieristiche e
la costante ridiscussione dei concetti convenzionali della storia del
cinema. Parecchi anni prima, avevo cominciato a lavorare come
archivista cinematografico presso il Museum of Modern Art. In tale

veste avevo collaborato con Eileen Bowser all’omaggio tributato da
quel museo a D.W. Griffith nel 1975. Nella prima parte della
retrospettiva furono proiettati più di cento film girati da Griffith per
la Biograph tra il 1908 e il 1913; fu per me davvero entusiasmante
ammirare tutte le qualità questi film, brevi ma di grande vigore
emotivo: l’armoniosa struttura, l’economia della costruzione, le
raffinate soluzioni del montaggio, la sobrietà della recitazione. (Vedi il
mio articolo “Griffith at MoMA”, Films in Review, febbraio 1981.)
Quando, al MOMA, presi parte alla maratona delle proiezioni
preliminari dei film di Brighton, avevo già acquisito una notevole
familiarità con gli impeccabili artifici stilistici di Griffith. Guardando i
film prodotti dalla Biograph e dalla Edison tra il 1900 e il 1906, rimasi
profondamente colpito dall’amplissimo uso del movimento di
macchina (soprattutto rispetto ai film Biograph di Griffith). Iniziai
quindi a individuare e analizzare tutti gli esempi di questa strategia
visiva, specialmente nei film di inseguimento, cercando in particolare
di capire come il movimento di macchina servisse a suggerire o a
strutturare un’azione simultanea. Un film esemplare da questo punto
di vista è Stolen by Gypsies (Edison, 1905), che (come accennavo nel
mio articolo per l’originario Brighton Project) grazie alle
panoramiche “crea una narrazione più raffinata in cui si affiancano
due storie indipendenti: da una parte l’inseguimento, e dall’altra il
salvataggio del bambino, che non è collegato alla cattura dei presunti
colpevoli.”
Durante la preparazione dell’originario Brighton Project, avevamo
visionato un frammento di una scena ricca di trucchi cinematografici
tratta da A Mid-winter Night’s Dream; or, Little Joe’s Luck (la produzione
finale Vitagraph del 1906). Come prosecuzione del Brighton Project,
proiettammo in seguito una serie di film del 1907 e 1908, fino al
momento dell’esordio registico di Griffith presso la Biograph. Riuscii
a individuare in queste proiezioni gli ulteriori sviluppi compiuti dal
movimento di macchina in questo periodo.
Inoltre, rimasi veramente impressionato dalla raffinata struttura di
molti dei filmVitagraph proiettati allora, che si distinguevano per l’uso
delle panoramiche nelle inquadrature in interno, il miglior controllo
delle luci, la profondità della composizione e l’inserimento dei trucchi
in una narrativa di più largo respiro. Cosa forse ancor più significativa,
notai la presenza di strategie conflittuali operanti all’interno del
medesimo film, così da ricostruire eventi cronologicamente paralleli
rappresentandoli nella mise-en-scène oppure montando insieme
inquadrature separate. In questa prospettiva ho svolto ulteriori
ricerche, sfociate in un articolo (apparso su Studies in Visual
Communication, autunno 1984) dedicato all’ascesa dello studio
Vitagraph, che avrebbe conquistato una posizione di preminenza
nell’industria cinematografica americana all’epoca dei Nickelodeon.
Nella versione completa di A Mid-winter Night’s Dream, dramma sociale
imperniato sull’opportunità di compiere buone azioni in tempo di
festività, una lunga sequenza di animazione si svolge nella stanza dei
bambini. La scena precedente, che comprende una panoramica in
interni dalla sala da pranzo al salotto, attraverso la quarta parete
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invisibile, mi ha riportato direttamente alla mia prima analisi, dedicata
al movimento di macchina agli albori del cinema – ma a questo punto,
con una consapevolezza assai maggiore del complesso intreccio di
spinte e tendenze operanti in quest’epoca di formazione e sviluppo
della narrazione cinematografica. – JON GARTENBERG
My experience of the conference in Brighton, England, was, in retrospect,
a heady one, comprising marathon screenings, intense intellectual
engagement, pioneering discoveries, and the challenging at every turn of
conventional notions about film history. Several years earlier, I had begun
working as a film archivist in The Museum of Modern Art. In this capacity,
I assisted Eileen Bowser on the Museum’s 1975 D.W. Griffith tribute.
More than 100 of Griffith’s Biograph films (1908-1913) were shown in
Part I of the retrospective, and it was nothing less than thrilling for me to
watch these emotionally powerful short films unfold, in all their
compositional beauty, economic construction, sophisticated editing
structures, and restrained acting. (See my article “Griffith at MoMA”,
Films in Review, February 1981.)
By the time I participated in the Brighton marathon pre-screenings at
MoMA, I was already well immersed in Griffith’s well-honed stylistic
devices. What struck me profoundly when watching the Biograph and
Edison films from 1900 to 1906 (especially in contradistinction to my
experience of viewing the Griffith Biograph films) was the extraordinary
extent to which camera movement was utilized. I began tracking and
dissecting this visual strategy, especially across the format of the chase
film, and in particular, how camera movement was employed to suggest
or articulate simultaneous action. One such paradigmatic film in this
regard was Stolen by Gypsies (Edison, 1905), which (as I described it in
my original Brighton Project article) through panning “creates a more
sophisticated narrative with two autonomous stories: on the one hand, the
chase, and on the other, the recovery of the baby, unrelated to the
apprehension of the supposed culprits”
In preparation for the original Brighton Project, we had viewed a fragment
of a trick effects scene from A Mid-winter Night’s Dream; or, Little
Joe’s Luck (Vitagraph’s final production of 1906). As a follow-up to the
Brighton Project, we subsequently screened films from 1907 and 1908,
up to the moment of Griffith’s debut as a director at Biograph. I traced in
these screenings the further developments in camera movement during
this period.
At the same time, I was struck by the sophisticated structure of a number
of the Vitagraph films on display. I noticed pans in interior shots, better
control over lighting, composition in depth, and the incorporation of trick
effects within a larger narrative. Perhaps most significantly, I saw
conflicting strategies at work within the same film to establish temporally
parallel events through staging within the mise-en-scène as well as
through the editing together of discrete shots. This curiosity led me to
further research and publication of an article (in Studies in Visual
Communication, Fall 1984) concentrating on the emergence of the
Vitagraph studio to the forefront of the American film industry in the
Nickelodeon era.
In the complete version of A Mid-winter Night’s Dream, a social drama

involving doing good deeds at holiday time, an extended object-animation
sequence occurs in the children’s bedroom. The preceding scene,
comprising an interior pan from the dining room to the living room, across
the invisible fourth wall, returned me squarely to my original focus on
camera movement in early cinema, but now with a much deeper
appreciation of the complex crosscurrents at work in this formative period
of the development of film narrative. – JON GARTENBERG

6. André Gaudreault

PERSONAL (Biograph, US 1904)
Regia/dir: Wallace McCutcheon; f./ph: G.W. Bitzer; 16mm, 187 ft., c.8’
(16 fps); fonte copia/print source: Library of Congress,Washington, DC.
Senza didascalie / No intertitles.

HOW A FRENCH NOBLEMAN GOT A WIFE
THROUGH THE NEW YORK HERALD “PERSONAL”
COLUMN (Edison, US 1904)
Regia/dir: Edwin S. Porter; 35mm, c.675 ft., c.11’ (16 fps); fonte
copia/print source: Library of Congress,Washington, DC.
Una didascalia in inglese / One English title, at beginning of film.

MEET ME AT THE FOUNTAIN (Lubin, US 1904)
Regia/dir: ?; 35mm, 385 ft., c.7’ (16 fps); fonte copia/print source:
Library of Congress,Washington, DC.
Senza didascalie / No intertitles.

Dal punto di vista della produzione, il 1904 e il 1905 furono gli anni
in cui venne alla ribalta il film di inseguimenti: un genere che avrebbe
svolto una funzione essenziale nell’evoluzione di quella che
definiamo “forma cinematografica”. L’importanza critica del film di
inseguimenti per lo sviluppo dell’espressione cinematografica sta nel
fatto che la sua stessa trama richiedeva l’uso del montaggio e
incoraggiava i cineasti a concepire le scene animate come una serie
di tableaux sovrapposti. Per qualche aspetto, il film di inseguimenti è
essenzialmente un genere basato sull’attrazione; in misura non
minore, tuttavia, esso è già un genere narrativo, che racconta una
storia rudimentale: cosa sono in fin dei conti i primi film di
inseguimenti, se non la narrazione di una serie di attrazioni? In una
prospettiva storica, il film di inseguimenti è stato probabilmente il
genere ideale per passare da un paradigma in cui l’attrazione era
l’elemento principale, in funzione del quale erano ideate le scene, a
un altro paradigma, in cui la narrazione passa in primo piano.
Nei film di inseguimenti di questo periodo un’inquadratura iniziale
mostra il fatto che dà il via all’inseguimento, e nei tableaux che
seguono si assiste quasi invariabilmente alla stessa azione: un
personaggio (o qualche volta più personaggi) corre verso la cinepresa
(e quindi verso lo spettatore) e lascia poi il nostro campo visivo; a
questo punto parecchi personaggi (raramente uno solo) appaiono
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sullo sfondo, lanciati all’inseguimento, e percorrono lo stesso tragitto.
Così si svolge il più famoso di questi film, Personal (Biograph, 1904).
In Personal, l’inseguimento si prolunga per otto inquadrature che
mostrano in sostanza la stessa cosa: un uomo che scappa da un
gruppo di donne che lo inseguono. Per recare qualche contributo a
livello narrativo, quest’accumulo di inquadrature dovrebbe far
avanzare l’azione; qui però l’azione non avanza affatto (non vi sono
nuovi sviluppi), ma sono i personaggi ad avanzare (letteralmente, con
lo snodarsi dell’inseguimento). Il film offre allo spettatore una serie
di “atti”, ognuno spettacolare come il precedente. Con Personal
siamo ancora più vicini al tableau che all’inquadratura. Per avere una
“inquadratura” bisogna che ci siano dei “frammenti”; il film
dev’essere costruito partendo da pezzi ed elementi più piccoli. Qui,
nessuno dei segmenti è un frammento: ognuno è un tableau
indipendente, che contiene ed esprime una micronarrazione
autosufficiente.
Personal può anche vantare il record di film che ha ispirato il maggior
numero di remake nel breve arco di qualche mese. Il primo è How a
French Nobleman Got a Wife through the New York Herald “Personal”
Columns, realizzato da Edwin S. Porter poche settimane dopo l’uscita
del film della Biograph. Alcune inquadrature di questo film furono
addirittura girate negli stessi luoghi del film originale, come per
esempio la tomba di Grant in Riverside Drive, a New York, dove in
entrambe le versioni l’uomo incontra le donne che rispondono al
suo annuncio. Porter non fece neppure il minimo tentativo di
distinguere il proprio film da quello della Biograph; con questa
pellicola, la Edison si prefiggeva evidentemente l’unico scopo di
confezionare, e aggiungere al proprio catalogo, un’imitazione a buon
mercato dell’ultimo successo di una concorrente. Non sorprende
quindi che la Biograph abbia subito trascinato in tribunale la Edison,
che divenne così il fuggitivo in quest’inseguimento giudiziario.
Avviando una causa legale, la Biograph cercava di indurre il
legislatore a regolamentare la prassi in materia, e tale iniziativa ebbe
effetti immediati: per evitare problemi legali, Lubin prese alcune
precauzioni. Due settimane dopo l’uscita della sua versione del film
(intitolata A New Version of Personal), egli decise di mutarne il titolo,
che divenne Meet Me at the Fountain, e di aggiungere un scena
supplementare delle lunghezza di 75 piedi, proprio per tutelarsi da
possibili azioni legali. – ANDRÉ GAUDREAULT (Adattamento di “1904-
1905: Movies and Chasing the Missing Link(s)”, cap. 6 di American
Cinema, 1890-1909: Themes and Variations a cura di in André
Gaudreault, New Brunswick,NJ, Rutgers University Press, di prossima
pubblicazione.)
As far as production is concerned, 1904 and 1905 are the years when
the chase film came on the scene, a genre that would play a key role in
the evolution of what we call “film form.”The critical importance of the
chase film to the development of filmic expression lies in the fact that its
basic storyline required the use of editing and that it encouraged
filmmakers to conceive of animated views as a series of juxtaposed
tableaux. Although the chase film is in some respects a fundamentally

attractional genre, it is just as much an essentially narrative genre, telling
a rudimentary story: what is an early chase film, in the end, if not the
narration of a series of attractions? The chase film, historically speaking,
was probably the ideal genre for moving from a paradigm in which
attraction was the principal element around which views were conceived
and produced to a paradigm in which narration took over.
In the chase film of the period an initial shot shows an event that sets the
chase in motion, and the tableaux that follow almost invariably show the
same action: a character (or sometimes several characters) runs toward
the camera (and thus toward the viewer) and then leaves our field of
vision, at which point several (rarely just one) characters appear in the
background in pursuit, following the same route. This is how the most
famous of these films, Personal (Biograph, 1904), unfolds.
In Personal, the chase extends over eight shots basically showing the
same thing: a man running away from a group of women chasing after
him. For this accumulation of shots to contribute something on the
narrative level, it would have to advance the action. But here, it is not the
action that advances (there are no new developments), it is the characters
who advance (literally, as the chase proceeds).The film provides the viewer
with a series of “acts,” each one as spectacular as the last.With Personal
we are still closer to the tableau than we are to the shot. For there to be
“shots”, there have to be “fragments”; the film has to be assembled out
of bits and pieces. None of the segments here is a fragment: each is an
independent tableau, containing and conveying a self-sufficient micro-
narrative.
Personal also has the honor of being the film that inspired the most
remakes in a brief period of several months.The first one of those is How
a French Nobleman Got a Wife through the New York Herald
“Personal” Columns, made by Edwin S. Porter just a few weeks after the
release of the Biograph film. Some of the shots in this remake were even
made in the same locations as the original film, such as Grant’s Tomb on
Riverside Drive, New York, where in both versions the man meets the
women responding to his ad. Porter didn’t even try to distinguish his film
from the Biograph film.All the Edison company wanted to do with this film
was to create a cheap copy of a competitor’s latest hit and to add it to
their own sales catalogue. Not surprisingly Biograph dragged the Edison
company before the courts, making it the (pur)sued in this legal chase. By
initiating a court battle, Biograph was trying to convince lawmakers to
regulate the practice.This” lawsuit had immediate effect: Lubin took a
certain number of precautions in order to avoid legal problems.Two weeks
after the release of his own version of the film, under the title A New
Version of Personal, he decided to rename the film Meet Me at the
Fountain and to add a supplementary scene of 75 feet in length, in order
to head off possible lawsuits. – ANDRÉ GAUDREAULT (Abstract adapted from
Chapter 6, “1904-1905: Movies and Chasing the Missing Link(s)”, in
André Gaudreault, ed., American Cinema, 1890-1909. Themes and
Variations, Volume I of the series Screen Decades: American
Culture/American Cinema, Lester D. Friedman and Murray Pomerance,
general eds., New Brunswick, NJ, Rutgers University Press, to be published
at the end of 2008.)
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7. Tom Gunning

JACK AND THE BEAN STALK (Edison, US 1902)
Regia/dir: Edwin S. Porter; 35mm, c.625 ft., c.11’ (16 fps); fonte
copia/print source: Library of Congress,Washington, DC.
Senza didascalie / No intertitles.

THE LIFE OF AN AMERICAN FIREMAN (Edison, US 1903)
Regia/dir: Edwin S. Porter; cast: Arthur White,Vivian Vaughan; 35mm,
700 ft., c.12’ (16 fps); fonte copia/print source: Library of Congress,
Washington, DC.
Senza didascalie / No intertitles.

Come ha dimostrato Charles Musser nella sua minuziosa e acuta analisi,
Jack and the Beanstalk si può considerare uno dei film più complessi mai
realizzati da una casa di produzione americana. Si tratta di un’opera che
utilizza, con piena e lucida consapevolezza, gli aspetti teatrali della
tradizione della pantomima. L’inquadratura riproduce l’arco di un
proscenio e gli attori, quando sono in piedi, occupano meno della metà
dell’altezza del fotogramma; le scene sono riprese frontalmente, e la
cinepresa è piazzata direttamente di fronte al set, ad angolo retto; le
zone fuori campo svolgono raramente una funzione importante, se non
per l’entrata e l’uscita dei personaggi. I set utilizzano il sistema di quinte
dipinte poste a distanze differenti, che il teatro ottocentesco aveva
ideato per creare il senso della profondità e della distanza, grazie a
semplici elementi bidimensionali facili da spostare (vedi A. Nicholas
Vardac,Stage to Screen). Benché appaiano ormai artificiali all’occhio di un
osservatore contemporaneo, tali allestimenti creano un effetto scenico
complesso e attentamente curato.
Come spettacoli teatrali, le pantomime consistevano di una serie di
scene, spesso definite tableaux o quadri per la loro natura altamente
spettacolare. Questa forma di spettacolo offriva perciò ai primi cineasti
una scenografia di forte impatto visivo, che collegava le scene (ognuna
delle quali era filmata in una singola inquadratura) unite peraltro dallo
svolgimento della trama. In Jack and the Beanstalk, il passaggio da
un’inquadratura all’altra viene effettuato per mezzo di una breve
dissolvenza incrociata, tecnica già usata da Méliès nelle sue pantomime
cinematografiche, ma derivante in origine dalle “vedute in dissolvenza”
delle lanterne magiche, che ricorrevano a una sovrapposizione ottica
per passare da una lastra a quella seguente. In tal modo, persino la pausa
tra una scena e l’altra diviene piacevole dal punto di vista visivo.
La creazione di un senso coerente e continuo del fluire del tempo
rappresentò allora una nuova frontiera per i film a soggetto. Quando
i film cominciarono a seguire il dipanarsi dell’azione oltre i limiti della
singola inquadratura, i cineasti si basavano ancora su modelli (come la
successione delle lastre di una lanterna magica o la struttura di una
striscia di vignette) che non si estendevano nel tempo allo stesso
modo di una pellicola cinematografica.Tra il 1902 e il 1903 il cinema
sperimentò, per descrivere e definire lo scorrere del tempo, metodi
diversi da quelli adottati più tardi.

Un esempio di sovrapposizione temporale più estesa si trova in un
film di maggiore lunghezza girato da Porter per la Edison Company
nel 1902 e uscito nel 1903, ossia The Life of an American Fireman; esso
dimostra in che modo fosse possibile connettere una serie di
inquadrature per costruire una narrazione più ampia, basandosi sul
processo anziché sui personaggi.
Life of an American Fireman segue la pista di un’azione complessiva,
saldando un certo numero di inquadrature in un’azione drammatica
continua fondata sullo schema “pericolo e salvataggio”; ma di che tipo
di storia si tratta, e in che modo viene raccontata? Come ha osservato
Musser, il salvataggio dall’incendio era un tema familiare,
rappresentato nelle lastre delle lanterne magiche o messo in scena nei
parchi dei divertimenti (“La lotta contro le fiamme” divenne
un’attrazione a Dreamland e in altri parchi), oltre che una scena madre
consueta nei teatri dal diciannovesimo secolo in poi. L’incendio e il
conseguente salvataggio erano uno spettacolo, un’attrazione, prima
ancora che una situazione narrativa. Life of an American Fireman segue
un processo lineare, in cui sono assenti gli enigmi e le dilazioni che ci
sembrano parte integrante dell’arte della narrazione. Dall’allarme
all’arrivo dei pompieri alla casa in fiamme, il film ripropone una
sequenza (preparazione e corsa verso l’incendio) ben familiare a
qualsiasi abitante di una grande città. L’azione fisica che percorre
l’inquadratura (i pompieri che scivolano lungo il palo, i carri che
escono dalla stazione e si lanciano lungo le strade) è anche la molla
che dà impulso al film, nonostante qualche apparente incoerenza.Al di
là delle sovrapposizioni temporali che prolungano l’azione da
un’inquadratura all’altra, alcune smagliature nella continuità
testimoniano di una scarsa attenzione per quella coerenza che invece
più tardi Hollywood avrebbe cercato di mantenere: ad esempio, il
numero dei carri e il colore dei cavalli cambia da scena a scena. Le
azioni, e non i personaggi, costituiscono l’ossatura del film; i pompieri
non sono caratterizzati individualmente, e persino la donna e il
bambino – indubbiamente destinati a suscitare la simpatia del pubblico
– rimangono figure distanti, distinguibili più per il loro agire che per i
lineamenti del volto. – TOM GUNNING (Adattamento di “1902-03:
Movies, Stories, and Attractions”, cap. 5 di American Cinema, 1890-
1909:Themes andVariations, a cura di in André Gaudreault, di prossima
pubblicazione.)
As Charles Musser has shown in his detailed and insightful analysis of this
film, Jack and the Beanstalk was one of the most elaborate productions
ever offered by any American production company.The film quite consciously
uses the theatrical aspects of the fairy pantomime tradition.The framing of
the shots reproduces a proscenium arch, with the actors filling less than half
the height of the frame when standing.The scenes are staged frontally, with
the camera directly in front of the set at a right angle and with offscreen
areas rarely playing important roles except for entrances and exits of
characters. The sets use the system of painted flats placed at different
distances that 19th-century theater had evolved to create a sense of depth
and recession out of easily movable two-dimensional elements (see A.
Nicholas Vardac, Stage to Screen). Although these sets strike the modern
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eye as artificial, they create a complex and carefully arranged scenic effect.
Theatrical fairy pantomimes consisted of a series of scenes, often described
as “tableaux” or pictures, due to their highly spectacular nature. Thus, this
form offered early filmmakers a highly visual scenography that strung
scenes, each usually filmed in a single shot, together, united by the unfolding
of the story. In Jack and the Beanstalk, the transition between shots is
made by a brief overlap dissolve, a technique already used by Méliès in his
fairy pantomime films but derived initially from the “dissolving views” of
magic lantern shows, which used an optical overlapping to switch from one
slide image to the next. Thus even the cutting between shots becomes a
visually pleasant attraction.
Creating a consistent and continuous sense of time posed a new frontier for
story films. As films began to follow actions over more than one shot, the
models of practices that filmmakers drew on (such as the succession of
magic lantern slides or the layout of a comic strip) did not exist in time in
the same way that motion pictures did. In 1902-03, films tried out ways of
dealing with time that differ from later practices.
A more extended example of temporal overlap occurs in a longer film that
Porter filmed for the Edison Company in 1902 and released in 1903, The
Life of an American Fireman.The film demonstrates the way a series of
shots could be strung together to create a longer narrative, by focusing on
process more than characters.
Life of an American Fireman follows an overarching action, forging a
number of shots into a continuous dramatic danger-and-rescue scenario.
But what type of story and what type of storytelling is this? As Musser has
pointed out, the fire rescue was a familiar topic, the subject of lantern
slides, a topic of amusement-park re-enactment (“Fighting the Flames”
became an attraction at Dreamland and other amusement parks), and a
familiar “sensation scene” in stage melodramas since the 19th century.
Fire and rescue formed a spectacle, an attraction, even more than a
narrative situation. Life of anAmerican Fireman straightforwardly follows
a process rather than creating the narrative enigmas and delays we
associate with storytelling. From the alarm to the arrival of the firemen at
the house, the film follows a sequence of preparing and racing to a fire
that any urban dweller would find familiar. Physical action moving through
the frame (the firemen down the pole, the engines out of the station, down
the street) also propels the film, even overriding apparent inconsistencies.
Besides the temporal overlaps that stretch out actions between shots,
lapses in continuity indicate little concern for the consistencies that later
Hollywood practice would try to preserve, as the number of vehicles and
the colors of the horses vary from shot to shot. Actions rather than
characters carry the film.The firemen are not individualized and even the
woman and child, undoubtedly stirring audience sympathy, remain distant
figures whose actions remain clearer than their faces. – TOM GUNNING
(Abstract adapted from Chapter 5, “1902-03: Movies, Stories, and
Attractions”, in André Gaudreault, ed., American Cinema, 1890-1909.
Themes and Variations, Volume I of the series Screen Decades:
American Culture/American Cinema, Lester D. Friedman and Murray
Pomerance, general eds., New Brunswick, NJ, Rutgers University Press, to
be published at the end of 2008.)

8. David Levy

CAPTURE OF BOER BATTERY BY THE BRITISH
(Edison, US 1900)
Prod., f./ph: JamesWhite; lg. or./orig. l: 100 ft.; 35mm, c.100 ft., 1’33” (16
fps); fonte copia/print source: Library of Congress,Washington, DC.
Senza didascalie / No intertitles.

THE GREAT TRAIN ROBBERY (Edison, US 1903)
Regia/dir: Edwin S. Porter; cast: Gilbert M. Anderson, Marie Murray,
George Barnes, Frank Hanaway, A.C. Abadie; première: Dec 1903;
35mm, 720 ft., 12’ (16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source:
The Museum of Modern Art, NewYork. Preservazione effettuata con
il sostegno di/Preservation funded byThe National Endowment for the Arts
and The Film Foundation.
Senza didascalie / No intertitles.

Le proiezioni dei film di Brighton organizzate nell’autunno del 1977
presso il Film Department del Museum of Modern Art da Eileen
Bowser e Paul Spehr mi sono state utili per comprendere l’esatto
significato della nota con cui il catalogo 1904 della società Edison
descriveva il film The Great Train Robbery di Edwin Stanton Porter.
Secondo il supplemento al catalogo della Edison Films pubblicato nel
gennaio 1904 (pag. 5), il film “è stato allestito e recitato in modo da
riprodurre fedelmente le vere rapine rese sinistramente celebri dalle
famigerate gesta di numerose bande di fuorilegge del FarWest.”
Usando l’espressione “riprodurre fedelmente”, il detentore dei
diritti d’autore, Porter o altri, definiva il film come
“rappresentazione”: in altre parole, come un’opera d’arte anziché
una mistificazione (come invece sarebbe stato se si fosse affermato
falsamente che un cineoperatore era presente sulla scena di un
avvenimento reale). Falsi cinegiornali e rappresentazioni riuscirono
in ogni caso a trasformare il movimento in azione manipolando
margini e profondità dell’inquadratura, con un procedimento che ha
progressivamente costruito gli elementi della narrazione
cinematografica.
Nella scena conclusiva di Robbery, mentre i tre malfattori in primo
piano si stanno partendo il bottino una pattuglia di sette uomini
sbuca dal margine destro dell’inquadratura, avanza in direzione della
cinepresa e ingaggia la sparatoria finale, facendo fuoco verso la banda
di rapinatori e verso il pubblico. Di per sé, questa sequenza è un
rifacimento di scene precedentemente apparse in quei falsi che
presto sollevarono interrogativi sulla stampa: nel maggio del 1900 un
giornalista di un quotidiano di Rochester mise in dubbio l’autenticità
di un filmato che ritraeva una carica di soldati statunitensi contro gli
insorti filippini. (Citato da George C. Pratt, “No Magic, No Mystery,
No Sleight of Hand”, in Marshall Deutlebaum, a cura di, “Image” on
the Art and Evolution of the Film, 1979, pag. 43)
Per poter realizzare scene come questa, argomentava il giornalista di
Rochester, il cineoperatore doveva piazzarsi direttamente sulla linea
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del fuoco, come avveniva (in controcampo) in Advance of Kansas
Volunteers at Caloocan: “Dal folto della boscaglia dove si sono
attestati i filippini partono ripetute e incessanti scariche di fucileria.
È uno di quei fieri e ostinati episodi di resistenza che hanno fatto di
Caloocan una delle più sanguinose battaglie della rivolta filippina…
Questo è una delle migliori scene di battaglia mai girate: la prima
scarica prende direttamente di mira l’inquadratura, e l’avanzata dei
soldati americani – che sembrano attraversare lo schermo – è un
momento entusiasmante; la graduale uscita di scena dei combattenti
mantiene vivo l’interesse fino all’ultimo istante.” (Edison Films, Marzo
1900, pag. 4) È interessante che i funzionari della Edison abbiano
sentito il bisogno di fornire spiegazioni.
In Capture of Boer Battery by the British (1900), JamesWhite piazza la
cinepresa alle spalle del reparto boero, per filmare gli Highlanders
che, nei loro caratteristici kilt, escono dalla foresta per travolgere la
postazione boera.
“Nulla può uguagliare l’indomabile caparbietà dei Gordon
Highlanders che avanzano tranquilli sotto il micidiale fuoco dei
boeri, i cui cannoni tuonano incessantemente. Uno a uno, gli
artiglieri cadono accanto ai loro pezzi, e quando il fumo si dirada per
un istante, scorgiamo gli Highlanders avvicinarsi sempre più alla
postazione contesa. Con un ultimo, violento assalto le difese
vengono sopraffatte e i vincitori, tra gli urrà, piantano il proprio
vessillo sul luogo che hanno conquistato a così caro prezzo.” (Edison
Films, luglio 1901, pagg. 28-29)
Nei film che riprendono le acrobatiche prodezze del Wild West
Show uomini a cavallo avanzano dal fondo dell’inquadratura verso la
cinepresa, e le scene sono organizzate secondo uno schema di
movimenti che descrivono archi e linee diagonali; le sagome di
animali e veicoli sono tagliate nella parte inferiore dell’inquadratura.
In U.S. Infantry Supported by Rough Riders at El Caney della Edison
(1898), dozzine di cavalieri galoppano verso la cinepresa, girando
bruscamente a sinistra pochi metri prima di raggiungerla. Charge of
Boer Cavalry (1900) ci mostra una carica di cavalleria che oltrepassa
la cinepresa, sfiorandola da entrambi i lati. La descrizione che ne
leggiamo nel catalogo della Edison Films (luglio 1901, pag. 28) ricorda
le parole dedicate da George Sadoul al leggendario treno dei
Lumière “si notano chiaramente i muscoli dei cavalieri tesi allo
spasimo, mentre spronano i loro animali al galoppo più sfrenato…
tanto che gli spettatori provano l’impulso istintivo di abbandonare i
propri posti per non farsi calpestare dai cavalli”.
Ignoriamo se una tale involontaria reazione del pubblico si sia mai
effettivamente verificata; è possibile. In ogni caso, l’estetica del
cinegiornale divenne ben presto egemone, soppiantando gli universi
visivi di Muybridge e Méliès. – DAVID LEVY
The Brighton screenings organized at the Film Department of the Museum
of Modern Art by Eileen Bowser and Paul Spehr in the fall of 1977 helped
me understand meaning of the 1904 Edison company catalogue
description of Edwin Stanton Porter’s The Great Train Robbery.The film,
said the January 1904 Edison Films catalogue supplement (p.5), “has

been posed and acted in faithful duplication of the genuine ‘Hold Ups’
made famous by various outlaw bands of the farWest.”
By “faithful duplication” the copywriter, Porter or someone else, was
describing the film as a re-enactment, in other words a work of art rather
than a “fake” which involved the false claim of a cameraman having been
at the scene of an actual event. Fake newsreels and re-enactments
accomplished the transformation of motion into action by the
manipulation of frame depth and edge, a practice that shaped the
compositional features of the film narrative.
In Robbery’s concluding scene, three felons in the frame foreground are
counting out the loot as the seven-man posse emerges from out of the
frame edge on the right-hand side and advances in the direction of the
camera for the concluding shoot-out, firing in the direction of the robbery
crew and the audience. The scene was itself a re-enactment of scenes
previously seen in the fakes which before long led to questions in the
press. In May 1900 a Rochester newspaper reporter challenged the
authenticity of footage depicting U.S. troops charging Filipino insurgents.
(Cited by George C. Pratt, “No Magic, No Mystery, No Sleight of Hand”,
in Marshall Deutlebaum, ed., “Image” on the Art and Evolution of the
Film, 1979, p.43)
To obtain such scenes, the reporter reasoned, the cameraman had to
place himself in the direct line of fire, as was the case in reverse in
Advance of Kansas Volunteers at Caloocan: “From the thick
underbrush where the Filipinos are massed comes volley after volley.They
are making one of those determined stands that marks Caloocan as the
bloodiest battle of the Filipino rebellion…This is one of the best battle
pictures ever made.The first firing is done directly toward the front of the
picture, and the advance of the U.S. troops apparently through the screen
is very exciting; the gradual disappearance of the fighters sustaining the
interest to the end.” (Edison Films, March 1900, p.4) A point of interest
is the apparent need the Edison people felt to explain.
In Capture of Boer Battery by the British (1900), JamesWhite placed
the camera behind the Boer unit to film the kilted Highlanders advancing
out of the depth to overrun the Boer position.
“Nothing can exceed the stubborn resistance shown by the Gordon
Highlanders, as we see them steadily advancing in the face of a
murderous fire of the Boers, who are making their guns speak with rapid
volleys. One by one the gunners fall beside their guns, and as the smoke
clears for an instant the Highlanders are seen gaining nearer and nearer
the disputed ground. Finally, a grand charge is made, the siege is carried,
and amid cheers they plant the colors on the spot they have so dearly
earned.” (Edison Films, July 1901, pp.28-29)
In the filming of actions based on Wild West Show stunts, men on
horseback ride out of the frame depth at the camera, the scenes
organized in patterns of arced and diagonal movement, animals and
vehicles cut off at the bottom of the frame. In Edison’s U.S. Infantry
Supported by Rough Riders at El Caney (1898), several dozen riders
gallop at the camera, turning to the left a few yards from it. Charge of
Boer Cavalry (1900) depicts riders charging the camera, passing close
to it on either side. The Edison Films catalogue description (July 1901,
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p.28) recalls Sadoul’s Lumière train legend: “…you can see that they are
straining every nerve and urging their horses to the utmost speed…so
that the audience involuntarily makes an effort to move from their seats
in order to avoid being trampled under the horses.”
It is not clear whether such an involuntary audience reaction had ever
actually occurred; perhaps it had.The fact is that the newsreel aesthetic
soon became dominant, displacing both Muybridge and Méliès visual
modes. – DAVID LEVY

9. Charles Musser

GRANDMA’S READING GLASS (G.A.S. Films, GB 1900)
Regia/dir., f./ph: George Albert Smith; 35mm, 88 ft., 2’ (16 fps); fonte
copia/print source: BFI National Archive, London.
Senza didascalie / No intertitles.

GRANDPA’S READING GLASS (Biograph, US 1902)
Regia/dir:Wallace McCutcheon; f./ph: Robert K. Bonine; © 3 October
1903; 35mm, 131 ft., 2’ (15 fps); fonte copia/print source: Library of
Congress,Washington, DC.
Senza didascalie / No intertitles.

Grandma’s Reading Glass (La lente della nonna) non è solo una pellicola
deliziosa, ma anche una significativa pietra miliare nella storia del
cinema. Naturalmente, il film era ben noto già prima del simposio di
Brighton,ma molti di noi hanno potuto vederlo per la prima volta sullo
schermo solo in quell’occasione (e certo il fatto di assistere alla
proiezione di un film della scuola di Brighton proprio a Brighton è stato
per tutti un ulteriore motivo di interesse). Il film si è subito segnalato
per l’uso della soggettiva e per il numero di inquadrature – 10 in totale;
esso alterna piani ravvicinati di oggetti, animali e persone a
un’inquadratura d’ambientazione che mostra la nonna – e un bambino
che osserva gli oggetti usando la lente di lei (com’è ovvio, la nonna quasi
certamente non è la vera nonna del ragazzino; è assai probabile anzi che
si tratti di un uomo travestito da vecchia signora, ma questo è un altro
discorso). Ecco come la Warwick Trading Company, la società
distributrice britannica, presentava il film nel proprio catalogo:“L’idea è
quella di presentare sullo schermo i vari oggetti così come essi
appaiono aWilly che, grazie alla lente, li vede enormemente ingranditi.
È un divertimento guardare i caratteri del giornale belli grandi, il nitido
movimento del meccanismo dell’orologio, lo svolazzare del canarino
nella gabbia, il batter di palpebre della nonna e lo sguardo curioso del
gattino. Un soggetto così nuovo sarà sicuramente gradito a ogni tipo di
pubblico”. Il film utilizza dunque uno strumento ottico assai semplice –
una lente d’ingrandimento – come sostituto della cinepresa;
analogamente, il bambino sostituisce l’operatore. In questo senso il film
è un consapevole e necessario esercizio di autoriflessione. Permetteva
al pubblico di ricostruire il senso della successione delle inquadrature.
L’abbinamento di Grandma’s Reading Glass a Grandpa’s Reading Glass (La

lente del nonno) non è stato suggerito tanto dall’importanza del film di
Smith, quanto dalla raffinatezza del remake della Biograph (Grandpa’s
Reading Glass non era in programma a Brighton, ma è stato proiettato
al Museum of Modern Art, in concomitanza con il simposio di
Brighton). Fin dagli albori del cinema, quella dei remake era una pratica
estremamente diffusa. Spesso venivano realizzati da chi aveva girato la
versione originale: se un negativo si consumava,ma l’interesse per il film
era ancora sufficientemente vivo, era logico aspettarsi dalla casa di
produzione un nuovo negativo sullo stesso soggetto.W.K.L. Dickson e
William Heise girarono Cock Fight nel marzo 1894 e Cock Fight,No. 2 nel
settembre 1894:per molti aspetti i due film si assomigliano,ma gli autori
apportarono qualche miglioramento sostituendo il fondo nero con uno
bianco, che consentiva di seguire più chiaramente l’azione dei galli. È
noto che Cecil Hepworth realizzò due remake di Rescued by Rover (per
un totale di tre negativi differenti). Altrettanto spesso (o forse più
spesso ancora) erano le case di produzione a rifare soggetti popolari
creati originariamente dalla concorrenza: all’uscita del rinomato Empire
State Express della Biograph (settembre 1896), la Edison rispose con The
Black Diamond Express (dicembre 1896), e così via. Di molti film
Biograph vennero fatti remake perché la casa usava una pellicola di
grande formato (68/70 mm) e non vendeva le proprie copie. Le società
rivali potevano quindi rifare versioni a 35 mm, immetterle nel proprio
circuito e infine rivendere le copie ad esercenti indipendenti. A sua
volta la Biograph, non potendo presentare con i propri proiettori per il
grande formato film a 35 mm di grande successo, li rifaceva in proprio:
è appunto quanto avvenne con Grandpa’s Reading Glass (luglio 1902).
Grandpa’s Reading Glass non è in realtà il primo remake di Grandma’s
Reading Glass di G.A. Smith: nel 1901 la Pathé Frères – sempre pronta a
rifare i film della concorrenza – aveva prodotto la Loupe de grand-
maman, che non è stato proiettato a Brighton e forse è andato perduto.
La Biograph realizzò il proprio remake appena nel luglio 1902. Perché?
Il 15 luglio 1901ThomasA. Edison aveva vinto la causa per violazione di
brevetto intentata contro l’American Mutoscope & Biograph Company;
il tribunale consentì alla Biograph di continuare l’attività, limitandone
però il campo d’azione fino a quando non fosse stata emessa la sentenza
d’appello. La Biograph poteva continuare a produrre attualità e non
fiction, ma le era vietato realizzare commedie e in generale film a
soggetto; il 10 marzo 1902, la decisione avversa alla Biograph fu
rovesciata e la casa poté tornare a operare senza limitazioni.
Adattandosi agli importanti mutamenti avvenuti nel settore, la Biograph
iniziò a produrre film con il formato standard (35 mm), anche se non
abbandonò del tutto il 68/70 mm. Grandpa’s Reading Glass fu girato nel
vecchio formato più grande, destinato al ridotto circuito della casa, che
comprendeva ancora le sale Keith. Ne risultò un film di 525 piedi,
equivalenti a 1.050 piedi di pellicola a 35 mm.Poiché le dimensioni di un
fotogramma erano all’incirca quadruple di quelle di un fotogramma a 35
mm e gli apparecchi Biograph funzionavano alla velocità di circa 30
fotogrammi al secondo (più che doppia di quella di molte case
americane che impiegavano il 35 mm), i costi di produzione erano assai
elevati. Quattordici mesi più tardi, la Biograph cominciò a vendere al
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circuito degli indipendenti copie di Grandpa’s Reading Glass ridotte a 35
mm; tali copie non erano solo ridotte ma, a quanto sembra,
comprendevano solo un fotogramma ogni due, in modo da far scendere
la velocità di proiezione da 30 a 15 fotogrammi al secondo. Il 3 ottobre
1903 la Biograph iscrisse al Copyright Office americano anche il film a
35 mm: è il paper print così depositato ad essere sopravvissuto.
È facile considerare i remake delle origini come dei prodotti abusivi a
buon mercato, veloci e poco accurate imitazioni fatte solo per far soldi.
Essi fanno subito scattare in noi prevenzioni e pregiudizi della peggior
specie: questi primi remake erano prodotti rozzi, li realizzavano cineasti
che non padroneggiavano e non comprendevano a fondo il proprio
mezzo espressivo, mancavano di originalità e persino di onestà artistica
e morale. Senza dubbio alcune pellicole possono suffragare tale ipotesi,
che però a mio avviso travisa gli intendimenti originari che stavano
dietro a questi film, come cioè si voleva venissero visti e fruiti, e quindi
come venivano realizzati. Cineasti e pubblico erano assai più attenti alle
sfumature di quanto oggi si sia portati a supporre: confrontavano i film
fra di loro, apprezzandone le sottili differenze con una sensibilità a noi
ignota.
La Biograph si limita a modificare un’unica lettera nel titolo del film – la
“m” diventa una “p” – ma questa lieve modifica cambia il sesso della
persona che ha la lente d’ingrandimento. Non è questo l’unico
particolare invertito o ripensato; in effetti, McCutcheon persegue
sistematicamente quest’opera di rielaborazione. Per esempio, Smith
mette la lente d’ingrandimento in mano a un bambino, mentre
McCutcheon la affida non a una, ma a due ragazzine; quando mostra gli
oggetti in primo piano, Smith li colloca su uno sfondo scuro o nero,
mentre McCutcheon usa il bianco (da questo punto di vista, né Smith
né McCutcheon creano una matrice spaziale priva di fratture – questi
sfondi sradicano sempre gli oggetti dal loro contesto spaziale). Smith
apre il suo film panoramicando sul primo piano di un giornale e usa un
mascherino circolare per alludere alla forma circolare della lente
d’ingrandimento, che ci viene mostrata solo nella seconda inquadratura.
Grandma’s Reading Glass passa così da un primo piano a un totale;
McCutcheon adotta invece il procedimento contrario e svela allo
spettatore il “trucco” del film in maniera più sorvegliata.
Grandpa’s Reading Glass inizia con un’inquadratura frontale dell’intera
scena con il nonno che usa la lente d’ingrandimento per leggere i
fumetti; le ragazzine prendono la lente e cominciano a leggere a loro
volta. L’inquadratura successiva è un piano medio dei fumetti: la lente
d’ingrandimento scorre lungo le illustrazioni che si succedono sulla
pagina, ma la cinepresa non la segue (come invece avviene nel film di
Smith). McCutcheon passa quindi a un totale e solo nella quarta
inquadratura – in cui si vede una ragazzina che tiene in braccio un
gattino – compare il mascherino circolare a indicarci che l’immagine
ingrandita viene creata dalla lente d’ingrandimento rotonda. Ancora,
mentre Smith ritrae la “nonna” di profilo, McCutcheon riprende il
“nonno” di fronte.McCutcheon fa esaminare alle bambine molti oggetti
simili a quelli dell’altro film, ma in maniera estremamente consapevole.
In entrambi i film, infatti, abbiamo un uccello in primo piano, ma il

canarino di Smith svolazza in gabbia, mentre il pappagallo di
McCutcheon riposa tranquillo sul suo trespolo. A differenza di Smith,
McCutcheon non ci mostra il meccanismo in movimento di un
orologio, ma una scimmia che mangia seduta su una sbarra. Se
intendiamo la scimmia come simbolo della malizia, allora McCutcheon
vuole segnalarci il suo scimmiottamento e il tiro mancino che sta
giocando.
Il film della Biograph si compone di 14 inquadrature, contro le 10 della
pellicola di Smith; vale quindi la pena di soffermarsi sull’aggiunta di due
primi piani o inserti. Smith ci mostra il ragazzino che usa la lente per
ottenere un primo piano dell’occhio della “nonna”; nel film di
McCutcheon, invece, le ragazze rivolgono la lente verso la madre, e il
risultato è l’immagine – simile a un ritratto – di una donna graziosa e
sorridente (quest’inquadratura non ha una corrispondenza esatta nel
film di Smith). Le ragazzine poi avvicinano ancora la lente per giustificare
il primo piano di un occhio: l’occhio destro della madre (anche Smith
aveva filmato l’occhio destro della nonna). McCutcheon introduce così
una struttura più complessa: totale, mezzo primo piano, totale,
primissimo piano. L’altro inserto di Grandpa’s Reading Glass è il primo
piano conclusivo di un bimbo.Val la pena di soffermarsi sui differenti
finali dei due film. Smith chiude con un totale, McCutcheon con un
primo piano. L’ultimo primo piano di Grandma’s Reading Glass è quello
di un micio, che la nonna solleva perché il nipote lo possa vedere più da
vicino; si passa poi a un totale, in cui il gattino balza giù dal grembo della
nonna e qui il film si conclude. McCutcheon colloca il primo piano del
gatto quasi all’inizio; si tratta in effetti della prima inquadratura in cui egli
utilizza il mascherino circolare (l’ordine è quindi invertito). Nell’ultimo
totale di Grandpa’s Reading Glass, la mamma solleva il bimbo che teneva
in braccio (come il gatto stava in grembo alla nonna) e le ragazzine lo
osservano attraverso la lente; il film si conclude quindi con un primo
piano del figlioletto sorridente.A differenza di tutte le altre inquadrature
di Grandpa’s Reading Glass, il bambino si staglia su uno sfondo nero; si
ottiene in tal modo un contrappunto visivo con i primi piani precedenti,
e contempora-neamente si annuncia la fine del film.
La sorvegliata giocosità di cui McCutcheon dà prova in Grandpa’s
Reading Glass è veramente notevole e preannuncia parecchie delle
divertenti e interessanti commedie da lui realizzate per la Biograph nel
1904-1905 (Personal, The Suburbanite e così via). Egli dimostra di aver
studiato con proficua attenzione il film di Smith. Entrambe le opere
sono nostalgiche rappresentazioni della vita familiare – benché in G.A.
Smith affiori sicuramente un sarcasmo più pronunciato, specie se la
nonna è interpretata da un uomo travestito (e se si legge il film nel
contesto di altri suoi lavori come Let Me Dream Again). McCutcheon
accentua la rappresentazione della felicità domestica – la famiglia è più
numerosa (e ci sono anche più animali domestici!) – ma non rinuncia
del tutto alla commedia. Dov’è il padre in queste scene idilliache? In
entrambi i film egli non è propriamente assente, ma si trova dietro la
cinepresa, e da lì compone questo ritratto della sua amata famiglia; le
due opere condividono quindi, come componente ideologica, un
impulso patriarcale. In Grandma’s Reading Glass il figlio impugna la lente
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d’ingrandimento, mentre il padre manovra la cinepresa (secondo
un’altra interpretazione, la realizzazione di Grandma’s Reading Glass è di
per sé un gioco infantile, e questo aiuta a capire perché Smith abbia
abbandonato questo tipo di film a partire dal 1903 circa). Fino
all’inquadratura conclusiva di Grandpa’s Reading Glass, quest’idilliaca
scena domestica vede il vecchio nonno circondato da donne;
l’inquadratura finale ci presenta – in maniera alquanto inaspettata – un
erede e dona simmetria al film, chiudendolo con un salto generazionale.
Il film inizia con un vecchio e si conclude con un bambino, ma compie
anche un tragitto che parte dal nonno per giungere alla madre, e solo
allora ci conduce finalmente al figlio di lei. Come Smith, anche
McCutcheon accorda al sesso maschile un ruolo di sottile privilegio,ma
d’altra parte pone in primo piano due fanciulle virginali (vestite di
bianco, mentre il ragazzino di Smith veste abiti scuri) insieme alla loro
affascinante mamma. The LonelyVilla (1909) – che del resto è a sua volta
un remake del film della Pathé Le médecin du château (1908) – non è a
questo punto un traguardo lontano. – CHARLES MUSSER
Grandma’s Reading Glass is a delightful achievement, but it is also a
significant milestone in the history of cinema. Of course, the film was well
known before the Brighton Conference, but for many of us in attendance it
was the first time that we had seen it on the screen. (And certainly the fact
that we were seeing a Brighton film in Brighton itself added a little piquancy
to everyone’s viewing.)The picture immediately stood out for its use of point-
of-view structures and for its number of shots – 10 total.The film alternates
between different close views of objects, animals, and people, and an
establishing shot showing Grandma – and a boy who looks at these objects
using her reading glass. (Of course, the grandmother was almost certainly
not the boy’s actual grandmother; in fact it was most likely a man dressed
up as an old woman, but that is another issue.) As the Warwick Trading
Company, its British distributor, explained the picture in its film catalog:“The
conception is to produce on the screen the various objects as they appeared
toWilly while looking through the glass in their enormously enlarged form.
The big print on the newspaper, the visible working of the mechanism of
the watch, the fluttering of the canary in the cage, the blinking of grandma’s
eye, and the inquisitive look of the kitten, is most amusing to behold.The
novelty of the subject is sure to please every audience.”The film thus uses
a simple optical instrument – a lens or reading glass – as a stand-in for the
camera. Likewise the boy is a stand-in for the cameraman. In this respect
the film is consciously and necessarily self-reflexive. It enabled the audience
to make sense of the sequence of shots.
This pairing of Grandma’s Reading Glass with Grandpa’s Reading Glass
was inspired not so much by the significance of the Smith film as by the
sophistication of the Biograph remake. (Note: Grandpa’s Reading Glass
was not shown at Brighton, but was screened at the Museum of Modern
Art in conjunction with the Brighton Conference.) From the earliest days of
motion picture production, remakes were extremely common. Many were
done by the people who had made the initial picture: if a negative wore out
and there was still sufficient demand, the production company was expected
to make a new negative of the same general subject.W.K.L. Dickson and
William Heise made Cock Fight in March 1894, and Cock Fight, No. 2

in September 1894. While similar in many respects, the filmmakers
improved on the subject by replacing a black background with a white one
– to show the action of the roosters more clearly. It is well known that Cecil
Hepworth remade Rescued by Rover twice (a total of 3 different
negatives). Just as often (perhaps even more often!), production companies
remade popular subjects that had been originated by their competitors.
After Biograph showed its popular Empire State Express (September
1896), Edison responded with The Black Diamond Express (December
1896) – and so on. Many Biograph films were remade because the
company used a large-gauge 68mm/70mm film stock and did not sell their
prints. Rival producers could make their own 35mm versions, use the
resulting films for their own exhibition service, and eventually sell copies to
independent showmen. Correspondingly, when a 35mm film was particularly
popular, Biograph could not show it on its large-format projectors and so, in
turn, often remade these subjects for its own use.This was the case with
Grandpa’s Reading Glass (July 1902).
Grandpa’s Reading Glass was not the first remake of G.A. Smith’s
Grandma’s Reading Glass. Pathé Frères, which avidly remade the films of
its competitors, produced La Loupe de Grand-Maman in 1901. It was not
shown at Brighton, and may not even be extant. Biograph did not produce
its remake until July 1902.Why? Thomas A. Edison was victorious in his
patent infringement suit against the American Mutoscope & Biograph
Company on 15 July 1901, and while the courts allowed Biograph to
continue in business it restricted the company in what it could produce while
the case was being appealed. Biograph continued to make news and non-
fiction films, but was barred from making comedies and fictional subjects.
When the decision against Biograph was reversed on 10 March 1902, the
company once again operated without restrictions. Responding to important
changes in the industry, Biograph began to make films using standard gauge
(35mm) stock even though it did not entirely abandon its 68/70mm format.
Grandpa’s Reading Glass was shot in the old, large format for its shrunken
exhibition circuit (which still included the Keith theatres).The resulting film
was 525 feet in length – that is, the equivalent to a 1050-foot 35mm film
in terms of raw stock. Since each film frame was roughly 4 times the size
of a 35mm frame, and the Biograph operated at about 30 frames per
second (more than twice the rate of many American producers working in
35mm), this was a very expensive way to produce a film. Fourteen months
later, Biograph began to sell 35mm reduction copies of Grandpa’s Reading
Glass to independent exhibition services. These were not only reduction
prints, they also apparently included only alternate frames, reducing the
appropriate projection rate from 30 to 15 fps. Biograph also copyrighted
the film in this 35mm format on 3 October 1903 – and it is the resulting
paper print which survives.
It is easy to think of early cinema remakes as cheap knock-offs – quickly
produced imitations made with little thought and strictly for money-making
purposes.They readily mobilize our worst assumptions and prejudices: that
early remakes were crude, that filmmakers lacked mastery and a deep
understanding of their medium, that they lacked originality and artistic as
well as ethical integrity. Undoubtedly there are pictures that could confirm
such hypotheses, but I think this misconstrues how these films were



O
R

IG
IN

I
EA

R
LY

C
IN

EM
A

135

generally meant to be seen and enjoyed – which is to say also how they
were made. Filmmakers and audiences were far more attuned to nuance
than we often assume.They were ready to compare films and enjoy their
subtle differences in ways that are quite unfamiliar to us today.
Biograph changed just one little letter in the title of its film – the “m”
becomes a “p” – but this tiny shift changed the gender of the person who
possesses the reading glass.This is not the only thing that was inverted or
reworked. In fact, McCutcheon systematically pursued this refiguration. For
instance, Smith had a young boy wield the reading glass, while McCutcheon
had not just one, but two girls.When showing things in close-up, Smith put
them against a dark or black background, while McCutcheon used white.
(In this respect, neither Smith nor McCutcheon created a seamless spatial
matrix – these backgrounds always remove the object from their spatial
context.) Smith opened his film with a panning close-up of a newspaper,
using a circular matte to mime the circular lens of the reading glass, which
is only introduced in the second shot.Grandma’s Reading Glass thus goes
from close-up to establishing shot. McCutcheon did the reverse, and was
much more careful in the way he introduced the viewer to the film’s
“gimmick”. Grandpa’s Reading Glass starts with a frontal shot of the
whole scene as Grandpa uses the reading glass to read the comics.The girls
grab the glass and start to read it as well.The next shot is a medium shot
of newspaper comics with the reading glass scanning the successive images
on the page – but the camera is not moving with it (as is the case in the
Smith film).McCutcheon then cut back to an establishing shot, and it is only
the fourth shot – of a girl holding a kitten – that introduces the circular
matte to signal that the enlarged image has been created by the circular
lens of the reading glass. Moreover, if Smith filmed “Grandma” in profile,
McCutcheon filmed “Grandpa” head-on. McCutcheon had his girls examine
many of the same kinds of subjects in his remake, but in a highly self-
conscious manner. Thus, both films show a bird in close-up, but Smith’s
canary is in a cage and flutters about, while McCutcheon’s parrot rests
quietly on a perch. Unlike Smith, McCutcheon did not show the moving
mechanism of a watch, but showed a monkey – sitting on a bar and eating.
If we associate monkeys with a mischievous predisposition, then
McCutcheon was signaling that he was “monkeying around”, and thus
involved here in some monkey business.
The Biograph film is 14 shots as opposed to Smith’s 10.The addition of 2
close-ups or inserts are thus worth noting. Smith shows the boy using the
glass to get a close-up of “Grandma’s” eye. McCutcheon has the girls turn
the lens on the mother, which first generates a portrait-like view of this
attractive, smiling woman. (This shot has no immediate counterpart in
Smith’s film.) The girls then move the glass closer to motivate a close-up of
the eye – the mother’s right eye (Smith likewise had shot Grandma’s right
eye). McCutcheon thus introduced a more complex structure – establishing
shot, medium close-up, establishing shot, extreme close-up.The other new
insert in Grandpa’s Reading Glass is the final close-up of a very young boy.
The different endings to these films are thus worth considering. Smith
concluded with an establishing shot, and McCutcheon with a close-up.The
final close-up in Grandma’s Reading Glass is of a kitten, which Grandma
has picked up so her grandson can look at it more closely.The scene then

cuts back to the establishing shot as the kitten jumps off Grandma’s lap,
which signals the end of the film.McCutcheon placed his close-up of the cat
near the beginning of his film – in fact, the first shot in which he uses the
circular matte (thus inverting the order). In the final establishing shot of
Grandpa’s Reading Glass, the mother picks up the infant son who has
been on her lap (as the cat was on Grandma’s lap) and the girls look at
him with their glass.The film then concludes with the close-up of her smiling
son. Unlike all the other shots in Grandpa’s Reading Glass, the son is
against a black background, providing a visual counterpoint to the preceding
close-ups and signaling the film’s conclusion.
McCutcheon’s attentive playfulness in Grandpa’s Reading Glass is
impressive, and looks towards many of the engaging Biograph comedies he
made in 1904-05 (Personal, The Suburbanite, and so forth). Indeed, he
proves himself a highly adept reader of Smith’s picture. Both films are
nostalgic depictions of family life – though G.A. Smith certainly takes a
somewhat more sardonic view, given that “Grandma” seems to be played by
a man in drag (and also when contextualized by some of his other films,
such as Let Me Dream Again). McCutcheon pushes the depiction of
domestic bliss much further – with a more developed family (and more
pets!) – without entirely abandoning the comedy.Where is the father in
these idyllic scenes? In both films, he is not strictly absent, but behind the
camera, where he is creating this portrait of his beloved family. One
ideological component shared by both films is thus a patriarchal impulse. In
Grandma’s Reading Glass the son wields the reading glass while the father
handles the camera. (Another interpretation of this is that the making of
Grandma’s Reading Glass is itself a kind of child’s play, perhaps helping to
explain why Smith abandoned this kind of filmmaking by about 1903.) Until
the concluding shot of Grandpa’s Reading Glass, this idyllic domestic scene
has old Grandpa surrounded by women.The introduction of the final shot
somewhat unexpectedly produces the heir, and provides the film with both
symmetry and closure within a generational thrust.While the film begins
with the old man and ends with the young baby boy, it also progresses from
Grandpa to the mother, and only then concludes with her son. If
McCutcheon, like Smith, subtly privileged the male sex, he also foregrounded
the young, virginal girls (dressed in white, while Smith’s boy is dressed in dark
clothing) and their charming mother. Could The Lonely Villa (1909), itself
a remake of Pathé’s Le Médecin du château (The Physician of the
Castle, 1908), be far behind? – CHARLES MUSSER

10. Barry Salt

ATTACK ON A CHINA MISSION STATION –
BLUEJACKETS TO THE RESCUE (Williamson, GB 1900)
Regia/dir: James Williamson; cast: Florence Williamson (ragazza/The
Girl), Mr. Lepard (missionario/The Missionary), Mr. James (ufficiale/The
Officer), tre acorbati/three acrobats (marinai/The Sailors); lg. or./orig. l:
230 ft.; 35mm, 110 ft., 2’ (16 fps); fonte copia/print source: BFI National
Archive, London.
Senza didascalie / No intertitles.
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[A PHOTOGRAPH TAKEN FROM OUR AREA
WINDOW] [A Study in Feet] (G.A. Smith / Warwick Trading
Company, GB 1901)
Regia/dir: G.A. Smith; lg. or./orig. l: 100 ft.; 35mm [ingrandimento
da/blow-up from 17.5mm Biokam], 44 ft., c.45” (16 fps); fonte copia/print
source: BFI National Archive, London.
Senza didascalie / No intertitles.

Il simposio della FIAF tenutosi a Brighton nel 1978 ha esercitato
sulla storiografia cinematografica un’influenza che certo non
dipende solo dalle pellicole di fiction girate tra il 1900 e il 1906, e
proiettate in occasione del simposio. Gli archivi cinematografici che
contribuirono alla manifestazione, vi inviarono tutti i film non
identificati in loro possesso, che a loro avviso potevano forse risalire
a quel periodo; e più piccoli erano gli archivi, tanto più ottimistici
erano i criteri di attribuzione (vennero proiettati persino un paio di
film evidentemente girati negli anni Venti). Durante il simposio, i
partecipanti alle proiezioni impararono rapidamente a individuare
con sicurezza gli elementi stilistici che indicano la data di produzione
di un film antico; e ben presto, allegri cori di “Dopo, dopo” iniziarono
a salutare le pellicole troppo recenti.
In me e in qualcun altro, tuttavia, l’impressione più viva fu destata dai
numerosi film Pathé realizzati nel biennio successivo al 1906.
Chiaramente, questi film avevano svolto un ruolo fondamentale nel
perfezionare e diffondere gli elementi essenziali della continuità
cinematografica stabiliti, intorno al 1900, da George Albert Smith e
James Williamson. I film di questi due cineasti vennero bensì
proiettati a Brighton, ma a quell’epoca alcune delle loro opere non
erano ancora state riscoperte; tra queste, quella di gran lunga più
importante è Attack on a China Mission Station, di James Williamson.
Un’inquadratura di questo film (l’unica esistente, secondo quanto si
pensava all’epoca) fu proiettata a Brighton; in seguito, però, una
copia quasi completa del film fu rinvenuta nella collezione
dell’ImperialWar Museum.Quando esaminai un esemplare di questa
copia, mi fu subito chiaro che a un certo momento essa era stata
manomessa, invertendo la successione di due inquadrature. La nota
versione consistente in una sola inquadratura era evidentemente
un’inedita e affrettata copia di una delle inquadrature del film, come
del resto parecchi studiosi avevano ipotizzato. C’era però un
particolare meno ovvio: l’inquadratura inedita conteneva, all’inizio e
alla fine, del metraggio supplementare che non compariva nella
versione quasi completa. Utilizzai quindi quest’inquadratura per
realizzare una versione ricostruita del film, collocando inoltre le
altre inquadrature nell’ordine corretto. Per ulteriori dettagli sul film
rimando al mio articolo Cut and Shuffle, nel volume Cinema: The
Beginnings and the Future, curato da Christopher Williams e
pubblicato dall’Università di Westminster nel 1996. (Quest’articolo
compare anche nel mio libro Moving Into Pictures, pubblicato da
Starword nel 2006, mentre il film è reperibile nel DVD del BFI Early
Cinema – Primitives and Pioneers.)

Più rivedo questo film, più mi sembra un’opera notevole. A parte
l’azione incessante che percorre le quattro inquadrature, girate da
angolature differenti rispetto al campo d’azione, bisogna notare
anche la divisione di una delle riprese in due parti, suddivise poi in
due parti separate nell’opera compiuta: siamo di fronte a un vero e
proprio montaggio cinematografico, realizzato per la prima volta da
JamesWilliamson nel 1900.
I film di George Albert Smith riemersi dopo il simposio di Brighton
non offrono sorprese sensazionali, ma è senz’altro utile poter
disporre del suo A Photograph Taken from Our Area Window (1901). Si
tratta dell’inquadratura fissa di un set che rappresenta la scena
intravista dalla finestra di un seminterrato. Un fotogramma di questo
film è riprodotto a pagina 37 dell’opera di John Barnes,The Beginnings
of the Cinema in England 1894-1901,Volume 5: 1900. Dalla finestra si
vedono il marciapiede esterno e le gambe dei passanti;Vari episodi –
per lo più di natura sentimentale – vengono suggeriti dalla semplice
interazione dei piedi degli attori. Questo modello, ispirato forse ad
alcuni numeri del teatro di varietà dell’epoca, che si svolgevano con il
sipario parzialmente abbassato, venne ripetuto e diffuso da una serie
di film nei due decenni successivi. – BARRY SALT
The effects of the 1978 Brighton conference of FIAF on film historiography
were not just due to the fiction films made between 1900 and 1906 that
were shown there.The contributing film archives also sent any unidentified
films they possessed that they thought might have been made in the
period.The smaller the archive, the more optimistic their attributions.There
were even a couple of films clearly made in the 1920s that were viewed.
The participants at the conference screenings quickly developed an eye for
the stylistics that indicate the date of manufacture of an early film, and
soon a jolly shouted chorus of “Later” greeted all the films that were out
of bounds.
But for myself and others, some of the most revelatory films shown were
the many Pathé films made in the next couple of years after 1906. It was
clear that these films had a major role in polishing and diffusing the basic
features of film continuity established around 1900 by George Albert Smith
and JamesWilliamson.The films of latter duo did get a showing at Brighton,
but some of them were still undiscovered at the time. Much the most
important of these is James Williamson’s Attack on a China Mission
Station. One shot from this film, which was all that was believed to exist,
was shown at Brighton, but subsequently it was discovered that almost the
complete film was in the Imperial War Museum collection.When I saw a
print of this copy, it was obvious that it had been tampered with at some
time, and the order of two of the shots in it reversed.The well-known single
shot version was clearly an unedited “rush” print of one of the shots of the
film, as various people had speculated.What was less obvious was that the
unedited shot contained a little more footage at its beginning and end than
appeared in the nearly complete version. So I used this shot to make up a
reconstructed version of the film, with the other shots put into their right
order as well. More details on the film can be found in my article “Cut and
Shuffle” in Cinema: The Beginnings and the Future, edited by
Christopher Williams and published by the University of Westminster in
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1996. (This article is also included in my book Moving into Pictures,
published by Starword in 2006, and the film itself can be seen on the BFI
DVD Early Cinema – Primitives and Pioneers.)
The more often I see this film, the more remarkable it seems. Besides the
continuous action running through its four shots, which are shot at different
angles to the area of action, there is also the division of one of the takes
into two parts, which are spliced into separate parts of the finished film.
This is real film editing, and James Williamson did it for the first time in
1900.
The George Albert Smith films that have re-appeared since Brighton don’t
reveal any major new discoveries, but it is good to have his A Photograph
Taken from Our AreaWindow of 1901.This is one fixed set-up showing
a set representing the view through the window in a semi-basement room.
A frame from the film is illustrated on page 37 of John Barnes’ The
Beginnings of the Cinema in England 1894-1901, Volume 5: 1900.
Through the window can be seen the footpath outside, with the legs of
passing people.Various incidents are suggested, mostly flirtatious, purely by
the interaction of the feet of the people.This notion, which probably comes
from acts in the variety theatre of the time using a partially raised curtain,
was expanded through a string of subsequent films over the next two
decades. – BARRY SALT

11. Martin Sopocy

L’ARROSEUR ARROSÉ (Lumière, FR 1895)
Regia/dir: Louis Lumière; Betacam SP (da/from 35mm), 50”; fonte
copia/source: La Cineteca del Friuli, Gemona.
Senza didascalie / No intertitles.
Questa scenetta – girata in un’unica inquadratura senza tagli – ci
mostra un tale che innaffia il giardino; un ragazzetto dispettoso, non
visto, posa il piede sul tubo per bloccare il flusso d’acqua, e poi attende
il momento in cui il giardiniere – chiedendosi sconcertato il motivo del
guasto – porta il tubo al volto.Allora il ragazzo toglie il piede dal tubo.
Louis Lumière si stacca dal suo modello – una striscia coeva di
HermannVogel – per mostrarci l’inseguimento, cui il cartoonist accenna
solo di sfuggita (e nel quale, sembra, il ragazzo riesce a fuggire). In tal
modo, Lumière introduce nella struttura del film a soggetto un
elemento fondamentale e specificamente cinematografico. Il favore che
questo film riscosse presso il pubblico è testimoniato dai tre logori
negativi conservati al Museo Lumière; l’autore infatti dovette rifare il
film per ben due volte. C’è da chiedersi come mai un pubblico, che
conosceva praticamente a memoria quello che era in fondo un numero
consueto dei clown del circo, sia rimasto tanto colpito da questo film.
La risposta sta forse nel fatto che quest’inseguimento – il primo mai
fotografato da un apparecchio in grado di riprodurre il movimento
degli oggetti – suscitò un’impressione del tutto nuova, e la rese
oggettiva per tutti gli spettatori;mise in rilievo che la fotografia – cui di
norma spetta il ruolo di nostro surrogato o controfigura – viene
trasformata dalla cinematografia e diviene un intermediario per l’intera

esperienza. Ciò rende possibile apprezzare la scena che si svolge tra il
giardiniere e il giovane burlone come se fosse un’esperienza nuova e
fresca, nonostante la sua familiarità. In questo modo l’inseguimento,
rinato, fa il suo ingresso nell’arte cinematografica. Presto sarebbero
seguite le rielaborazioni di altri cineasti: la corsa al salvataggio, la corsa
contro il tempo e una folta progenie cinematografica di varianti e
discendenti. – MARTIN SOPOCY
This anecdote of one continuous uncut shot pictures a man sprinkling his
garden when a mischievous boy, unseen by him, plants his foot on the hose
to stop the flow of water, then waits for the moment when the puzzled
gardener, looking for a blockage, brings the hose up to his face.The boy then
takes his foot off the hose. Louis Lumière departs from his model, a
contemporary cartoon by Hermann Vogel, by showing us the chase the
cartoonist mentions only in passing (in which, apparently, the boy escapes),
and thereby introduces into the story film one of its most basic and
cinematic standbys. Its popularity with audiences is shown by the three worn
negatives in the Lumière museum, for he was obliged to restage it twice.We
may well wonder why audiences that may have grown blasé to what was
after all a standard routine of circus clowns, should have been so affected
by this one.The answer may lie in the circumstance that this, the first chase
ever photographed by a moving picture camera, produced a novel
impression by objectifying it for its viewers, by bringing to the fore the fact
that still photography, which functions as our stand-in or surrogate, is
transformed by the medium of cinematography into becoming the
intermediary for the entire experience, making it possible to see the action
between the gardener and the prankster as a fresh experience despite its
familiarity. And so the chase, reborn, has now entered the art of cinema.
Soon to follow would be elaborations, by other filmmakers, of the race to the
rescue, the race against time, and the myriad of all its other cinematic
descendants and variants. – MARTIN SOPOCY

A RESERVIST BEFORE THE WAR AND AFTER THE
WAR (Williamson, GB 1902)
Regia/dir: JamesWilliamson; lg. or./orig. l: 290 ft.; 35mm, 288 ft., c.5’ (16
fps); fonte copia/print source: BFI National Archive, London.
Senza didascalie / No intertitles.
L’aggraziata eleganza di questo raccontino – di certo discendente dalle
“scene di vita” narrate su lastre per lanterna magica da Bamforth e
York – dipende in gran parte dalle idee maturate da JamesWilliamson
in merito al ruolo dell’attore nell’elaborazione delle narrazioni
cinematografiche; idee di cui questo film rappresenta oggi la miglior
testimonianza rimasta. Dai film di Lumière Williamson sembra aver
appreso che il cinema crea nuove possibilità drammatiche, ma il suo
contributo originale è l’intuizione che tali possibilità generano
contemporaneamente (egli non spiega mai come) l’esigenza di un
comportamento naturale da parte degli interpreti. È ovvio che
Williamson ha svolto un intenso lavoro con i propri attori, insegnando
loro ad esprimere i propri sentimento tramite il linguaggio quotidiano
del corpo. (In seguito egli avrebbe capito che le sue idee davano i
risultati più brillanti in storie di gente comune interpretate da gente
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comune; appena otto anni più tardi, alla Biograph, uno sforzo di
collaborazione in questo senso fu compiuto insieme da Mary Pickford
e Griffith – anche quest’ultimo convinto della necessità di una
recitazione fotogenica – dapprima su base empirica, e in maniera
definitiva da Thomas Ince non molto più tardi.) In questo film
Williamson ha già adottato un allestimento di tipo teatrale per le scene
in interni, anche se usa inquadrature assai più libere per la scena in
esterni, in cui il riservista, lasciata la propria casetta, ruba la pagnotta
dal carretto del fornaio; da questa scena deriverebbe logicamente un
inseguimento (sottinteso ma non rappresentato), prima che la
narrazione e l’inquadratura di tipo teatrale riprendano, all’interno della
casetta. Non mi stanco mai di rivedere questo gioiellino, che rimane a
mio avviso uno dei più bei film muti mai girati. – MARTIN SOPOCY
A descendant of the life-model slide narratives of Bamforth and York, this
little tale owes most of its beauty to JamesWilliamson’s ideas on the actor’s
proper role in the making of film narratives, of which this has become the
finest extant example. From Lumière’s films he seems to have learned that
cinematography created new possibilities for drama, but on his own he saw
that these possibilities somehow simultaneously – he never explained how
– created a demand for natural behavior in its interpreters. He has
obviously been working with his players, coaching them in the ways of
expressing their feelings in the body language of the everyday. (He would
later learn that his ideas worked best in stories about ordinary people
performed by ordinary people; not until 8 years later, at Biograph, was a
collaborative breakthrough made jointly by Mary Pickford and Griffith – he
also felt the need for photogenic acting – pragmatically at first, and then,
definitively, by Thomas Ince not long afterwards.) Here Williamson has
already adopted the stage-frame for his interiors, although he free-frames
the exterior shot in which the Reservist, having left his cottage, steals the
loaf from the baker’s cart, which leads to an implied but unshown chase
before the narrative (and the stage-frame) resumes in the cottage again.
However many times I see it, this little film remains, for me, one of the most
beautiful silents ever made. – MARTIN SOPOCY

12. Paul Spehr

BEGINNING OF A SKYSCRAPER (Biograph, US 1902)
Prod., regia/dir:Wallace McCutcheon?; f./ph: Robert K. Bonine; 35mm,
35 ft., 25” (15 fps); fonte copia/print source: Library of Congress,
Washington, DC.
Senza didascalie / No intertitles.
I cineasti operanti a NewYork erano affascinati dal paesaggio urbano
in perenne mutamento che li circondava, e il loro entusiasmo era
condiviso dal pubblico. Questa scena girata il 18 gennaio 1902, che
mostra gli scavi effettuati per la costruzione del nuovo grande
magazzino Macy’s a Herald Square, un tipico esempio dei film che
documentano l’evoluzione della città. – PAUL SPEHR
Filmmakers based in New York City were fascinated by the ever-changing
urban scene that surrounded them – and audiences shared their

enthusiasm. This scene showing the excavation for R.H. Macy’s new
department store at Herald Square, filmed on 18 January 1902, is typical
of the films documenting the city’s evolution. – PAUL SPEHR

THE SKYSCRAPERS (Biograph, US 1906)
Prod: Frank J. Marion; regia/dir: Frank J. Marion?; f./ph: Fred A. Dobson:
cast: Gene Gauntier, James Slevin; 35mm, 710 ft., c.12’ (15 fps); fonte
copia/print source: Library of Congress,Washington, DC.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Alla fine dell’ultimo decennio del diciannovesimo secolo, le attualità
erano la fonte di guadagno più sicura per quasi tutti i produttori
cinematografici americani; per qualche tempo, sembrò che gli
spettatori non si sarebbero mai stancati di seguire “corse fantasma”,
di veder sfrecciare carri dei pompieri e treni sferraglianti, di ammirare
personaggi famosi e luoghi familiari o esotici. La passione per le
macchine in corsa e il fascino dell’esotico si dimostrarono fenomeni
permanenti, ma al volger del secolo il pubblico era ormai sazio di
ripetitive immagini degli stessi vecchi paesaggi; i produttori furono
perciò costretti a ideare nuove ricette, che rendessero più appetitoso
un piatto tradizionale. Un’idea particolarmente fortunata fu quella di
sfruttare la crescente passione del pubblico per le storie intrecciando
documentario e dramma, oppure agghindando un dramma con scene
documentarie.
Tale tendenza risulta particolarmente evidente nei film più noti di
questo periodo, The Life of an American Fireman e The Great Train
Robbery; non è difficile trovare altri esempi, di cui The Skyscrapers è
uno dei più chiari. La società produttrice, la American Mutoscope &
Biograph Company, comprese ben presto che gli spettatori trovavano
assai eccitanti i pericoli vissuti per interposta persona: si collocavano
quindi le cineprese accanto alle rotaie, e i treni si precipitavano a tutta
velocità contro il pubblico, oppure si lanciava verso la cinepresa una
mandria di cavalli al galoppo, che la sfioravano da ambo i lati.Velocità,
azione e movimento erano le caratteristiche distintive delle
produzioni di questa società, e il brivido non era meno soddisfacente
se il pericolo minacciava qualche personaggio sullo schermo: un
gruppo di operai che oscilla su un cavo; il lancio in aria di rivetti sopra
un cantiere edile (situazioni filmate dal basso per mettere in risalto la
particolare posizione); oppure una lotta mortale tra due contendenti
sospesi nel vuoto a grande altezza.
Tutti questi elementi sono rintracciabili nella trama melodrammatica
di The Skyscrapers, una delle due opere di fiction, tese contempora-
neamente a documentare i grandi progetti edilizi di NewYork, che la
Biograph realizzò verso la fine del 1906; esse furono prodotte (e
probabilmente dirette) da Frank Marion, mentre Fred A. Dobson ne
curò la fotografia. The Tunnel Workers, girato in ottobre e uscito il 15
novembre 1906, ricostruisce il contrasto (girato per lo più in studio)
fra due amici che lavorano al tunnel, inframmezzandovi inquadrature
degli autentici lavori edili. In The Skyscrapers, girato in novembre e
uscito nel dicembre del 1906, la vicenda drammatica si impernia sulla
contesa tra un operaio, licenziato per aver aizzato gli animi dei
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compagni, e il suo capocantiere. L’operaio, “Dago Pete”, cerca di
vendicarsi rubando l’orologio del padrone dell’impresa e
nascondendolo a casa del capocantiere,ma la sua trama viene sventata
da una ragazza che lo ha visto nascondere l’orologio.
La stereotipa raffigurazione dell’italiano e l’impostazione accentua-
tamente antioperaia e filopadronale sono i tratti distintivi di quello
che altrimenti sarebbe un piatto melodramma girato in studio e assai
poco significativo; ma ciò che rende il film veramente insolito sono le
notevoli inquadrature degli operai metallurgici al lavoro, e la scena di
lotta che si svolge a grande altezza sopra la strada.The Skyscrapers non
brilla certo per sofisticata raffinatezza, ma è chiaramente un
precursore della nutrita schiera di film d’avventura ambientati nel
celeberrimo profilo, irto di grattacieli, dei paesaggi urbani d’America.
Ecco come la Biograph descrisse il film, nel proprio Bollettino n. 88,
datato 8 dicembre 1906: “Dopo The Tunnel Workers presentiamo
un’altra sensazionale opera, in cui l’azione si svolge quasi sempre ad
altezze vertiginose, in cima a un grattacielo di venti piani nel cuore di
New York; quest’edificio, che – a quanto sembra – è il più alto della
città, si affaccia su Union Square [Nota dell’autore: non lontano dallo
studio della Biograph]. In distanza si intravedono il Flatiron Building, il
Times Building e altre meraviglie dell’architettura moderna.
La pellicola si apre con una panoramica della zona dei grattacieli, e con
le elettrizzanti acrobazie degli operai metallurgici, che per esempio
lanciano e prendono al volo rivetti arroventati, oppure, a cavalcioni su
una trave di acciaio, la spingono al suo posto e la collocano nella
posizione esatta; ancora, vediamo un gruppo di operai che, appesi a
catene, vengono calati dalla gru fino al suolo dalla cima dell’edificio.
I personaggi principali sono l’imprenditore, il capocantiere e numerosi
lavoratori. ‘Dago Pete,’ un operaio metallurgico, viene licenziato per
aver istigato i compagni alla ribellione; per vendicarsi, ruba l’orologio
dell’imprenditore, e incolpa del furto il capocantiere. Con un tocco di
malvagità supplementare, nasconde il maltolto in casa del
capocantiere; quest’ultimo viene accusato del reato dal proprietario
dell’orologio, e i due si affrontano, venendo alle mani proprio in cima
al grattacielo. L’imprenditore ha la peggio, e una caduta per poco non
gli riesce fatale; il capocantiere viene arrestato e portato in tribunale,
ma una ragazzina che ha visto nascondere l’orologio smaschera il
malfattore. L’imprenditore e il capocantiere si stringono la mano,
mentre il ladro viene trascinato in prigione.” – PAUL SPEHR
In the late 1890s actuality films were the most reliable source of income
for most American film producers, and for a while it seemed that audiences
would never have their fill of racing fire engines, roaring trains, and phantom
rides, as well as views of famous people and places both familiar and exotic.
But while the passion for speeding machines and the fascination with the
exotic remained, around the turn of the century audiences began to tire of
repetitious views of the same old scenes. So producers were forced to
explore ways to make familiar fare more satisfying. One of the most
successful methods was to tap into the public’s growing taste for stories by
intermingling documentary with melodrama – or dress-up a melodrama
with documentary scenes.

This trend is evident in the best known films from this era, The Life of an
American Fireman and The GreatTrain Robbery. It is not difficult to find
other examples, The Skyscrapers being a case in point.The producer, the
American Mutoscope & Biograph Company, learned very early that
audiences thrilled to vicarious danger. Cameras were placed close to the
rails and trains rushed towards the audience at full speed; horses charged
towards the camera, passing it on both sides. Speed, movement, and action
were production characteristics for the company, and the thrills were equally
satisfying if the danger threatened someone on screen – a group of workers
dangling on a cable; tossing rivets high above a constructions site (both
filmed from below to emphasize the position); or a life-threatening fight on
the heights.
All of these are elements of the melodramatic plot of The Skyscrapers, one
of a pair of dramas documenting major New York construction projects
which Biograph released near the end of 1906.They were produced and
probably directed by Frank Marion and photographed by Fred A. Dobson.
The Tunnel Workers, shot in October and released 15 November 1906,
combined a drama of misunderstanding between two friends working on
the tunnel, with much filmed in the studio, interspersed with shots of the
actual construction work. In The Skyscrapers, shot in November and
released in December 1906, the drama revolves around a dispute between
a workman who has been discharged for fomenting trouble and his
supervisor. The worker, “Dago Pete”, seeks revenge by stealing the
contractor’s watch and planting it in his supervisor’s home. His efforts are
foiled by a young girl who saw him plant the watch.
The stereotyping of Italians and a distinctly pro-management and anti-labor
overtone elevates what is otherwise a studio-bound melodrama which might
be forgettable, but it is the remarkable shots of steel workers in action and
the fight high above the street that makes this film truly unusual.While it
lacks sophistication and subtlety, it is clearly a precursor of a host of
adventures filmed on America’s urban skylines.
Biograph described the film this way in their Bulletin No. 88, dated 8
December 1906:
“Following The TunnelWorkers we offer a new sensational production in
which the action takes place largely on the dizzy heights of the uppermost
girder of a twenty-story skyscraper in the heart of NewYork.The building is
said to be the highest is [sic] the city, and overlooks Union Square. [Author’s
note: Not far from the company’s studio.] In the distance are to be seen the
Flatiron Building, the Times Building and other modern marvels.
“The opening of the production includes a panoramic view of the skyscraper
district and several thrilling ‘stunts’ by iron-workers, such as throwing and
catching redhot rivets, riding a girder into its position and adjusting it in
place, and a group of workmen hanging to the chains and being lowered by
the derrick from the top of the building to the ground.
“The action of the story involves the contractor, superintendent and several
workmen. ‘Dago Pete,’ an iron-worker, is discharged for fomenting trouble,
and to get even, steals the contractor’s watch and charges the
superintendent with the crime.To make his deed still blacker he conceals
the watch in the superintendent’s home.The latter is accused of the theft
by the owner of the watch, and as a result, the two men engage in a hand-
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to-hand fight on the very top of the building.The contractor is worsted and
narrowly escapes death from a fall. The superintendent is arrested and
haled [sic] into court, but a little girl who has seen the hiding of the watch
denounces the villain.The contractor and the superintendent shake hands,
while the thief is hustled off to prison.” – PAUL SPEHR

Brighton Post-Scriptum, 1897-2008
BRIGHTON SEA-GOING ELECTRIC CAR (George Albert
Smith, GB 1897)
Regia/dir: George Albert Smith; incompleto/incomplete, 35mm, 45 ft.,
45” (16 fps); fonte copia/print source:Filmoteca de Catalunya, Barcelona.
Copia restaurata digitalmente e stampata nel 2008 a partire da un
nitrato originale. / Preserved, digitally restored, and printed in 2008, from
an original nitrate print.
Senza didascalie / No intertitles.
Nella sua fondamentale opera The Beginnings of the Cinema in England,
lo storico John Barnes elenca 31 film realizzati da G.A. Smith nel 1897.
Fra quetsi due vedute del treno marittimo “Pioneer”, noto anche
come “Daddy Longlegs”, che viaggiava via mare, a pochi metri dalla
costa, nel tratto compreso fra Brighton e Rottingdean. Questo
singolare treno di cui fino ad ora non risultavano esistere immagini in
movimento era stato ideato da MagnusVolk e segnava un importante
progresso delle infrastrutture ferroviarie inglesi. Fu inaugurato il 28
novembre 1896, ma una settimana dopo una tempesta lo mise fuori
uso. Ricostruito, riprese a funzionare il 20 luglio 1897. Fu questa
seconda versione di “Daddy Longlegs” ad essere filmata da Smith. Gli
alti costi di manutenzione del treno portarono alla sospensione del
servzio nel 1901. La copia che presentiamo è stato ricavata a partire
da un positivo nitrato originale appartenente alla collezione di un
esercente dei primi anni del Novecento ora conservata presso la
Filmoteca de Catalunya. Ringraziamo per la cortese assistenza
prestataci nell’identificazione del film lo storico Frank Gray, Derek
Smith e Richard Shaw. – JOSEP CALLE, ROSA CARDONA
In his fundamental work The Beginnings of the Cinema in England, the
historian John Barnes lists 31 films made by George Albert Smith during
the year 1897. Among them are two views of the “Pioneer” maritime
railway, popularly known as “Daddy Longlegs”, which travelled between
Brighton and Rottingdean by sea, a few metres from the coast. This
singular train, of which until now no moving images had been conserved,
was the creation of Magnus Volk and represented an important advance
in railway infrastructure in England. It was opened on 28 November
1896, but a storm put it out of action a week later. Reconstructed, it
began to function again on 20 July 1897. It is this second version of
“Daddy Longlegs” which was filmed by Smith. The high costs of
maintaining the train obliged the suspension of the service in January
1901.The print shown was made from an original nitrate positive which
comes from the collection of an exhibitor of the first years of the 21st
century, now conserved in the Filmoteca de Catalunya. The Filmoteca is
grateful for help in identifying the film to the historian Frank Gray and to
Derek Smith and Richard Shaw. – JOSEP CALLE, ROSA CARDONA

The Corrick Collection (1901-1914), 2

Leonard Corrick aveva 14 anni quando suo padre gli affidò la
responsabilità di un nuovo numero nello spettacolo di varietà di
famiglia: il cinematografo. Per tredici anni, Leonard presentò quasi ogni
sera uno o due programmi di cortometraggi, oltre a suonare il
clarinetto e ballare e cantare con i genitori e le sue sette sorelle,
ovvero i Marvellous Corrick Family Entertainers, famosa troupe di
artisti neozelandesi. Come ogni altra parte dei loro show, i Corrick
gestivano anche il cinema come una faccenda di famiglia. Mentre
Leonard proiettava le “Leonard’s Beautiful Pictures”, sua sorella
Gertie, pianista di talento, si occupava dell’accompagnamento
musicale.Alla proiezione di certi film, come quelli in cui comparivano
il Re e la Regina, prendeva parte l’intera famiglia, cantando l’inno
nazionale britannico: era questa una combinazione assai gradita dal
pubblico che i Corrick utilizzavano spesso per aprire i loro spettacoli.
Nel 1907 iniziarono a produrre film in proprio, sia in qualità di attori
che di tecnici; il loro primo film, Bashful Mr. Brown, è incluso nel
secondo dei due programmi presentati alle Giornate 2008.
Alla selezione di quest’anno appartengono anche alcuni titoli che i
Corrick avevano inserito nella serie “Viaggio intorno al mondo”, uno
dei pezzi forti del loro cartellone oltre che uno dei loro programmi
più reclamizzati. Chiamata anche “Il mondo da Polo a Polo”, la serie
venne definita “esotica e familiare”, capace di portare il pubblico “in
ogni angolo conosciuto del globo, mostrando non solo le bellezze dei
diversi paesi, ma dando un’idea della vita in tutti i suoi aspetti”. Come
nel repertorio di molti altri ambulanti, il concetto rimase invariato
negli anni, anche se cambiavano i singoli film. Per mettere insieme il
programma, i Corrick attingevano dalla loro grande raccolta di film
d’attualità e di soggetti turistici, a volte giungendo a tagliar via scene
di viaggio da film di finzione per di rimpolpare il cartellone.
Le copie di questo secondo omaggio delle Giornate ai Corrick sono
state appena stampate dal National Film and Sound Archive
australiano: la ricchezza, la profondità e le eccellenti condizioni della
collezione ci permettono di avvicinarci ancora di più all’esperienza
degli ambulanti attivi agli albori del cinema. Insieme a Bashful Mr. Brown
e alla serie “Viaggio intorno al mondo”, le pellicole prescelte
continuano a riflettere la diversificata natura dei programmi degli
ambulanti: drammi storici e familiari, film a trucchi, esempi di
animazione e una varietà di commedie.Come recitava la pubblicità dei
Marvellous Corrick Family Entertainers, quelli di quest’anno sono
“due spettacoli troppo belli per perderseli”. LESLIE ANNE LEWIS

When he was 14, Leonard Corrick’s father gave him the responsibility of
managing a new act in the family’s traveling vaudeville show – moving
pictures. Nearly every night for 13 years, Leonard would project one or two
programmes of short films, in addition to playing the clarinet, and dancing
and singing with his parents and seven sisters, a celebrated troupe of New
Zealand performers known as the Marvellous Corrick Family Entertainers.
As with all other aspects of their shows, the Corricks treated their cinema
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enterprise as a family affair.While Leonard ran the self-titled “Leonard’s
Beautiful Pictures”, his sister Gertie, an accomplished pianist, took charge of
the musical accompaniment. For certain films the whole family would join in
the act, as when they sang the British national anthem during films
featuring the King and Queen, a crowd-pleasing combination the Corricks
often used to open their concerts.When they began making their own films
in 1907, the family served as both cast and crew; their first complete film,
Bashful Mr. Brown, is included in the second of this year’s two Giornate
programmes.
Also part of this year’s selection are a number of titles the Corricks featured
in their “Trip Round theWorld” series, a staple on the bill and one of their
most heavily advertised programmes. Also called “The World From Pole to
Pole”, it was described as “Far and Away – Exotic and Familiar...a series
which takes the audience through every known quarter of the globe, and
gives an insight not only into the beauties of the different countries, but an
idea of life in all its aspects.” Similar to programmes found in the repertoire
of many traveling exhibitors, the concept remained the same through the
years, even as individual films changed.The Corricks drew from their sizable
stable of actuality and travelogue-style films to make up the programme, at
times even excising travel scenes from fictional films to round out the bill.
This second instalment of programmes spotlighting the Corrick Collection
features newly-struck prints of films recently preserved by Australia’s
National Film and Sound Archive, taking advantage of the richness, depth,
and excellent condition of the collection to bring us a step closer to
channeling the experience of early itinerant film programmes for the
Giornate audience. Along with the Corricks’ Bashful Mr. Brown and the
“Trip Round theWorld” entries, this year’s programmes continue to reflect
the varied nature of itinerant exhibitors’ programmes in the early days of
cinema, and include historical and family dramas, trick films, early
animation, and a variety of comedies.To borrow a line from the Marvellous
Corrick Family Entertainers’ advertising, this year’s programmes promise to
be “Two Shows,Too Good,To Miss!”
LESLIE ANNE LEWIS

Prog. 1

[CORONATION OF KING EDWARD VII AND QUEEN
ALEXANDRA] (?, GB 1902)
Regia/dir: ?; 35mm, 257 ft., c.4’30” (16 fps), col. (colorazione a mano
originale riprodotta su pellicola a colori/printed on colour stock,
reproducing original hand-colouring); fonte copia/print source: National
Film and Sound Archive,Australia (Corrick Collection #88).
Senza didascalie / No intertitles.
Spesso i Corrick aprivano i propri spettacoli con un film sui regnanti
britannici.Avevano parecchi soggetti del genere nella loro collezione.
Dopo un’esibizione in India, un recensore osservava come le immagini
patriottiche avessero subito “destato sentimenti di devozione nei
presenti, alzatisi tutti in piedi mentre i Corrick cantavano in onore del
Re”. Sentimenti che avevano “rincuorato e messo di ottimo umore

per l’intera serata la platea tutta, e in particolare i militari.” Questo
film in tre riprese del corteo in occasione della cerimonia di
incoronazione di re Edoardo VII e della regina Alessandra, avvenuta il
9 agosto 1902, è fuor di dubbio uno dei più spettacolari documenti sui
reali che i Corrick abbiano mai proposto nei loro show. Nella prima
ripresa vediamo il passaggio della carrozza accompagnata da membri
della nobiltà e da soldati del regno. La successiva è un campo lungo del
corteo che attraversa Whitehall, lo sfondo dominato dal contributo
canadese ai festeggiamenti, un grande arco che proclama: “Canada –
il granaio della Gran Bretagna in guerra e in pace – Dio benedica il
nostro Re e la nostra Regina”.All’inzio, la terza inquadratura sembra
simile alla prima – soldati e dignitari che passano – ma la macchina da
presa non è più sopra alla folla, ma è posta più vicina all’azione e le
espressioni sui volti degli spettatori in attesa lungo la strada sono più
chiaramente visibili. E che sopresa quando il cocchio reale arriva: negli
ultimi secondi del film, carrozza, cavalli, bandiere e guardie sono stati
colorati a mano – arancio carico e azzurro, rosso vivo e giallo: un
dettaglio piacevole e inatteso in una pellicola di tipo cinegiornalistico
come questa. – LESLIE ANNE LEWIS
The Corrick Family often opened their shows with a film depicting the
reigning British monarchs, of which they had several in their collection.After
a performance in India, one reviewer noted how these patriotic images,“At
once aroused the loyal feelings of the whole assembly as they stood up while
‘the King’ was sung by the Corricks. The feelings thus aroused put the
audience, particularly the Military element, in the best of humour and spirits
which were maintained throughout the evening.” This three-shot film of the
coronation parade of Edward VII and Alexandra, which took place on 9
August 1902, is undoubtedly one of the more spectacular views of the
Royals shown during these concerts. The first shot shows the carriage
passing by, attended by members of the nobility and soldiers of the realm.
The next is a long shot of the procession as it makes its way through
Whitehall, the background dominated by Canada’s contribution to the
festivities, a large archway that proudly declares, “Canada – Britain’s
Granary inWar and Peace – God Bless Our King and Queen”. At first, the
third shot seems similar to the first – soldiers and dignitaries passing by –
but the camera is positioned closer to the action rather than above the
crowd, and the expressions on the faces of spectators are more clearly
visible as they look down the street in anticipation.When the royal carriage
comes into view, it brings with it a treat: in the last few seconds of the film,
the royal carriage, horses, flags, and guards have been hand-painted – bright
orange and blue, vibrant red and yellow – a pleasing detail unexpected in a
newsreel-style film such as this. – LESLIE ANNE LEWIS

THE LOST CHILD (Biograph, US 1904)
Regia/dir: Wallace McCutcheon; f./ph: G.W. Bitzer; cast: Kathryn
Osterman; 35mm, 479 ft., 8’ (16 fps); fonte copia/print source: National
Film and Sound Archive,Australia (Corrick Collection #66).
Senza didascalie / No intertitles.
Un bambino lasciato a giocare da solo in giardino entra carponi nella
cuccia del cane per fare un pisolino. Non vedendolo, la madre s ifa
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prendere dal panico e inizia a cercarlo freneticamente. Notando un
passante con un grande cesto, pensa che abbia rapito il suo bambino
e si lancia all’inseguimento. Nel tipico stile delle comiche del genere,
il malcapitato è inseguito per la campagna da una folla che cresce
inquadratura dopo inquadratura e che comprende, tra gli altri, un
poliziotto, un uomo in carrozzina, un ragazzo con una sola gamba ed
un’intera famiglia di contadini. Dopo aver finalmente catturato l’uomo,
gli astanti guardano il poliziotto che fruga nel cesto e ne estrae… un
grosso porcellino d’India. Nel frattempo, beatamente ignaro dei guai
che ha causato, il bambino si risveglia dal suo sonnellino pomeridiano.
Secondo la pubblicità della Biograph, The Lost Child era basato su un
fatto da poco accaduto a Brooklyn, New York. Benché i dettagli di
quell’evento rimangano avvolti nel mistero, è probabile che il
porcellino d’India fosse semplicemente il frutto dell’immaginazione del
cineasta. – LESLIE ANNE LEWIS
A child left alone to play in the front yard crawls into the doghouse for a
nap. His mother panics when she discovers he is missing, and begins
searching frantically for the child. Spying a passer-by with a large basket, she
assumes he has kidnapped the baby and so sets off in hot pursuit. In typical
chase-comedy fashion, the hapless man is pursued across the countryside
by a mob which swells with each passing shot – adding, among others, a
policeman, a man being pushed in a wheelchair, a one-legged boy, and an
entire family of farmers. After finally catching the man, the crowd watches
the policeman reach into the man’s basket and pull out...a large guinea pig.
Meanwhile, blissfully unaware of the trouble he’s caused, the child awakens
from his afternoon slumber. Biograph advertisements claimed that The
Lost Child was based on a recent event in Brooklyn, New York. Though
details of that case remain shrouded in mystery, one would assume that the
guinea pig was purely a construct of the filmmaker’s imagination. – LESLIE
ANNE LEWIS

MARIE-ANTOINETTE (Pathé, FR 1903)
Regia/dir: ?; 35mm, 516 ft., c.8’30” (16 fps); col. (imbibizione originale
riprodotta su pellicola a colori/printed on colour stock, reproducing
original tinting); fonte copia/print source: National Film and Sound
Archive,Australia (Corrick Collection #41).
Didascalie in inglese / English intertitles.
I ritratti di personaggi storici potevano dare un tocco di legittimità a
programmi a base di inseguimenti farseschi e di film a trucchi. I
tableaux di questo dramma storico in nove parti ripropongono scene
della vita della sventurata Maria Antonietta, dalle sontuose feste a
Versailles al processo e successiva prigionia, fino alla lenta marcia
verso la ghigliottina. Manca il coup de grâce, l’esecuzione capitale della
regina da parte dei rivoluzionari; comunque, la scena in cui la
prigioniera viene schernita facendo passare attraverso la finestra della
sua cella una testa infilzata su un palo aggiunge un certo macabro
vigore a questo film recalmizzato come “didattico” sia dai Corrick sia
dai recensori. – LESLIE ANNE LEWIS
Depictions of the lives of historical figures could provide a dash of legitimacy
to a programme often filled with chase comedies and trick films.This 9-part

tableau-style historical drama features scenes in the life of the ill-fated
Marie Antoinette, from lavish parties at Versailles to her trial and
imprisonment, and finally the slow march to the guillotine. Missing is the
coup de grâce, the execution of the Queen by Revolutionaries; however, a
shot showing the prisoner being taunted by a severed head on a pole stuck
through her cell window adds a bit of gruesome zip to this film touted as
“educational” by both the Corricks and reviewers. – LESLIE ANNE LEWIS

TOTO EXPLOITE LA CURIOSITÉ (Ralph Benefits by
People’s Curiosity) (Pathé, FR 1909)
Regia/dir: ?; 35mm, 274 ft., c.5’ (16 fps), col. (colorazione au pochoir
originale riprodotta su pellicola a colori/printed on colour stock,
reproducing original stencil-colour); fonte copia/print source: National Film
and Sound Archive,Australia (Corrick Collection #93).
Senza didascalie / No intertitles.
Toto (Ralph, nell’edizione inglese) usa un caleidoscopio per
incrementare le magre entrate familiari: i passanti devono pagare per
dare uno sguardo all’interno del giocattolo ottico. È questo il pretesto
narrativo per mostrare i colorati disegni geometrici del caleidoscopio
che passano da una tonalità all’altra.Gli azzurri, verdi, rossi e gialli visibili
nella copia dei Corrick, colorati con precisione a pochoir, sono brillanti
e vivaci, e per nulla sbiaditi nonostante sia trascorso un secolo dalla loro
applicazione presso gli stabilimenti della Pathé. Il logo della società fa qui
un’insolita ma pertinente apparizione: una veduta caleidoscopica del
galletto in diversi toni di rosso. – LESLIE ANNE LEWIS
Toto (or Ralph, in this English-titled version) uses a kaleidoscope to
supplement his family’s meagre income by charging passers-by for a peek
into the optical toy.The narrative, however, is chiefly an excuse to feature
the brilliantly colored geometric designs of the kaleidoscope as they shift
from one hue to the next. The precisely stenciled blues, greens, reds, and
yellows seen in the Corricks’ print are bright and vivid, the dyes seemingly
unfaded in the century since their application at the Pathé factory. Only
briefly glimpsed in this print, the Pathé logo included with this film is unusual
and specific to the subject: a kaleidoscopic view of Pathé’s trademark rooster
shown in varying shades of red. – LESLIE ANNE LEWIS

LA VIE INDIGÈNE AU SOUDAN ÉGYPTIEN (Native
Live [sic] in Egyptian Sudan) (Pathé, FR 1908)
Regia/dir: ?; 35mm, 404 ft., c.7’ (16 fps), col. (imbibizione originale
riprodotta su pellicola a colori/printed on colour stock, reproducing
original tinting); fonte copia/print source: National Film and Sound
Archive,Australia (Corrick Collection #75).
Senza didascalie / No intertitles.
Invece di riproporre le vedute tipiche delle antiche piramidi, dei templi
e della Sfinge che avevano tradizionalmente definito “l’Egitto”
nell’immaginario occidentale, questo film di stile documentaristico
mette in luce alcuni aspetti della vita quotidiana dei moderni egizi.
Considerato il fascino imperituro esercitato da quella civiltà
sull’Occidente, non sorprende che l’Egitto fosse una delle prime
destinazioni dei cameramen delle origini. Essendo il cinema un mezzo
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che include il movimento e la vita, i moderni abitanti di quel paese
colti nella loro quotidianità creavano un piacevole contrasto con gli
statici, familiari resti dell’antico Egitto, e altri film analoghi si fecero
rapidamente strada presso il pubblico di tutto il mondo.
Concentrandosi sulla vita degli egiziani moderni, film come questo
davano di quel paese un’immagine sostanzialmente sconosciuta alle
platee occidentali prima del volgere del secolo. Le varie scene ci
mostrano la preparazione della farina di granturco, l’acqua che viene
attinta da un pozzo, l’“artigianato locale”, i bambini che leggono il
Corano, “il pascià che sfama i poveri” e un gruppo di donne che
passano oltre la macchina da presa mentre le condizioni del nitrato
vanno via via peggiorando. – LESLIE ANNE LEWIS
Rather than repeating the typical views of ancient pyramids, temples, and
the Sphinx that had traditionally defined “Egypt” in the minds ofWesterners,
this documentary-style film highlights aspects of the everyday lives of
modern Egyptians. Given the West’s long-standing fascination with the
culture, it isn’t surprising that Egypt was one of the first places early
producers sent their cameramen. As cinema is a medium that embraces
movement and life, the modern inhabitants of the region and their daily lives
provided a pleasing contrast to the static backdrop formed by the familiar
relics of ancient Egypt, and soon more films along this vein began to find
their way to audiences throughout the world. By focusing on the lives of
modern Egyptians, films such as this presented a view of Egypt essentially
hidden fromWestern audiences before the turn of the 20th century. Scenes
include maize flour preparation, the drawing of water from a well, “Native
Home Industries”, children reading from the Koran,“The Pasha Feeding the
Poor”, and – as nitrate decomposition worsens – a number of women
moving past the camera. – LESLIE ANNE LEWIS

LE CHAPEAU (My Hat) (Pathé, FR 1906)
Regia/dir: ?; 35mm, 231 ft., c.5’ (16 fps); fonte copia/print source: National
Film and Sound Archive,Australia (Corrick Collection #74).
Senza didascalie / No intertitles.
Qui la comicità nasce da un casuale scambio di cappelli dal barbiere.
Quando si accorge di aver preso il cappello sbagliato, il cliente uscito
per primo dal negozio torna indietro per rimediare all’errore fatto.
Appreso che l’altro cliente si è allontanato col suo cappello, l’uomo va
in giro furioso per la città pretendendo di ispezionare il copricapo di
ogni passante che gli capita a tiro. – LESLIE ANNE LEWIS
Comedy ensues when two men accidentally swap hats at the barber’s.After
discovering the mix-up, the first man to leave returns to the shop to correct
the mistake. Furious when he finds that the other customer has disappeared
with his hat, the man storms through the city demanding to inspect the
headgear of every man he meets. – LESLIE ANNE LEWIS

MIRACLE DE NOËL (Christmas Miracle) (Pathé, FR 1905)
Regia/dir: ?; 35mm, 266 ft., c.5’ (16 fps), col. (imbibizione originale
riprodotta su pellicola a colori/printed on colour stock, reproducing
original tinting); fonte copia/print source: National Film and Sound
Archive,Australia (Corrick Collection #21).

Senza didascalie / No intertitles.
Dopo aver invano chiesto la carità ai parrocchiani che escono da una
funzione natalizia, un bambino entra di nascosto in chiesa per stare al
caldo e crolla sull’altare. L’immagine di un santo su una vetrata
istoriata prende vita e raccoglie il piccolo, che poi aiuta il santo a
portare i giocattoli nelle case dei bambini addormentati. Benché non
facesse parte del “Viaggio intorno al mondo” delle “Leonard’s
Beautiful Pictures”, agli occhi di almeno un recensore (quello del
Ceylon Morning Leader del dicembre 1907) Miracle de Noël apparve
altrettanto illuminante, in quanto permetteva agli spettatori di
conoscere terre lontane come mai sarebbe stato possibile prima dello
sviluppo del cinema: “I soggetti, accuratamente scelti, oltre ad essere
interessanti, erano di notevole valore educativo per la maggioranza del
pubblico. Per esempio, nel corso della bella storia di Babbo Natale, la
neve che cade alla vigilia di Natale è presentata in modo tale da
permettere agli orientali di farsi un’idea di un aspetto del clima inglese
in una maniera così precisa e concreta che mai nessuna lettura
avrebbe rendere.” Questo film in cinque inquadrature combina effetti
ottici con scenografie ricostruite in studio che richiamano una
pantomima per bambini. Partendo da un bimbo che chiede
disperatamene la carità nel freddo, il film acquista calore ed un tono
più gioioso, come di una fantasia che si realizzi. – LESLIE ANNE LEWIS
After unsuccessfully begging from parishioners as they leave a Christmas
service, a child slips into the church for warmth and collapses on the altar.
A stained-glass image of a saint comes to life and scoops up the boy, who
then assists the saint as he delivers toys to the homes of sleeping children.
Though not screened as a part of Leonard’s Beautiful Pictures’“Trip Round
theWorld” programme, in the eyes of at least one reviewer (in The Ceylon
Morning Leader, December 1907) Miracle de Noël was similarly
enlightening, allowing viewers to experience distant lands in ways impossible
before the development of motion pictures: “The subjects of the pictures
were carefully chosen, and, besides being interesting, were of considerable
educational value to the majority of the audience. For instance, in the course
of the pretty story of Santa Claus, the snow falling on Christmas Eve was
depicted in a way which brought home to Eastern minds a detail of the
English climate in a vivid and living way which no amount of reading could
ever do.” This five-shot film combines optical effects with studio settings
reminiscent of a children’s pantomime. Starting with a child desperately
begging for coins in cold weather, the film warms to a more joyous mood of
wish-fulfillment fantasy. – LESLIE ANNE LEWIS

A CANADIAN WINTER CARNIVAL (Edison, US 1909)
Regia/dir: ?; 35mm, 659 ft., 11’ (16 fps); fonte copia/print source: National
Film and Sound Archive,Australia (Corrick Collection #24).
Didascalie in inglese / English intertitles.
Secondo Harper’s Bazaar (8 marzo 1884), il carnevale invernale di
Montreal era stato fondato per promuovere il turismo nel paese e
“mostrare che la vita in Canada nei mesi invernali può essere non solo
tollerabile ma godibile”. Durante i festeggiamenti annuali, migliaia di
turisti si recavano in Quebec per sperimentare il fascino dell’inverno
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canadese praticando sport sulla neve e partecipando a parate, corse e
balli in maschera.Venticinque anni dopo l’istituzione del carnevale, A
Canadian Winter Carnival contribuì agli sforzi dei fondatori
permettendo di vedere queste attrazioni negli angoli più lontani del
globo.Vi vengono mostrate scene di salto con gli sci, discese in toboga
e passeggiate con le racchette da neve, oltre a una parata di slitte.
L’attrazione principale era il Palazzo di Ghiaccio, un’imponente
struttura illuminata ogni sera da lampade elettriche, che a fine
stagione veniva distrutta con torce e fuochi d’artificio in una finta
battaglia sulle racchette da neve. In questa produzione Edison,
vediamo anche gli operai impegnati a raccogliere lungo il fiume San
Lorenzo alcune delle migliaia di blocchi di ghiaccio necessari per la
costruzione del palazzo. – LESLIE ANNE LEWIS
According to Harper’s Bazaar (8 March 1884), the Montreal Winter
Carnival was founded as a means of promoting tourism to the country,
aiming “to show that life in Canada may be not only endurable during the
winter months, but enjoyable.” During the annual celebration, thousands of
tourists would journey to Quebec to experience the charms of the Canadian
winter through various snow sports, parades, races, and masquerade balls.
Twenty-five years after the festival began, A Canadian Winter Carnival
helped extend the reach of the founders’ efforts by transporting a glimpse
of these attractions to the far corners of the globe. Included are views of the
ski-jumping, tobogganing, and snowshoeing, along with a parade of sleighs.
The festival’s featured attraction was the Ice Palace, a massive structure
illuminated each evening by electric lamps, which at the end of the season
would be destroyed in a mock battle by snowshoers with torches and
fireworks. The Edison film shows workers along the St. Lawrence River
harvesting of some of the thousands of ice blocks needed to construct the
palace. – LESLIE ANNE LEWIS

THE HAND OF THE ARTIST (R.W. Paul, GB 1906)
Regia/dir:Walter R. Booth; 35mm, 191 ft., 3’ (16 fps); fonte copia/print
source: National Film and SoundArchive,Australia (Corrick Collection
#54).
Senza didascalie / No intertitles.
Walter R. Booth, mago e pioniere britannico dell’animazione a passo
uno, iniziò la sua carriera con The Hand of the Artist. Come il
vendicativo artista di successivi classici dell’animazione, tra cui Duck
Amuck (Chuck Jones, 1953), il film di Booth presenta personaggi che
vivono in un mondo controllato dal loro volubile creatore. Le
immagini vengono create e prendono vita in base ai capricci
dell’artista, che poi subito le trasforma o le riduce all’immobilità.Dopo
ogni sequenza animata, la mano di lui accartoccia il foglio e lo elimina
in una pioggia di coriandoli. Questo è uno di vari film della collezione
Corrick che utilizzano la tecnica del passo uno, come How Jones Lost
His Roll (Edison, 1905), Comedy Cartoons (Urban, 1907) e The Arrested
Tricar (F.A.N.,1907 circa). – LESLIE ANNE LEWIS
Walter R. Booth, magician and stop-motion animation pioneer, began his
career as one of the first British animators with The Hand of the Artist.
Like the vengeful artist in later animated classics such as Duck Amuck

(Chuck Jones, 1953), Booth’s film features subjects that inhabit a world
controlled by their mercurial creator. The photographic images are
composed and brought to life on a whim, and then just as quickly
transformed or reduced to immobility by the Hand of the Artist. After each
animated sequence, the Hand crumples the paper and disposes of it in a
shower of confetti.This is one of several films in the Corrick Collection that
make use of the stop-motion technique, including titles such as How Jones
Lost His Roll (Edison, 1905),Comedy Cartoons (Urban, 1907), and The
Arrested Tricar (F.A.N., c.1907). – LESLIE ANNE LEWIS

LES GRANDES EAUX DE VERSAILLES (Big Fountains
at Versailles) (Pathé, FR 1904)
Regia/dir: ?; 35mm, 183 ft., 3’ (16 fps), col. (colorazione a mano originale
riprodotta su pellicola a colori/printed on colour stock, reproducing
original hand-colouring); fonte copia/print source:National Film and Sound
Archive,Australia (Corrick Collection #43).
Senza didascalie / No intertitles.
Altro pezzo forte del programma “Viaggio intorno al mondo”, queste
immagini girate a Versailles furono presentate come “le più belle
fontane del mondo, magnificamente colorate”. Les Grandes Eaux de
Versailles porta lo spettatore in giro per i giardini dello storico palazzo
francese. L’ultima sezione del film mostra le famose fontane con una
multicolore sequenza dipinta a mano. – LESLIE ANNE LEWIS
Another highlight of the “Trip Round theWorld” programme, these images
taken at Versailles were billed as “Gorgeously colored, the most beautiful
fountains in the world”. Les Grandes Eaux de Versailles takes the viewer
on a tour of the grounds of the historic French palace.The last section of
the film shows off the famous fountains with a hand-painted, multi-coloured
sequence. – LESLIE ANNE LEWIS

LES INVISIBLES (The Invisible Men) (Pathé, FR 1906)
Regia/dir: Gaston Velle; eff. sp./spec. eff: Segundo de Chomón; 35mm,
655 ft., 11’ (16 fps), col. (colorazione au pochoir originale riprodotta
su pellicola a colori/printed on colour stock, reproducing original stencil-
colour); fonte copia/print source: National Film and Sound Archive,
Australia (Corrick Collection #59).
Senza didascalie / No intertitles.
In questo notevole film, un alchimista scopre una pozione che rende
invisibile chi la beve. Dopo che lui e il suo assistente lasciano il
laboratorio, vi entrano due ladri che rubano la pozione. Godendosi
questo nuovo potere, i ladri mettono a soqquadro la città, incastrando
poi l’alchimista e l’assistente, accusati al posto loro. Alla fine i ladri
vengono presi e portati davanti alla corte.
Sotto la regia di GastonVelle, il mago degli effetti speciali Segundo de
Chomón sfrutta al massimo le possibilità offerte dalla premessa di Les
Invisibles, utilizzando la natura fantastica della storia come una tela per
una serie di elaborati effetti. In un laboratorio minuziosamente
ricostruito, dotato di tutto l’apparato proprio dello scienziato pazzo –
compreso uno scheletro nell’armadio e un gigantesco coccodrillo
imbalsamato – il grande sforzo mentale dell’alchimista si realizza
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quando il suo cervello – letteralmente – esplode. Sorprendentemente
veloce nel riprendersi, egli prepara il terreno per una serie di
divertenti trucchi di sparizione e riapparizione che proseguono per
tutto il film. Una delle scene più notevoli si ha dopo che i ladri in fuga
abbattono un lampione. Quel che segue è un inseguimento attraverso
la città mostrata in controluce, a rievocare i complessi teatri d’ombre
che costituivano una delle forme di intrattenimento visivo dei secoli
precedenti. Il finale è particolare, ma in sintonia con le altre surreali
immagini del film: l’aula del tribunale sparisce all’improvviso e
prigionieri e funzionari sono trasformati in verdure giganti, con tanto
di dettagliata colorazione a pochoir. Anche queste però svaniscono,
lasciando il professore e il suo assistente a congedarsi dallo schermo
nero e vuoto. – LESLIE ANNE LEWIS
In this remarkable film, an alchemist discovers a potion that renders the
drinker invisible. After he and his assistant leave the lab, two thieves break
in and steal the potion. Enjoying their new-found power, the thieves wreak
havoc throughout the city, finally framing the alchemist and his assistant for
their crimes. Eventually the thieves are caught and brought before the court.
Under the direction of Gaston Velle, special-effects wizard Segundo de
Chomón takes full advantage of the possibilities afforded by the premise of
Les Invisibles, using the fantastic nature of the story as a canvas for a
series of elaborate effects. In a richly detailed laboratory surrounded by all
the essential accoutrements of a proper mad scientist – including a skeleton
in the closet and a giant stuffed crocodile – the great effort of the
alchemist’s thinking is realized when his brain literally explodes. Surprisingly
quick to recover, he then sets the stage for a series of amusing disappearing
and reappearing tricks that continue throughout the film. One of the most
striking scenes comes after the thieves knock out a light while making their
escape.What follows is a chase scene through the city shown in silhouette,
recalling the intricate shadow puppets that provided optical entertainment
in previous centuries.The finale is peculiar, but right in line with the film’s
other surreal imagery: the courtroom suddenly disappears and the prisoners
and court officers are transformed into giant vegetables, complete with
detailed stencil-colouring.These also fade away, leaving the professor and his
assistant to exit the now-empty black screen. – LESLIE ANNE LEWIS

Prog. 2

BASHFUL MR. BROWN (Leonard Corrick,AU 1907)
Regia/dir: Leonard Corrick; cast: The Corrick Family, Chris Young(?);
35mm, 420 ft., 7’ (16 fps); fonte copia/print source: National Film and
Sound Archive,Australia (Corrick Collection #16).
Senza didascalie / No intertitles.
Poco dopo l’acquisto della loro prima macchina da presa, i Corrick
girarono Bashful Mr. Brown, una comica basata sugli inseguimenti in cui
recitavano vari membri della troupe. Girato a Perth, fu probabilmente
il primo film a soggetto realizzato in Australia occidentale.Tra il marzo
e l’aprile del 1907, la famiglia girò nella zona tre film sotto la regia del
figlio Leonard: Bashful Mr. Brown, The Day-Postle Race, che documentava

un’importante gara di corsa tra l’australianoArthur Postle e l’irlandese
R.B. Day, e una serie di scene girate per le strade del centro di Perth.
Seguendo le orme di altri ambulanti che avevano capito quanto i film
realizzati in loco attirassero il pubblico, i Corrick utilizzarono questi
film per richiamare gente desiderosa di vedere sullo schermo se stessa
e la propria comunità. La brava gente di Perth non fece eccezione,
accalcandosi per vedere i film proiettati durante gli spettacoli dei
Corrick. Dopo la prima serata, The West Australian (11 marzo 1907)
riferì:“La popolarità dei Corrick, una famiglia di intrattenitori musicali,
non conosce cedimenti e sabato sera, quando la compagnia ha iniziato
la quarta settimana della stagione, alla Queen’s Hall c’era uno splendido
concorso di pubblico. La notizia che vari film in programma erano stati
girati in loco ha indubbiamente attirato molta gente, e ci si può
congratulare con la direzione per il pieno successo degli sforzi fatti …
[un] film su un comico personaggio del posto, intitolato “Bashful Mr.
Brown” (Il timido sig. Brown), descrive la goffaggine di un giovane
scapolo mentre tenta di aiutare la padrona di casa a servire il tè delle
cinque finché, dopo molti incidenti, fugge dal giardino con la tovaglietta
da tè attaccata al frac. Inseguito da diversi ragazzini, vediamo il nostro
correre lungo Hay Street East, giù per Irwin Street ed infine in Murray
Street, dove riesce a salire su carro che sta passando e a rifugiarsi in un
barile recante la scritta ‘Grasso’.”
Lo sfortunato signor Brown era probabilmente interpretato dall’attor
comico della compagnia Chris Young (che di solito durante gli
spettacoli si esibiva in sketch comici e canzoni); durante la sequenza
dell’inseguimento notiamo un tipico esempio di autopromozione: su
un tabellone si scorge un manifesto pubblicitario dei Corrick. Gli
artisti continuarono a presentare Bashful Mr. Brown anche dopo aver
lasciato Perth, aggiungendolo al loro ampio repertorio di film di
inseguimento, da cui avevano ovviamente tratto ispirazione per la loro
prima incursione nel cinema di finzione. – LESLIE ANNE LEWIS
Soon after they acquired their first motion picture camera, the Corricks
filmed Bashful Mr. Brown, a chase-comedy starring various members of the
troupe. Shot in Perth, this was likely the first dramatic narrative film
produced in Western Australia. Under the direction of son Leonard, the
family made 3 films in the area between March and April 1907: Bashful
Mr. Brown, The Day-Postle Race, documenting a high-profile running
competition between Australian Arthur Postle and Irishman R.B. Day, and a
series of street scenes recorded in downtown Perth. Following in the
footsteps of other itinerant exhibitors who found that locally-produced films
drew in audiences, the Corricks used these films to attract crowds eager to
see themselves and their community onscreen. The good people of Perth
proved to be no exception, flocking to see the films when they were
screened during the Corricks’ concerts.After the films premiered,TheWest
Australian (11 March 1907) reported: “The popularity of the Corrick
Family of Musical Entertainers continues unabated, and on Saturday night,
when the company entered upon the fourth week of their season, there was
a splendid attendance at Queen’s Hall.The announcement that several of
the cinematograph pictures to be shown had been taken locally doubtless
attracted many people, and the management may be congratulated on the
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complete success of their efforts in this direction...[a] local picture of
humorous character entitled “Bashful Mr. Brown” depicted the awkwardness
of a young bachelor in his endeavor to help his hostess to dispense
afternoon tea, and after many accidents, his flight from the garden with the
afternoon teacloth attached to his coat-tails. Pursued by a number of small
boys, the individual was seen running along Hay-street east, down Irwin-
street and eventually in Murray-street, where he managed to climb into a
passing cart and take refuge in a barrel labeled ‘Fat’.”
The unfortunate Mr. Brown was likely played by company funny-man Chris
Young (who usually performed comedic sketches and songs during the
shows), and in typical self-promoting fashion, a poster advertising the
Corrick Family Entertainers is seen pasted on a street hoarding during the
chase sequence. The family continued to show Bashful Mr. Brown even
after leaving Perth, adding it to their extensive collection of comedic chase
films, from which they obviously drew inspiration for their first foray into
narrative filmmaking. – LESLIE ANNE LEWIS

BETTINA’S SUBSTITUTE; OR, THERE’S NO FOOL
LIKE AN OLD FOOL (Vitagraph, US 1912)
Regia/dir: Albert W. Hale; cast: Dorothy Kelly, George Ober, Dick
Rosson, Julia S. Gordon; 35mm, 584 ft., c.10’ (16 fps), col. (imbibizione
originale riprodotta su pellicola a colori/printed on colour stock,
reproducing original tinting); fonte copia/print source: National Film and
Sound Archive,Australia (Corrick Collection #15).
Didascalie in inglese / English intertitles.
Monito per i boss libertini di ogni dove, Bettina’s Substitute venne
aggiunto tardivamente al repertorio dei Corrick, che infatti
acquistarono il film solo un anno prima di chiudere con le tournée. La
vicenda ha inizio in un ufficio dove il capo è diventato un po’ troppo
ardito con la sua giovane segretaria Bettina. Costei, con l’aiuto
dell’amico Billy, decide di dargli una lezione: si prende un giorno libero
e manda Billy (vestito da giovane donna) a rimpiazzarla. Come
previsto, il capo si mette subito a fare avance alla nuova segretaria, ma
si prende un bello spavento quando sua moglie – in seguito a una
soffiata dei due burloni – si presenta in ufficio e lo coglie sul fatto. Il
giorno dopo Bettina torna al lavoro con Billy e lo presenta al capo, che
ha il buon senso di apparire assai imbarazzato.
In questa commedia troviamo due star della Vitagraph in fasi opposte
delle rispettive carriere: per Dorothy Kelly, Bettina’s Substitute era uno
dei primi del centinaio di film che avrebbe girato per lo studio prima
di ritirarsi nel 1917; nel caso di George Ober (il capo) invece segna
una delle sue ultime apparizioni: l’attore morì infatti improvvisamente
di polmonite pochi giorni dopo l’uscita della pellicola, nel novembre
del 1912. Un altro nome di rilievo nel cast è Richard “Dick” Rosson
(Billy), i cui successivi titoli come regista includono Fine Manners
(1926), con Gloria Swanson protagonista. – LESLIE ANNE LEWIS
A cautionary tale for lecherous bosses everywhere,Bettina’s Substitute was
a late addition to the Corrick Family’s film repertoire, purchased just a year
before they stopped touring. It begins in an office where Bettina’s boss has
become a bit too forward with his young secretary. So with the help of her

friend Billy, Bettina sets out to teach him a lesson: taking the day off, she
sends Billy (dressed as a young woman) to fill in for her while she’s gone.
True to form, the boss wastes no time making advances towards the
substitute secretary, but receives an unpleasant shock when his wife (tipped
off by the pranksters) turns up at the office and catches him in the act.The
next day Bettina takes Billy to the office to introduce him to her boss – who
has the good sense to look extremely embarrassed.
This comedy features two Vitagraph stars at opposite ends of their film
careers: for Dorothy Kelly,Bettina’s Substitute was one of the first of nearly
100 films she would make for the studio before retiring in 1917; the film is
unfortunately one of the last appearances made by George Ober (as her
boss), who died suddenly of pneumonia just days after the film’s November
1912 release. Another cast name to note is Richard “Dick” Rosson (Billy)
whose later directing credits included Fine Manners (1926), starring Gloria
Swanson. – LESLIE ANNE LEWIS

BAIN DE BÉBÉ (Baby’s Bath) (Pathé, FR 1904)
Regia/dir: ?; 35mm, 63 ft., 1’ (16 fps); fonte copia/print source: National
Film and Sound Archive,Australia (Corrick Collection #4).
Senza didascalie / No intertitles.
Questo breve soggetto presenta un bambino che sguazza in una
tinozza di stagno e ovviamente se la gode un mondo. Mentre il
bambino gioca, si vede un torso di donna muoversi sullo sfondo. Bain
de Bébé, con la sua durata di poco sopra al minuto, è il più breve film
completo della collezione. – LESLIE ANNE LEWIS
This short subject features a baby splashing in a tin bath, obviously enjoying
making a mess. As the baby plays, a woman’s torso is seen moving in the
background. Bain de Bébé is the shortest complete film in the collection,
lasting just over 1 minute. – LESLIE ANNE LEWIS

AU JARDIN ZOOLOGIQUE DE PARIS (Zoological
Garden) (Pathé, FR 1905)
Regia/dir: ?; 35mm, 399 ft., c.7’ (16 fps); col. (imbibizione originale
riprodotta su pellicola a colori/printed on colour stock, reproducing
original tinting); fonte copia/print source: National Film and Sound
Archive,Australia (Corrick Collection #138).
Senza didascalie / No intertitles.
Questo Pathé sullo zoo di Parigi era spesso proposto come uno dei
film principali nell’ambito del programma “Viaggio intorno al mondo”.
Vi vediamo primi piani di animali in gabbia – zebre, cammelli, leoni, tigri
che camminano avanti e indietro – più una varietà di uccelli ospitati
nel giardino botanico. – LESLIE ANNE LEWIS
This Pathé film of the Zoological Gardens in Paris was a frequently
highlighted entry in the Trip Round the World programme. Images include
close-up shots of caged animals – zebras, camels, lions, and pacing tigers –
and a variety of birds at home in the botanical gardens. – LESLIE ANNE LEWIS

BABYLAS VIENT D’HÉRITER D’UNE PANTHÈRE
(Babylas Inherits a Panther) (Pathé, FR 1911)
Regia/dir: Alfred Machin; cast: Louis Boucot (Babylas), Mimir la
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Pantera/the Panther; 35mm, 472 ft., 8’ (16 fps); fonte copia/print source:
National Film and Sound Archive,Australia (Corrick Collection #8).
Senza didascalie / No intertitles.
Uno dei primi titoli nella serie Babylas del regista Alfred Machin,
Babylas vient d’hériter d’une panthère ha per protagonisti Louis Boucot
(nei panni di Babylas) e Mimir la Pantera (la sua “eredità”). Poco dopo
averla ricevuta in consegna, Babylas perde il controllo della pantera,
che si mette a correre all’impazzata per il condominio, terrorizzando
gli sfortunati inquilini. Dopo aver lavorato in Madagascar alle riprese
di film di caccia per la Pathé, Machin aveva portato Mimir – ancora un
cucciolo – in Europa. Tra il 1911 e il 1914 la pantera ammaestrata
apparve in molti film di Machin: uno dei primi è proprio questa farsa.
– LESLIE ANNE LEWIS
An early entry in director Alfred Machin’s Babylas series, Babylas vient
d’hériter d’une panthère stars Louis Boucot as Babylas and Mimir the
Panther as his “inheritance”. Soon after taking delivery of the panther,
Babylas loses control of the untamed beast. The animal promptly runs
amuck through the apartment building, terrorizing the unfortunate
residents. Machin brought Mimir to Europe as a cub, after working in
Madagascar shooting hunting films for Pathé.The trained panther appeared
in a number of Machin’s films between 1911 and 1914, this broad comedy
being one of the first. – LESLIE ANNE LEWIS

GUILLAUME TELL (William Tell) (Pathé, FR 1903)
Regia/dir: Lucien Nonguet; cast: Edmond Boutillon; 35mm, 427 ft., 7’ (16
fps); col. (colorazione au pochoir originale riprodotta su pellicola a
colori/printed on colour stock, reproducing original stencil-colour); fonte
copia/print source: National Film and Sound Archive,Australia (Corrick
Collection #136).
Didascalie in inglese / English intertitles.
Le avventure dell’eroe svizzero del XIV secolo GuglielmoTell sono qui
raccontate attraverso una serie di cinque quadri, introdotti dalle
didascalie “Eroismo di Guglielmo Tell”,“Il complotto”,“Tell colpisce la
mela”,“Morte di Gessler”,“Glorificazione diTell”.Quasi tutte le scene
in questa ricostruzione del servizio reso alla propria nazione dalla
leggendaria figura sono completamente a colori grazie a un’elaborata
tecnica a pochoir. – LESLIE ANNE LEWIS
The exploits of 14th-century Swiss heroWilliamTell are told here through a
series of 5 tableaux, introduced by the titles “William Tell’s Heroism”, “The
Plot”,“Tell Shooting the Apple”,“Death of Gessler”, and “Tell’s Glorification”.
Nearly all of the scenes in this recounting of the legendary figure’s service
to his country are in full colour, an effect achieved using elaborate stenciling.
– LESLIE ANNE LEWIS

THE MINER’S DAUGHTER (Williamson Kinematograph Co.,
GB 1907)
Regia/dir: James Williamson; 35mm, 586 ft., c.10’ (16 fps), col.
(imbibizione originale riprodotta su pellicola a colori/printed on colour
stock, reproducing original tinting); fonte copia/print source: National Film
and Sound Archive,Australia (Corrick Collection #68).

Didascalie in inglese / English intertitles.
The Miner’s Daughter è uno dei 4 titoli del cineasta di Brighton James
Williamson presenti nella collezione Corrick. Il film si apre con un bel
campo lungo dell’artista al lavoro in una radura, dove incontra per la
prima volta la figlia del minatore. L’artista la chiede in sposa al
minatore, che rifiuta; allora la giovane coppia fugge. Passano gli anni,
l’artista diventa noto per il suo talento e garantisce a moglie e
figlioletta una vita agiata. Nel frattempo, il vecchio mnatore è stato
menomato in un’esplosione sotterranea – il lampo della quale è
indicato sullo schermo da due fotogrammi colorati di un rosso vivace,
un trucco sottile eppure efficace per suggerire lo scoppio. In ospedale,
nonostante le gravi ferite, il minatore rifiuta ancora di perdonare la
figlia che ha disconosciuto. Alla fine, tocca alla nipotina gettare un
ponte tra la madre e il nonno, che finalmente si riconcilia con la figlia
e accoglie in casa l’artista. Le recensioni del tempo non mancavano di
mettere in risalto questa semplice, ma efficace, storia di vita
quotidiana, descrivendo il film come“una storia domestica felicemente
priva di caratteristiche melodrammatiche”.
Secondo il libro di Martin Sopocy, James Williamson: Studies and
Documents of a Pioneer of the Film Narrative (Fairleigh Dickinson
University Press, 1998), The Miner’s Daughter era consideato un film
perduto. – LESLIE ANNE LEWIS
Including The Miner’s Daughter, there are 4 titles by Brighton filmmaker
JamesWilliamson in the Corrick Collection.The film starts with a lovely long
shot of the Artist at work in a dappled glade, where he first meets the
Miner’s Daughter. The Artist asks the Miner for his daughter’s hand in
marriage, but is denied, so the young couple elope.Years pass, and the Artist
becomes known for his talent, providing a good life for his wife and young
child. Meanwhile, the old Miner has been crippled in an underground
explosion – the flash of which is marked onscreen by two frames tinted
bright red, a subtle yet effective trick conveying the shock of the blast.While
in the hospital, though he has been gravely injured, the Miner still refuses to
forgive the daughter he disowned. In the end, it is up to the young
granddaughter to bridge the gap between her mother and grandfather, who
finally reconciles with his daughter and welcomes the Artist into his home.
Corrick press reviews frequently highlighted this simple yet effective tale of
the lives of everyday people, describing the film as “a domestic story happily
devoid of melodramatic features”.
According to Martin Sopocy’s book, James Williamson: Studies and
Documents of a Pioneer of the Film Narrative (Fairleigh Dickinson
University Press, 1998), The Miner’s Daughter has previously been
considered a lost film. – LESLIE ANNE LEWIS

HISTOIRE D’UN PANTALON (History of a Pair of
Trousers) (Pathé, FR 1906)
Regia/dir: ?; 35mm, 320 ft., c.5’30” (16 fps); fonte copia/print source:
National Film and Sound Archive,Australia (Corrick Collection #57).
Senza didascalie / No intertitles.
Chiamato anche Pay-Day (Giorno di paga) nelle recensoni dell’epoca,
Histoire d’un Pantalon racconta la storia di un uomo che arriva a
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rimpiangere di aver agito di nascosto dalla propria moglie. Invece di
darle la sua paga settimanale per le spese di casa, decide di
nascondere i soldi in un paio di pantaloni di ricambio. La moglie
cerca di far fronte alla situazione vendendo i pantaloni a un
ambulante. Scoperta la cosa, il marito si precipita in strada
aggredendo una serie di uomini non poco sconcertati nella
convinzione che uno di loro indossi i suoi preziosi pantaloni. – LESLIE
ANNE LEWIS
Also titled Pay-Day in Corrick press reviews,Histoire d’un Pantalon tells
the story of a man who comes to regret hiding things from his wife.
Instead of giving her his weekly pay for the household’s expenses, he
decides to hide the money away in a spare pair of pants. Looking to make
up for the shortfall, his wife sells the pants to a peddler. After discovering
what she’s done, the man races through town assaulting a series of very
confused men, convinced that one of them is wearing his valuable
trousers. – LESLIE ANNE LEWIS

LIVING LONDON (Charles Urban Trading Co., GB 1904)
Regia/dir: Charles Urban; 35mm, 653 ft., 11’ (16 fps); fonte copia/print
source: National Film and SoundArchive,Australia (Corrick Collection
#74).
Senza didascalie / No intertitles.
“LONDRA DAL VERO A RANGOON: la famosa serie di immagini
dal vero che va sotto il predetto titolo sarà presentata stasera alla
Jubilee Hall durante lo spettacolo degli artisti della famiglia Corrick.
Sono immagini che hanno riscosso un successo universale in tutto il
mondo.Abbondano le riprese di strade con posti ed edifici familiari
e significativi per i londinesi, e non c’è pollice di questa unica e
costosa pellicola che manchi di interesse. Coloro che vogliano
rammentare scene familiari e tutti quelli che vogliano assistere alle
possenti meraviglie della vita quotidiana nella più grande città del
mondo non possono mancare questa sera alla Jubilee Hall.” (The
Rangoon Gazette, 25 aprile 1908)
La proiezione all’interno dello spettacolo dei Corrick di questo
avvincente ritratto della vita nella capitale britannica al volgere del
secolo era un evento in sé e di per sé, specie in zone colonizzata dai
britannici come la Birmania. Per coloro che vivevano lontano dalla
patria avita, i film mostrati dagli ambulanti erano l’occasione per
ricordare paesaggi familiari con un’intensità e una ricchezza di
particolari che non avevano l’eguale. Con la sua varietà di vedute
cittadine – dalle grandiose scene di strade e di parate alla semplice
inquadratura di un’anziana donna addormentata su una panchina –
sommata all’abile montaggio di Urban, Living London assomiglia a
ritratti urbani successivi quali Celovek s kinoapparatom (L’uomo con
la macchina da presa; 1929) di Vertov o Sinfonia di una grande città
(1927) di Ruttmann. Il frammento di 11 minuti presente nella
collezione Corrick è attualmente tutto ciò che risulta conservato
del film di Urban, che durava 40 minuti. – LESLIE ANNE LEWIS
“LIVING LONDON IN RANGOON: The famous series of living pictures
under the above heading will be shown to-night in conjunction with the

Corrick entertainers at the Jubilee Hall.The ‘Living London’ pictures have
met with universal success throughout the world. Street scenes abound
with familiar objects and landmarks to the Londoner, and every inch of
this expensive and unique film throbs with ceaseless interest.Those who
would be reminded of familiar scenes and all who would witness the
mighty wonders of the daily life in the greatest city in the world, should
not fail to pay a visit to the Jubilee Hall this evening.” (The Rangoon
Gazette, 25 April 1908)
The Corricks’ screening of this sweeping portrait of turn-of-the-century life
in the British capital was an event in and of itself, particularly in areas like
British-colonized Burma. For those living far from their ancestral homes,
films shown by itinerant exhibitors allowed familiar landscapes to be
recalled in unprecedented depth and detail.With its wide variety of sights
from throughout the city – ranging from grand views of streets and parades
to a simple shot of an elderly woman asleep on a bench – coupled with
Urban’s deft editing, Living London bears resemblance to later city
portraits such asVertov’s Chelovek s kinoapparatom (Man with a Movie
Camera; 1929) or Ruttmann’s Berlin: Symphony of a Great City (1927).
The Corrick Collection’s 11-minute fragment is currently the only footage
from Urban’s 40-minute film known to survive. – LESLIE ANNE LEWIS

COIFFES ET COIFFURES (Different Hair Dresses) (Pathé,
FR 1905)
Regia/dir: GastonVelle; 35mm, 164 ft., c.3’ (16 fps), col. (colorazione au
pochoir originale riprodotta su pellicola a colori/printed on colour
stock, reproducing original stencil-colour); fonte copia/print source:
National Film and Sound Archive,Australia (Corrick Collection #36).
Senza didascalie / No intertitles.
Questo film finemente colorato presenta una serie di modelle che
girano lentamente davanti alla macchina da presa, permettendo di
vedere in primo piano le loro diverse acconciature e i loro esotici
copricapi. Qualcosa di più di una sfilata di moda, la varietà tra la
dozzina o giù di lì di modelle dà al film tocchi inattesi: una donna con
un cappello elegante e una sciarpa a fiori viene sostituita da una fiera
nativa americana (con tanto di copricapo di piume), che lascia poi
spazio al volto fresco di una sposina, e così via. Infine, una giovane con
cappellino e scialle si trasforma in un uomo vestito di abiti simili che
fa le boccacce alla macchina da presa. – LESLIE ANNE LEWIS
This exquisitely coloured film features a series of models rotating slowly in
front of the camera, allowing close-up views of their various hairstyles and
exotic headdresses. A step beyond a fashion show, the variety among the
dozen or so models provides the film with touches of the unexpected – a
woman with a fashionable hat and flowered scarf is replaced by a fierce
Native American (complete with full-feather headdress), who gives way to
the fresh face of a young bride, and so forth. Finally, a young woman in a
bonnet and shawl is transformed into a man dressed in similar clothing who
makes rude faces at the camera. – LESLIE ANNE LEWIS
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Prima di / Before THE LONELY VILLA

The Lonely Villa (10 giugno 1909), il più famoso thriller del primo
Griffith, è generalmente riconosciuto come un archetipo di questo
genere. Linda Arvidson afferma che Mack Sennett abbia scovato il
soggetto in un articolo di giornale, ma l’effettiva fonte del film è il
dramma in un atto Au téléphone, scritto nel 1901 da André de Lorde
e Charles Foleÿ e interpretato al Grand Guignol di Parigi dal regista
André Antoine. Le differenze fra Au téléphone e The Lonely Villa sono
sostanzialmente due: de Lorde e Foleÿ lasciano che il protagonista sia
testimone al telefono del massacro dei congiunti a colpi di pistola;
Griffith li salva, ma interrompe le comunicazioni telefoniche con
l’intervento degli intrusi che tranciano la linea dall’esterno.
Affamata di nuovi soggetti, la Pathé ricavò nel 1906 da Au téléphone
una pellicola dal titolo Terrible angoisse, uscita in Francia per la regìa di
Lucien Nonguet e probabilmente distribuita negli Stati Uniti. Nel film
di Nonguet il marito si precipita a casa e piange sui cadaveri dei suoi
cari, uccisi questa volta per strangolamento. C’è poi Le Médecin du
château (1908), anch’esso un Pathé, uscito in America con il titolo A
Narrow Escape. La vicenda è pressoché identica a quella di The Lonely
Villa, dal falso messaggio alla corsa in automobile con la polizia e
all’insperata salvezza. Manca solo la pistola, che il film di Griffith
riprende da Au téléphone.
Per molti anni gli studiosi (soprattutto Barry Salt in un articolo su
Sight & Sound e Tom Gunning nei suoi studi su D.W. Griffith) hanno
discusso i possibili rapporti fra The LonelyVilla e i suoi due antecedenti,
e spiegato il loro ruolo nella nascita del montaggio parallelo.Abbiamo
pensato di fare cosa utile mostrandoli tutti e tre insieme – in ordine
cronologico deliberatamente inverso, dal modello ai suoi probabili
antenati – fornendo così l’opportunità di verificare il loro legame
reciproco e di esaminare un’importante tappa nell’evoluzione del
cinema delle origini. – PAOLO CHERCHI USAI
The Lonely Villa (10 June 1909), the most famous thriller in D.W.
Griffith’s early Biograph period, is widely acknowledged as an archetype
of the suspense genre. According to Linda Arvidson, Mack Sennett had
adapted the story from a newspaper report; however, the actual source of
the film is the one-act play Au téléphone (1901) by André de Lorde and
Charles Foleÿ, first staged at the Grand Guignol in Paris with André Antoine
in the lead role.There are two key differences between Au téléphone and
The Lonely Villa: in de Lorde and Foleÿ’s play, the protagonist witnesses
via the telephone the murder of his family with a firearm; Griffith opted
for a happier ending, but also added a scene where the thieves interrupt
the communication by cutting the telephone wire outside the house.
In its ongoing search for new dramatic subjects, Pathé brought Au
téléphone to the screen under the title Terrible angoisse (Lucien
Nonguet, 1906) and probably distributed it in the United States. In
Nonguet’s film the husband rushes back to his home and mourns his wife
and child, both dead by stranglulation. Pathé also produced Le Médecin
du château (1908), released in the United States as A Narrow Escape.
Its storyline is basically identical to the plot in The Lonely Villa, from the

fake message to the automobile race with the police and the last minute
rescue. Only the gun is missing; Griffith may have borrowed this detail
from Au téléphone.
For many years, scholars (especially Barry Salt in an article for Sight &
Sound, and Tom Gunning in his writings on D.W. Griffith) have examined
the possible connections between The Lonely Villa and its forerunners,
and explained their role in the development of the cross-cutting device.
The Giornate are presenting here – deliberately in reverse chronological
order, from the canon to its presumed ancestors – all three films together,
thus offering an opportunity to reassess their similarities and differences
and to explore a milestone in the evolution of narrative techniques in early
cinema. – PAOLO CHERCHI USAI

THE LONELY VILLA (Biograph, US 1909)
Regia/dir: D.W. Griffith; cast: David Miles, Marion Leonard, Mary
Pickford, Gladys Egan,Adele De Garde, Owen Moore, Mack Sennett;
35mm,850 ft., 14’ (16 fps); fonte copia/print source: Library of Congress,
Washington, DC.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Il signor Cullison ha risposto a un falso messaggio che lo invita a
incontrare la suocera alla stazione e a lasciare perciò la moglie e le
due figlie da sole nella loro casa di campagna. Era un trucco dei ladri
che avevano progettato di svaligiare la villa. Moglie e figlie sentono
strani rumori, e si accorgono di quel che sta accadendo; nel frattempo
il marito chiama per dire che l’automobile è in panne, ed è informato
degli eventi, ma all’improvviso i criminali tagliano i fili del telefono.
Disperato, l’uomo chiede aiuto a un poliziotto, e i due saltano su una
carovana di zingari e si precipitano in aiuto. I ladri sono intanto
penetrati nella stanza in cui si erano barricate le vittime; la salvezza
arriva proprio mentre i malviventi stavano strappando la collana dal
collo della donna. – TOM GUNNING [DWG Project # 150]
Mr. Cullison has responded to a false note telling him to meet his mother-
in-law at the train station, and left his wife and daughters alone in their
large country house.The note was sent by a gang of thieves to draw him
out, and they have proceeded to burglarize the villa.The wife and daughters
hear unexplained noises and discover the attempt to break into the house.
At that very moment, the husband calls to say he has car trouble and learns
of their plight.As he speaks to his wife, the burglars cut the telephone wires.
Desperate, the husband enlists the aid of a policeman and, his car still out
of commission, commandeers a gypsy wagon for a race to the rescue.
Meanwhile, the burglars have broached the doorway and penetrated into
the various rooms of the villa, and burst through the doors the wife has
barricaded. They clear the last obstacle and are snatching the pearl
necklace from Mrs. Cullison’s throat when the father arrives with the
policeman and the family is saved. – TOM GUNNING [DWG Project # 150]

TERRIBLE ANGOISSE (Pathé, FR 1906)
Regia/dir: Lucien Nonguet; 35mm, 78 m., 4’ (16 fps); fonte copia/print
source: Archives Françaises du Film du CNC, Bois d’Arcy. Film
restaurato dagli Archives Françaises du Film du CNC con il Ministero
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della Cultura francese per la salvaguardia del patrimonio
cinematografico. / Restored by the Archives Françaises du Film/CNC, under
the auspices of the Ministry of Culture’s film preservation plan.
Didascalie in francese/French intertitles.
“Un celebre avvocato in villeggiatura è improvvisamente convocato
al Palazzo di Giustizia. Durante la sua assenza i ladri penetrano nella
sua villa e la moglie ha appena il tempo di chiamare al telefono il
consorte. Mentre lei gli dice della presenza dei malfattori, questi la
assalgono strangolando lei e il figlioletto. Non sentendo più nulla
all’altro capo del telefono, lo sventurato intuisce l’accaduto e
accorre a casa propria, precipitandosi sui cadaveri della sua amata
compagna e del suo bambino.” (supplemento al Catalogo Pathé,
marzo 1906)
“A brilliant lawyer, on holiday, is suddenly called to the Palace of Justice.
During his absence, burglars break into the house and the lawyer’s wife
has only time to run to the telephone to call her husband.While she is
telling him about the presence of the malefactors, they leap at her throat
and strangle her, together with her little son. Hearing nothing from the
other end of the phone line, the unhappy lawyer guesses what is
happening, and, crazed with grief, rushes home; he throws himself upon
the corpses of his beloved spouse and his child.” (Pathé catalogue
supplement, March 1906)

LE MÉDECIN DU CHÂTEAU / (The Physician of the
Castle [GB] / A Narrow Escape [US]) (Pathé, FR 1908)
Regia/dir: ?; 35mm, 367 ft., 6’ (16 fps); fonte copia/print source: BFI
National Archive (Josef Joye Collection).
Didascalie in inglese, tedesco e spagnolo / English, German, and
Spanish titles.
“Il dottor Amy è improvvisamente chiamato al castello con un
messaggio fattogli pervenire da uno sconosciuto. Non appena
partito, due ladri penetrano a casa sua. La moglie del dottore si
rifugia nello studio; da lì chiama al telefono il consorte. La donna
ammassa alcuni mobili contro la porta della stanza, ben sapendo che
ciò ritarderà solo di poco l’assalto dei malviventi. Ma il dottore è già
saltato sulla sua automobile e si sta precipitando a casa propria;
incontra per strada due guardiacaccia e li fa salire sulla vettura. I
soccorritori arrivano proprio nel momento in cui i banditi stanno
penetrando nell’ufficio, e dopo una breve lotta riescono a catturarli.”
(Henri Bousquet, Catalogue Pathé des années 1896 à 1914, 1907-
1908-1909, 1993, p. 76)
La cosa più notevole di The Physician of the Castle, un Pathé degli inizi
del 1908, è la misura in cui anticipa molti metodi di costruzione
cinematografica propri di D.W. Griffith, come i salti avanti e indietro
durante una corsa al salvataggio ed anche l’uso del movimento da
una stanza all’altra, non solo fine a se stesso, ma anche per creare
tensione attraverso una serie di porte concepite proprio per essere
abbattute dai criminali all’inseguimento delle vittime. The Physician of
the Castle non sarà una gran sorpresa per gli studiosi che hanno già
visto altri film degli anni 1906-1908, per lo più Pathé, che mostrano

fasi precedenti dello sviluppo del montaggio alternato tra azioni
parallele. In effetti, sappiamo che Griffith aveva visto almeno uno di
questi Pathé, Le cheval emballé, in cui ci si sposta avanti e indietro tra
azioni che avvengono separatamente all’interno e all’esterno di una
casa, perché il suo film del 1908 The Curtain Pole si basa abbastanza
da vicino su di esso.
Ma dov’è rimasto nascosto, dimenticato e negletto per tutti questi
anni, The Physician of the Castle? La risposta è che non è stato affatto
nascosto, bensì era al National Film Archive, catalogato quasi per
intero, in attesa che a qualcuno venisse la curiosità di vederlo. La
copia originale era stata data all’archivio nel 1942 circa da un certo
signor H.R. James. Rimase lì depositata e sottoposta a periodici
controlli finché, nel 1956, non apparvero i primi segni di instabilità
chimica: allora l’apposita commissione ne ordinò la duplicazione su
pellicola ininfiammabile all’acetato. Harold Brown, responsabile della
preservazione, realizzò il negativo duplicato sulla sua leggendaria
stampatrice fatta in casa, utilizzata per pellicole fragili e ristrette; egli
datò anche approssimativamente il film quando ancora se ne
ignorava il titolo, basandosi sui piccoli cambiamenti che sapeva
venivano apportati di anno in anno sulla pellicola adoperata dai
principali cineasti delle origini. A partire da questa indicazione, i
catalogatori del NFA identificarono esattamente il film aiutandosi
con le trame pubblicate da The Bioscope, periodico di categoria
inglese, da cui si evinceva che la data di uscita in Gran Bretagna di
The Physician of the Castle era il 7 maggio 1908.
La cosa si fermò qui finché, sulla spinta del nuovo spirito che animava
la comunità degli storici del cinema inducendoli a vedere tutti i film
inerenti una ricerca che fossero disponibili, Ben Brewster ed io ci
mettemmo a visionare un gruppo di film per approfondire la nostra
conoscenza dei primi vent’anni del cinema francese prima di
partecipare al convegno in materia che si tenne l’anno scorso [1984]
a Perpignan.Dopo aver visto The Physician of the Castle, Ben Brewster
poté stabilire sulla base di dati ricavati dalla rivista americana The
Moving PictureWorld che il film era uscito a NewYork, con il titolo di
A Narrow Escape, il 28 marzo 1908, proprio quando D.W. Griffith
aveva iniziato a scrivere copioni per la Biograph, ma non era ancora
passato alla regia. […]
Come per molti altri film francesi sopravvissuti, anche nel caso di
The Physician of the Castle all’inizio e alla fine della copia, dove
maggiore è l’usura, mancava parte del metraggio e, come spesso
accade, mancavano i titoli sia di testa di coda. A me sembrava che
mancasse pure l’intera prima scena e dalle ricerche svolte è emerso
che il NFA possedeva altre copie non complete dello stesso film:
un’edizione spagnola proveniente dall’archivio uruguaiano di
Montevideo e una versione in lingua tedesca appartenente alla
collezione svizzera Joseph Joye. La versione spagnola, El Medico del
Castillo, era una delle copie di sicurezza realizzate quando l’archivio
di Montevideo aveva mandato un gruppo di film delle origini per il
simposio sul cinema dal 1900 al 1906 tenutosi a Brighton nel 1978
in occasione del congresso FIAF. […] La versione tedesca, Der Arzt
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des Schlosses, proveniva invece dalla grande collezione di film delle
origini messa insieme per scopi didattici all’epoca della prima guerra
mondiale dal monaco svizzero Joseph Joye.
Come gran parte dei film di questa collezione, Der Arzt des Schlosses
era prossimo alla decomposizione quando fu acquisito nel 1977.
Non solo, ma alcune porzioni del film erano già state tagliate in
precedenza, presumibilmente perché mostravano già segni di
decomposizione. Esattamente lo stesso si poteva dire della versione
di Montevideo, che presentava anch’essa un’emulsione che decadeva
e parti mancanti. Entrambe queste copie erano state duplicate su
pellicola ininfiammabile poco dopo esser state acquisite dal NFA e
poi catalogate rispettivamente da Anne Burton e Don Swift, che le
avevano identificate come The Physician of the Castle già in possesso
dell’archivio. All’identificazione si arrivò non tramite il confronto
materiale delle copie, ma sulla base della descrizione del soggetto
redatta per la versione precedentemente catalogata.
Riconosciuta l’importanza del film, venne effettuato un confronto tra
le tre versioni: si scoprì così che quella tedesca e quella spagnola,
benché molto meno complete di quella inglese, contenevano le parti
in essa mancanti. Elaine Burrows, “viewing officer” dell’archivio, mai
lenta nell’agire, prese una giuntatrice e a partire dai controtipi delle
tre versioni citate assemblò una copia di consultazione completa che
è quella qui sopra descritta. Le prime tre inquadrature di questa
copia provenivano dall’edizione tedesca, mentre l’ultima era per
metà tedesca e per metà spagnola. Incredibilmente, queste due metà
– tutto ciò che le versioni spagnola e tedesca contenevano
dell’ultima inquadratura – si combinavano alla perfezione fino
all’ultimo fotogramma, e fu così possibile ottenere la scena finale
completa del film. Di fronte a ciò provammo la strana sensazione
che “lassù qualcuno ci amasse” o che i creatori di Tlön, Uqbar e
Orbis Tertius fossero ancora al lavoro. (Barry Salt, Sight & Sound,
autunno 1985, pp. 284-285)
“Dr. Amy is unexpectedly called to the castle by a message delivered by
an unknown person. No sooner has he left than two thieves break into his
house.The doctor’s wife seeks refuge in the study; from there she calls her
husband by telephone. She piles some furniture against the door, well
knowing that this will only briefly keep out the malefactors. But on
receiving the call the doctor has leapt into his car and returns home at
full speed. On the way he meets two game-keepers and takes them along
with him.They arrive just as the two bandits enter the office. After a brief
struggle they capture the two villains.” (Henri Bousquet,Catalogue Pathé
des années 1896 à 1914, 1907-1908-1909, 1993, p. 76)
The most striking thing about The Physician of the Castle, a Pathé film
from early 1908, is the extent to which it anticipates many of D.W.
Griffith’s methods of film construction, such as the cutting back and forth
during a race to the rescue, and also the use of movement from room to
room, not only as a thing in itself but also to give the criminals a series of
useful suspenseful doors to break down to get to their prey. To a few
people already in the know, however, The Physician of the Castle will
only be a small surprise, because they have seen other films made

between 1906 and 1908, mostly by the Pathé company, which show
earlier stages in the development of cross-cutting between parallel
actions. In fact, we know that Griffith saw at least one of these Pathé
films, Le Cheval Emballé (The Runaway Horse), which cuts back and
forth between separate events inside and outside a house, because his
1908 film The Curtain Pole is fairly closely based on it.
So where has The Physician of the Castle been hiding, unknown and
unsung, all these years? The answer is that it was not hidden at all, but
waiting, almost fully catalogued, in the National Film Archive to be looked
at by anyone curious enough to do so.The original print had been given
to the Archive around 1942, by a Mr. H.R. James. It then stayed in the
vaults, with periodic testing until the first signs of chemical instability
appeared in 1956, when the appropriate committee ordered its
duplication on to acetate-based safety stock. Harold Brown, Film
Preservation Officer of the Archive, made the duplicate negative on his
legendary home-made printing machine used for shrunken and delicate
films, and he also made an initial approximate dating of the film when its
title was still unknown, using his knowledge of the small changes year by
year in the print stock used by the major early film-makers. From this
lead, precise identification was made by the Archive’s cataloguing
department with the help of the plot summaries in the Bioscope, the
British film trade paper of the time, which listed The Physician of the
Castle as being released in Britain on 7 May 1908.
There the matter rested until, moved by the new spirit in film history
which requires that the historian see all the relevant films available, Ben
Brewster and I were viewing a group of films to top up our knowledge of
the first twenty years of French cinema before going to a conference on
the subject at Perpignan last year [1984]. After we had seen The
Physician of the Castle, Ben Brewster established from the American
trade journal the Moving Picture World that it had been released in
NewYork as A Narrow Escape on 28 March 1908, which is just at the
point when D.W. Griffith had started writing film scripts for the Biograph
company but before he began directing. […]
Like the surviving prints of many French films, The Physician of the
Castle had lost some footage at the beginning and end, where the wear
and tear are greatest on prints, and both the main- and end-titles were
missing, as is often the case. Indeed, it seemed probable to me that the
whole first scene was missing, and enquiry showed that the Archive had
other incomplete prints of the same film, one with Spanish titles from the
Uruguayan archive in Montevideo, and a German-language version
acquired in the Joseph Joye collection from Switzerland. The Spanish
version, El Medico del Castillo, had been obtained by the Archive as a
result of making safety copies of a group of early films sent by the
Montevideo archive for the 1978 Brighton conference of the International
Federation of Film Archives (FIAF) on Cinema 1900-1906. […] Der Arzt
des Schlosses, the version with German titles, came from the large
collection of early films assembled by a Swiss monk, Joseph Joye, for
teaching purposes around the time of the FirstWorldWar.
Like most of the films in this collection, Der Arzt des Schlosses was on
the verge of decomposing when it was acquired in 1977. Not only that,
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but sections of the film had already been cut out at some earlier date,
presumably because those sections already showed some signs of
deterioration. Exactly the same applied to the version from Montevideo,
which also had visibly sticky emulsion and missing sections. Both these
copies had been duplicated on to safety stock shortly after being received
by the Archive, and then catalogued by Anne Burton and Don Swift
respectively, who identified them as the same film as The Physician of the
Castle already held by the Archive.This was done, as is usual in such cases,
not by actual physical comparison of the prints, but by using the story
description entered in the Archive catalogue for the copy acquired earlier.
Once the importance of the film was recognised, a physical comparison of
the viewing copies of all the versions was made, and it was found that the
German and Spanish versions, though much less complete than the English
one, contained the sections missing from it. Elaine Burrows, the Archive
Viewing Officer, who is never slow to action, took a splicer, and a complete
viewing copy was assembled from duplicate prints of the three versions. It
is this which is described above. The first three shots of this complete
version came from the German print, and the last shot half from the
German version and half from the Spanish version. Quite remarkably, those
two incomplete half shots, which were all that the Spanish and German
versions contained of the last shot, fitted together perfectly, to the very
single frame, to make up the complete final scene of the film.This was an
event that gave a slightly eerie feeling, suggesting either that Somebody Up
There Likes Us or that the creators ofTlön, Uqbar and OrbisTertius are still
at work. (Barry Salt, Sight & Sound, Autumn 1985, pp. 284-285)

THE WATERMELON PATCH (Edison, US 1905)
Regia/dir: Edwin S. Porter, Wallace McCutcheon [Sr.? Jr.?]; cast:
FlorenceAuer?; 35mm, 720 ft., 12’ (16 fps); fonte copia/print source:The
Museum of Modern Art, NewYork.
Senza didascalie / No intertitles.
The Watermelon Patch contiene un raro (per il cinema delle origini)
prototipo di montaggio incrociato. La trama del film si può
riassumere così: due bianchi inseguono un piccolo gruppo di neri
colti a rubare angurie da un campo. L’azione del film è talmente
contorta, e la narrazione talmente secondaria rispetto all’attrazione,
che non è facile identificare la struttura alternata. Essa è però
realmente presente nel film, pur non saltando immediamente agli
occhi. Il montaggio alternato è una configurazione del discorso la cui
forma minima è la ripetizione di ogni termine in due serie. In altre
parole, è impossibile parlare di montaggio alternato quando si ripete
solo uno dei termini (A-B-A). Come minimo, c’è bisogno che si ripeta
ogni serie (A-B-A-B). Il montaggio incrociato, da parte sua, è solo una
delle forme di montaggio alternato all’interno del quale si suppone
che le serie di eventi si snodino simultaneamente nell’universo
narrativo suggerito dal film. Così, a nostro modo di vedere, The
Watermelon Patch è un vero esempio di montaggio incrociato.
Ecco una descrizione dettagliata di questa sequenza, a partire dalla
scena 4, in cui i neri riescono a seminare i bianchi che li inseguono.
A: inquadratura singola. Esterno boscaglia: i neri sono inseguiti dai

bianchi, che perdono le loro tracce; B: tre inquadrature, una delle
quali è un inserto. Interni nella capanna: si mangiano le angurie rubate;
A: tre inquadrature. Esterno nella stessa boscaglia di prima: i bianchi
con i cani da punta. Esterno sulla strada: i bianchi corrono dietro ai
loro cani. Esterno della capanna: arrivano i cani, presto seguiti dai
padroni, che si accingono a bloccare ogni apertura della catapecchia;
B: inquadratura singola. Interno della capanna: la stanza si riempie di
fumo e i neri cercano di scappare; AB: inquadratura singola. Esterno
della capanna: uscendo, i neri ricevono il “benvenuto” dai bianchi.
È questo, dunque, un film che presenta un livello di pianificazione
narrativa e di sofisticazione piuttosto raro per il 1905. È il vero
prototipo di montaggio incrociato che gli storici del cinema di ogni
generazione cercano ormai da anni. E lo è nonostante costituisca
anche una valida esemplificazione del paradigma del “cinema delle
attrazioni”. – ANDRÉ GAUDREAULT, PHILIPPE GAUTHIER
The Watermelon Patch contains one of the rare prototypes of cross-
cutting [in early cinema].The film’s storyline can be summarized as follows:
two whites chase a small group of blacks caught stealing watermelons
from a field.The film’s action is so convoluted, and its narrative secondary
to attraction to such a degree, that it is not easy to identify the alternating
structure present in it. But this structure truly is present in the film, even if
it is far from jumping out at us. Alternating editing is a discursive
configuration whose minimal form is the recurrence of each term in two
series. In other words, it is impossible to speak of alternating editing when
only one of the terms recurs (A-B-A). At a minimum, it requires that each
series recur (A-B-A-B). Cross-cutting, for its part, is only one of the forms
of alternating editing within which series of events supposedly unfold
simultaneously in the narrative universe suggested by the film.Thus, in our
view, TheWatermelon Patch is a true example of cross-cutting.
Here is a detailed description of this sequence, beginning with shot 4, in
which the blacks succeed in losing the whites chasing them:A: single shot.
Exterior in the undergrowth: the blacks are being pursued by the whites,
who lose their trace; B: three shots, one of which is a cut-in. Interior in the
cabin: eating the stolen watermelons; A: three shots. Exterior in the same
undergrowth as above: the whites with their tracking dogs. Exterior on the
road: the whites run behind their dogs. Exterior at the cabin: the dogs
arrive, soon followed by their masters, who begin to block every opening in
the shack; B: single shot. Interior in the cabin: the room fills with smoke and
the blacks rush to exit; AB: single shot. Exterior at the cabin: when leaving
the cabin, the blacks are “welcomed” by the whites.
Here, then, is a film which demonstrates a degree of narrative planning
and sophistication quite rare for 1905. It is the true prototype of cross-
cutting, for which film historians of every generation have been searching
for many years now.And it is the prototype of cross-cutting despite the fact
that it is just as much a worthy representative of the paradigm of
attraction. – ANDRÉ GAUDREAULT, PHILIPPE GAUTHIER



O
R

IG
IN

I
EA

R
LY

C
IN

EM
A

153

THE EVIDENCE OF THE FILM (Thanhouser, US 1913)
Regia/dir: Edwin Thanhouser, Lawrence Marston; cast: William
Garwood (mediatore di borsa/broker), Marie Eline (fattorino/
messenger boy), Florence LaBadie (sorella/sister), Riley Chamberlin
(impiegato/clerk); data uscita/released: 10.1.1913; 35mm, 1,000 ft.,
14’30” (16 fps); fonte copia/print source: Library of Congress,
Washington, DC.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Una ragazza impiegata al giuntaggio in uno stabilimento
cinematografico aveva un fratellino cui era molto affezionata: un
giorno quest’ultimo visitò la fabbrica e vide dal “di dentro” come
venivano realizzati i film. Il ragazzo, un fattorino, convocato in seguito
nell’ufficio di un mediatore di borsa, si vide consegnare un pacco da
portare ad una ricca signora dei quartieri alti. Fu la donna in persona
a ricevere il pacco e ad aprirlo in presenza del giovane, per trovarvi
però, al posto delle obbligazioni che si aspettava, solo pezzetti di
carta bianchi. Dapprima sospettò del mediatore, che però dimostrò
con chiarezza, in presenza di due testimoni, di aver messo le
obbligazioni in una busta e di averle poi accuratamente sigillate. Il
fattorino protestò la propria innocenza, ma sia la donna sia il
mediatore insistettero per farlo incriminare, così il ragazzino,
piangente, si ritrovò chiuso in cella. La sorella implorò l’accusatore,
ma invano, e per vari giorni non sembrò esserci via d’uscita per il
ragazzo. Una mattina, mentre stava giuntando una pellicola, la ragazza
guardò per caso una scena con particolare attenzione. Le era
sembrato di aver visto il fratello, e un controllo col microscopio le
dimostrò che aveva ragione.
Con un grido di gioia corse alla stazione di polizia annunciando ai
poliziotti di turno di avere prove importanti. Due investigatori la
riaccompagnarono allo stabilimento e videro sullo schermo la scena
di un film.Questa scena mostrava il fattorino, col pacco in mano, che
svoltava l’angolo fischiettando allegramente. Un uomo proprio
dietro di lui, andandogli a sbattere contro e facendolo ribaltare,
sostituiva con destrezza un pacco che aveva con sé con quello che
il ragazzo aveva lasciato cadere e poi si allontanava per la via così
rapidamente da non notare nemmeno la macchina da presa. “Non
riconoscete quell’uomo?”, strillò la ragazza. “È il mediatore che ha
fatto mandare in galera mio fratello.” Il mediatore fu arrestato:
davanti alla prova costituita dal film crollò e confessò; aveva sperato,
facendo incolpare il ragazzo, di tenere le obbligazioni per sé. La
punizione per lui fu un lungo periodo in prigione, mentre
l’ardimentosa ragazza ricevette molti complimenti per il modo
astuto in cui aveva scagionato il fratellino. (Moving Picture World, 11
gennaio 1913)
La copia superstite di The Evidence of the Film è stata rinvenuta nel
1999 nella cabina di proiezione di un cinema del Montana; due anni
più tardi il National Film Preservation Board l’ha inclusa nel National
Film Registry della Biblioteca del Congresso. L’idea di un misfatto
registrato e reso noto dalla cinepresa non era nuova: The Tell-Tale
Film di Hepworth (1908) ed Erreur Tragique di Feuillade (1912)

narravano entrambi – con i toni rispettivamente della farsa e del
dramma – le vicende di coniugi filmati in circostanze
compromettenti. Nel film animato di Starewitch La vendetta del
cineoperatore (Mest Kinematograficheskogo Operatora, 1913) il marito
tradito filma personalmente l’infedeltà della moglie; titoli come
Indiscretions of the Kinematograph (1908) e Indiscretion of Moving
Picture (1909) fanno pensare a storie analoghe. La stessa idea di
utilizzare la tecnologia visiva come trappola era tutt’altro che nuova:
alcune caricature degli anni tra il 1840 e il 1850 ci mostrano già i
convegni amorosi di coppie clandestine smascherati dal
dagherrotipo.
The Evidence of the Film è tuttavia interessante anche per altri motivi.
È un film di pregevole fattura, che rivela (come ha fatto notare Edwin
W. Thanhouser) l’influenza esercitata in questo periodo sui registi
della Thanhouser da D.W. Griffith: tra i vari incarichi che
quest’ultimo si assunse al momento di lasciare la Biograph nel 1913
ci fu quello di consulente della Thanhouser. L’argomento consentiva
alla società di farsi un bel po’ di pubblicità occasionale, sfruttando
l’influenza evidentemente positiva del film su cui si impernia la
trama. Se ci fosse rimasto qualche dubbio sull’identità della troupe
cinematografica che si trova opportunamente a girare una scena in
esterni proprio sul luogo del misfatto, a dissolverlo interviene
l’inserimento di vistosi primi piani dei fotogrammi incriminanti, che
recano orgogliosamente sul margine il nome “Thanhouser”. Inoltre,
la scena cruciale del film è ambientata nelle sale di montaggio (il cui
personale, particolare non trascurabile, è esclusivamente femminile).
Nella sua monumentale storia della Thanhouser, Q. David Bowers
riferisce che, originariamente, la scena iniziale del film mostrava una
ragazzina che guida il fratellino minore in un giro didattico dello
studio.
Un altro punto di contatto con la Biograph è la figura della
protagonista, Florence LaBadie (1888-1917), che era stata diretta da
Griffith in più di 30 film prima di passare alla Thanhouser nel
settembre 1911; con questa casa di produzione ella girò quasi 150
film prima di morire tragicamente a 29 anni in un incidente stradale.
Il ragazzino messaggero è interpretato da Marie Eline (1902-1981),
che fu la star in erba della Thanhouser (talvolta col soprannome di
“The Thanhouser Kid”) in circa 120 film realizzati tra il 1910 e il
1914, anno del suo ritiro; in quasi la metà di queste pellicole ella
interpretò ruoli di maschietto. Il 10 gennaio 1913, tre giorni dopo
l’uscita di The Evidence of the Film, lo studio Thanhouser fu devastato
da un incendio; ma persino questa catastrofe fu messa a profitto, e
Marie Eline e James Cruze, non ancora promosso regista,
interpretarono se stessi in When the Studio Burned (uscito il 4
febbraio 1913), diretto anch’esso da Lawrence Marston. The Evidence
of the Film è il secondo film di Marston: il primo, The Star of
Bethlehem, era uscito due settimane prima. Dopo aver girato altri
quattro film per la Thanhouser, egli passò nell’ordine a Biograph,
Selig, Universal, e Mirror, per diventare alla fine un produttore di
Broadway. – DAVID ROBINSON
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A girl who worked in the joining room of a motion picture factory had a
little brother of whom she was very fond. He visited the plant one day, and
saw from “the inside” how pictures were made. The youngster was a
messenger boy, and later he was summoned to the office of a broker and
given a package that he was to deliver to a rich woman uptown. The
woman received the package herself, opened it in his presence, but found
only bits of blank paper, instead of the bonds she had expected. At first
she suspected the broker, but he clearly proved that, in the presence of
two witnesses, he had placed the bonds in an envelope, and carefully
sealed them up. The messenger boy protested his innocence, but the
woman and broker both insisted that he be prosecuted, and the weeping
child was locked in a cell. A sister pleaded with his accuser, but in vain,
and for several days the case against the boy was dark. One morning
while joining film the girl happened to glance with extra care at one
scene. She thought she recognized her brother, and close examination
under a microscope proved to her that she was correct.
With a cry of joy she rushed to the police station and told the officers in
charge that she had important evidence.Two detectives accompanied her
back to the plant, and saw a scene of a play thrown upon the screen. It
revealed the messenger boy, package in his hand, coming around the
corner, whistling merrily. A man close behind him ran into and upset the
child, deftly substituted a package he held for the one the boy had
dropped, and then walked down the street so rapidly that he did not
notice the camera. “Don’t you know that man?” screamed the girl. “He is
the broker who had my brother sent to prison.”The broker was arrested;
when the evidence of the film was displayed to him he broke down and
confessed. He had hoped by throwing the blame upon the boy to keep the
bonds to himself. A long term in prison was his punishment, while the
plucky girl was warmly complimented for the shrewd way in which she
cleared her little brother. (Moving PictureWorld, 11 January 1913)
The surviving print of The Evidence of the Film was discovered in 1999
in the projection booth of a Montana cinema; two years later it was
selected for inclusion in the National Film Registry by the National Film
Preservation Board of the Library of Congress. The idea of a
misdemeanour being captured and exposed by the motion picture camera
was not new. Hepworth’s The Tell-Tale Film (1908) and Feuillade’s
Erreur Tragique (1912) were stories – respectively farcical and dramatic
– of spouses caught on film in compromising circumstances. In

Starewitch’s animated The Cameraman’s Revenge (Mest
Kinematograficheskogo Operatora, 1913) the betrayed spouse himself
films the wife’s infidelity; and titles like Indiscretions of the
Kinematograph (1908) and Indiscretion of Moving Picture (1909)
suggest other stories in the same line. Even then the idea of the ensnaring
visual technology was by no means novel: caricatures from the 1840s
already play with the idea of guilty parties caught by Daguerreotype.
The Evidence of the Film has other points of special interest however. It
is well made, revealing (as Edwin W. Thanhouser has pointed out) the
influence at this juncture of D.W. Griffith uponThanhouser’s directors: one
of the jobs he was to assume on leaving Biograph in 1913 was as
consultant toThanhouser.The subject permitted the company a good deal
of incidental publicity, profiting from the positively benign influence of the
film exemplified by the plot. In case we might have any doubt about the
identity of the film unit which is conveniently shooting on location in the
very spot of the crime, the big insert close-ups of the incriminating film
frames have the name “Thanhouser” boldly marked on the edge. And the
cutting rooms – notably staffed entirely by women – provide the setting
for the crucial scene of the film. Q. David Bowers’ encyclopaedic history of
Thanhouser states that the opening of the film originally showed the sister
giving the little boy an instructional tour of the studio.
Another link with Biograph is the leading actress, Florence LaBadie (1888-
1917), who had been directed by Griffith in more than 30 films before
transferring to Thanhouser in September 1911. Here she made almost
150 films before her tragic death at 29, as a result of a road accident.
The messenger boy is played by Marie Eline (1902-1981), who was
Thanhouser’s child star (sometimes billed as “The Thanhouser Kid”) in
around 120 films between 1910 and her retirement in 1914, in almost
half of which she played boys. Three days after the release of The
Evidence of the Film on 10 January 1913, the Thanhouser Studio was
ravaged by fire. Even this catastrophe was turned to advantage, and
Marie Eline and James Cruze, not yet promoted to director, played
themselves in When the Studio Burned (released 4 February 1913),
also directed by Lawrence Marston. The Evidence of the Film was
Marston’s second film: his first, The Star of Bethlehem, was released a
fortnight earlier.After four more films for Thanhouser he moved in turn to
Biograph, Selig, Universal, and Mirror, eventually becoming a Broadway
producer. – DAVID ROBINSON



28.12.1908: Il terremoto calabro-siculo
The Earthquake of Messina and Reggio Calabria

Quando lo presentammo alle Giornate del 2001,Tremblement de terre
en Italie, ritrovato in Francia dalla Lobster Films e restaurato dalla
RHV-Kikka Archive di Roma, era ancora un film (e un terremoto) da
identificare. Lo studioso e ricercatore messinese Nino Genovese lo
vide e riconobbe in quelle drammatiche immagini, di insuperata qualità
visiva, una delle località distrutte dal terremoto calabro-siculo del 28
dicembre 1908: Palmi, in provincia di Reggio Calabria. Nel centenario
di quel terribile sisma, riproponiamo Tremblement de terre en Italie, di
cui rimane ancora sconosciuta la casa di produzione, unitamente al
“dal vero” della Pathé Tremblement de terre de Messine, restaurato dagli
Archives Françaises du Film del CNC per il Cinema Ritrovato 2008.
La nostra piccola rassegna commemorativa, attraverso cui il Friuli
unisce l’Italia nella propria memoria, comprende anche due film a
soggetto ispirati dalla catastrofe: L’orfanella di Messina, un melodramma
Ambrosio del 1909, e una comica Cines del 1910, che prende spunto
dalla paura sismica dell’epoca, Cocò e il terremoto. Infine un titolo
beneaugurante: Messina che risorge, realizzato dalla Cines nel 1910 e
conservato nell’originale nitrato a colori dal BFI National Archive di
Londra: presentiamo in anteprima la versione restaurata grazie alla
disponibilità di Bryony Dickson che, non appena appreso del nostro
programma, ha subito affidato il nitrato ai PresTech Film Laboratories
diretti da João Socrates de Oliveira. – LIVIO JACOB
In 2001, when the Giornate showed Tremblement de terre en Italie,
rediscovered in France by Lobster Films and restored by the RHV-Kikka
Archive of Rome, we described it as a film (and an earthquake) still to be
identified. The scholar and researcher Nino Genovese of Messina saw it
however, and identifies these images as being of Palmi, in the province of
Reggio Calabria, one of the Sicilian-Calabrian regions destroyed by the
earthquake of 28 December 1908. To mark the centenrary of this
disaster, we are again presenting Tremblement de terre en Italie, though
the production company remains unknown. The visual quality of these
images is still unsurpassed, and also the great pity they still inspire.We are
also showing a Pathé film, Tremblement de terre de Messine, restored
by the Archives Françaises du Film du CNC and presented this year at the
Cinema Ritrovato in Bologna.
The programme devoted to the centenary of the immense catastrophe of
Messina also permits the presentation of L’orfanella di Messina, a
melodrama from Ambrosio, and of Cocò e il terremoto, a Cines comedy
of 1910 in which Lorenzo Soderini reflects the seismic fear of the period.
Finally, an optimistic title,Messina che risorge (Messina Rising from Its
Ruins), produced by Cines in 1910 and preserved in a nitrate print by the
BFI National Archive of London, will be restored for the occasion and will
have its premere at the 2008 Giornate del Cinema Muto. - LIVIO JACOB

TREMBLEMENT DE TERRE EN ITALIE (?, 1909)
Regia/dir: ?; 35mm, 100 m., 6’ (18 fps); fonte copia/print source: Lobster
Films, Paris / RHV-Kikka Archive, Roma.
Senza didascalie / No intertitles
Questi sette minuti di immagini di grande qualità visiva del terremoto
calabro-siculo del dicembre 1908, sono stati girati a Palmi (Reggio
Calabria) pochi giorni dopo la tragedia. Infatti le strade sono ancora
intasate di macerie e degli edifici pericolanti non è ancora iniziata la
demolizione. I bimbi sono per le strade e guardano incuriositi la
macchina da presa, stanno in posa davanti alle case distrutte, portano
l’operatore, che pauroso si mantiene a distanza, attraverso gli stretti
vicoli con crolli incombenti di muri. Si vedono donne che portano
sulla testa i recipienti per l’acqua e grandi fasci di legna da ardere o
recuperano quello che si può salvare; muli carichi di casse comandati
da uomini che si muovono incerti sulle rovine; alcune persone,
riprese di spalle davanti alla chiesa diroccata di San Rocco, che
pregano per il loro incerto futuro (altri si girano verso la macchina
da presa); in uno spiazzo lasciato libero dalle macerie un uomo sta
lavorando alla costruzione di un riparo di fortuna mentre la moglie e
la figlia attendono lì vicino e gli passano del legname; di tanto in tanto
la macchina da presa quasi per caso inquadra in primissimo volti
disperati e attoniti; alcune donne stendono i panni in strada, mentre
altre trasportano masserizie; una ragazzina riattizza un fuoco sulla
porta di casa, dove subito si avvicinano e si mettono in posa dei
parenti e delle bambine (si intravvede qualche fugace sorriso); un
gruppo di uomini prepara un pasto caldo collettivo in un grande
calderone; qua e là fra i passanti si scorge qualche marinaio. Il film si
chiude con le inquadrature di alcune baracche di legno in
costruzione. – LIVIO JACOB
Seven minutes of footage (of remarkable visual quality) on the aftermath of
the earthquake in Sicily and Calabria, shot in the town of Palmi (Reggio
Calabria) a few days after the tragedy. The streets are still cluttered with
ruins; crumbling buildings have not been demolished yet. Stranded children
are seen staring at the camera, posing in front of ravaged homes, taking the
cameraman along narrow streets where walls look as if they are about to
collapse.Women carry containers for water and try to salvage whatever
they can from this desolate landscape. Some people look at what remains
of the church of San Rocco, praying for their future (a few of them turn
towards the camera). A man is attempting to build a makeshift shelter for
his family while his wife and daughter do their best to assist him. Every now
and then, almost by chance, the camera captures the astonished faces of
other survivors. A group of women are hanging their laundry or moving
around the rubble. A young girl is improvising a campfire in front of the
doorstep of her home; other children and their relatives pose for the camera
with a faint smile.Men are cooking a meal in a large cauldron.There is even
a couple of sailors among those who are passing by. The film ends with
some shots of wooden barracks under construction. – LIVIO JACOB
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TREMBLEMENT DE TERRE DE MESSINE (Pathé, FR 1909)
Regia/dir: ?; 35mm, 135 m., 7’ (16 fps); fonte copia/print source:Archives
Françaises du Film du CNC,Bois d’Arcy. Film restaurato dagli Archives
Françaises du Film du CNC nell’ambito del piano del Ministero della
Cultura francese per la salvaguardia del patrimonio cinematografico. /
Restored by the Archives Françaises du Film/CNC, under the auspices of the
Ministry of Culture’s film preservation plan.
Didascalie in francese / French intertitles.
Con tutta probabilità Tremblement de terre de Messine corrisponde al
film in otto tableaux che Henri Bousquet nel Catalogue Pathé des années
1896 à 1914 scheda con il titolo La plus grande catastrophe du monde.
Grande fu l’impegno della Pathé nel documentare l’avvenimento: negli
stessi giorni infatti distribuì in Francia Tremblement de terre en Sicile e
Tremblement de terre du 28.12.1908. – LIVIO JACOB
In all likelihood, Tremblement de terre de Messine corresponds to the
film (in eight sections) listed by Henri Bousquet in Catalogue Pathé des
années 1896 à 1914 with the title La plus grande catastrophe du
monde. Pathé took great pains in documenting the tragedy, as
demonstrated by two other films distributed in France around the same
time: Tremblement de terre en Sicile and Tremblement de terre du
28.12.1908. – LIVIO JACOB

L’ORFANELLA DI MESSINA (Ambrosio Film, IT 1909)
Regia/dir: ?; f./ph.: Giovanni Vitrotti; 35mm [ingrandimento da/blow-up
from 16mm], 180 m., 10’ (16 fps); fonte copia/print source: La Cineteca
del Friuli, Gemona.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
La perdita della loro unica bambina, a causa di una grave malattia, getta
nella disperazione più cupa una coppia di genitori benestanti. Il
terremoto di Messina offre loro la possibilità di adottare un’orfana
salvata dalle macerie della città. Il film, uscito nel marzo 1909, a poco
più di due mesi dal terremoto, è anche un invito agli spettatori
dell’epoca, a fare altrettanto.
La copia a 35mm che proiettiamo è stata gonfiata nel 1999 fa da un
controtipo 16mm appartenente alla collezione Lamprecht del
Filmmuseum di Berlino (l’unico materiale all’epoca esistente).
Recentemente al Filmmuseum di Amsterdam è stato ritrovato un
nitrato grazie a cui si potrà procedere alla preservazione di una copia
di qualità fotografica molto migliore. – LIVIO JACOB
The loss of their only child from a grave malady throws a rich couple into
the deepest depression.The Messina earthquake offers them the possibility
to adopt an orphan saved from the rubble of the city.The film, released in
March 1909, little more than two months after the earthquake, affords an
invitation to spectators of the time to follow the same example.
The 35mm print which we are showing was blown up in 1999 from a
16mm dupe in the Lamprecht collection in Berlin – the only material known
at that time. Recently a nitrate print has been found in the Nederlands
Filmmuseum, which might make possible the preservation of a print of
much better photographic quality than the one we are showing on this
occasion. – LIVIO JACOB

MESSINA CHE RISORGE (Messina Rising from Its
Ruins) (Cines, IT 1910)
Regia/dir: ?; 35mm, 575 ft., 9'35" (16 fps); fonte copia/print source: BFI
National Archive, London. Restauro effettuato con il contributo della
Cineteca del Friuli dalla PresTech / Preservation work by PresTech
laboratories, London, 2008, with funding from La Cineteca del Friuli.
Didascalie in inglese / English intertitles.
“Ottima cinematografia dal vero, fatta 18 mesi dopo il disastro. Si
vedono le case screpolate che vengono fatte saltare con la dinamite.”
“Excellent filming of actuality, made 18 months after the disaster.We see
the ruinous houses which are blown up with dynamite”. (L’Eco degli Oratori,
6 novembre 1910)
“È questo un interessantissimo filmato di viaggio che dovrebbe avere
una meritata popolarità.” / “This is a most interesting travel subject
which should prove deservedly popular.” (The Bioscope, London, 22
September 1910)

COCÒ E IL TERREMOTO (Coco and the Earthquake)
Cines, IT 1910)
Regia/dir: ?; cast: Lorenzo Soderini (Cocò); lg. or./orig. l: 122 m.; 35mm,
113 m., 6’ (16 fps); fonte copia/print source: Cineteca Nazionale, Roma.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
“In un salotto un signore legge la notizia di un disastroso terremoto.
Cocò va a casa, si mette a letto ma è preso da un incubo: un terribile
rumore (in realtà sono gli inquilini del piano di sopra che danno la
caccia ai topi) lo fa saltar fuori dal letto e nascondersi sotto il tavolino.
Quando torna a letto sogna che le pareti crollano ma, al risveglio,
ritornano al loro posto. Infine sogna che il pavimento sprofonda, ma
anche questa volta la stanza ritorna intatta. Cocò però ha paura e va
a dormire in mezzo alla strada.” (Catalogo della Cineteca a cura di
Riccardo Redi e Vittorio Martinelli, Associazione Italiana per le
Ricerche di Storia del Cinema, 1996).
A Cines comedy of 1910 in which Lorenzo Soderini reflects the seismic fear
of the period.
“Another of the series of pictures in which Coco, that king of mirth
provokers, plays the title role. This film is indeed a side splitter, and will
provoke more genuine laughter in five minutes than many others could
produce in as many hours.” (The Bioscope, 7 April 1910)



La Grande Guerra / World War I

Cinegiornali e documentari austriaci, danesi e italiani
Austrian, Danish, and Italian Documentaries and Newsreels

EIN HELDENKAMPF IN SCHNEE UND EIS. AT:
OESTERREICH-UNGARNS KRIEG IM EWIGEN
SCHNEE UND EIS [The Fight of Heroes in Snow and Ice. The
Austro-HungarianWar in Snow and Ice] (Sascha-Film,AT 1917)
35mm, 676 m., 35’ (16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print
source: FilmarchivAustria,Wien. Preservato nel 1999 con la tecnica del
dye-tinting dalla copia originale in nitrato / Restored with dye-tinting
technique from an original nitrate print in 1999.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Il film, che descrive la guerra sulle Alpi dal punto di vista austriaco, è
interessante anche dal punto estetico. Mostra infatti una notevole
tecnologia, consolidata dalla Sascha-Film nella sua lunga esperienza di
documentari di viaggio, di tintura e di viraggio e questo in grande
contrasto con gli orrori della guerra mostrati. La copia che presentiamo
è stata virata e tinta con la tecnica d’epoca. – NIKOLAUSWOSTRY

This film is the most important source for the Alpine war seen from the
Austrian viewpoint. It is interesting not just as a document of the Alpine war,
but also as highly refined film-making. It employs a rich tinting and toning
technique, derived from Sascha-Film’s long experience with travelogues. It
offers a strange contrast to have the horrors of war depicted in such
aesthetic pictures. (The print shown was dye-tinted and toned using the
original techniques.) – NIKOLAUSWOSTRY

BEI DEN TIROLER KRIEGSADLERN IM WINTER [AVisit
of the TyroleanWar-Eagles inWinter] (Sascha-Film,AT 1916)
35mm, 189 m., 9’ (16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source:
Filmarchiv Austria,Wien. Restaurato a partire da un originale nitrato
della Cinémathèque Suisse / Restored with dye-tinting technique from an
original nitrate print in the Cinémathèque Suisse, Lausanne, 2003.
Didascalie in tedesco e francese / German and French intertitles
Il film è un ottimo esempio di come la Sascha-Film riesce a rendere le
notizie di guerra più attraenti. Poiché le riprese non possono far
vedere direttamente le scene di combattimento, cercano almeno di
raccontare una storia piuttosto che la noiosa vita delle retrovie. Un
aereo da combattimento cerca di ottenere informazioni sul nemico
italiano e, avendole ottenute, le fa avere direttamente al quartier
generale austriaco a Vienna dove nuovi piani di attacco vengono
panificati. – NIKOLAUSWOSTRY

This film is a very good example of Sascha-Film’s strategy to make war films
more attractive. Since they were unable to film actual combat, they set out
to tell a story rather than simply showing the more boring life behind the
lines. An aeroplane goes off to get reconnaissance information about the
enemy. Having returned with vital information about the Italian forces, the
information is passed on to headquarters in Vienna, where new attacks are
planned. – NIKOLAUSWOSTRY

DIE ZWÖLFTE ISONZO SCHLACHT. MILITÄRISCH-
AMTLICHER FILM DES BILD UND FILMAMTS [The
Twelfth Isonzo Battle] (Sascha-Film/Bild- und Filmamt. BUFA, AT/DE
1917)
35mm, 724 m., 40’ (16 fps); fonte copia/print source: Filmarchiv Austria,
Wien. Preservato nel 2006 da un originale nitrato della cineteca di
Helsinki. / Preserved from an original nitrate print in the Suomen Elokuva-
Arkisto, Helsinki, 2006.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Gli orrori delle battaglie dell’Isonzo non vengono mai esibiti: quello
che vediamo qui è l’orgoglio dei conquistatori austriaci e tedeschi di
essere sul suolo italiano. Un documento di grandissimo interesse in
particolare per l’Italia. – NIKOLAUSWOSTRY

The horrors of the Isonzo battles are not shown; what we see is rather the
pride of the Austrian and German conquerors at being in Italy. An
outstanding document, of great interest especially for Italy. – NIKOLAUS
WOSTRY

[DAS EROBERTE TOLMEZZO, GRADO UND UDINE]
[The ConqueredTolmezzo, Grado, and Udine] (Sascha-Film,AT 1917)
35mm, 227 m., 12’ (16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source:
Filmarchiv Austria, Wien. Preservato nel 2008 dalla Cinémathèque
Suisse di Losanna a partire da un nitrato virato / Preserved from a tinted
nitrate print in the Cinémathèque Suisse, Lausanne, 2008.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
DER VORMARSCH DER MITTELMÄCHTE INS HAUPT-
QUARTIER CADORNAS [The Advancement of Austria and
Germany to Cadornas Headquarters] (Sascha-Film,AT 1917)
35mm, 256 m., 14’ (16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source:
Filmarchiv Austria, Wien. Preservato nel 2008 dalla Cinémathèque
Suisse di Losanna a partire da un nitrato virato / Preserved from a tinted
nitrate print in the Cinémathèque Suisse, Lausanne, 2008.
Didascalie in tedesco e francese / German and French intertitles.
Immagini girate dagli operatori austro-ungarici dopo lo sfondamento
di Caporetto e l’invasione del Friuli e delVeneto. Si tratta di filmati già
conosciuti in Italia, ma che in quest’occasione potranno essere visti
nella versione a colori curata dal Filmarchiv diVienna. Il montaggio dei
materiali è piuttosto incoerente e ci sono errori di identificazione
delle località (alcune inquadrature di Cormons e Cividale vengono
attribuite a Udine). Come dimostrano anche le didascalie sia in
tedesco che parzialmente in francese, si tratta di un’assemblaggio di
materiali provenienti da fonti diverse che andrebbe riordinato.
Bellissime riprese di Tolmezzo, Grado, Cormons, Cividale, Passariano,
della valle dell’Isonzo e soprattutto di Udine. Fanno parte del
desolato paesaggio dopo la ritirata migliaia di armi, munizioni e
cariaggi abbandonati, cavalli morti, affollatissimi campi di prigionia,
lunghi cortei di italiani catturati ed esibiti e gruppi di civili attoniti
ripresi nelle cittadine svuotate. – LIVIO JACOB
Actualities shot by Austrian-Hungarian cameramen after the Caporetto
breakthrough and the invasion of Friuli and the Veneto. The material is
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already known in Italy, but on this occasion can be seen in the colour
version restored by Filmarchiv Austria of Vienna. The editing of the
material is somewhat incoherent, and there are errors in the identification
of places (some shots of Cormons and Cividale are attributed to Udine).
The intertitles, some in French and some in German, reveal also that this
is an assemblage of material from different souces, which should be re-
ordered.The film provides beautiful images of Tolmezzo, Grado, Cormons,
Cividale, Passariano, the Isonzo valley, and above all Udine.The desolate
landscape after the withdrawal is made up of thousands of abandoned
arms, munitions, and vehicles, dead horses, overcrowded prison camps,
long columns of captured Italians put on show, and groups of astonished
civilians taken in the deserted towns. – LIVIO JACOB

DAS ZERSTÖRTE GÖRZ – EIN OPFER DER OHN-
MÄCHTIGEN WUT ITALIENS [The Destroyed Gorizia. A
Victim of the Helpless Fury of Italy] (Sascha-Film,AT 1916)
35mm, 265’ m., 14’ (16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print
source: Filmarchiv Austria,Wien. Preservato da un nitrato virato nel 1999
/ Preserved from a tinted nitrate print in 1999.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Dettagliato (fin troppo) resoconto dei danni causati dalla resistenza
austro-ungarica e dall’offensiva italiana su Gorizia. La macchina da
presa della Sascha-Film si sofferma sui palazzi distrutti dalle granate,
inquadra le strade vuote di Gorizia (con gli austriaci che si mettono
in posa sulle macerie), gli hotel danneggiati, il Cinematografo Edison
(il manifesto nella bacheca accanto all’entrata indica che l’ultimo film
proiettato è un non meglio identificato Amore e onore), il recupero di
una bomba inesplosa nel giardino di un albergo. – LIVIO JACOB
Detailed (sometimes too much) account of the damage caused by the
Austrian-Hungarian resistance and by the Italian offensive on Gorizia.
Sascha-Film’s camera lingers on palaces destroyed by the grenades, frames
the empty streets of Gorizia (with the Austrians posing on the rubble), the
damaged hotels, the Edison Cinematograph (the poster on the notice board
at the entrance shows that the last film shown was a not properly identified
Amore e onore), the recovery of an unexploded bomb in the garden of a
hotel. – LIVIO JACOB

SEINE MAJESTÄT DER KAISER UND KÖNIG IM
WIEDEREROBERTEN GÖRZ [His Majesty Karl I in the
Reconquered Gorizia] (Sascha-Film,AT 1917)
35mm, 116 m., 6’ (16 fps); fonte copia/print source: Filmarchiv Austria,
Wien.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
L’imperatore Carlo I visita Gorizia riconquistata dagli austro-ungarici
il 29 ottobre 1917. Il servizio cinematografico è stato realizzato dalla
Filmstelle des K.u.K. Kriegspressequartiers (K.u.K. sta per Kaiserlich
und Königlich: Reale e Imperiale), una branca dedicata ai film di
propaganda bellica del Ministero Austro-Ungarico della Guerra che
che già aveva documentato la vita pubblica e privata di Francesco
Giuseppe, prozio di Carlo I, deceduto nel novembre 1916, dopo 68

anni di regno. Il Kaiser Carlo I arriva a cavallo in piazza (oggi della
Vittoria), si congratula con i militari, conversa con alcune suore di
clausura, rende onore ai combattenti austriaci. La città viene mostrata
con tutte le sue ferite agli spettatori dell’Impero; non mancano le
sfilate di italiani catturati. – LIVIO JACOB
The visit of Emperor Karl I of Austria to Gorizia, recaptured by the
Austrian-Hungarians on 29 October 1917, is recorded by the Filmstelle
des K.u.K. Kriegspressequartiers, the war-film propaganda branch of the
Austro-Hungarian Ministry of War [K.u.K. stood for Kaiserlich und
Königlich / Royal and Imperial]. Karl’s great-uncle, the Emperor Franz
Josef, had died in November 1916, after a reign of 68 years. Emperor Karl
I arrives on horseback in the square (today the Piazza della Vittoria),
compliments the military, chats with some nuns from the convent, and
pays homage to the Austrian combatants.The city is shown to the Imperial
visitors, with all its wounds, and not omitting a march-past of captured
Italians. – LIVIO JACOB

SASCHA-KRIEGSWOCHENBERICHT NR. 126. SE. EXZ.
FELDMARSCHALL CONRAD VON HÖTZENDORF
BESICHTIGT IN BEGLEITUNG SEINER EXZELLENZ
GENERAL DER INFANTERIE VON ROTH UND FELD-
MARSCHALLLEUTNANT VON GOIGINGER DIE
TRUPPEN UND STELLUNGEN IM FLEIMSTAL [Sascha
Weekly War Report No. 126. His Excellency Field Marshal Conrad
von Hötzendorf, the Head of the Austrian Army, Accompanied by
General of the Infantry von Roth and Lieutenant Field Marshal von
Goiginger,Visits the Troops in Fleimstal at the Italian Front] (Sascha-
Film, AT 1917)
16mm, 149 m., 20’ (16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print
source: Filmarchiv Austria,Wien. Preservato nel 1979 da una copia da
un nitrato virato / Preserved from a tinted nitrate print in 1979.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Il film mostra molto bene i capi del comando austriaco sul fronte
italiano con le loro macchine lussuose e i loro caldi cappotti
invernali mentre i semplici soldati non sono neppure presi in
considerazione. – NIKOLAUSWOSTRY

This film affords a very good portrayal of the head of the Austrian Military
Command and the commanders on the Italian front.The contrast between
their luxurious cars and their warm winter coats and the life of the common
soldier cannot be overlooked. – NIKOLAUSWOSTRY

[LUFTKRIEG 1915. BOMBENWURF AUF DIE
MUNITIONSFABRIK IN BRESCIA] [Aerial Warfare 1915.
Bombing of the Munitions Factory in Brescia] (?,AT 1915)
35mm, 42 m., 2’ (16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source:
Filmarchiv Austria,Wien. Preservato nel 2000 da un framento di un
nitrato virato / Preserved from a tinted nitrate fragment in 2000.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
DIE ZEHNTE ISONZO SCHLACHT [TheTenth Isonzo Battle]
(Sascha-Film,AT 1917)
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35mm, 117 m., 6’ (16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source:
Filmarchiv Austria,Wien. Restaurato nel 2004 con la tecnica della dye-
tinting da un originale nitrato dell’Hungarian National Film Archive /
Restored with dye-tinting technique from an original nitrate print in the
Hungarian National Film Archive, 2004.
Didascalie in ungherese / Hungarian intertitles.
Il primo è un breve frammento che mostra il caricamento di un
aereo di bombe e il pilota che, apprendiamo da una didascalia, è
appena tornato dal riuscito bombardamento di una fabbrica di
munizioni di Brescia. Il secondo frammento ci mostra come una
cinepresa Gaumont viene utilizzata per bellisime riprese aeree girate
su Trieste. – NIKOLAUSWOSTRY

The first film is a short fragment showing the loading of a plane, and the
pilot who destroyed, as we learn from an intertitle, the ammunition factory
in Brescia.The second fragment includes a wonderful sequence where we
see a Gaumont camera attached to an airplane, which then takes off
from Trieste harbour. Following this are beautiful pictures of Trieste from
the plane. – NIKOLAUSWOSTRY

ITALIENSKE ALPEJÆGERE [Bersaglieri italiani / Italian Alpine
Commandos] (?, DK, c.1915-18?)
35mm, 114 m., c.6’ (18 fps); fonte copia/print source: Danish Film
Institute, Kobenhavn.
Senza didascalie / No intertitles.
In questo estratto da un cinegiornale danese sulla prima guerra
mondiale vediamo i bersaglieri ciclisti che nelle manovre di parata
danno prova della loro perizia con la bicicletta e alla fine si
arrampicano su un monumento equestre mettendosi in posa per la
macchina da presa. – DAVID ROBINSON
Potrebbe trattarsi di Bersaglieri d’Italia alle grandi manovre (Film
Artistica Gloria, 1915). – LIVIO JACOB
This extract from a Danish newsreel of the FirstWorldWar shows bicycle-
borne bersaglieri demonstrating their riding skills on parade and on
manoeuvres, and finally swarming up an equestrian monument to pose for
the camera. – DAVID ROBINSON
This film is probably Bersaglieri d’Italia alle grandi manovre (Film Artistica
Gloria, 1915). – LIVIO JACOB

EN LUFTAGREB PAA PADUA [Il bombardamento di Padova /
Bombardment of Padua] (Aktie Sleskabet Hafnia Filmskompagni, DK
1918)
35mm, 170 m., 8’ (18 fps); ; fonte copia/print source: Danish Film
Institute, Kobenhavn.
Didascalie in danese / Danish intertitles.
Tra il 28 e il 30 dicembre 1917 Padova subì tre incursioni aeree da
parte dell’aviazione austriaca. Dopo la prima, il Times di Londra
riferiva: “29 dicembre. – Ieri sera alle 9 aviatori nemici, fedeli ai loro
innati impulsi barbarici, rinnovati dalla sconfitta subita il 26 dicembre
a Treviso, hanno bombardato le zone abitate di Treviso, Montebelluna,
Castelfranco e Padova, tutte città aperte … Nel centro di Padova,

dove la popolazione è più concentrata e i bei monumenti sono più
numerosi, sono state lanciate otto bombe, che hanno ucciso 13
persone e ne hanno ferite 60. Tra le vittime, soprattutto donne e
bambini, ci sono solo sei soldati. Non è stato danneggiato alcun
monumento. Nelle altre città non ci sono stati né danni né vittime.”
Le incursioni successive, peraltro danneggiarono il duomo, suscitando
la protesta del Papa, e provocarono nuove vittime. Il cinegiornale
mostra l’edificio sacro e altre rovine della città. Il film si apre con i
soldati che ispezionano un aereo austriaco precipitato e si conclude
con i funerali delle vittime del bombardamento. – DAVID ROBINSON
Between 28-30 December 1917, Padua suffered three air raids by Austrian
aircraft. After the first, The Times of London reported:
“December 29. – Yesterday evening at 9 p.m. enemy airmen, true to their
innate barbarian impulses, which have been revived by the defeat they
suffered on December 26 at Treviso, bombarded the inhabited parts of
Treviso, Montebelluna, Castelfranco, and Padua, all open cities…
“In the centre of Padua, where the population is densest and the finest
monuments are more numerous, eight bombs were dropped, killing 13
persons and wounding 60.Among the casualties, for the most part women
and children, there are only six soldiers. No monument was damaged.There
was no damage done or casualties caused in the other cities.”
The subsequent raids, however, did cause damage to the Cathedral, bringing
a protest from the Pope, as well as more casualties.The newsreel shows the
Cathedral, among other extensive damage to the city.The film opens with
soldiers inspecting a crashed Austrian plane, and ends with the funeral of
the victims of the bombardment. – DAVID ROBINSON

GLORIA. APOTEOSI DEL SOLDATO IGNOTO
(Federazione Cinematografica Italiana e dall’Unione Fototecnici
Cinematografici, IT 1921)
Riprese effettuate a/Filmed in Trieste, Aquileia, Udine, Pordenone,
Sacile, Conegliano, Venezia, Mestre, Montenegrotto, Pontelagoscuro,
Ferrara, Firenze, Orvieto, Roma, Napoli, Milano, Genova, Bergamo,
Catania, Torino; 35mm, 1680 m., 67’ (22 fps), fonte copia/print source:
Cineteca Nazionale–Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma /
La Cineteca del Friuli, Gemona.
Didascalie in italiano / Italian intertitles.
Dal 1914 il 1918 il mondo è in guerra. Eserciti e Nazioni si fronteggiano
per mare e per terra in una lotta senza esclusione di colpi che non
risparmia i civili. In questo contesto, la guerra italo-austriaca infuria
dallo Stelvio al mare Adriatico interessando l’intero arco alpino, ampie
zone della pianura padana e i territori carsici oggi al confine tra Italia,
Austria e Slovenia. Per oltre quaranta mesi due poderosi eserciti si
combattono sulle montagne e lungo territori e fiumi destinati a
diventare simboli stessi del conflitto, come il Carso e l’Isonzo, le
Dolomiti e gli Altipiani, il Monte Grappa, il Montello e il Piave.
Circa 650.000 militari italiani muoiono sul campo di battaglia o negli
ospedali delle retrovie per ferite o malattie. Molti di loro rimangono
senza nome né identificazione, poiché spesso l’andamento delle
operazioni belliche non permette la raccolta e l’immediato
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riconoscimento dei caduti, sempre più problematico con l’andar del
tempo. I numerosi cimiteri militari sorti a ridosso del fronte
subiscono bombardamenti che sconvolgono e frammischiano
ulteriormente le sepolture. Specie durante le cosiddette offensive,
grandi battaglie in cui vengono impiegate decine di migliaia di uomini,
intoppi e disguidi ostacolano una già affannosa burocrazia militare,
rendendo oltremodo difficile l’identificazione dei soldati caduti sul
campo di battaglia, spesso sepolti in fosse comuni e sbrigativamente
collocati tra i “dispersi”. Impossibile, infine, identificare nomi e
sepolture della maggior parte dei 100.000 prigionieri italiani deceduti
per stenti e malattie nei vari campi di prigionia dell’Austria-Ungheria
e della Germania.
Alla fine del conflitto le autorità militari intraprendono una pietosa
opera di raccolta e riconoscimento delle salme riesumate dai vari
cimiteri militari e dalle innumerevoli sepolture improvvisate.Vengono
riordinati circa 1500 cimiteri e 200.000 tombe, si raccolgono oltre
70.000 salme sparse e si identificano alcune migliaia di caduti, tuttavia
oltre 200.000 di essi rimangono ignoti e senza sepoltura.
Per le tante famiglie dei caduti senza nome e per l’intero Paese uscito
prostrato dal conflitto, l’Italia – come del resto tutti i Paesi coinvolti
nel conflitto: sono diversi milioni i caduti della Grande Guerra, molti
dei quali sconosciuti – istituisce la figura del Milite Ignoto, mito
religioso e civile capace di rappresentare il sacrificio e il patriottismo
del popolo in armi.
Undici salme di caduti ignoti provenienti dai vari campi di battaglia
vengono riunite nella basilica di Aquileia, dove attraverso un
complesso rituale la madre di un volontario triestino disperso, Maria
Bergamas, sceglie il caduto senza nome che simboleggia il sacrificio
della Nazione intera. Caricata su un treno speciale con i simboli della
vittoria, la bara prescelta viaggia lentamente da Trieste a Roma tra
folle reverenti e indescrivibili scene di di patriottismo e di lutto.
La più imponente manifestazione dell’Italia unita che esce dalla guerra
culmina il 4 novembre 1921 a Roma, alla presenza del re Vittorio
Emanuele III, con un grande corteo e con la salma del Milite Ignoto
tumulata con tutti gli onori al Vittoriano, mausoleo reale inaugurato
nel 1911 che diventa l’Altare della Patria di tutti gli italiani.
Gli operatori della Federazione Cinematografica Italiana e
dell’Unione Fototecnici Cinematografici vengono autorizzati a
riprendere tutte le fasi della cerimonia.Viene montato il film Gloria,
poi proiettato in tutte le principali città italiane e anche all’estero,
dove viene accolto con patriottico favore dalle comunità degli
emigranti. I proventi del film sono destinati al Comitato Nazionale
degli Orfani di Guerra. – LUCIO FABI

Il restauro di Gloria è stato realizzato dalla Cineteca del Friuli partire
da materiali conservati presso la Cineteca Nazionale di Roma: tre
copie e due frammenti positivi su supporto nitrato, estremamente
eterogenei tra loro per lunghezza e montaggio, con didascalie in
italiano, spagnolo e portoghese.
Un primo intervento di restauro era stato effettuato nel 2000 a

partire dall’unica copia allora disponibile. In seguito al ritrovamento
di nuove copie è stato possibile integrare il primo intervento con 400
metri di inquadrature mancanti.
Il montaggio è stato ricostruito secondo un criterio cronologico e in
base alle informazioni storiche sullo svolgersi dell’evento. Le
didascalie in lingua straniera sono state tradotte in italiano e
ricostruite rispettando il cartiglio originale dell’epoca. Il restauro è
stato eseguito presso il laboratorio di Bologna L’Immagine Ritrovata
nel 2006-2007. – DAVIDE POZZI
Ringraziamo per la collaborazione: Francesca Angelucci, Cristina
D’Osualdo,Marianna De Sanctis, Lucio Fabi, Franca Farina, Irela Nuñez
del Pozo, Maria Assunta Pimpinelli, Davide Pozzi, Sergio Toffetti.

From 1914 to 1918 the world was at war. Armies and nations confronted
one another on land and sea in a struggle whose blows did spare civilians.
In this conflict, the Italian-Austrian war raged from the Stelvio to the
Adriatic, involving the entire alpine arc, wide areas of the PoValley, and the
Carsian territory that is today on the borders between Italy, Austria, and
Slovenia. For more than 40 months two powerful armies fought in the
mountains and along terrains and rivers destined to become the very
symbols of the conflict, such as Carso Isonzo, the Dolomites and the
Altipiani, Monte Grappa, Montello, and Piave.
Around 650,000 Italian soldiers perished on the battlefield or in the
hospitals for the sick and wounded set up behind the front lines. Many of
them remained without name or identification, since often the course of
the battle operations did not permit the collection and immediate
identification of the fallen, a process which often became more difficult
with the passage of time.The numerous military cemeteries which spread
behind the lines suffered bombardments which scattered and finally
fragmented the burial places. Especially during the so-called Offensive,
great battles in which tens of thousands of men were engaged, obstacles
and mistakes hindered an already exhausted military bureaucracy, making
the identification of soldiers fallen on the battlefield, often buried in
common graves and summarily recorded among the “missing”, extremely
difficult. It was impossible, finally, to identify the names and graves of the
majority of the 100,000 Italian prisoners who perished through privation
and sickness in the various prison camps of Austria-Hungary and
Germany.
At the close of the conflict the military authories undertook the merciful
work of collecting and identifying corpses exhumed from the various
military cemeteries and from innumerable improvised battlefield burials.
Around 1500 cemeteries and 200,000 graves were reorganized, more
than 70,000 corpses retrieved, and some thousands of the fallen identified,
though 200,000 more remained unknown and without formal burial.
For the many families of the nameless fallen and for the entire country
emerging prostrate from the conflict, Italy – like all the rest of the nations
involved in the conflict: the fallen of the Great War numbered many
millions, many unknown – instituted the symbolic figure of the Unknown
Soldier, a religious and civil myth who could represent the sacrifice and the
patriotism of a people in arms.
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Eleven bodies of the unknown fallen, from the various fields of battle, were
brought together in the basilica of Aquileia, where in a complex ritual the
mother of a missing volunteer of Trieste, Maria Beramas, chose the
nameless fallen warrior who should symbolize the sacrifice of the entire
nation. Borne on a special train decorated with the symbols of victory, the
chosen coffin travelled slowly from Trieste to Rome, through reverent
crowds and indescribable scenes of patriotism and mourning.
The most imposing manifestation of a united Italy emerging from the war
culminated on 4 November 1921 in Rome, in the presence of Vittore
Emanuele III, with a great cortège and with the body of the Unknown
Soldier interred with full honours in the Vittoriano, the royal mausoleum
inaugurated in 1911, which became the National Altar for all Italians.The
cameramen of the Italian Cinematographic Federation and of the
Phototechnical Cinematographic Union were authorized to film all the
phases of the ceremony. From this was edited the film Gloria, which was
subsequently shown in all the principal Italian cities and also abroad, where
it was greeted with patriotic approval by the emigrant communities. The
profits from the film went to the National Committee for Orphans of the
War. – LUCIO FABI

The restoration of Gloria has been undertaken by the Cineteca del Friuli,
using material preserved in the Cineteca Nazionale of Rome: three prints
and two positive fragments on nitrate base, each differing very much in
length and editing, and with intertitles in Italian, Spanish, and Portuguese.
An initial stage of restoration was carried out in 2000 using the unique print
then available. Following the rediscovery of further prints, it was possible to
integrate the original restoration work with 400 metres of missing footage.
The editing has been reconstructed following a chronological criterion and
based on historical information about the organization of the event. The
intertitles in other languages have been translated into Italian and
reconstructed according to the original period graphic style.The restoration
was carried out in the Bologna laboratory of L’Immagine Ritrovata in 2006-
2007. – DAVIDE POZZI
We are grateful for the collaboration of Francesca Angelucci, Lucio Fabi,
Franca Farina, Cristina D’Osualdo, Irela Nuñez del Pozo, Maria Assunta
Pimpinelli, Davide Pozzi, Marianna De Sanctis, and Sergio Toffetti.

Donne contro la guerra / Women against the War

IF MY COUNTRY SHOULD CALL (Red Feather/Universal
Film Mfg. Co., US 1916)
Regia/dir: Joseph De Grasse; scen.: Ida May Park, da un racconto
di/based on a story byVirginia Terhune Van deWater; f./ph: King Gray;
cast: Dorothy Phillips (Margaret Ardrath), Frank Whitson (Robert
Ogden), Jack Nelson (Donald), Helen Leslie (Patricia Landon), Lon
Chaney (Dr.GeorgeArdrath), Gretchen Lederer (Mrs.Ardrath),Adele
Farrington (Mrs. Landon), Albert MacQuarrie (Colonel Belden), Carl
Von Schiller (Zuroff), Clyde Benson, Gordon Griffith; data
uscita/released: 23.9.1916 (5 rls.); 35mm, incompleto/incomplete (rls. 2,

3, 5), 871 ft., 31’ (17 fps); fonte copia/print source: Library of Congress,
Washington, DC (Dawson City Collection).
Didascale in inglese / English intertitles.
La Universal distribuì If My Country Should Call nel settembre del 1916
promuovendo il film all’insegna del “teniamoci pronti” (gli Usa avevano
dichiarato guerra il 6 aprile 1917) e, in tal senso, impartiva una lezione
patriottica sull’obbligo morale dell’arruolamento.
Margaret, ferma oppositrice della guerra, somministra di nascosto al
proprio figlio un “inibitore cardiaco” per impedirgli di arruolarsi.
Malauguratamente, però, questo intervento della madre manderà in
rovina anche il suo fidanzamento e lo spingerà al bere. Lo schema
narrativo di base – una madre che distrugge la vita del proprio figlio
nel tentativo di salvargliela – si complica considerevolmente
attraverso gli intrecci secondari, i flashback e una sequenza onirica che
pare suggerire che l’intera vicenda sia solo una fantasia scaturita dalla
coscienza tormentata di Margaret. Il fatto poi che dei 5 rulli originali
del film ne siano sopravvissuti solo 3, va a ulteriore discapito della
completezza del racconto. Grazie però alla dettagliata sinossi
depositata per il copyright e conservata con l’unica copia esistente del
film presso la Library of Congress, la proiezione sarà accompagnata da
una descrizione dell’azione contenuta nei 2 rulli mancanti.
If My Country Should Call fu il primo dei cinque lungometraggi che Ida
May Park e suo marito Joseph De Grasse realizzarono con Dorothy
Phillips e Lon Chaney. La Universal accreditò De Grasse come regista
e la Park solo come sceneggiatrice, ma conoscendo il metodo di
lavoro solitamente associato a questo tipo di partnership dallo studio
di Culver City, con ogni probabilità, la Park co-diresse il film.
Sicuramente, fu questo ciclo di film a permetterle di passare al ruolo
formale di regista.A partire dall’autunno del 1917, la Park e De Grasse
si alterneranno nel dirigere i film della Phillips. Lei ne scrisse e diresse
7, mentre lui ne diresse 4 scrivendone uno soltanto (un adattamento
da Casa di bambola di Ibsen).Broadway Love, diretto dalla Park nel 1918,
con Dorothy Phillips nelle vesti di un’aspirante attrice che riesce
brillantemente a destreggiarsi tra le insidie dell’amorale Broadway, ha
deliziato il pubblico delle Giornate 2006. La Park diresse poi una serie
di film con Mary MacLaren, raggiungendo un totale complessivo di 11
lungometraggi durante il suo periodo alla Universal. Un dato, questo,
che fa di lei una delle più prolifiche tra le 11 donne accreditate come
registe dello studio Universal tra il 1912 e il 1919. Solo la straordinaria
produttività di Lois Weber la pone al secondo posto per numero di
film realizzati. Se con ogni probabilità, If My Country Should Call non è
da considerare uno dei migliori film della Park, è tuttavia abbastanza
indicativo del tipo di progetto che, per un certo periodo, portò un
gruppo di donne intraprendenti a dirigere film per questa major
hollywoodiana.
I riferimenti del film alla guerra contro il Messico richiedono un
minimo di spiegazione. If My Country Should Call uscì dopo la
spedizione lanciata dal generale Pershing oltre frontiera (con il
beneplacito ufficiale del presidente messicano Carranza) per punire
Pancho Villa del raid da lui compiuto nel marzo 1916 ai danni della
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città di Columbus, nel New Mexico. Malgrado il grande risalto datole
dalla stampa, l’avventura si risolse in una sconfitta virtuale per le
truppe americane. Il New York Times in data 26 settembre dichiarava:
“Nessuno in questo paese sa per certo se PanchoVilla sia ancora vivo
o morto”. La consapevolezza del pericolo reale e contingente
rappresentato da PanchoVilla si scontrava con la sensazione che non
sarebbe stato possibile sconfiggerlo perché nessuno sarebbe mai
riuscito a trovarlo. Le truppe americane si ritirarono nel gennaio del
1917, senza aver catturato né ucciso Villa. Le frustrazioni sul fronte
messicano rafforzarono i dubbi sulla effettiva preparazione della
nazione ad affrontare il conflitto di ben maggiore portata geopolitica
della prima guerra mondiale. Significativamente, il film crea una fusione
tra i due conflitti laddove il “teniamoci pronti” sembra dipendere
soprattutto dalla disponibilità di Margaret a lasciare che il figlio
risponda alla chiamata del suo paese. – MARK GARRET COOPER
Universal released If My Country Should Call in September 1916 and
promoted it as a “preparedness film” (the US declared war 6 April 1917).
If received accordingly, it teaches a patriotic lesson about the need for
men to fight. Strongly opposed to war, Margaret secretly doses her son
with a “cardiac depressant” to prevent him enlisting. Unfortunately, this
maternal intervention also sabotages his engagement and drives him to
drink. The basic narrative device – mother destroys son’s life in order to
save it – receives substantial complication through subplots, flashbacks,
and a dream suggesting that the entire scenario is an invention of
Margaret’s anguished conscience.That only 3 of the film’s original 5 reels
survive adds difficulties of omission to the plot. Thanks to a detailed
synopsis filed for copyright purposes with the Library of Congress,
however, a description of the action contained in the missing reels will
accompany the screening.
If My Country Should Call is the first of five feature films that Ida May
Park and her husband Joseph De Grasse made with Dorothy Phillips and
Lon Chaney. Universal credited De Grasse as director and Park as the
scenarist, but given the way such partnerships typically worked at the
company, she likely co-directed. Certainly these films led to her own
directing assignments. Beginning in the fall of 1917, Park and De Grasse
took turns directing Phillips pictures. She wrote the scenarios for and
directed 7, while he directed 4, writing the scenario for only one (an
adaptation of Ibsen’s A Doll’s House). Park’s Broadway Love (1918),
starring Phillips as an aspiring actress who successfully navigates the
moral hazards of Broadway, delighted Giornate audiences in 2006. Park
also directed a string of films starring Mary MacLaren, for a total of 11
features in her career with Universal.This figure establishes her as one of
the most prolific of the 11 women Universal named as directors between
1912 and 1919. Only the phenomenally productive LoisWeber is credited
with more features. Although If My Country Should Call will probably
never be considered Park’s best work, it does indicate the sort of project
that, for a time, led ambitious women to direct for this major US
manufacturer.
The film’s references to war with Mexico may require a bit of explanation.
If My Country Should Call was released after the Pershing expedition

had launched itself across the border (with the qualified sanction of
Mexican President Carranza) to punish PanchoVilla’s March 1916 raid on
Columbus, New Mexico. Much in the headlines, the adventure did not go
well for US forces. On 26 September the New York Times pronounced:
“Nobody in this country knows for a fact whether Villa is alive or dead.” A
sense that Villa represented a clear and present danger vied with the
suggestion that it might be impossible to defeat him because no one could
find him. US forces withdrew in January 1917, without having captured or
killed Villa. Frustration on the Mexican front doubtlessly reinforced concern
over the nation’s readiness to enter the larger geopolitical conflict ofWorld
War I. Significantly, the film conflates the two struggles when it makes
“preparedness” seem primarily a matter of Margaret’s willingness to let
her son answer his country’s call. – MARK GARRET COOPER

UMANITÀ (Liana Film, Roma, IT 1919)
Regia/dir: Elvira Giallanella; scen: dal racconto/based on the story
“Tranquillino dopo la guerra vuol ricreare il mondo”, di/by Vittorio
Emanuele Bravetta; cast: un bambino/a boy (Tranquillino), una
bambina/a girl (Serenetta); lg. or./orig. l: 730 m.; 35mm, 720 m., 35’ (18
fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source: Cineteca Nazionale,
Roma (copia restaurata nel 2007 da / restored in 2007 byAssociazione
Orlando & Cineteca Nazionale, con il contributo del/with support from
Ministero per i Beni e le Attività Culturali, presso/at Laboratorio
L’Immagine Ritrovata, Bologna).
Didascalie in italiano / Italian intertitles.
Recentemente ritrovato presso l’archivio della Cineteca Nazionale e
restaurato per iniziativa di un’associazione femminista, Umanità è un
film che non si può esitare a definire unico e che dimostra quanto
di imprevedibile possa ancora riservare l’esplorazione di un
territorio tradizionalmente trascurato come quello rappresentato
dal cinema delle donne.Tutto ciò che si sa di Elvira Giallanella è che
i suoi primi contatti con il cinema risalgono al 1913, quando insieme
ad Aldo Molinari firma l’atto costitutivo della Vera Film di Roma. A
questa società si deve nel 1913 la produzione di Mondo baldoria, film
di ispirazione futurista (liberamente tratto dal manifesto Il
controdolore di Aldo Palazzeschi) che subisce il boicottaggio della
censura e viene sconfessato dallo stesso Marinetti in un testo
intitolato Gli sfruttatori del Futurismo.
Nel 1920, un articolo apparso su La Rivista del Cinematografo ci informa
che “la signorina Elvira Giallanella, che diede prova di intelligenza e di
gusto artistico e di sani criteri commerciali” alla Vera Film, ha fondato
a Roma la Liana Film “con un vasto programma di lavoro, che
comprende grandi films di intreccio o di ricostruzione storica e films
per bambini, le quali saranno interpretate da bambini”. Ma di questo
“vasto programma, l’unico titolo a vedere la luce sembra essere
Umanità, una singolare allegoria di ispirazione pacifista i cui
protagonisti sono appunto due fratellini,Tranquillino e Serenetta.
Lo spunto del film è fornito da un racconto per ragazzi di Vittorio
Bravetta intitolato Tranquillino dopo la guerra vuol ricreare il mondo…
nuovo, un componimento in versi impreziosito da splendide
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illustrazioni a colori di Golia. Presentato come un lavoro
“umoristico-satirico-educativo”, il film si apre nella camera da letto
in cui riposanoTranquillino e Serenetta.Nella notte i piccoli si alzano
e mentre la bambina va a rubare nel vaso della marmellata, il
maschietto si dedica alle sigarette di papà. Il fumo provoca a
Tranquillino un sogno angoscioso: il mondo è stato distrutto da una
terribile guerra e a lui tocca il compito di rifarlo. Le scene successive
mostrano i bambini aggirarsi all’interno di un paesaggio spettrale,
pieno di rovine e senza più tracce di vita umana. Nel suo tentativo
di ricreare il mondo, Tranquillino scopre di avere in sé la stessa
pulsione distruttiva che ha portato l’umanità alla rovina. Alla fine,
disperati e impauriti, i piccoli cercano conforto nella preghiera e
trovano rifugio tra le braccia di un Dio barbuto.
Girato all’indomani del primo conflitto mondiale, Umanità è un caso
forse unico di uso del cinema da parte di una donna per testimoniare
la sua ferma condanna di tutte le guerre. Le finalità pedagogiche
dell’operazione rendono il film ancor più interessante. Infatti, benché
il titolo non compaia negli elenchi della censura e non sia mai
menzionato nelle riviste d’epoca, non si può escludere che Umanità
abbia potuto circolare all’interno di circuiti non commerciali, come
scuole, strutture educative e ricreative ecc. Un ultimo mistero
collegato al film riguarda l’insospettabile passato pacifista di Vittorio
Emanuele Bravetta, fascista della prim’ora, meglio noto per aver
firmato il testo della canzone Giovinezza! Giovinezza!, che nel 1922 fu
la colonna sonora della “Marcia su Roma”. – MONICA DALL’ASTA
Recently rediscovered in the archive of the Cineteca Nazionale and restored
through the initiative of a feminist organization,Umanità is a film which can
only be described as unique, and which demonstrates to what extent the
unpredictable can still surface in exploring a traditionally neglected territory
like that represented by women’s cinema. All that is known of Elvira
Giallanella is that her first contacts with the cinema go back to 1913, when,
together with Aldo Molinari, she signed the deed of constitution of Vera Film
of Rome. To this company is due the 1913 production, Mondo baldoria
[World of Revelry], a film of futurist inspiration (freely adapted from the
manifesto “Il controdolore” [Counterpain] by Aldo Palazzeschi) which
suffered boycotting by the censor and was disavowed by Marinetti himself
in a text entitled “Gli sfruttatori del Futurismo” [The Parasites of Futurism].

In 1920 an article appeared in La Rivista del Cinematografo stating
that “Signorina Elvira Giallanella, who has given proof of intelligence,
artistic taste, and healthy commercial sense” at Vera Film, has established
in Rome Liana Film, “with a vast programme of work, which includes
major films of fiction or historical reconstruction and films for children
which will be acted by children”. But of this “vast programme”, the only
title to see the light of day seems to have been Umanità, a singular
allegory of pacifistic inspiration, whose protagonists are in fact a young
pair of siblings,Tranquillino and Serenetta.
The seed of the film is provided by a children’s story by Vittorio Bravetta
titled “Tranquillino dopo la guerra vuol ricreare il mondo… nuovo”
[“Tranquillino wants to remake the … new …world after the war”], a
composition in verse, embellished with splendid colour illustrations by Golia.
Presented as a “humorous-satirical-educational” work, the film opens in the
bedroom ofTranquillino and Serenetta.The children get up in the night, and
while the little girl raids the jam-jar, the boy devotes himself to papa’s
cigarettes.The smoking gives Tranquillino a nightmare: the world has been
destroyed by a terrible war and he has the task of re-making it.The scenes
that follow show the children wandering in a spectral landscape, full of ruins
and with no trace of other human life. In his effort to recreate the world,
Tranquillino discovers that he has in himself the same destructive impulse
that has brought about the ruin of humanity. At the end, desperate and
frightened, the children seek comfort in prayer and find refuge in the arms
of a bearded God.
Made just after the end of the First World War, Umanità is perhaps a
unique instance of a woman using the cinema to express her unequivocal
condemnation of all wars.The pedagogical aims of the undertaking make
the film even more interesting. In fact, though the title does not appear in
the censorship records and is mentioned in no publications of the period, it
is quite possible that Umanità might have been distributed in non-
commercial outlets, like schools, educational and recreational organizations,
and the like.
A further mystery of the film concerns the unsuspected pacifist past of
Vittorio Emanuele Bravetta, a Fascist from the very beginning, best known
as the lyricist of the song “Giovinezza” [Youth], the official Fascist party
hymn which in 1922 was the theme song of the “March on Rome”.

MONICA DALL’ASTA
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FINALMENTE DISPONIBILE!
NOW AVAILABLE!



BARDELYS THE MAGNIFICENT (Bardelys il magnifico)
(M-G-M, US 1926)
Regia/dir: King Vidor; scen: Dorothy Farnham, dal romanzo di/from the
novel by Rafael Sabatini (1905); f./ph:William Daniels; scg./des: Cedric
Gibbons, James Basevi, Richard Day; cost: Andre-Ani, Lucia Coulter;
asst: Robert Florey; cast: John Gilbert (Marquis de Bardelys), Karl
Dane (Rodenard), Eleanor Boardman (Roxalanne de Lavedan),George
K. Arthur (St. Eustache), Roy D’Arcy (Chatellerault), Lionel Belmore
(Vicomte de Lavedan), Arthur Lubin (il re/King Louis XIII), Theodore
von Eltz (René de Lesperon), Edward Connelly (Cardinal Richelieu),
Fred Malatesta (Castelroux), John T. Murray (Lafosse), Joseph Marba
(locandiere/innkeeper), Daniel G. Tomlinson (sergente dei
Dragoni/Sergeant of Dragoons), Émile Chautard (Anatol), Max Barwyn
(Cozelatt); non accreditato/uncredited: JohnWayne (guardia/a guard); lg.
or./orig. l. (35mm): 8,536 ft. (103’, 22 fps); DigiBeta, 90’ (trascritto
a/transferred at 22 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/source: Lobster
Films, Paris. Versione restaurata nel 2008 dalla Lobster Films, con
materiali di / Restored in 2008 by Lobster Films, with materials from:The
Blackhawk Film Collection, Collection Gilles de la Mettrie, The
Lobster Collection, & The Academy of Motion Picture Arts and
Sciences, Los Angeles.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Il nome di Rafael Sabatini è rimasto legato a trionfi hollywoodiani
come Scaramouche e Lo sparviero del mare, ma egli aveva anche
lavorato nell’industria cinematografica britannica: fu
comproprietario di uno studio e fornì i soggetti per film storici a
basso costo ormai da lungo tempo caduti nell’oblio, come The
Scourge (1921), ambientato durante la peste di Londra. Il suo
romanzo Scaramouche, pubblicato nello stesso anno, approdò in
America e fu acquistato dalla Metro, che ne ricavò un film sfarzoso
e di enorme successo, firmato nel 1923 da Rex Ingram.
Bardelys doveva essere un film altrettanto sfarzoso, girato
interamente in bicromia Technicolor, come Il pirata nero.Alla M-G-M
si sapeva benissimo quante difficoltà avesse incontrato laTechnicolor
nella produzione delle copie.
Benché i francesi lo abbiano definito una “superproduzione”, Bardelys
non sembra realizzato con grandi risorse finanziarie; forse il denaro
fu riservato tutto per l’elaborata scena finale (le grandi strutture
erano la scenografia di In the Palace of the King, costruita per Goldwyn
nel 1923.) Immerso in un’immota atmosfera di sogno, il film non può
tuttavia competere, dal punto di vista visivo, con Rosita o Dorothy
Vernon, e la trama è così tenue che mi è venuto spontaneo chiedermi
come si sia potuto trarne un film; sembra quasi che Vidor, dopo lo
sforzo di La grande parata, avesse bisogno di un periodo di riposo.
Eleanor Boardman, quasi irriconoscibile sotto una parrucca scura, è
perfettamente a suo agio nella parte ma non dà prova delle qualità
per cui aveva brillato in The Crowd. Roy D’Arcy offre una prestazione

insolitamente sobria, evitando gli imbarazzanti tic che lo avevano
reso pressoché inguardabile in The Temptress. Karl Dane, reduce da
La grande parata, è insignificante. John Gilbert si impegna fino in
fondo nel suo consueto ruolo di simpatico spaccone, ma si ferma lì:
arde di fierezza e basta. Se si ricorda l’interpretazione ricca di
sfumature e piena di naturalezza che ci aveva regalato in La grande
parata, non sorprende che egli stesso abbia definito questo film
“un’insipida sciocchezza, insaporita solo dalla presenza di un certo
John Gilbert.”
Bardelys ha però alcuni momenti splendidi: la scena romantica in cui
la barca scivola tra i salici, vista brevemente in Show People, è davvero
superba, e il finale – la parodia dei film di Fairbanks – vale da solo il
prezzo del biglietto.
Ho sempre pensato cheVidor sia stato l’erede di D.W.Griffith come
più importante regista cinematografico; in mezzo a molteplici trionfi,
Griffith subì anche qualche rovescio artistico, e Vidor conobbe la
stessa sorte: questo è forse uno dei suoi insuccessi.Vidor stesso mi
dichiarò che quest’opera doveva essere una parodia delle pellicole
di Douglas Fairbanks, ma tale intenzione risulta chiara solo nel
momento più spettacolare del film.
La prima di Bardelys ebbe luogo al Carthay Circle Theatre di Los
Angeles; in un pubblico di grandi nomi spiccavano Lillian Gish, oltre
a Lew Cody e Mabel Normand, alla prima apparizione in pubblico
dopo il loro matrimonio.
“Finché KingVidor e John Gilbert si ostinano a prendere sul serio la
trama di Rafael Sabatini,” scrisse Photoplay, “questo rimane un film in
costume come tanti altri: una storia scorrevole, ben recitata, ma non
tale da stroncare per il superlavoro il personale delle biglietterie;
quando però divo e regista si dicono ‘Piantiamola con gli intrighi del
diciassettesimo secolo. Facciamo piuttosto un film comico’, allora si
entra nel grande spettacolo … Vidor ci racconta questa storia
convenzionale con disinvolta partecipazione … Nel momento
culminante, rompendo gli schemi, egli riesce a intrecciare alla
perfezione comicità e romanticismo. Nella scena d’amore,
ambientata in una barca che scivola tra i salici, si coglie un’autentica
vena di poesia.”
“Si può interpretare come una dolce storia d’amore, oppure come
una vivace ed emozionante satira dei film romantici; ma in entrambi
i casi è un film godibilissimo” osservò il poeta e critico cinemato-
grafico Carl Sandburg.
Vidor dichiarò in un’occasione che, pur vergognandosene un poco,
preferiva Bardelys al suo La Bohème, in cui le divergenze artistiche con
Lillian Gish gli avevano impedito di realizzare in pieno il suo progetto.
È doveroso infine rendere omaggio alla Lobster Films di Parigi: Serge
Bromberg ed Eric Lange, dopo aver trovato il film (cosa che già
costituiva un miracolo) hanno realizzato un restauro esemplare; avevo
visto la copia al nitrato in loro possesso, constatandone con
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desolazione l’instabilità e le pessime condizioni. Essi l’hanno
stabilizzata, migliorandola al di là delle più rosee aspettative; non
hanno riprodotto le pesanti didascalie francesi ma hanno ricostruito il
montaggio M-G-M, restituendoci l’originale formulazione delle
didascalie nei caratteri più adatti; sono persino riusciti a trovare fermi
immagine in sostituzione delle scene mancanti qua e là. Un lavoro
davvero ammirevole. – KEVIN BROWNLOW
Rafael Sabatini’s name may be linked to such triumphant Hollywood
productions as Scaramouche and The Sea Hawk, but he was once
associated with the British film industry, co-owning a studio and providing
stories for such low-budget and long-forgotten historical films as The
Scourge (1921), about the Great Plague. His novel Scaramouche,
published the same year, went to America, however; it was bought by Metro
and made into a lavish and immensely successful film in 1923 by Rex
Ingram.
Bardelys was to have been equally lavish; it was to have been shot entirely
in two-colour Technicolor, like The Black Pirate. M-G-M were undoubtedly
informed how difficult it had been for Technicolor to produce prints.
The French described it as a “Superproduction”, but it doesn’t look as
though much money was spent on it. Perhaps they blew it all on the
elaborate scene at the end. (The big structures were standing sets from In
the Palace of the King, made for Goldwyn in 1923.) It has a lush, gauzed
look, but does not compare visually with Rosita or Dorothy Vernon, and
the plot is so thin I found myself wondering why they made it at all. It’s as
though Vidor, after the exertions of The Big Parade, needed a rest.
Eleanor Boardman, almost unrecognizable in a dark wig, is perfectly
adequate but has none of the qualities she conveys in The Crowd.
However, Roy D’Arcy gives an unusually quiet performance, without the
embarrassing tics that make his playing in The Temptress so hard to
watch. Karl Dane, brought across from The Big Parade, has nothing to
do. John Gilbert is every inch the admirable swashbuckler, but that’s all he
does – he is fiery, full stop. Considering the breadth and naturalism of his
performance in The Big Parade, it isn’t surprising that he described this
film as “applesauce. With one John Gilbert contributing most of the
sauce.” Nonetheless, it has some marvellous moments. The romantic
scene, shown briefly in Show People, with the boat floating through the
willows, is superb, and the finale, the Fairbanks parody, is worth the price
of admission on its own.
I have always felt that Vidor succeeded D.W. Griffith as the cinema’s pre-
eminent director. If Griffith had artistic flops among his triumphs, so did
Vidor, and this may be one of them.Vidor told me it was a parody of Douglas
Fairbanks, but this is apparent only in the spectacular climax.
The picture opened in Los Angeles at the Carthay Circle Theatre. A
distinguished audience included Lillian Gish, and Lew Cody and Mabel
Normand, making their first appearance since their marriage.
“So long as King Vidor and John Gilbert take Rafael Sabatini’s story
seriously,” said Photoplay, “this picture remains just another costume
production, smoothly told, artfully acted, but not guaranteed to give any
ticket-seller a nervous breakdown. But when star and director say, ‘Come,
come, enough of this seventeenth-century intrigue. Let’s make a comic

movie,’ then it snaps into great entertainment…. Vidor tells the
conventional story smoothly and sincerely… When he kicks over the
traces at the climax, he hits a really gorgeous combination of farce and
romance. And there’s a love scene, in a boat drifting among the willows,
that has genuine poetic feeling.”
“You are comfortable either way you take it, as a gorgeous romance or as
a sly and thrilling satire on romance,” said poet and film critic Carl
Sandburg.Vidor once said he was slightly ashamed of it, but he preferred
Bardelys to his La Bohème, where artistic differences with Lillian Gish
had hampered his vision.
Finally, a tribute to Lobster Films of Paris – Serge Bromberg and Eric
Lange, having found the film, a miracle in itself, have carried out an
exemplary restoration. I saw their nitrate print and was dismayed at how
unsteady and battered it was.They have calmed it down and made it look
better than that print had any right to look.They have reproduced not the
heavy-handed French titles, but, locating the M-G-M cutting continuity,
have given us the original wording in the proper typeface. They also
managed to find stills to bridge the occasional missing scenes. An
admirable job. – KEVIN BROWNLOW

Il film è stato restaurato a partire da una copia incompleta in
pessime condizioni (un rullo mancava da molti anni, e c'era una
didascalia su nitrato nella quale si descriveva la parte perduta). Siamo
partiti da una copia d'epoca (tinta e a pieno fotogramma) in
diacetato di cellulosa, oltre che da un rullo di internegativo in nitrato
che riproduce una bobina già esistente; il tutto con didascalie in
francese. Abbiamo così intrapreso il lavoro di restauro utilizzando
una lista originale di montaggio allo scopo di ricostruire le didascalie
dei dialoghi in inglese, e abbiamo ovviato al rullo perduto con un
misto di foto di scena (dalla collezione della Academy of Motion
Picture Arts and Sciences di Los Angeles) e di immagini dal trailer,
esistente nella collezione Lobster e già preservato. Riteniamo che il
risultato debba essere visto come un film completo: la continuità
dell'azione è stata recuperata, e non si sentono lacune narrative.
Ringraziamo per il loro aiuto David Shepard, Kevin Brownlow e
Lenny Borger. – SERGE BROMBERG, ERIC LANGE
The film was preserved from an incomplete print in terrible condition (one
reel had been missing for many years, as there was a card on nitrate stock
explaining to audiences what was missing). We started from a vintage
diacetate full-aperture tinted print (and strangely one reel of nitrate dupe
negative that duplicated an existing one), with French titles, and did
extensive restoration, using the cutting continuity to restore the original
English dialogue cards, and replaced the missing reel by a mixture of stills
(found in the collections of the Academy of Motion Picture Arts and
Sciences in Los Angeles) and material from the trailer, which has been
preserved, and was already in the Lobster collection.We believe that the
film should be considered, and watched, as a complete film: the continuity
has been restored, and no narrative gap can be felt.We wish to express
our deepest thanks to David Shepard, Kevin Brownlow, and Lenny Borger
for their help in this restoration. – SERGE BROMBERG, ERIC LANGE
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The Battle of the Somme Restoration Project
THE BATTLE OF THE SOMME (BritishTopical Committee for
War Films, GB 1916)
Prod:William Jury; mont./ed: Charles Urban, Geoffrey H. Malins; f./ph:
Geoffrey H. Malins, J.B. McDowell; DVD, estratti/excerpts; fonte
copia/source: Imperial War Museum Film and Video Archive, London.
Restauro digitale/Digital restoration by Dragon Digital Intermediate,
supv:DavidWalsh, Head of Preservation, ImperialWar Museum.
Didascalie in inglese / English intertitles.
La proiezione di The Battle of the Somme, l’epico documentario sulla
prima guerra mondiale è stato uno dei momenti clou delle Giornate
2006. In quell’occasione l’accompagnamento musicale era basato sul
cue-sheet pubblicato all’epoca dalla rivista britannica di categoria The
Bioscope. Nel frattempo, sotto la guida dei conservatori dell’Imperial
War Museum, la Dragon Digital Intermediate ha completato il
restauro del film, che è stato presentato alla Queen Elizabeth Hall di
Londra con una partitura orchestrale scritta su commissione del
Museum da Laura Rossi ed eseguita dal vivo dalla Philharmonia
Orchestra.
Quest’autunno questa nuova versione restaurata uscirà su Dvd e sarà
possibile scegliere fra la partitura della Rossi (ancora eseguita dalla
Philharmonia, diretta da Nic Raine) e il medley del 1916 proposto due
anni fa alle Giornate ed eseguito da un piccolo ensemble guidato da
Stephen Horne. La contemporanea disponibilità di un
accompagnamento basato su soluzioni tipiche dell’epoca e di una
interpretazione moderna è insolita, se non unica, fra i film muti
distribuiti oggigiorno.A Pordenone i curatori dell’IWM Film andVideo
Archive, Giovanni Schiano e Toby Haggith, e i due musicisti, Laura
Rossi e Stephen Horne, presenteranno il progetto illustrandolo con
sequenze retaurate e brani da entrambi gli accompagnamenti. – ROGER
SMITHER
A highlight of the 2006 Giornate was the screening of the epic FirstWorld
War documentary The Battle of the Somme. On this occasion it was
accompanied by an ensemble score recreated from the contemporary cue-
sheet published by the British trade journal The Bioscope, and compiled
from published musical sources. Since the 2006 Giornate, the film
curators at the ImperialWar Museum have overseen the completion of the
restoration of The Battle of the Somme by Dragon Digital Intermediate.
This was first presented at the Queen Elizabeth Hall, London, accompanied
by a live performance of a new orchestral score commissioned by the
Museum, composed by Laura Rossi, and performed by the Philharmonia
Orchestra.
This autumn, the Museum is launching a DVD version of this new
restoration, which will offer as alternative soundtracks recordings both of
Laura Rossi’s orchestral score (again performed by the Philharmonia,
conducted by Nic Raine) and of the 1916 medley as featured at Pordenone
in 2006, performed by a small ensemble led by Stephen Horne. The
parallel availability both of an accompaniment based on practice at the
time of production and of a modern interpretation is highly unusual, if not
unique, in recent distributions of “silent” film.

To mark this occasion, IWM Film and Video Archive curators Giovanni
Schiano and Toby Haggith and the musicians Laura Rossi and Stephen
Horne will present an outline of the project, illustrated with sequences from
the restored film and passages from both the accompanying musical scores.
– ROGER SMITHER

CIKÁNI (Gypsies) [Gli zingari] (AB, CS 1921)
Regia/dir., scen: Karel Anton; dal romanzo di/based on the novel by Karel
Hynek Mácha (1835); f./ph: Karel Kopřiva; des: Bohuslav Šula; cast:
Theodor Pištěk (Valdemar Lomecký), Olga Augustová (Angelina),
Hugo Svoboda (Giacomo), Bronislava Livia (Lea), Karel Schleichert
(vecchio veterano/old veteran), Karel Faltys (Napoleon); 35mm, 2426
m., 96’ (22 fps); fonte copia/print source: Národní Filmový Archiv, Praha.
Didascalie in ceco / Czech intertitles.
Il ventitreenne Karel Anton, che sarebbe in seguito diventato una
figura di spicco del cinema ceco, scelse per il suo primo film un
soggetto assai difficile. Gli zingari, scritto nel 1835 dal primo poeta
ceco moderno, Karel Hynek Mácha, è un romanzo breve ma molto
complesso: la storia e la verità sui protagonisti non sono narrate in
modo lineare, ma rivelate passo dopo passo attraverso i ricordi di
personaggi diversi. Anton, che scrisse anche la sceneggiatura,
mantenne molta della narrazione di Mácha, aggiungendo però due
scene: i passatempi licenziosi del Marchese e l’episodio napoleonico.
L’intero prologo ha luogo a Venezia, dove i cineasti trascorsero molti
giorni; la storia, ambientata in Boemia, fu girata in un suggestivo
paesaggio di Kokořín e nei dintorni autentici noti a Mácha. I critici
riconobbero subito il contributo artistico dato dal film alla
cinematografia ceca. La fotografia di Karel Kopřiva è straordinaria: già
agli inizi degli anni ’20 egli introdusse nel cinema ceco una “maniera
lirica derivante dalla pittura paesaggistica” (Luboš Bartošek, Náš film.
Kapitoly z dějin (1896-1945) [Il nostro cinema: capitoli della sua storia],
Praga, 1985, pp. 154-155), caratteristica che sarebbe durata negli anni
’20, ’30 e ’40.
Per anni Cikáni fu noto solo in versione accorciata, lunga circa 1800-
1900 metri, laddove la lunghezza originale, stando ai documenti della
censura, era di 2400 metri. Per questo restauro sono stati utilizzati
quattro elementi: due su pellicola nitrato e due che erano già stati
ristampati su acetato. Una copia nitrato virata e una copia imbibita di
prima generazione con didascalie in ceco erano le più lunghe, con
2020 metri. Il secondo elemento su nitrato era il negativo originale,
che consisteva di frammenti non assemblati con didascalie segnate in
ceco e tedesco. Da questo materiale è stata ricostruita una nuova
copia, per una lunghezza totale di 2426 metri, imbibita e virata dopo
la stampa.
Karel Anton, nato a Praga nel 1898, morì a Berlino nel 1979. Dopo
Cikáni tentò la sorte in altri generi, come il melodramma (Poslední
polibek [L’ultimo bacio], 1922), e realizzò pure alcune commedie
chiaramente ispirate allo slapstick americano. I suoi film cechi più
notevoli degli anni ’20 furono gli adattamenti letterari Otec Kondelík a
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ženich Vejvara [Padre Kondelík e lo sposo Vejvara], 1926, e Pohádka
máje [Un racconto di maggio], 1926. Il capolavoro di Anton è Tonka
Šibenice (1930), basato su un romanzo di Egon Erwin Kisch e
considerato il primo film ceco sonoro, benché la colonna sonora sia
soprattutto musica con scarsi dialoghi. I successivi film parlati di Anton
furono girati in versione ceca e tedesca (Lidé v bouři/Ein Mädel von der
Reeperbahn, 1930; Aféra plukovníka Redla/Der Fall des Generalstabs-
Oberst Colonel Redl, 1931). Dopo il successo commerciale di questi
titoli, Anton si trasferì in Francia, dove girò più di dieci film, e
successivamente in Germania, dove lavorò come produttore, scrittore
e regista, in una gamma di generi diversi e con gradi diversi di successo
artistico, fino ai primi anni ’60. – BLAZENA URGOSIKOVA
The 23-year-old Karel Anton, who was subsequently to become a significant
figure in Czech cinema, chose a very difficult subject for his first film.
Gypsies, written in 1835 by the first modern Czech poet, Karel Hynek
Mácha, is a short but very complex novel: the story and the truth about the
protagonists is not narrated in a linear way, but revealed step by step
through the recollections of different characters. Anton, who also wrote the
script, retained most of Mácha’s narrative, but added two scenes: the
Marquis’ saturnalian diversion, and the Napoleonic episode.
The entire prologue takes place inVenice, where the filmmakers spent many
days; the plot set in Bohemia was shot in an evocative Kokořín landscape,
and in the authentic surroundings known to Mácha. Critics immediately
recognized the film’s contribution to the art of Czech cinematography. Karel
Kopřiva’s photography is quite extraordinary: already at the beginning of the
1920s, he introduced into Czech cinema a “lyrical manner derived from
landscape painting” (Luboš Bartošek, Náš film. Kapitoly z dějin (1896-
1945) [Our Cinema: Chapters from Its History (1896-1945)], Prague,
1985, pp. 154-155); this characteristic was to persist in Czech films in the
1920s, 30s, and 40s.
For years Gypsies was known only in a shortened version of around 1800-
1900 metres, whereas its original length, according to censorship records,
was 2400 metres. Four elements were used for this restoration: two on
nitrate stock, and two that had already been reprinted on acetate. A toned
nitrate print and a tinted first-generation copy with Czech intertitles were
the longest, at 2020 metres. The second nitrate element was the original
negative, consisting of unassembled fragments with Czech and German
cued intertitles. A new copy was reconstructed from this material, with a
total length of 2426 metres. It was subjected to the process of tinting and
toning after being printed.
Karel Anton was born in Prague in1898, and died in Berlin in 1979.
After Gypsies he tried his luck in other genres, such as melodrama
(Poslední polibek [The Last Kiss], 1922), and he also made some
comedies clearly inspired by American slapstick. His most notable Czech
films of the 1920s were his literary adaptations Otec Kondelík a ženich
Vejvara (Father Kondelík and Bridegroom Vejvara, 1926) and Pohádka
máje (A MayTale, 1926).Anton’s masterpiece is Tonka Šibenice (Tonka of
the Gallows, 1930), based on a novel by Egon Erwin Kisch. It is regarded as
the first Czech sound film, though the track is mainly music with some
sparse dialogue. Anton’s subsequent early talkies were shot in Czech and

German versions (Lidé v bouři/Ein Mädel von der Reeperbahn/People
in the Storm, 1930;Aféra plukovníka Redla/TheAffair of Colonel Redl,
1931). After the commercial success of these films he moved to France,
where he made more than 10 films, and subsequently to Germany, where
he worked as producer, writer and director of films in a range of genres and
of varying degrees of artistic success until the early 1960s. – BLAZENA
URGOSIKOVA

Edmondo De Amicis (1846-1908)
DAGLI APPENNINI ALLE ANDE (Gloria-Film, Torino, IT
1916)
Regia/dir: Umberto Paradisi; sogg./story: racconto mensile di maggio
di/based on the “monthly story” for May in the novel Cuore di/by
Edmondo DeAmicis (1886); f./ph: Giacomo Farò; cast: Ermanno Roveri
(Marco), Antonio Monti, Signora Monti, Fernanda Roveri, Emilio
Petacci; v.d.c./censor cert: 11228, 6.3.1916; lg. or./orig. l: 916 m.; 35mm,
310 m. 16’ (16 fps), fonte copia/print source: La Cineteca del Friuli,
Gemona.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Il 2008 segna il centenario della morte di Edmondo DeAmicis, autore
di Cuore (1886), uno dei testi più popolari al mondo della letteratura
italiana per ragazzi, con numerosi adattamenti cinematografici, sia muti
che sonori, a partire dal 1911 (con una concentrazione di produzioni
evidentemente di taglio patriottico nel 1915 e 1916). Sopravvivono
nelle cineteche italiane, in attesa di essere restaurati, i nitrati di Il
tamburino sardo di produzione Cines, il più antico documento
cinematografico dedicato al romanzo di De Amicis; La piccola vedetta
lombarda (1915), regiaVittorio Rossi-Pianelli; Il piccolo scrivano fiorentino
(1915), Il piccolo patriota padovano (1915) e Sangue romagnolo (1916),
tutti di Leopoldo Carlucci; Valor civile (1916), Naufragio (1916) e Dagli
Appennini alle Ande (1916) tutti di Umberto Paradisi. Mentre un
Tamburino sardo di Vittorio Rossi e L’infermiere di Tata (1916) di
Carlucci sembrano essere andati perduti.
Largamente incompleta (il frammento sopravvissuto corrisponde al
secondo dei tre rulli originali), la copia che presentiamo di Dagli
Appennini alle Ande è stata preservata dal compianto collezionista
olandese Jan Zaalberg che l’ha donata alla Cineteca del Friuli qualche
anno fa.
Nonostante la visione del rullo superstite dimostri una ricerca
formale e coloristica di grande qualità, l’accoglienza critica del tempo
non è entusiasta, stando almeno a quanto scrisse Ugo Ugoletti su Il
Tirso Cinematografico (31 marzo 1916): “A parer mio, non tutti i
racconti del Cuore si prestavano alla riduzione cinematografica. Dagli
Appennini alle Ande presenta i caratteri di un film d’avventure, senza
quegli elementi che queste films rendono talora interessanti. Un
seguito monotono di scene; un ripetersi della medesima azione più
volte; sempre lo stesso personaggio in ogni quadro, con controrno di
qualche comparsa, qua e là... Il lavoro cinematografico riesce in tal
modo montono e di nessun interesse. E manca perciò di un
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coefficiente essenziale di successo. Sovratutto va lodata la direzione,
accuratissima, e l’esecuzione del piccolo Ermanno Roveri: questo
bambino ha atteggiamenti ed espressioni da vero artista!”

LIVIO JACOB
Edmondo De Amicis (1846-1908) was an Italian journalist, poet, novelist,
and short-story writer. His early writings recalled his experiences as an
officer in the army of the new Italian kingdom; later he published travel
books and novels, of which the most successful and best-loved remains
Cuore. Published on the first day of the school term, 17 October 1886, it
rapidly went on to 40 editions and translations in many languages. Cuore
is set in the period of Italian unification, and takes the form of the episodic
diary of 10-year-old Enrico Bottini, an upper-class primary schoolboy whose
fellow-students are from the working class.The stories stress moral values
and patriotism and a social concern which reflects De Amicis’ own leaning
to left-wing ideologies.Dagli Appennini alle Ande is only a small section of
the work, one of the longest of Enrico’s “monthly stories” – in this case for
the month of May. It tells the emotional saga of courageous 13-year-old
Marco, who undertakes a hazardous journey from Genoa to Buenos Aires
in search of his mother, who has gone to Argentina to earn money as a
domestic servant to help support her family, but has fallen sick.
The story, as well as other episodes from Cuore, has been many times
adapted to film since 1911, with a concentration of productions with a
patriotic emphasis in 1915 and 1916. Of these Umberto Paradisi (1878-
1933) was responsible for three: Valor civile (1916), Naufragio (1916),
and Dagli Appennini alle Ande (1916). The fragment we are screening
from the last of these was donated to the Cineteca del Friuli some years
ago by the much lamented Dutch collector and friend of the Giornate Jan
Zaalberg. Only the second of the original three reels survives. The young
hero, Marco, is played by the 13-year-old Ermanno Roveri (1903-1968),
who remained in films until 1967. Fernanda Roveri, playing his mother and
recorded in only one other film role, is presumably the young actor’s real-life
mother. – DAVID ROBINSON

ED’S CO-ED (US 1929)
Regia/dir: Carvel Nelson, James Raley; scen: Kathryn Simpson; supv.
tecn./tech. supv: James F. McBride; asst. f./ph: Myron Griffin; cast: Verne
Elliott (Edward Williams), Dorothy Burke (Joanne Windsor), James
Lyons (LesterWilliams), PhyllisVan Kimmel (Midge), Norman Eastman
(Buddy Ryan), Helen Allen (Connie),William Overstreet (Bill Fenton);
“Progetto, trama, interpretazione, immagini: studenti della University
of Oregon” / “Planned, plotted, played, pictured by Students of the
University of Oregon”; DVD, 87’; fonte copia/source: University of
Oregon, Eugene.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Nell’estate del 1928 Carvel Nelson, che studiava a Eugene, presso la
University of Oregon, fece parte delle maestranze che lavorarono al
film di F.W. Murnau City Girl (Nostro pane quotidiano), girato nel nord-
est dell’Oregon: nella cittadina di Pendleton e nei dintorni. Fu in
seguito a quest’esperienza che Nelson ebbe l’idea di realizzare un film

in proprio: quando, in autunno, ritornò all’università, si unirono a lui e
al compagno di studi James Raley (che viveva a Pendleton ma non
aveva lavorato a City Girl) altri due studenti, Ron Hubbs e Beatrice
Milligan. Il primo venne incaricato di raccogliere i fondi; alla seconda
vennero affidate le mansioni di direttore di produzione. Furono
raccolti circa 3000 dollari. Gli studenti Jean Patrick, Henry Lumpee,
Cleta McKennon, Alex Tamkin e Myron Griffin scrissero il soggetto:
per una settimana lavorarono ciascuno per conto, poi si incontrarono
con l’insegnante di inglese Leslie L. Lewis per ricavare dai singoli
contributi un’unica sceneggiatura. Come prevedibile, le trame non
erano tra loro compatibili e gli studenti dovettero darsi un bel da fare
per poter arrivare al risultato finale.
Nelson e Raley ebbero anche la brillante idea di contattare il regista
Cecil B.DeMille per assicurarsi la sua consulenza tecnica sulle riprese.
DeMille fece di più: chiese il suo operatore James McBride (che era
allora in vacanza in Oregon) di andare a Eugene per aiutare gli
studenti.Tra le produzioni DeMille a cui McBride aveva lavorato negli
otto anni precedenti c’era l’epico The King of Kings (Il Re dei Re).
McBride non solo andò a Eugene per collaborare alla realizzazione del
film, ma ne divenne il direttore tecnico e fu l’unico membro della
troupe ad essere pagato.
Il 16 febbraio 1929, nella MacArthur Court dell’università, vennero
effettuati i provini: durarono tre giorni e per sottoporvisi fecero la fila
531 studenti e 3 sorveglianti. Ognuno di questi attori in erba pagò 50
centesimi per sostenere il provino sotto la supervisione di McBride.
A tutti gli studenti fu data la possibilità di comprarsi il proprio provino
che consisteva in 5 piedi di pellicola. Sul quotidiano dell’università, The
Oregon Daily Emerald, uscirono numerosi articoli sul “film del campus”,
con titoloni quando vennero scelti i membri del cast. Alcuni degli
attori del film interpretano se stessi: John Straub, professore di greco
e “dean of men” dal 1878 al 1932; l’allenatore di atletica Bill Hayward,
già allora una leggenda e da cui prende il nome l’Hayward Field
dell’università (fu allenatore dal 1904 al 1947); George Godfrey,
insegnante di giornalismo e direttore del News Bureau.
Grazie al benevolo influsso di McBride, arrivò da Hollywood una
macchina da presa Bell and Howell da 3500 dollari (fu noleggiata, non
comperata). La pellicola vergine utilizzata era un nitrato 35mm
pancromatico. Il Daily Emerald del 28 marzo 1929 scrisse che “agli
interpreti principali verrà insegnato l’uso corretto del makeup
pancromatico”, dando la netta impressione che gli attori applicassero
il trucco da sé. Inoltre, il giornale informava che “le didascalie saranno
stampate da Bill Prendergast e poi inviate a Portland, dove saranno
fotografate da Sill”.
Il fatto che un film venisse girato nel campus fece una tale sensazione
che i cineasti ne ebbero molti benefici aggiuntivi. Il numero del 17
maggio 1929 del Daily Emerald pubblicò una foto degli addetti alla
produzione e degli interpreti, che erano stati “di recente ospiti in aria
della Hobi Airways [compagnia con sede a Eugene], ed avevano scelto
come mezzo di trasporto da e per il campo [di aviazione] una
Chevrolet coupé decappottabile nuova.” Otto giorni dopo, il giornale
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informava che per ultimare il film ci sarebbero voluti ancora cinque
giorni di riprese. La troupe era rimasta vittime del clima primaverile,
notoriamente piovoso, della Willamette Valley, e le riprese avevano
dovuto spesso essere sospese in attesa che ritornasse il bel tempo o
che, perlomeno, non piovesse (alcune inquadrature del film rivelano
un tempo molto nuvoloso, benché asciutto). In un articolo del 25
maggio 1929 veniva citato anche il titolo di lavorazione del film,
Green.
Con il nuovo titolo di Ed’s Co-Ed, il film ebbe la sua prima al
McDonald Theatre di Eugene (tuttora esistente – in centro, vicino
all’angolo tra la 10th e la Willamette – ed incluso nel Registro
Nazionale dei Luoghi Storici) il 15 novembre 1929. La sala aveva una
capienza di 1157 posti, ma i biglietti – un dollaro e venticinque
centesimi l’uno – per lo spettacolo delle 11 di sera furono
rapidamente esauriti. Anche la proiezione in programma l’indomani,
sempre in tarda serata, fece registrare il tutto esaurito. A proposito
della programmazione a tarda ora, Phyllis Van Kimmell, interprete del
personaggio di Midge, ricordava in una lettera del 19 luglio 1990
come il Daily Emerald avesse precisato che “le studentesse avevano
avuto il permesso di assistere allo spettacolo a quell’ora”.
Un articolo su Ed’s Co-Ed uscì pure su Photoplay del luglio 1929. Il film
che venne presentato in tutto lo stato e nel resto del Paese prima di
cadere nell’oblio. Fu poi conservato presso l’HeiligTheater di Eugene.
Il locale, ubicato in centro, fra la 6th eWillamette, chiuse nel 1973.
A metà degli anni ’50 il film fu riscoperto, rispedito all’Università e
rimesso in magazzino. Nel 1969 la University Foundation lo fece
trasferire su pellicola ininfiammabile, assicurando così la possibilità di
vederlo in futuro.
Ed’s Co-Ed rivela la chiara influenza dei precedenti film del decennio
incentrati sul college, come The Freshman (Viva lo sport!) di Lloyd e
College (Ti voglio… così) di Keaton. A differenza di questi, tuttavia, il
protagonista è qui un tipo laborioso, scrupoloso e intelligente, giudice
sagace della natura umana, che nondimeno è fallibile e incline a fidarsi
più di quanto dovrebbe di un’attraente giovane donna. Ed,
proprietario di uno stabilimento di legname in Oregon, viene
convinto a studiare all’Università dal cugino di città, Les, deciso a
farne la vittima dei suoi scherzi.A Les si unisce Joanne, la giovane da
cui Ed è attratto e che finisce con l’innamorarsi di lui. Ed, che per
poco non viene espulso quando si prende la colpa di un furto che
non ha commesso, alla fine decide di lasciare il college e tornare a
casa, per poi cambiare idea all’ultimo minuto e scoprire
contemporaneamente i veri sentimenti che Joanne prova per lui.
In una lettera datata 11 novembre 1968, Carvel Nelson scrisse che
il film “ha solo una somiglianza superficiale con la vita al college
dell’epoca. La storia e le situazioni sono trite e ritrite come nel più
scontato western, e di certo non riflettono nulla delle esperienze
dello studente medio della Oregon. … Che il ‘film del campus’ non
sia stato all’altezza delle aspettative né come parodia né come fonte
di guadagni è stato deludente ma non particolarmente
sconvolgente”. – ERIN NAILLON

During the summer of 1928, University of Oregon student Carvel Nelson
worked as a crew member on the F.W.Murnau film City Girl, shot in and
around the small town of Pendleton in northeastern Oregon. The
experience working on the film gave Nelson the idea of making a film of
his own; that autumn, after returning to the University, he and fellow
student James Raley (who lived in Pendleton, but did not work on City
Girl) were joined in their endeavor by fellow students Ron Hubbs and
Beatrice Milligan. Hubbs was given the task of fundraising; Milligan
became the production manager. Hubbs’ fundraising garnered
approximately $3,000 towards making the film. Students Jean Patrick,
Henry Lumpee, Cleta McKennon, Alex Tamkin, and Myron Griffin wrote
the story; they were given a week to work on the story individually, then
met with English professor Leslie L. Lewis to combine the separate stories
into a single screenplay. As might have been expected, none of the plots
meshed, and the students had much more work to do before they created
the final product.
Nelson and Raley had the additional bright idea of contacting director
Cecil B. DeMille to ask his technical advice on shooting the film. DeMille
went even further; he contacted his cinematographer, James McBride
(then on vacation in Oregon), and told him to travel to Eugene to help the
students. Among the DeMille productions with which McBride had been
involved during the previous 8 years was the epic The King of Kings. Not
only did McBride travel to Eugene to help the production, he became the
only paid member of the film, and the technical director.
On 16 February 1929, screen tests were held in the University’s
MacArthur Court. Five hundred and thirty-one students and three
housemothers lined up for the tests, which lasted 3 days. Each budding
actor paid a fee of 50 cents for the test, conducted under McBride’s
supervision. All students were given the chance to buy their screen tests,
consisting of 5 feet of film.The University’s newspaper,The Oregon Daily
Emerald, ran frequent stories about the “campus movie”, as it was called,
running headlines when the cast members were chosen. Some of the
actors in the film play themselves; John Straub, who was a professor of
Greek and Dean of Men from 1878 to 1932, and track coach Bill
Hayward, a legend even then, for whom the University’s Hayward Field
was named (Hayward was coach from 1904 to 1947). Another faculty
member in the film was George Godfrey, journalism teacher and director
of the News Bureau.
McBride’s benevolent influence even extended to having a $3,500 Bell
and Howell camera (rented, not bought) sent from Hollywood to shoot the
film. The film stock was nitrate 35mm panchromatic film. The Daily
Emerald, in one of its articles (28 March 1929), stated that “The correct
use of panchromatic makeup will be taught the leads”, giving the distinct
impression that the actors were applying the makeup themselves. The
article further stated that “Subtitles will be printed by Bill Prendergast and
then sent to Portland where they will be photographed by Sill.”
The fact that a film was being shot on the University campus created such
a stir that the filmmakers experienced many fringe benefits.The 17 May
1929 issue of the Daily Emerald ran a photo of the production staff and
stars, who had been “guests of the air recently of [Eugene-based
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company] Hobi Airways, and they chose as a means of transportation to
and from the [air]field a new Chevrolet convertible coupe.” Eight days
later, the paper noted that 5 more days of shooting would be required to
complete the film. The filmmakers had fallen victim to the Willamette
Valley’s notoriously wet spring weather, and filming often had to be
suspended while the crew waited for clearer skies, or at any rate, a lack
of rain (some shots in the film show very cloudy, though dry, weather).The
25 May 1929 story also used the film’s working title, Green.
The film, now with the title Ed’s Co-Ed, made its premiere at Eugene’s
McDonald Theatre (still in existence, near the corner of 10th and
Willamette in downtown Eugene; listed on the National Register of
Historic Places) on 15 November 1929. The theatre, with 1,157 seats
available, sold out quickly for the 11:00 p.m. showing.Tickets cost $1.25.
A showing was scheduled for the following night – another late showing –
and it, too, sold out. Phyllis Van Kimmell, who played the character of
Midge, noted in a letter dated 19 July 1990 that the Daily Emerald had
stated (concerning the late hour of the showing), “Women students have
been given permission to attend at that hour.”
The July 1929 issue of Photoplay magazine featured an article on Ed’s
Co-Ed; it was shown throughout the state and the country before falling
into obscurity. It was stored in Eugene’s Heilig Theater, near 6th and
Willamette in downtown Eugene, which closed in 1973. In the mid-1950s
the film was rediscovered, sent back to the University, and put in storage
again. In 1969, the University Foundation had the film transferred to
safety stock, thus preserving it for future viewing.
Ed’s Co-Ed shows the distinct influence of earlier college-themed films of
the decade, such as Lloyd’s The Freshman and Keaton’s College. Unlike
these films, however, the hero is a hard-working, dedicated, and very
intelligent individual, a fairly astute judge of human nature, who is
nonetheless fallible and given to trusting an attractive young woman more
than he should. Ed, the owner of a lumber mill in Oregon, is talked into
studying at the University by his “city slicker” cousin, Les, who is bent upon
making Ed the butt of his jokes. Les is joined by Joanne, the young woman
for whom Ed has developed an attraction, who finds herself falling for him.
Ed, nearly expelled when he takes the blame for a theft he didn’t commit,
finally makes the decision to leave college and return home, only to
change his mind at the last minute, at which time he discovers Joanne’s
true feelings for him.
In a letter dated 11 November 1968, Carvel Nelson stated that the film
“has only a superficial physical resemblance to college life of the day.The
story and situations are hackneyed and corny as a stock western movie
and certainly portray nothing of the average student experiences at
Oregon.…That the Campus Movie didn’t come up to expectations either
as a spoof or a profit maker was disappointing but not particularly
shattering.” – ERIN NAILLON

GRIBICHE (Films Albatros, FR 1926)
Regia/dir., scen: Jacques Feyder; sogg./story: Frédéric Boutet; aiuto
regia/asst. dir: Henri Chomette, Charles Barrois; f./ph: Maurice
Desfassiaux, Maurice Forster; scg./des: Lazare Meerson; cast: Jean
Forest (Antoine Belot [“Gribiche”]), Françoise Rosay (Edith Maranet),
Cécile Guyon (Anne Belot), Rolla Norman (Philippe Gavary), Charles
Barrois (Marcelin), Andrée Canti (governante/governess), Armand
Dufour (chauffeur), Serge Otto (cameriere/valet), Alice Tissot
(insegnante d’inglese/English teacher), Major Heitner (insegnante di
lettere/literature teacher), Georges Pionnier (istruttore di boxe/boxing
instructor), Soufflot (Percy Brown), Mme. Surgères (Mme. Veudrot),
Hubert Daix (Veudrot), Victor Vina (ubriaco/drunk), Sylviane de
Castillo (dame du monde/society woman); riprese/filmed: 7-9.1925
(Paris, Vincennes, Chatou, l’île Saint-Germain, Armenonville, Neuilly;
Studios Albatros, Montreuil); dist: Films Armor; proiezione per
distributori ed esercenti/trade screening: 4.11.1925; data
uscita/released: 2.4.1926 (Aubert-Palace, Paris); ried./reissue: 5.7.1929;
35mm, 2653 m., 128’ (18 fps), col. (copia imbibita con metodo Desmet
/ Desmet colour, duplicating original tinting); fonte copia/print source:
Cinémathèque française, Paris. Restauro effettuato nel/ Restored in
2008.
Didascalie in francese / French intertitles.
Gribiche è il primo dei film realizzati da Feyder per la società Albatros,
con la quale il regista collaborerà tre volte in tutto: l’anno seguente
con Carmen e due anni dopo con Les nouveaux messieurs, anch’esso
presentato alle Giornate di quest’anno).
Nel 1925, quando Kamenka propose a Feyder di portare sullo
schermo il racconto di Frédéric Boutet (scritta apposta per il cinema),
il suo valore di cineasta è ormai riconosciuto, avendo all’epoca già
realizzato gli acclamati L’Atlantide (Atlantide, 1921), Crainquebille (id.
1923) e Visages d’enfants (1925).
Con Gribiche, Feyder resta nel mondo dell’infanzia, ma un’infanzia
responsabile, quella di un bambino che aiuta gli adulti a crescere
contrastando la nozione di carità, che, senza il cuore, non ha alcun
senso. Feyder affida il personaggio del bambino a Jean Forest, con cui
aveva già lavorato più volte, il ruolo della madre alla splendida
Françoise Rosay e si avvale di comprimari quali Rolla Normand o
Armand Dufour.
Una buona parte del film venne girata in esterni a Parigi e il resto negli
studi Albatros di Montreuil. Scene e costumi furono affidati a Lazare
Meerson (all’epoca ancora giovanissimo), la cinepresa al tandem
Forster-Desfassiaux; e Feyder volle come assistente Henri Chomette,
fratello di René Clair.
Il film fu accolto piuttosto bene dalla critica, che nondimeno gli
rimproverò di essere un po’ tirato per le lunghe, e su Cinéa si poté
leggere: “[Feyder] dispiega una fantasia incantevole, fatta di dettagli
minimi, di deliziosi nonnulla, di passaggi commoventi e spirituali. Su una
semplice idea sentimentale riassumibile in poche righe di giornale,
costruisce tutto un mondo di sensazioni delicate, e realizza un grande
film ricco di humour e di emozione, con un’attenzione costante per
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l’eleganza e un estro artistico molto raffinato.Avvicinando il cinema al
racconto, Feyder libera l’arte muta dall’influenza ancora troppo
ingombrante del teatro laddove, parlando sempre, non si fa a tempo
né a pensare né ad ascoltare. Gribiche è un’opera di incontestabile
purezza di stile e di gusto.” (15 novembre 1925)
La Cinémathèque française, che detiene i diritti del film, ne conserva
alcuni elementi originali, tra cui un negativo su nitrato usato per il
restauro che ha avuto ampia circolazione.
Tuttavia, questo negativo corrisponde a una seconda versione del film,
la versione apprestata per l’estero. Secondo l’uso dell’epoca, la Films
Albatros preparava due negativi per assecondare le richieste del
mercato. Dalla documentazione conservata presso la Cinémathèque
française risulta che il negativo da esportazione ha viaggiato in un gran
numero di paesi, e alcune tracce di questi spostamenti si possono
ritrovare sugli elementi filmici. Questo “secondo” negativo differisce
non poco dalla prima versione, preparata per la distribuzione in
Francia. Alcune sequenze sono piuttosto dissimili e anche la
componente narrativa subisce qualche variazione. Il primo negativo è
andato perduto, e questa versione si è potuta conservare grazie a due
copie su nitrato dell’epoca. Abbiamo deciso dunque di restaurare
questa prima versione, con la colorazione originale, per ri-scoprire,
nei limiti del possibile, il film quale era stato concepito dal suo
realizzatore. – CAMILLE BLOT-WELLENS

Gribiche was Jacques Feyder’s first film for the Albatros company. In all he
collaborated three times with Albatros (the following year with Carmen and
two years later with Les Nouveaux Messieurs, which is also presented in
this year’s Giornate del Cinema Muto).
In 1925, when Kamenka proposed to Feyder the idea of filming Frédéric
Boutet’s original story (written specially for the cinema), the filmmaker was
already known; he had by this time directed L’Atlantide (1921),
Crainquebille (1923), and Visages d’enfants (1925), the most
appreciated of his films.
With Gribiche, Feyder remained in the world of childhood, but a responsible
childhood, a child who helps adults to grow up, and he attacks the notion
of charity which, without heart, has no meaning.
Feyder entrusted the role of the child to Jean Forest, with whom he had
already worked on several films, and the role of the mother to the
magnificent Françoise Rosay, with the additional support of Rolla Normand
and Armand Dufour.
The greater part of the film was shot in Parisian locations, and the rest in
the Albatros studios in Montreuil.The decors were (again) entrusted to the
young Lazare Meerson, the camera to Forster and Desfassiaux, and as
assistant Feyder chose Henri Chomette, the brother of René Clair.
Despite some complaints of longueurs, the film was quite well received by
the press, as we may read in Cinéa (15 November 1925): “[Feyder]
endows the film with a charming fantasy,made up of small details, delightful
nothings, witty and moving touches. From a simple fictional subject
occupying two hundred lines in a newspaper, he creates a whole world of
delicate sensations; he makes a great film, with humour, emotion, a constant
care for elegance, and the most distinguished artistic sense. In his cinematic

approach to the story, Feyder liberates the silent art from the stranglehold
of theatre, in which, with constant talk, one has scarcely time to think or to
feel.Gribiche is directed with incontestable purity of style and taste.“
The Cinémathèque Française, the rights-holder of the film, conserves the
original elements, of which a nitrate negative has served for the restoration
which has long been in circulation.
However, the negative used for this new restoration, corresponds to a second
version of the film, prepared for foreign distribution.As was customary at the
time, Albatros prepared two negatives in order to respond to the needs of
the market. According to documents preserved in the Cinémathèque
Française, the export negative was circulated in numerous countries, and
these journeys have left their trace on the film elements. This “second”
negative differs considerably from the first version, prepared for French
distribution. Some takes are different and the component narrative may be
changed.Though the first negative is lost, we nevertheless have this version,
thanks to two nitrate prints of the period.We therefore decided to restore
this first version, with the original tinting, and so rediscover the film as close
as possible to the way its director had intended. – CAMILLE BLOT-WELLENS

IHR DUNKLER PUNKT (Yvette aveva un neo)
(Universum-Film AG [Ufa], Berlin, DE 1929)
Regia/dir: Johannes Guter; prod: Günther Stapenhorst; scen: Robert
Liebmann, dal romanzo/based on the novel Die Dame mit dem
schwarzen Herzen di/by: Frank Maraun [Erwin Goeltz]; f./ph: Carl
Drews, Erich Nitzschmann; des: Jack [Jacek] Rotmil; cast: Lillian Harvey
(Lilian von Trucks/Yvette), Harry Halm (Leopold),Willy Fritsch (Erik
Termeulen), Siegfried Arno (Paul),Warwick Ward (Roger), Hermann
Speelmans (Emil);Wilhelm Bendow (Burggraf, il gioielliere/the jeweller);
Max Ehrlich ( /Head Receptionist); Paul Biensfeldt (commissario di
polizia a Berlino/Police Chief, Berlin); Julius Falkenstein (commissario di
polizia a Nizza/Police Chief, Nice); Karl Platen (portiere di notte/Night
Porter); riprese/filmed: Ufa-Ateliers Berlin-Templehof, Nice; data
v.c./censor date: 21.12.1928; première: 19.1.1929,Gloria-Palast, Berlin; lg.
or./orig. l.: 2621 m. (première: 2421 m.); 35mm, 2512 m., 100’ (22 fps);
fonte copia/print source: Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung,
Wiesbaden. Restauro / Restored 1999.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Il regista Johannes Guter (1882-1962), nato nella Lettonia russa, ebbe
una carriera prolifica, dirigendo oltre 60 lungometraggi tra il 1917 e il
1943 – in gran parte commedie leggere di cui oggi si ricordano solo
pochi titoli. Nei tardi anni ’20, Guter si vide affidare alcune delle più
brillanti stelle della Ufa, e nel 1929 realizzò due film di grande
successo con l’attrice londinese di nascita Lilian Harvey (1906-1968),
Ihr dunkler Punkt e Wenn du einmal der Herz verschenkst. Partner di
Harvey in entrambi i film fu Harry Halm (1901-1980), che era già
apparso al suo fianco in svariate occasioni; mentre il secondo ruolo
maschile di Ihr dunkler Punkt venne affidato a Willy Fritsch (1901-
1973), un attore che Guter aveva già diretto in tre dei suoi film. La
Harvey e Fritsch erano già apparsi insieme in Die keusche Susanne
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(1926, [ed. it.: La casta Susanna]) di Richard Eichberg ma fu proprio il
film di Guter a lanciare quella che diventerà una delle più celebri
partnership romantiche della commedia brillante tedesca degli anni
’30, partnership simbolicamente firmata e sigillata qui dall’abbraccio in
dissolvenza che chiude il film. Negli anni tra il 1930 e il 1939,Willy
Fritsch e Lillian Harvey, “la ragazza più dolce del mondo”, gireranno
insieme ben 11 film, lanciando al contempo un intero repertorio di
memorabili, imperiture canzoni. In Ihr dunkler Punkt i protagonisti
maschili sono due perché Lilian Harvey vi interpreta un doppio ruolo.
Il primo è quello di Lilian vonTrucks, una giovane donna di mondo che
scopre a proprie spese (quando viene bruscamente arrestata e
portata via dalla polizia) di avere una sosia,Yvette, che è un’esuberante
ladra di gioielli. L’unico tratto che le distingua è il “dunkler Punkt” di
Yvette – una voglia a forma di cuore maliziosamente celata nella parte
alta della coscia. Inoltre, Lilian è bionda, mentre Yvette ostenta un
caschetto corvino alla Louise Brooks. Lilian ne rimane affascinata e
segue le tracce di Yvette fino a Nizza, dove decide di prendere il suo
posto. Quando poi Lilian adotta una parrucca con lo stesso taglio di
capelli diYvette, la faccenda si fa ancora più complicata, ingarbugliando
le idee ai corteggiatori di entrambe, ai colleghi criminali di Yvette, al
bellicoso marito di questa che fa inaspettata irruzione sulla scena – e,
in alcuni momenti, anche agli spettatori.
Indubbiamente, si tratta di una delle interpretazioni più brillanti e
divertenti di Lilian Harvey. Che diversifica abilmente le caratteristiche
dei due personaggi, riuscendo al contempo a renderli dispettosamente
simili non appena i loro ruoli si invertono. Il rimanente del cast, tutto
al maschile (eccezion fatta per la fugace apparizione di una segretaria
di polizia) si conforma garbatamente agli stilemi dell’operetta. L’attore
inglese Warwick Ward (1891-1967), che nello stesso anno aveva
fornito quattro pregevoli interpretazioni drammatiche (in Die
wunderbare Luge der Nina Petrowna [Sublime menzogna], in The Informer
di Arthur Robison, in After the Verdict di Henrik Galeen e, accanto a
Pola Negri, in TheWay of Lost Souls [Donna perduta] di Paul Czinner)
rivela qui un’inaspettata disposizione per la commedia. Ma le gag più
memorabili del film sono affidate alla verve clownesca del ladro
illusionista Paul, interpretato da Siegfried Arno, che, con il nome
abbreviato in Sig Arno, conoscerà poi una lunga e brillante carriera da
caratterista comico a Hollywood.
La presente copia – restaurata dall’Immagine Ritrovata di Bologna per
conto della Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung – restituisce
mirabilmente la luminosità della fotografia originale, che esalta le
grazie della Harvey e la bizzarra eleganza del suo guardaroba. Il
restauro si è basato su una copia nitrato, che la Stiftung aveva acquiito
da un collezionista privato, e su un controtipo negativo degli anni ’70
del Bundesarchiv-Filmarchiv, che però non versava in buone
condizioni: pertanto l’ottima qualità dell’immagine si deve soprattutto
alla copia nitrato. Due didascalie flash sono state prolungate e tre
didascalie mancanti sono state ricostruite dal laboratorio berlinese di
Thomas Wilk che ha utilizzato i materiali depositati per il visto di
censura. – DAVID ROBINSON

The director Johannes Guter (1882-1962), born in Russian Latvia, had a
prolific career, directing more than 60 features between 1917 and 1943 –
many of them light comedies of whose titles few are now remembered. In
the later 1920s he was entrusted with some of Ufa’s brightest stars, and in
1929 made two very successful films starring the London-born Lilian
Harvey (1906-1968), Ihr dunkler Punkt andWenn du einmal der Herz
verschenkst. In both her leading man was Harry Halm (1901-1980), with
whom she had co-starred several times; but in Ihr dunkler Punkt, Guter
cast as the second male lead Willy Fritsch (1901-1973), whom he had
directed in three previous films. Harvey and Fritsch had already appeared
together in Richard Eichberg’s Die keusche Susanne (1926), but it was
Guter’s film which truly initiated one of the great romantic-comedy
partnerships of German 1930s cinema, signed and sealed here by the final
fade-out embrace. Between 1930 and 1939, Fritsch and Harvey, “the
sweetest girl in the world”, were to make 11 films together, incidentally
launching a whole repertory of memorable and durable songs.
Ihr dunkler Punkt demanded two leading men, since Lilian Harvey plays a
dual role. The first of these, Lilian von Trucks, is a young socialite, who
discovers (when she is abruptly arrested and hauled off by the police) that
she has an exact double, Yvette, who is a rampant jewel thief. The only
certain means of distinguishing them is Yvette’s “dunkler Punkt” [“dark
spot”] – a heart-shaped birthmark, invitingly concealed high on her thigh.
Moreover, Lilian is blonde, while Yvette affects a raven Louise Brooks look.
Lilian is fascinated, tracks Yvette to Nice, and decides to take her place.
When Lilian adopts a wig identical to Yvette’s hairdo, the complications
multiply, to the confusion ofYvette’s criminal cronies, the two ladies’ suitors,
Yvette’s belligerent and unexpectedly irrupting husband – and from time to
time the audience also.
This is one of Lilian Harvey’s most vivacious and delightful performances.
She skilfully differentiates the two characters, but then teasingly
approximates them as they themselves adopt each other’s roles. The
otherwise all-male cast (except for a brief scene with a police secretary)
adapt happily to the operetta manner. The British actor Warwick Ward
(1891-1967), who in the same year had played with distinction in Die
wunderbare Luge der Nina Petrowna, Arthur Robison’s The Informer,
Paul Czinner’s The Way of Lost Souls, with Pola Negri, and Henrik
Galeen’s After the Verdict, reveals an unexpected bent for comedy. The
most memorable clowning, in the role of the illusionist-thief Paul, is provided
by Siegfried Arno, who, as Sig Arno, went on to have a long and successful
career as a comic character player in Hollywood.
The present restoration – carried out by the Immagine Ritrovata laboratory
in Bologna for the Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung – admirably
preserves the luminosity of the original cinematography, relishing as it does
Harvey’s features and extravagantly stylish wardrobe. The restoration was
based on an original nitrate positive print which the Stiftung had acquired
from a private collector, together with a dupe negative dating from the
1970s in the Bundesarchiv-Filmarchiv: this was not in a good state, and the
high visual quality is mostly due to the nitrate positive.Three missing titles
and two flash-titles were recreated, with reference to the censor cards, by
the ThomasWilk Laboratory, Berlin. – DAVID ROBINSON
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KLEIDER MACHEN LEUTE / BRÄUTIGAM AUF
KREDIT (L’Habit ne fait pas le moine) (Volo-Film,AT 1921)
Regia/dir., prod:Hans Steinhoff; scen: Hans Steinhoff, dal racconto/based
on the short story “Kleider machen Leute” di/by Gottfried Keller
(1874); didascalie/intertitles: Homunculus [Robert Weil]; f./ph: Anton
Pucher, Herr Kieselau; scg./des: Hans Neumann (interni/interiors), Hans
Dostal, Robert Reich; cost: Karl Alexander Wilke; cartelli e trucchi
didascalie/art titles + trick images: Mayblond [Michael Maybaum], su
idee di/based on ideas by Hans Steinhoff; cast: Hermann Thimig
(Jaro/Jago Strapinsky), Dora Kaiser (Nettchen/Dora, figlia del
magistrato/Judge Polski’s daughter), Hugo Thimig (albergatore/Landlord
of the “Golden Scales” Inn /“Hotel Wasily”), Thea Oesy (Erika),
Wilhelm Schmidt (Melchior Böhnli/Bonislas), Franz Kammauf
(magistrato/Judge Polski), Cornelius Kirschner (parroco/Vicar), Eugen
Günther (farmacista/Pharmacist), Fritz Straßny (Professor), Josef
Moser (notaio/Notary), Viktor Kutschera (mendicante/Beggar), Hans
Thimig (buffone/Fool); v.c./censor date: 19.12.1921(Nr. 4962); première:
29.12.1921,UT Kurfürstendamm (Berlin), 22.9.1922 (Wien); lg. or./orig.
l: 1893 m. (35mm); versione francese restaurata/restored French version:
35mm, 1675 m., 81’ (18 fps), col. (copia imbibita e virata con metodo
Desmet/Desmet colour, duplicating original tinting and toning); fonte
copia/print source: Cinémathèque Royale de Belgique / Koninklijk
Belgisch Filmarchief, Bruxelles. Restauro della / Restored by
Cinémathèque Royale de Belgique, in collaborazione con / in
cooperation with Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.
Didascalie in francese / French intertitles.
(Quando un personaggio ha due nomi – ad es., Nettchen/Dora –, il
primo è l’originale tedesco, il secondo quello della versione francese.
When there are two character names, e.g., Nettchen/Dora, the first is that
of the original German version, the second that of the French version.)
Sulla scia della proiezione delle copie restaurate dei film muti di
Steinhoff provenienti dal Bundesarchiv-Filmarchiv, che le Giornate del
Cinema Muto hanno intrapreso dal 2002 in poi, la Cinémathèque
Royale de Belgique ha scoperto e, nel 2005, restaurato una versione
francese imbibita e virata del film d’esordio del regista, Kleider machen
Leute, intitolata L’Habit ne fait pas le moine (il proverbio francese che
corrisponde al titolo originale tedesco). Un confronto tra il secondo
rullo di questa copia e quello che finora è il suo unico corrispondente
tedesco (proiettato alle Giornate nel 2004) ci indica che entrambi si
basano sugli stessi materiali. In entrambi i casi la trama segue da vicino
il racconto originale di Gottfried Keller (prima edizione 1874), che
narra le vicende di un sarto squattrinato, Jaro Strapinsky (Jago nella
versione francese). Jaro è appena rimasto senza lavoro, e si mette alla
ricerca di una nuova occupazione indossando gli abiti migliori; ottiene
un passaggio in carrozza dal cocchiere di un conte, il quale lo lascia a
Goldach e fa credere all’avido proprietario della locanda cittadina che
il suo passeggero sia un grande aristocratico, ricco e di temperamento
malinconico. La notizia dell’arrivo del misterioso forestiero si diffonde
repentina tra gli abitanti del luogo, i quali sperano di trarre vantaggi
economici o sociali dalla frequentazione di un personaggio che

reputano di altissimo rango. Le loro attenzioni, insieme al copioso
credito non richiesto che tutti si affrettano a fargli, rendono
impossibile a Jaro sia svignarsela alla chetichella, sia rivelare la propria
vera identità – con conseguenze imbarazzanti ma positive per tutti.
Girato quasi completamente in esterni nelWienerwald tra il giugno e
l’agosto del 1921, il film fu realizzato dalla casa di produzione di
Steinhoff, la viennese Volo-Film. Oltre a produrre e dirigere il film,
Steinhoff scrisse anche la sceneggiatura e fornì la traccia per gli
elaborati disegni delle didascalie. Kleider machen Leute fu acquistato
dalla Gloria-Filmgesellschaft di Hanns Lippmann (società affiliata
dell’Ufa), e alla fine del 1921 la prima berlinese fu accolta dall’unanime
plauso della critica; per tale occasione il film fu ribattezzato Bräutigam
auf Kredit (“Sposo a credito”), titolo che l’ufficio pubblicitario dell’Ufa
giudicò più adatto dell’originale a risvegliare l’interesse del pubblico.
Pur risolvendosi in un fiasco finanziario, quest’opera spalancò a
Steinhoff le porte dell’industria cinematografica tedesca, e per
parecchi anni indusse molti critici a considerarlo uno dei più
promettenti registi dell’epoca (alcuni videro addirittura in lui un
potenziale erede di Ernst Lubitsch).
Confrontata con la scheda della censura berlinese, che contiene un
elenco delle didascalie tedesche, la copia francese superstite risulta
più corta di 214 metri (l’11%, ossia circa 10 minuti) rispetto a quella
messa in circolazione in Germania. Il deterioramento della pellicola ha
causato qualche lacuna all’inizio del terzo rullo, quando i cittadini di
Goldach cercano di accaparrarsi i favori di Jaro/Jago. Altro materiale
visivo manca nel quarto rullo, allorché Boehnli (Bonislas nella versione
francese) progetta una macchinazione contro Jaro/Jago, istigando la
corporazione dei sarti a inscenare una pantomima destinata a
smascherare e coprire di ridicolo il suo rivale per l’amore di Nettchen
(Dora nella versione francese), la figlia del più alto magistrato di
Goldach. All’usura è da addebitarsi la perdita di materiale all’inizio e
alla fine di alcuni rulli – soprattutto alla fine del film, che a quanto
sembra non si concludeva col matrimonio della coppia, ma continuava
narrando il seguito delle vicende private e professionali di Jaro e
culminava in una sequenza in cui Jaro/Jago e Nettchen/Dora, ormai
vecchi, erano circondati dai nipotini. Qualche indizio fa supporre che
siano stati effettuati precisi tentativi di accelerare l’azione, tagliando o
accorciando sequenze destinate a irrobustire lo sviluppo dei
personaggi o a meglio descrivere l’atmosfera. Dal punto di vista visivo,
per esempio, sembra che la sequenza di apertura insistesse in maniera
assai più forte sull’orgoglio con cui Jaro/Jago sfoggia il suo aspetto
esteriore. Interventi siffatti contrastano con l’aggiunta di didascalie
esplicative (assai spesso superflue) che contraddistingue la versione
francese (il solo primo rullo, con 42 didascalie, contiene un numero di
interruzioni del testo doppio rispetto alla copia tedesca. Anziché
limitarsi a tradurre in francese gli arguti distici rimati dell’originale, i
responsabili della copia francese, in omaggio al sottotitolo del film,
“Comédie sentimentale en 5 Parties”, composero didascalie in prosa
che aggiungono un tocco sentimentale alla narrazione. Inoltre, il
tentativo di occultare la provenienza tedesca della produzione,
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dichiarando nei titoli di testa che si tratterebbe di una pellicola
polacca, interpretata dai famosi artisti del Teatro popolare di Varsavia
(“Interprétée par les réputés artistes du Théâtre Populaire de
Varsovie”), rispecchia l’impatto dei sentimenti antitedeschi sulla
distribuzione internazionale dei film in lingua tedesca negli anni
successivi alla prima guerra mondiale. Benché realizzato in Austria e
interpretato da tre membri di una prestigiosa dinastia di attori
austriaci (la famiglia Thimig), il film viene presentato come un’opera
ambientata in Polonia, che rifletterebbe le esotiche usanze di quel
paese (“Cette Comédie, qui se déroule en Pologne, n’est qu’une trés
humaine étude de moeurs où a été respecté tout ce qui fait le charme
des traditions de ce pays.”). Vari aspetti curiosi si sono insinuati in
questo film nella sua trasformazione da produzione tedesca a pellicola
polacca destinata a un pubblico francese: gli spettatori odierni
noteranno fra l’altro con stupore che i buoni cittadini di Goldach
(personaggi di un film ambientato nell’epoca Biedermeier, ossia
all’incirca nella prima metà del diciannovesimo secolo) andavano già al
cinema parecchi decenni prima dell’invenzione di questo mezzo di
comunicazione:“Tous les soirs, comme d’autres vont auThéâtre ou au
Cinéma, l’aristocratie du village se réunit à l’HôtelWasily.”

HORST CLAUS
Following the screening of the Bundesarchiv-Filmarchiv’s restored prints of
Steinhoff ’s silent films by the Giornate del Cinema Muto since 2002, the
Cinémathèque Royale de Belgique discovered and, in 2005, restored a
tinted and toned French version of the director’s debut film, Kleider
machen Leute, entitled L’Habit ne fait pas le moine (the French
proverbial equivalent of the original German title). A comparison of this
print’s second reel with its – up to now – only surviving German
counterpart (shown at the Giornate in 2004) indicates that both are based
on the same materials. In both cases the plot-line adheres closely to
Gottfried Keller’s original short story (first published in 1874), which relates
events surrounding the penniless tailor Jaro (French version: Jago)
Strapinsky, who recently has lost his job. Dressed in his best clothes while
looking for new employment, he is picked up by the coachman of a Count’s
carriage, who – after dropping him off in Goldach – makes the greedy
landlord of the town’s hotel believe that his passenger is a wealthy and
important melancholy aristocrat. The news of the mysterious stranger’s
arrival spreads like wildfire among the town’s citizens, who hope to benefit
financially or socially by being associated with the supposedly high-ranking
personage.Their attention, combined with their eagerness to shower him
with credit he has not asked for, make it impossible for Jaro either to get
away secretly or reveal his true identity – with embarrassing as well as
happy consequences for both sides.
Shot mainly on location in the Vienna Woods between June and August
1921, the film was made by Steinhoff ’s own Vienna-based production
company Volo-Film. Besides producing and directing it, Steinhoff also wrote
the scenario and supplied the ideas for the extensive designs of the
intertitles. Acquired by Hanns Lippmann’s Gloria-Filmgesellschaft (a
subsidiary of Ufa),Kleider machen Leute premiered to unanimous critical
acclaim at the end of 1921 in Berlin, as Bräutigam auf Kredit (“Groom

Through Credit”, a title which Ufa’s publicity department considered had
stronger audience appeal than the original).Though a financial flop, it paved
the way for Steinhoff ’s entry into the German film industry. It also was the
reason why, for a number of years, several critics regarded him as one of
the most promising film directors of the time (some even saw in him a
potential successor to Ernst Lubitsch).
Compared with the Berlin censorship card, which contains a list of the
German intertitles, the surviving French print is 214 metres (11%, or
approximately 10 minutes) shorter than the German release print. Due to
deterioration of the film stock there are gaps at the beginning of Reel 3,
when the citizens of Goldach try to curry favour with Jaro/Jago. Further
visual material is missing in Reel 4, when Boehnli (French version: Bonislas)
plans his intrigue against Jaro/Jago, by inviting theTailors Guild to perform a
pantomime that will ridicule and expose his rival for the love of Nettchen
(French version: Dora), the daughter of Goldach’s highest civil servant.Wear
and tear are responsible for lost material at the start and end of some of
the reels – most prominently at the end of the film, which apparently did
not conclude with the couple’s wedding, but continued with a summary of
Jaro’s private and business development, culminating in a sequence in which
Jaro/Jago and Nettchen/Dora are seen in old age, surrounded by
grandchildren.There is some evidence of deliberate attempts to speed up
the action by cutting or shortening shots designed to support character
development and the creation of atmosphere. Visually, for example, the
original opening sequence seems to have placed a far greater emphasis on
Jaro/Jago’s pride in his outer appearance. Interference of this kind stands in
contrast to the addition of (in most cases unnecessary) explanatory
intertitles to the French version. (The first reel alone, with 42 intertitles,
contains twice as many textual interruptions than the German print.)
Instead of simply replacing the humorous rhyming couplets of the original
with their French translations, those responsible for the French print (in line
with the film’s subtitle “Comédie sentimentale en 5 Parties”) made do with
prose titles that add a sentimental touch to the narrative. Furthermore, their
attempt to hide the production’s German provenance by claiming in the
opening credits that it is of Polish origin, and performed by renowned artists
from theWarsaw People’s Theatre (“Interprétée par les réputés artistes du
Théâtre Populaire de Varsovie”), reflects the impact of anti-German
sentiment on the international distribution of German-language films in the
years following World War I. Though made in Austria and featuring three
members of the renowned Austrian acting dynasty of the Thimig family, it
purports to be set in Poland, reflecting that country’s comic mores and
manners. (“Cette Comédie, qui se déroule en Pologne, n’est qu’une trés
humaine étude de moeurs où a été respecté tout ce qui fait le charme des
traditions de ce pays.”) Among the curiosities that crept into the film during
its conversion from an Austrian to a Polish production for French audiences,
today’s spectators will also be intrigued to note that the good people of
Goldach, whom the film presents as living in the Biedermeier period,
roughly the first half of the 19th Century, already went to the cinema
several decades before the medium had officially been invented: “Tous les
soirs, comme d’autres vont auThéâtre ou au Cinéma, l’aristocratie du village
se réunit à l’HôtelWasily.” – HORST CLAUS
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LAILA (Lunde-Film, NO 1929)
Regia/dir., scen: George Schnéevoigt; dal romanzo/based on the novel
Lajla di/by Jens Andreas Friis (1881); f./ph:Valdemar Christensen,Allan
Lynge; cast: Mona Mårtenson (Laila),Tryggve Larssen (Jaampa), Harald
Schwenzen (Anders Lind), Peter Malberg (Aslag Laagje), Cally Monrad
(Mor Laagje, sua moglie/his wife), Henry Gleditsch (Mellet), Finn
Bernhoft (mercante/merchant Lind), Lily Larson Lund (moglie di
Lind/Merchant Lind’s wife), Ibe Brekke (Magga), Aslag Aslagsen Sara
(Lasse), Rasmus Christiansen (Jens Lind), Alice O’Fredericks (Inger
Lind), Mattis Morotaja (Mellet da giovane/as a boy); 35mm, 4584 m.,
165’ (24 fps) [girato a/shot at 16 fps, trascritto a/transferred at 24 fps];
fonte copia/print source: Norsk Filminstitutt/Norwegian Film Institute,
Oslo.
Didascalie in norvegese e inglese / Norwegian & English intertitles.
“Che Satana o Jaampa ti piglino, dannato ladro di renne!”
Nel 2006 il Norwegian Film Institute ha restaurato questo film epico
dell’estremo Nord; Laila merita davvero una (ri)scoperta. In due ore e
45 minuti ci immergiamo completamente nel particolare clima di
azione e passioni così tipico dell’ultima fase del cinema muto.
Il ricco mercante Lind e sua moglie riescono finalmente ad avere la
bambina che desideravano da tanto tempo, e per farla battezzare
devono compiere un lungo viaggio proprio all’inizio del periodo più
gelido dell’inverno. Lungo la strada vengono assaliti dai lupi, e nella
disperata fuga la bimba precipita dalla slitta.Tutti la credono perduta,
ma la piccina viene ritrovata dal lappone Jaampa ed è poi allevata da
un ricco proprietario di renne, Aslag Laagje. A partire da questo
antefatto si dipana, su uno sfondo di splendide bellezze naturali, un
intreccio di grandi emozioni, conflitti ed amore.
Per valorizzare pienamente tutto il potenziale dei selvaggi scenari
naturali della Norvegia settentrionale fu ingaggiato un regista danese-
tedesco, George Schnéevoigt, che era anche un noto operatore ed
aveva diretto la fotografia di quattro film di Carl Th. Dreyer (Blade af
Satans Bog/Pagine dal libro di Satana, girato nel 1919, uscito nel 1921;
Prästänkan/Il quarto fidanzamento della signora Margherita, 1920;DerVar
Engang/C’era una volta, 1922; e Du Skal Aere Din Hustru/L’angelo del
focolare, 1925). Schnéevoigt aveva concepito l’idea di realizzare Laila
l’anno precedente, mentre lavorava alla fotografia di Viddenes folk
(Gente della tundra, 1928, diretto da RagnarWestfelt), un film piuttosto
simile interpretato da alcuni degli stessi attori. Schnéevoigt proseguì
con successo la sua carriera nel cinema sonoro, e nel 1937 diresse
persino un remake parlato danese-svedese di Laila.
Laila è uno dei film norvegesi dell’ultimo periodo del muto danneggiati
per molti anni dalla velocità non corretta a cui venivano proiettati;
girato a 16 piedi al secondo, il film veniva poi proiettato alla velocità
dei film sonori, cioè 24 piedi al secondo. In tal modo, gli aspetti più
emotivi e drammatici della trama potevano facilmente sembrare al
contempo comici e piatti. Questo recente restauro ha rettificato la
velocità, e di conseguenza il film può essere proiettato alla normale
velocità dei film sonori, mantenendo però il ritmo e la lunghezza
originari. – KJELL RUNAR JENSSEN

“May Satan or Jaampa get you, you damned reindeer thief!”
In 2006 the Norwegian Film Institute restored this epic film from the Far
North. Laila is a film that truly deserves (re)discovery. In 2 hours and 45
minutes we experience all the special action and passion so characteristic
of late silent films.
The wealthy merchant Lind and his wife finally have their fervently longed-
for child, and have to make a long journey to have their baby daughter
christened, at the onset of the coldest depths of winter. On the way they are
attacked by wolves, and during the wild escape the baby falls out of the
sledge. Everybody believes that the child is lost, but the Lapp Jaampa finds
the child, and she is then brought up by the rich reindeer owner Aslag
Laagje. From here on the scene is set for great emotions, conflicts, and love,
framed by gorgeous natural scenery.
A Danish-German director, George Schnéevoigt, was hired to bring out all
the potential of the locations in the wilds of northern Norway. Schnéevoigt
was also a noted cinematographer, who had photographed four of Carl Th.
Dreyer’s films (Blade af Satans Bog/Leaves from Satan’s Book, shot 1919,
released 1921; Prästänkan/The Parson’s Widow, 1920; Der Var
Engang/Once Upon a Time, 1922; and Du Skal Aere Din Hustru/The
Master of the House, 1925). The idea of making Laila had come to
Schnéevoigt one year earlier, as he photographed Viddenes folk (People of
the Tundra, 1928, directed by Ragnar Westfelt), a similar film that starred
some of the same actors. Schnéevoigt went on to work successfully in the
talkies, and even made a Danish-Swedish sound remake of Laila in 1937.
Laila is one of those late Norwegian silents which for years has suffered
from being shown at the wrong speed.The main reason for this is that it
was shot at 16 fps and was later consequently shown at sound speed, 24
fps; thus the dramatic and emotional plot could easily seem comic and flat.
In this recent restoration the speed has been adjusted, so the film can be
projected at normal sound speed while maintaining its original natural pace
and length. – KJELL RUNAR JENSSEN

THE LAST KING OF WALES (British and Colonia1
Kinematograph Company, GB 1922)
Realizzato per la serie in 12 parti/Made for the 12-part series “The
Romance of History”.
Regia/dir: George Ridgwell; scen: Eliot Stannard; cast: Malvina
Longfellow (Regina/Queen Eleanor), Charles Ashton (Llewellyn),
Cynthia Murtagh; lg. or./orig. l: 1960 ft.; 35mm (da copia 9.5mm/from a
9.5mm print transfer), 1100 ft., c.18’ (16 fps); fonte copia/print source:
National Screen and Sound Archive ofWales,Aberystwyth.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Questa piuttosto libera e necessariamente schematica versione di
episodi della vita del principe Llewellyn nel Galles del XIII secolo è
uno dei vari titoli diretti dall’ex attore George Ridgwell nell’ambito
della serie della British and Colonial. Lo aveva prodotto Edward
Godal, amministratore della società che era ormai in declino e che nel
1912 aveva già realizzato in Galles quattro cortometraggi, tutti per la
regia di Sidney Northcote. Lo sceneggiatore era Eliot Stannard, che
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spesso collaborerà con Hitchcock e Maurice Elvey.
La statuaria ma notevole interprete femmile di origine americana
Malvina Longfellow (1889-1962) era una di quelle attrici ora
semidimenticate che puntava ad affermarsi nel firmamento
cinematografico britannico dell’epoca. Nel 1919 ebbe la parte di
Lady Hamilton sia in Nelson di Maurice Elvey sia in The Romance of
Lady Hamilton di Kenelm Foss. Le furono pure affidati ruoli chiave nel
controverso Unmarried (1920) e nel film di Elvey Adam Bede (1918)
dal romanzo di George Eliot. George Ridgwell (1867-1935) girò The
Four Just Men (1921) per Stol le due serie di quindici episodi ciascuna
con Sherlock Holmes – The Further Adventures of Sherlock Holmes
(1922) e The Last Adventures of Sherlock Holmes (1923), entrambi con
Eille Norwood.
The Last King of Wales è stato restaurato dal National Screen and
Sound Archive del Galles presso il laboratorio Film and Photo di Tony
Scot a Acton. Siamo grati a Patrick Moules per aver reso possibile
l’accesso alla sua copia 9,5 mm. – DAVE BERRY
This somewhat free and necessarily schematic version of episodes in the
life of Prince Llewellyn in 13th-century Wales was one of several films
directed by ex-actor George Ridgwell in the series made by British and
Colonial. It was produced by B and C’s then managing director Edward
Godal at a time of declining fortunes for the company, which had made
four previous shorts in Wales, all directed by Sidney Northcote in 1912.
Scenario writer for The Last King of Wales was the ubiquitous Eliot
Stannard, frequent collaborator with Hitchcock and Maurice Elvey. The
statuesque but striking American-born female star Malvina Longfellow
(1889-1962) was one of those now almost-forgotten actresses bidding for
British stardom at the time. Longfellow played Emma, Lady Hamilton in
Maurice Elvey’s Nelson (1919) and in Kenelm Foss’s The Romance of
Lady Hamilton the same year. She also had key roles in the controversial
Unmarried (1920) and Elvey’s film of George Eliot’s Adam Bede (1918).
George Ridgwell (1867-1935) made The Four Just Men (1921) for Stoll
and two 15-episode Sherlock Holmes series – The Further Adventures
of Sherlock Holmes (1922) and The Last Adventures of Sherlock
Holmes (1923), both starring Eille Norwood.
The Last King ofWales was restored by the National Screen and Sound
Archive of Wales and Tony Scott’s Film and Photo laboratory, Acton, and
the NSSAW is indebted to Patrick Moules for access to his 9.5mm print.

DAVE BERRY

MANHATTA (Paul Strand, Charles Sheeler, US, 1920-21)
Titoli alternativi/Alternate titles: New York Film / New York the
Magnificent / Fumée de NewYork / Mannhatta.
Regia/dir., f./ph., mont./ed.: Paul Strand, Charles Sheeler; alcune
didascalie sono tratte da / intertitles adapted from Leaves of Grass di/by
WaltWhitman (1860-65);mus. (2008): Donald Sosin (esecuzione/perf.
Slovak Sinfonietta, diretta da/conducted by Peter Breiner); 35mm, 702
ft., 11’41” (16 fps); fonte copia/print source: Anthology Film Archives,
New York. Restauro digitale prodotto e supervisionato da Bruce

Posner per / Digital restoration (2K 10bit Log DPX output to 35mm)
produced and supervised by Bruce Posner for Anthology Film Archives,
New York; British Film Institute, London; The Library of Congress,
Washington, DC; The Museum of Modern Art, New York; National
Gallery ofArt,Washington,DC;Nederlands Filmmuseum,Amsterdam.
Anteprima mondiale / World premiere.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Nel 1920, i fotografi americani Paul Strand (1890-1976) e Charles
Sheeler (1883-1965) decisero di filmare il Lower Manhattan in uno
stile astratto abbastanza simile a quello usato nelle loro fotografie.
Consapevoli di realizzare un film “d’arte”, i due orchestrarono un
contrappunto estetico tra le immagini filmate di grattacieli, nuvole di
vapore e fumo e i porti lucenti solcati dalle navi. Per fare ciò,
effettuarono svariate riprese degli stessi elementi, ogni volta
inquadrati con una prospettiva leggermente sfalsata dall’alto dei
grattacieli nascenti. Il montaggio del film si uniformò allo stesso
principio, giustapponendo le varie sequenze per raggiungere una
forma sinfonica “che esprimeva lo spirito di NewYork, il suo potere,
la sua bellezza e il suo movimento” (Strand). Le didascalie, spigolate
dai componimenti poetici di Walt Whitman, accompagnavano la
visione sublime della città colta dai due fotografi.
Il negativo originale e tutte le copie del film – tranne una – andarono
perduti dopo alcune proiezioni tenutesi tra il 1920 e il 1927 a Los
Angeles,NewYork, Parigi e Londra. Per il restauro digitale di Manhatta
il British Film Institute ha fornito l’unica copia conosciuta del film: un
controtipo 35mm ricavato nel 1949 da un nitrato positivo del 1927.
Questo unico elemento presentava però ogni possibile e immaginabile
difetto fisico, cosa che ha reso il procedimento di restauro
particolarmente lungo e difficile. I suoi numerosi problemi
combinavano imperfezioni da far risalire alla bassa qualità del girato
originale e al primo processo di sviluppo e stampa, ivi inclusi la
vibrazione dell’immagine dovuta all’avanzamento a manovella, il
malaccorto lavoro di laboratorio, l’accumulo di materiali di varia
generazione, le giunte fatte male e le didascalie flash fluttuanti e
tremolanti.
Nel novembre 2006, il negativo di terza generazione del BFI è giunto
a Hollywood, negli Post Logic Studios, dove è stato sottoposto a una
scansione elettronica, fotogramma per fotogramma (ognuno dei quali
di 2048 pixel x 1556). Il file 10bit DPX è stato poi inviato alla Lowry
Digital Images (attiva all’epoca come DTS Digital Images) per
un’estensiva rielaborazione delle immagini. Tra l’ottobre 2007 e il
settembre 2008, il film, con il concorso di ingegneri, tecnici e artisti
della Lowry, è stato meticolosamente recuperato. Il restauro ha
richiesto 900 ore di ritocchi automatici e manuali per ridare stabilità
alle immagini, rimuovere lo sporco, le rigature e le lacerazioni, ridurre
lo sfarfallio, il chiarore diffuso e migliorare lo stato complessivo di
grana e risoluzione. Il traguardo finale era quello di recuperare nel
modo più fedele possibile il “look” che avevano immaginato i due
cineasti quando girarono il loro film nel 1920.
Infine, in sintonia con la natura lirica del film, Donald Sosin ha
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composto una nuova partitura orchestrale, riadattamento della
versione che aveva creato per il progetto Unseen Cinema, uscito in
DVD nel 2005. Registrato nel marzo 2008 dai 39 elementi della Slovak
Sinfonietta sotto la direzione di Peter Breiner, lo score sincronizzato
crea un armonioso rapporto di complementarità con le immagini,
aggiungendo grande profondità all’esperienza degli spettatori.
Il nuovo restauro di Manhatta si propone di recuperare la grandeur
originale di questo classico del cinema e di renderlo disponibile in una
forma il più vicino possibile a come lo si era visto circa nove decenni
fa. Manhatta è generalmente ritenuto uno dei primi film
dell’avanguardia americana, e alcuni recenti contributi critici gli
riconoscono il merito di aver aperto la strada ai film di “sinfonie visive
delle città”, quali Rien que les heures (1926) di Alberto Cavalcanti,
Berlin: Die Symphonie der Großstadt (Berlino, sinfonia di una grande città,
1927) di Walther Ruttmann e Čelovek s kinoapparatom (L’uomo con la
macchina da presa, 1928) di Dziga Vertov. Antesignano di tutti questi
esperimenti, Manhatta rimane un vitale capolavoro moderno. La sua
asciutta semplicità poetica nasconde una complessa costruzione
formale là dove due grandi professionisti dell’immagine applicarono la
combinazione dei loro ingegni per realizzare un film.
Manhatta è iscritto nel National Film Registry della Library of
Congress. – BRUCE POSNER
In 1920 the American photographers Paul Strand (1890-1976) and Charles
Sheeler (1883-1965) decided to film Lower Manhattan in an abstract style
comparable to that of their still photography. Consciously producing an “art”
film, they orchestrated an aesthetic counterpoint between shots of
skyscrapers, clouds of steam and smoke, and glistening harbors traversed by
ships. To do so they made multiple shots of the same views framed from
slightly different vantage points high above the nascent skyscrapers. The
editing of the film followed the same principles, juxtaposing shots to achieve
a symphonic form “expressive of the spirit of New York, of its power and
beauty and movement” (Strand). Intertitles culled from lines of Walt
Whitman’s poetry complement the filmmakers’ sublime vision of the city.
The original negative and all but one print were lost after a mere handful
of screenings in Los Angeles,NewYork, Paris, and London between 1920 and
1927. The single known copy – a 35mm dupe negative made in 1949
from a vintage 1927 nitrate projection print – was supplied by the British
Film Institute for the digital restoration of Manhatta. This unique element
displayed practically every cinematic defect imaginable, making the
restoration process time-consuming and challenging. The numerous
problems were compounded by imperfections in the initial shooting and
processing of the film, including vibrations of the image due to hand-
cranking, uneven lab work, multiple generational materials, poorly made
splices, and shaky floating titles.
In November 2006, the BFI’s third-generation negative was scanned at
Post Logic Studios, Hollywood, frame by frame, each one at 2048 x 1556
pixels. The 10bit DPX file was delivered to Lowry Digital Images (then
operating as DTS Digital Images) for extensive image processing. Between
October 2007 and September 2008, the film was meticulously repaired
by Lowry engineers, technicians, and artists.The restoration required 900

hours of automated and manual retouching to stabilize the images, to
clean dirt, scratches, and rips, to reduce flicker and flare, and to enhance
the overall grain and resolution.The goal was to reconstruct as closely as
possible the “look” the filmmakers had intended at the time of
photographing the film in 1920.
Finally, in keeping with the lyrical nature of the film, Donald Sosin
composed a new orchestral score, adapted from the version he created
for the Unseen Cinema project, released on DVD in 2005. Recorded in
March 2008 by the 39-piece Slovak Sinfonietta under the direction of
Peter Breiner, the synchronized score harmoniously complements the
images, adding great depth to the spectator’s experience.
The new restoration of Manhatta is intended to revive the original
grandeur of this cinema classic and make it available in a form that
closely resembles what might have been seen some nine decades ago.
Manhatta is generally regarded as one of the first American avant-garde
films, and recent critical appraisals recognize it as a forerunner of “city
symphony” films, such as Alberto Cavalcanti’s Rien que les heures
(1926),Walther Ruttmann’s Berlin. Die Sinfonie der Großstadt (1927),
and Dziga Vertov’s Chelovek s kinoapparatom (Man with a Movie
Camera, 1929). Anticipating all of these experiments,Manhatta remains
a radical modern masterpiece. Its lean poetic simplicity belies a complex
formal construction wherein two master practitioners of still imagery
applied their combined genius to the production of a motion picture.
Manhatta is listed on the National Film Registry at the Library of
Congress. – BRUCE POSNER

A MODERN MUSKETEER (Un moschettiere moderno)
(Douglas Fairbanks Pictures Corporation/Artcraft, US 1917)
Prod: Douglas Fairbanks; Regia/dir., scen:Allan Dwan, dal racconto/based
on the story “D’Artagnan of Kansas” di/by E.P. Lyle, Jr.; f./ph: Hugh
McClung, Harris Thorpe, asst: Glen MacWilliams; mont./ed: William
Shea; gen. mgr: John Fairbanks; cast: Douglas Fairbanks (Ned
Thacker/d’Artagnan), Marjorie Daw (Elsie Dodge), Kathleen Kirkham
(sua madre/her mother), Frank Campeau (Chin-de-dah, a Navaho),
Eugene Ormonde (Forrest Vandeteer [Barris]), Tully Marshall (James
Brown), Edythe Chapman (Mrs. Thacker); non accreditati/uncredited:
Zasu Pitts (Kansas Belle), Jim Mason (bandito/bandit), Charles Stevens
(indiano/Indian); 35mm, 1333 m., 73’ (16 fps); fonte copia/print source:
Danish Film Institute, Kobenhavn. Restauro digitale 2K da 35mm/
Digital 2K restoration by the Danish Film Institute in 2006 from a complete
35mm duplicate negative held at the Danish Film Institute and an
incomplete 35mm duplicate negative held by the Museum of Modern Art,
NewYork.
Didascalie in inglese / English intertitles.
A lungo si è pensato che A Modern Musketeer fosse sopravvissuto
sotto forma di frammento (solamente i primi 3 rulli sono stati
preservati dal Museum of ModernArt),ma poi i 2 rulli mancanti sono
stati rintracciati, così il MoMA, il Danish Film Institute e la Lobster
Films, insieme, hanno restaurato la pellicola, nel 2006, un grande
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evento per gli studi sul cinema muto. Come prima collaborazione tra
Douglas Fairbanks e Allan Dwan per la Artcraft Pictures, A Modern
Musketeer (1917) si rivelò un significativo legame tra le commedie
contemporanee di Fairbanks e i suoi successivi film in costume.
Avventura comica dall’azione ad effetto, basata sulla storia di E.P. Lyle
Jr., “D’Artagnan of Kansas” (pubblicata per la prima volta su
Everybody’s Magazine nel 1912), A Modern Musketeer coniuga in modo
attraente elementi comici e melodrammatici. Inoltre, come
suggerisce il titolo, anticipava le grandi cose a venire, perché
Fairbanks vi indossa per la prima volta la cappa e spada del
leggendario quarto moschettiere, saggiando la capacità del pubblico
di accettarlo in un film in costume. Comparendo come d’Artagnan,
nelle sequenze iniziali, Fairbanks è meravigliosamente acrobatico nei
panni dello spadaccino di Guascogna, specie nella prima sequenza, in
cui la sua natura cavalleresca viene messa in mostra quando ammazza
un’intera taverna di avversari per ritrovare il fazzolettino perduto di
una damigella in discutibile difficoltà. Peraltro, gran parte di A Modern
Musketeer si occupa di esplorare gli exploit di Ned Thacker
(Fairbanks), emulo di d’Artagnan in seguito all’influenza prenatale
della madre. (La romantica genitrice, in attesa di Ned, aveva letto
senza sosta il romanzo di Dumas, istillandogli così lo spirito dell’eroe
guascone.) La comunità del Kansas riesce a stento a limitare il
frustrato giovane, che si arrampica letteralmente sul campanile di una
chiesa vicina per sfogare l’energia repressa. Il padre, ispirandosi al
romanzo di Dumas, dà a Ned l’equivalente, per il XX secolo, del
cavallo da tiro di d’Artagnan: una Ford Modello T. Mentre
l’irrefrenabile giovanotto percorre la polverosa prateria, si imbatte in
un terzetto il cui giro transcontinentale in auto è stato interrotto per
colpa di un ponte spazzato via. Ned si innamora immediatamente
della più giovane dei componenti, la graziosa Elsie Dodge (Marjorie
Daw), che è in compagnia del pretendente quarantacinquenne,
Forrest Vandeteer (Eugene Ormonde) e della madre (Kathleen
Kirkham). Ned viene in loro soccorso, adattando ingegnosamente la
sua Modello T a far manovra sui vicini binari ferroviari, e li trasporta
senza sforzo all’El Tovar Hotel, vicino all’orlo del Grand Canyon.
Lo spirito cavalleresco di d’Artagnan viene presto richiamato in
servizio all’albergo, quando Ned scopre che lo stimatoVandeteer è in
realtà un bigamo e un malversatore. Il giovane viene poi a sapere che
un capo Navaho, Chin-de-dah (Frank Campeau) ha intenzione di
rapire Elsie per farne la sua ultimissima “sposa”. L’avvincente apice del
film trova Ned letteralmente intento a scendere con una fune giù per
le pareti del Grand Canyon per sconfiggere il malvagio Navaho,
salvare Elsie ed estorcere una piena confessione allo scellerato
Vandeteer. Il Grand Canyon funge da magnifico sfondo per
l’abbraccio tra Ned ed Elsie, quale lieto fine del film.
Lo scenario mozzafiato del Grand Canyon, superbamente fotografato
dagli operatori Hugh McClung, Harris Thorpe e Glen MacWilliams
per la regia di Dwan, contribuì a fare di A Modern Musketeer un
notevole risultato sul piano artistico. Il cast e lo staff tecnico giunsero
nell’ottobre 1917 in Arizona, al Grand Canyon ed al Canyon de

Chelly, dove si accamparono in tende durante le 3 settimane di
riprese sul posto. Qui, tra i magnifici panorami, le caratteristiche
rocce e le comunità Hopi e Navaho, Fairbanks era nel suo elemento.
“Sono stato deluso dal Grand Canyon,” scherzò.“Non sono riuscito
a saltare al di là.”
La prima mondiale di A Modern Musketeer si tenne il 28 dicembre
1917 al Rivoli Theatre di New York, costruito da poco. Il film fu un
grande successo commerciale. Il New York Times proclamò che A
Modern Musketeer era “il più sorprendente dei film usciti dal
laboratorio Fairbanks,” e Variety dichiarò che “si colloca tra i migliori”
della serie prodotta dalla Fairbanks Artcraft. Un grande dispiacere
per la storia del cinema sta nel fatto che sei commedie Fairbanks
realizzate in seguito per la Artcraft non possano venir rivalutate:
Headin’ South, Say!Young Fellow, Bound in Morocco,He Comes Up Smiling
(che si è conservato in modo incompleto) e Arizona, tutti usciti nel
1918, oltre a The Knickerbocker Buckaroo dell’anno seguente, sono
infatti perduti. Questo rende il restauro di A Modern Musketeer –
disponibile su DVD ad alta definizione, con una partitura musicale di
accompagnamento compilata da Rodney Sauer ed eseguita dalla
Mont Alto Motion Picture Orchestra di Boulder (Colorado) – un
risultato che tutti gli appassionati del cinema muto potranno
festeggiare. (Note a cura di Jeffrey Vance e Tony Maietta, tratte da:
Douglas Fairbanks, Academy of Motion Picture Arts and Sciences,
University of California Press, 2008)

A Modern Musketeer was long thought to survive as a fragment (only
the first 3 reels were preserved by the Museum of Modern Art, NewYork),
but a complete version was eventually located with the Danish Film
Institute.The Danish Film Institute restored the film in 2006, with the kind
assistance of MoMA and Lobster Films, Paris. In the last part of the film,
the intertitles are translated from the extant Danish titles. The typeface
has been maintained, and an attempt has been made to maintain the
tone of the first 3 reels. Nevertheless, a keen eye will notice slight flaws,
such as the character Vandeteer’s name changing to Barris. – THOMAS
CHRISTENSEN

This restoration is a major event in silent film scholarship. As the first
Douglas Fairbanks-Allan Dwan collaboration for Artcraft Pictures, A
Modern Musketeer (1917) proved to be significant as the link between
Fairbanks’s contemporary comedies and the later costume films.
A flamboyant action comedy-adventure based on E.P. Lyle Jr.’s story
“D’Artagnan of Kansas” (first published in Everybody’s Magazine in
1912), A Modern Musketeer winningly combines elements of comedy
and melodrama. Moreover, as the title suggests, it was the harbinger of
the great things to come, for in it Fairbanks dons the cloak and sword of
the legendary fourth musketeer for the first time. Fairbanks was testing
the waters of public acceptance of himself in a costume film. Appearing
as d’Artagnan in early sequences, Fairbanks is wonderfully acrobatic as
the Gascon swordsman, particularly in his first sequence, in which his
chivalrous nature is showcased as he slays a tavern full of adversaries to



180

obtain the lost handkerchief of a damsel in questionable distress.
However, most of A Modern Musketeer is dedicated to exploring the
exploits of NedThacker (Fairbanks), who emulates d’Artagnan as a result
of his mother’s prenatal influence. (His romantic mother read the Dumas
novel incessantly during her pregnancy with Ned, resulting in his being
instilled with the spirit of the Gascon hero.) The Kansas community can
barely contain the frustrated young man, who literally climbs the steeple
of a nearby church to vent his pent-up energy. His father takes a page
from Dumas’s novel and provides Ned with the 20th-century equivalent
of d’Artagnan’s plug horse: a ModelT Ford.As the irrepressible young man
makes his way across the dusty prairie, he happens upon a trio whose
transcontinental auto tour has been disrupted by a washed-out bridge. He
is immediately enamored of the youngest member, pretty Elsie Dodge
(Marjorie Daw), who is accompanied by her 45-year-old suitor, Forrest
Vandeteer (Eugene Ormonde), and her mother (Kathleen Kirkham). Ned
comes to their rescue by ingeniously adapting his Model T to maneuver
on the nearby railroad tracks, and effortlessly conveys them to the ElTovar
Hotel near the rim of the Grand Canyon.
The chivalrous spirit of d’Artganan is quickly called into service at the
hotel as Ned discovers that the respected Vandeteer is in actuality a
bigamist and embezzler. Further, he finds that a Navaho chief, Chin-de-
dah (Frank Campeau), intends to abduct Elsie and make her his latest
“bride.”The exciting climax of the film finds Ned literally scaling down the
walls of the Grand Canyon on a rope to vanquish the evil Navaho, rescue
Elsie, and elicit a full confession from the villainous Vandeteer.The tableau
of the Grand Canyon serves as a stunning backdrop for Ned and Elsie to
embrace at the film’s happy conclusion.
The breathtaking scenery of the Grand Canyon, superbly photographed by
cinematographers Hugh McClung, Harris Thorpe, and Glen MacWilliams,
under Dwan’s direction, helped to make A Modern Musketeer an
outstanding artistic achievement. Cast and crew went on location in
October 1917 to the Grand Canyon and the Canyon de Chelly in Arizona,
where they camped in tents during the 3-week location shoot. Fairbanks
was in his element on location with the stunning landscapes, distinctive
rock imagery, and the community of Hopi and Navaho people. “I was
disappointed in the Grand Canyon,” he joked. “I couldn’t jump it.”
The world premiere of A Modern Musketeer was held at the newly
constructed Rivoli Theatre in New York City on 28 December 1917.The
film was a great commercial success. The New York Times proclaimed
that A Modern Musketeer was “quite the most amazing of any which
have yet come from the Fairbanks laboratory,” and Variety declared that
the film “ranks with the best” of the Fairbanks Artcraft series of films. A
great sadness for film history is that six subsequent Fairbanks comedies
made for Artcraft are unavailable for reappraisal: Headin’ South, Say!
Young Fellow, Bound in Morocco, He Comes Up Smiling (which
survives incomplete), and Arizona, all released in 1918, and The
Knickerbocker Buckaroo from the following year, are lost. This makes
the restoration of A Modern Musketeer – available on DVD in a high-
definition transfer, with a musical score compiled by Rodney Sauer and
performed by the Mont Alto Motion Picture Orchestra of Boulder,

Colorado – an achievement all silent film enthusiasts can celebrate.
(Notes by Jeffrey Vance and Tony Maietta, adapted from the book
Douglas Fairbanks, published by the Academy of Motion Picture Arts and
Sciences and University of California Press, 2008)

Omaggio a/Tribute to Mary Pickford
POTSELUI MERI PIKFORD (Il bacio di Mary Pickford /
The Kiss of Mary Pickford) (Mezhrabpom-Rus / Sovkino, USSR
1926)
Regia/dir: Sergei Komarov; scen: Sergei Komarov,Vadim Shershenevich;
f./ph:Y.Alexeiev; scg./des: S. Kozlovsky, D. Kolupaev; anim:Y. Merkulov;
cast: Igor Ilinsky (Goga Palkin),Anel Sudakevich (Dusia Galkina), Mary
Pickford (se stessa/herself), Douglas Fairbanks (se stesso/himself),Vera
Malinovskaya, Nikolai Rogozhin, M. Rosenstein, Abram Room, M.
Rosenberg, N. Sisova,Y. Lenz,A. Glinsky; lg. or./orig. l: .; 35mm, 1715 m,
68’ (20 fps); fonte copia/print source: La Cineteca del Friuli, Gemona
(Fondo Gastone Predieri).
Didascalie in ucraino / Ukrainian intertitles.
Nel 1926, un mese dopo la prima di Sparrows (Passerotti), Mary
Pickford e Douglas Fairbanks partirono per una vacanza europea e il
20 di luglio arrivarono a Mosca. A Yartsevo, a 330 verste di distanza
dalla loro destinazione, il treno si fermò per consentire una
conferenza stampa. Dal momento del loro arrivo, furono
costantemente assediati da grandi folle adoranti. Le illazioni secondo
cui c’era stato un fallimentare tentativo ufficiale di imporre il silenzio
stampa sulla visita paiono destituite di fondamento. In realtà, sulla scia
della nuova politica economica dell’URSS, in quel periodo il turismo
veniva attivamente incoraggiato. Doug e Mary si rivelarono i turisti
occidentali ideali, e come tali furono pubblicizzati. I due firmarono un
autografo che diceva:“Siamo incantati dalla cordiale accoglienza che ci
è stata riservata e affascinati dall’entusiasmo dei Russi – davvero un
grande popolo.” Si dichiararono entusiasti del recente meraviglioso
film sovietico Bronenosec Potëmkin (La corazzata Potëmkin), ed
espressero agli intervistatori tutta la loro ammirazione per Lenin,
aggiungendo anche che il loro più grande desiderio era quello di
incontrare Trotsky.
Naturalmente furono invitati a visitare gli stabilimenti cinematografici
Mezhrabpom-Rus. In quel periodo, quasi certamente, vi si stava ancora
girando Miss Mend, cosa che spiegherebbe la presenza nello studio di
Sergei Komarov e di Igor Ilinsky, entrambi interpreti di primo piano
del film di Ozep (completato e distribuito in tre parti nell’ottobre del
1926). Komarov e Ilinsky colsero al volo l’occasione offerta dalla
solenne visita delle due star americane. Leggenda vuole che Komarov
si sia fatto passare per il cameraman di un cinegiornale, il che può
anche darsi, pur se, in ogni caso, non sarebbe stato affatto difficile
organizzare le riprese del cruciale evento del bacio concesso a Ilinsky
da Mary Pickford. Igor Ilinsky, (1901-1987) aveva raggiunto in poco
tempo le vette della popolarità col personaggio di Petya Petelkin, il
vincitore della lotteria protagonista della commedia Zakroishchik iz
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Torzhka (Il sarto diTorzok, 1925) diYakov Protazanov, e probabilmente
sarebbe stato comunque presentato, come giovane astro in ascesa, a
Mary Pickford, pertanto non era sicuramente difficile organizzare un
bacio e una ripresa dello stesso da usare a fini pubblicitari. Nel corso
dell’anno seguente, Komarov e il suo co-sceneggiatore Vadim
Shershenevich progettarono di scrivere una storia che ruotasse
attorno a quel bacio e alle immagini di folla adorante colte per le
strade di Mosca.
La trama che ne uscì vedeva Ilinsky nel ruolo di Goga Palkin, lo
strappa-biglietti di una sala cinematografica. Goga è innamorato di
Dusia, che però sogna solo i divi del cinema e gli dice che lo amerà
soltanto a condizione che diventi famoso. Recatosi nello stabilimento
cinematografico, dopo una lunga serie di avventure, Goga partecipa
come stuntman a una scena in cui deve pendere come un impiccato
dal soffitto dello studio. Sennonché, nello scompiglio provocato
dall’arrivo di Doug e Mary, tutti quanti abbandonano precipitosamente
il set dimenticandosi di lui. Quando i visitatori raggiungono infine il
teatro, lo scorgono appeso sopra di loro: Mary stabilisce che Goga è
il novello Harry Piel e lo premia con un bacio. Ora che Goga è
finalmente famoso, Dusia gli concede la sua mano. La pungente ironia
nel descrivere lo stile hollywoodiano e le follie degli ammiratori
adoranti è resa più leggera da una benevola invidia.
Goga è il tipo di personaggio maldestro che dette grande popolarità
a Ilinsky.Dapprima attore di teatro, Ilinsky lavorò dal 1920 al 1934 con
Vsevolod Meyerhold. Le sue discontinue apparizioni sullo schermo
iniziarono sotto ottimi auspici con Aelita (id. 1924) e in seguito
inclusero Kukla s millionami (La bambola milionaria, 1928), l’unico altro
film diretto da Komarov, e Volga-Volga (1938) di Grigori Alexandrov.
Sergei Komarov (1891-1957) fu tra gli attori preferiti di Kuleshov,
Pudovkin e Barnet, sotto la direzione dell’uno o l’altro dei quali girò
la maggior parte dei suoi film fino alla metà degli anni ’40.
Potselui Meri Pickford uscì nelle sale il 9 settembre del 1927. I titoli russi
alternativi si possono tradurre con “Il re dello schermo” (Korol ekrana)
e “La storia di come Douglas Fairbanks e Igor Ilinsky litigarono per
Mary Pickford” (Povest o tom, kak possorilis Dooglas Ferbenks c Igorem
Ilinskim iz-za Meri Pikford). Un altro tributo ironico a Fairbanks uscì
nelle sale in concomitanza con la sua visita: “Il ladro, ma non di
Bagdad” (Vor, no ne Bagdadskii), una comica di un rullo su un bambino
di una delle repubbliche orientali che entra in possesso di un mantello
dell’invisibilità. Realizzato per il consorzio statale dei tabacchi –
Lentabaktresta – al fine di promuovere la vendita delle sigarette, il film
era stato scritto da Alexander Rodchenko, che ne aveva curato anche
scene e costumi, e fu diretto da V.Weinberg ma, purtroppo, non ne è
rimasta traccia. – DAVID ROBINSON
A month after the premiere of Sparrows, Mary Pickford and Douglas
Fairbanks took off for a European holiday, and on 20 July 1926 arrived in
Moscow. At Yartsevo, 330 versts from their destination, the train was
stopped to allow a press conference. From the moment of their arrival, they
were constantly mobbed by vast, adoring crowds. The suggestion by some
writers that there was a foredoomed official attempt to achieve a news

blackout on the visit seems unfounded. In fact, in the wake of the New
Economic Policy it was a moment when tourism to the USSR was being
actively encouraged. Doug and Mary proved ideal Western tourists, and
were publicized as such.An autograph was inscribed,“We are delighted with
the wholehearted reception accorded us – charmed with enthusiasm of the
Russians – truly a great people”.They voiced their enthusiasm for the new
Soviet wonder film, The Battleship Potemkin (Bronenosets Potyomkin),
told interviewers how much they admired Lenin, and said that their
strongest desire was to meet Trotsky.
Inevitably they were invited to visit the Mezhrabpom-Rus studios. At that
moment Miss Mend (Miss Mend) was almost certainly still in production,
which would explain the presence in the studio of Sergei Komarov and Igor
Ilinsky, who both have prominent roles in Otsep’s film (completed and
released in three parts in October 1926).The two seized the opportunity
offered by the ceremonial visit of the American stars. Myth has it that
Komarov posed as a newsreel cameraman, which is possible, though in any
event it would not have been too difficult to arrange the crucial shot of
Pickford bestowing a kiss on Ilinsky. Ilinsky (1901-1987) had leapt to
national popularity as Petya Petelkin, the lottery-winning hero of Yakov
Protazanov’s comedy TheTailor fromTorzhok (Zakroishchik iz Torzhka,
1925), and would certainly have been presented to Pickford as a rising
young star, so that a kiss and a camera record of it were easy to arrange
as a publicity shot. In the course of the next year, Komarov and his co-
scenarist Vadim Shershenevich concocted a story to build around both the
kiss and actuality material of the adoring crowds in the streets of Moscow.
The plot they came up with casts Ilinsky as Goga Palkin, the ticket-taker in
a movie theatre. Goga is in love with Dusia, but she dreams only of film
stars, and tells him that she will only reciprocate his love if he becomes
famous. He gets into the film studio, and after a variety of adventures is
involved in a stunt which requires his being hung from the studio ceiling. But
in the excitement of the arrival of Doug and Mary, everyone rushes out,
forgetting Goga’s plight.When the visitors come into the studio however, they
notice him above them: Mary decides he is the new Harry Piel, and rewards
him with a kiss. Now at last he is famous, and Dusia gives him her hand.
The satirical edge in the depiction of Hollywood style and the follies of fan-
worship is softened by amiable envy.
Goga is the kind of clumsy hero which brought Ilinsky great popularity.
Primarily a stage actor, Ilinsky worked from 1920 to 1934 with Vsevolod
Meyerhold. His intermittent film appearances began auspiciously with
Aelita (1924), and subsequently included The Doll with Millions (Kukla
s millionami, 1928), the only other film directed by Komarov, and Volga-
Volga (1938, Grigori Alexandrov). Komarov (1891-1957) was a favourite
actor of Kuleshov, Pudovkin, and Barnet, with one or other of whom most
of his films were made up to the mid-1940s.
The film was released on 9 September 1927. Alternative Russian titles
can be translated as King of the Screen (Korol Ekrana) and The Story
of How Douglas Fairbanks and Igor Ilinsky Quarrelled over Mary
Pickford (Povest o tom, kak possorilis Dooglas Ferbenks c Igorem
Ilinskim iz-za Meri Pikford). Another satirical tribute to Fairbanks was
released at about the time of the visit. The Thief, But Not of Bagdad
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(Vor, no ne Bagdadskii) was a one-reel comedy about a boy in one of the
Eastern republics who acquires a cap of invisibility. Made for
Lentabaktresta to promote cigarettes, it was written and designed by
Alexander Rodchenko, and directed by V.Weinberg. Sadly no trace of the
film has survived. – DAVID ROBINSON

Special Preview Presentation of DVD Edition
LA ROUE (La rosa sulle rotaie) (Pathé, FR 1923)
Regia/dir., scen: Abel Gance; f./ph: Gaston Brun, Marc Bujard, Léonce-
Henri Burel, Maurice Duverger; mont./ed: Marguerite Beaugé, Abel
Gance; scg./des: Robert Boudrioz; aiutio regia/asst. dir: Blaise Cendrars;
orig. mus. score (part compilation): Arthur Honegger; DVD score: mus.
composed, arranged, conducted by Robert Israel (2008); cast: Sévérin-Mars
(Sisif), Ivy Close (Norma), Gabriel de Gravone (Elie), Pierre Magnier
(Jacques de Hersan), Max Maxudian (the mineralogist Kalatikascooulos),
Georges Terof (Machefer), Gil Clary (Dallilah); DVD, 260’ (trascritto
a/transferred at 18-20 fps); fonte copia/source: Flicker Alley, Los Angeles.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Transferred from a 35mm fine grain master, 2 incomplete tinted French
nitrate prints, a Russian print, and a few bits from a 9.5mm print. Editorial
reconstruction by Eric Lange.The DVD has electronic tinting based on the
incomplete tinted nitrate prints. Intertitles in English by Lenny Borger and
David Shepard, translated from French (there seems to have been variant
sets of French titles). Film edition produced by Eric Lange and David
Shepard; DVD produced by Jeffery Masino and David Shepard. A Flicker
Alley Digital Edition.

+ AUTOUR DE LA ROUE (FR 1922)
Regia/dir., mont./ed: Blaise Cendrars; DVD, 10’ (trascritto a/transferred at
18 fps); fonte copia/source: Flicker Alley, Los Angeles.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Girato durante la le riprese del grande film di Gance. Riversamento
digitale da una copia della Lobster, Parigi. / Behind the scenes during the
making of Abel Gance’s great film. Digital transfer from a print in the
Lobster collection, Paris. Intertitles in English by Serge Bromberg and David
Shepard.

“C’è ‘un prima e un dopo La roue’ del cinema proprio come c’è ‘un
prima e un dopo Picasso’ della pittura”. Jean Cocteau
Il monumentale film di Abel Gance costituisce una delle imprese più
straordinarie di tutta la storia del cinema. La roue, che nacque senza
antecedenti di pari lunghezza e complessità emotiva, richiese ben tre
anni di lavorazione e allargò le frontiere del film d’art oltre ogni limite
fino ad allora conosciuto. Gance disse: “Il cinema conferisce a chi
guarda un nuovo senso: la musica della luce. Che si può ascoltare con
gli occhi”. La trama, ridotta all’osso, racconta di un macchinista di
locomotive (Sisif) che alleva insieme al proprio figlio (Elie) una
trovatella (Norma) scampata a un disastro ferroviario. Con il passare
degli anni, tra i due giovani nasce l’amore. Ma Norma, credendo

ancora che Elie sia suo fratello, lascia la casa del patrigno per sposarsi
con un virtuale sconosciuto. Ma anche Sisif è segretamente
ossessionato da Norma, e tutta la vicenda del film si sviluppa attorno
a questo triangolo amoroso.
Il regista tedesco G.W. Pabst, fervente ammiratore di La roue, trasse
coraggio dall’esempio di Gance per affrontare le proprie sorprendenti
esplorazioni della psicologia umana in film muti quali Geheimnisse einer
Seele (I misteri di un’anima, 1926), Die Büchse der Pandora (Il vaso di
Pandora, 1928) e Das Tagebuch einer Verlorenen (Il diario di una donna
perduta, 1929).
La roue, che si rivela molto più interessante per le qualità
strettamente cinematografiche che non per la sua storia, venne
girato quasi integralmente in ambienti reali. I set principali furono
allestiti lungo la linea ferroviaria attorno alla stazione di Saint Roch,
nei pressi di Nizza, e sul Monte Bianco, a oltre 4.000 metri di altezza!
Gance fu il precursore di un innovativo stile di montaggio dal ritmo
incalzante che avrebbe rivoluzionato il cinema mondiale, in primis
l’opera di Ejsenštejn e dei registi sovietici suoi contemporanei.
Praticamente ogni sequenza nasceva da una sperimentazione; e
proprio come ricordava il direttore della fotografia Léonce-Henry
Burel: “Una lista completa di tutti gli esperimenti che facemmo, di
tutti gli effetti speciali che inventai e di tutte le innovazioni che
lanciammo sarebbe interminabile”. Come Intolerance e Citizen Kane,
La roue divenne una fonte inesauribile di invenzioni cinematografiche
destinate a riverberarsi in un numero incalcolabile di classici del
cinema nei decenni che seguiranno. Acclamato da molti artisti e
intellettuali che vi riconobbero un’opera d’arte di stupefacente
modernità, La roue, per Akira Kurosawa, fu “il primo film che mi colpì
nel profondo”.
La presente versione restaurata di La roue, della durata complessiva
di quasi 4 ore e mezza, qui accompagnata dallo score sinfonico di
Robert Israel, è la più completa presentata al pubblico dal lontano
1923. E finalmente anche gli spettatori di oggi potranno conoscere
coi propri occhi la sorprendente visione poetica nata dal genio di
Abel Gance. Al DVD sono acclusi anche un cortometraggio, Autour
de La roue, diretto dall’assistente di Gance, Blaise Cendrars, che
fornisce una vivace testimonianza sulla impegnativa lavorazione del
film, e un eccellente saggio di William M. Drew sull’impatto storico
di La roue. – DAVID SHEPARD
“There is the cinema before and after La Roue as there is painting before
and after Picasso.” – Jean Cocteau
Abel Gance’s monumental film is one of the most extraordinary
achievements in the whole history of cinema.Three years in production,
and for its time unprecedented in length and complexity of emotion, La
Roue pushed the frontiers of film art beyond all previous efforts. Said
Gance,“Cinema endows man with a new sense. It is the music of light. He
listens with his eyes.”
Taken to its bare bones, the story deals with Sisif, a locomotive engineer,
who saves Norma, an infant girl, from a train wreck and raises her as his
adoptive daughter. She thinks Sisif ’s son Elie is her brother, and when the
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two fall in love, she leaves to marry a virtual stranger. Her stepfather is
also obsessed with her, and the plot elaborates this triangular relationship.
German director G.W. Pabst, an ardent admirer of La Roue, was
encouraged by Gance’s example to undertake his own remarkable
explorations of human psychology in such silent films as Secrets of a
Soul, Pandora’s Box, and Diary of a Lost Girl.
Yet La Roue is even more remarkable for its cinematic accomplishment
than for its story.The film was made almost entirely on location. Sets were
built along the railroad tracks in the yard at St. Roch, near Nice, and at
an elevation of 13,000 feet on Mount Blanc! Gance pioneered a
dazzlingly innovative style of rapid montage that revolutionized
filmmaking around the world, especially in the works of Eisenstein and his
contemporaries in the Soviet Union. Almost every sequence was
experimental; as his cinematographer, L.-H. Burel recalled,“I’d never come
to the end of it if I were to list all the tests we did, all the special effects
I invented, and all the innovations we launched.” Like Intolerance and
Citizen Kane, La Roue became a sourcebook of cinematic invention that
reverberated in countless other classic films over the decades. It was
hailed by artists and intellectuals, who recognized it as a stunning advance
in modern art. For Akira Kurosawa, “The first film that really impressed
me was La Roue.”
This new restoration, with a running time of nearly 4 and a half hours,
accompanied by Robert Israel’s symphonic score, is the fullest presentation
of La Roue to reach the public since 1923. It at last allows audiences
today to experience the amazing poetic vision Abel Gance brought to the
world.The DVD also includes a short film,Autour de La Roue, by Gance’s
assistant Blaise Cendrars, which provides a vivid documentary record of the
great work in production, and an outstanding essay byWilliam M. Drew on
the history and impact of La Roue. – DAVID SHEPARD

Baby Peggy

CARMEN JUNIOR (Century Film Corporation, US 1923)
Regia/dir:Alf Goulding; didascalie/titles: JoeW. Farnham; cast: Baby Peggy
Montgomery, Lillian Hackett, Inez McDonnell,ThomasWonder; 35mm,
309 m., 14’ (20 fps); fonte copia/print source: Danish Film Institute,
Kobenhavn.
Didascalie in danese / Danish intertitles.
Si tratta di un episodio della serie creata e diretta per me, senza
risparmiare fantasia e immaginazione, da Alf Goulding: facevano parte
della serie anche The Kid Reporter, Peg o’ the Mounted, Jack and the
Beanstalk, Little Red Riding Hood, Hansel and Gretel, e Peg of the Movies.
Grandma’s Girl, il pastiche che intendevamo dedicare ai film di Harold
Lloyd, fu purtroppo annullato perché io e Goulding ci ammalammo e
lo studio si incendiò.
Non saprei assolutamente dire se la trama ricordasse minimamente
quella dell’opera. Nelle foto di produzione che ho conservato si
ritrova una quantità di elementi diversi: Peggy vestita da matador, che
fa la serenata a una señorita, sotto la finestra di lei, protetta da una

griglia in ferro battuto; o in atteggiamento sornione, che fissa
fieramente la cinepresa, con una sigaretta tra le dita; o ancora
nell’arena, mentre si accinge a dare il colpo di grazia a un toro. C’era
anche una seducente Carmen, acconciata con un gran pettine e
vestita di un’autentica mantilla spagnola di merletto nero, che
sorrideva perfida come Greta Garbo in La carne e il diavolo. Per una
commedia, i costumi erano davvero splendidi: insieme ai
travestimenti maschili e femminili, fanno di questo film uno dei miei
favoriti. Girammo alla missione di San Fernando, che in quell’epoca
era ancora un rudere disabitato. I titoli provvisori erano The Senorita
e Sunny Smiles.
C’era anche una sequenza di ballo, che originariamente avevo
interpretato con Alfie Goulding, il figlio del regista (suo padre era
vedovo, quindi Alfie lo seguiva spesso sul set); aveva sei anni, e
dunque era abbastanza più grande di me, ma sapevo che era al suo
primo film e quindi pensavo che avesse bisogno di aiuto e di guida.
Mentre ballavamo, continuavo a sussurrargli istruzioni e consigli utili;
qualche anno dopo,Alfie mi confidò che la Baby Peggy con cui aveva
lavorato quel giorno era “la vecchietta più giovane” che avesse mai
incontrato.A quanto sembra, il negativo o la copia del film vennero
danneggiati in un incendio, e quindi dovemmo girare nuovamente le
scene; a questo scopo, al posto di Alfie, fu ingaggiatoTommyWonder,
che era un po’ più grande d’età o forse solo un po’ più alto. Come
coppia eravamo assortiti un po’ peggio, ma lui ballava meglio di me.
Per l’originaria sequenza di ballo avevo dovuto frequentare le lezioni
di Ernest Belcher (1882-1973), che allora a Hollywood era l’indiscusso
guru del ballo (in seguito avrebbe allestito le scene di ballo per Shirley
Temple in The Little Princess). Come al solito, alla Century si
aspettavano che mi precipitassi allo studio di Belcher, imparassi
istantaneamente i passi che mi servivano e – “presto” – tornassi
indietro trasformata in una Irene Castle in miniatura. Non ero affatto
sicura delle mie qualità di ballerina, forse perché tutte le lezioni di
danza erano durate un’ora o due! (In seguito, l’imponente signor B.
poté contare sul generoso favore di Cecil B. DeMille, mentre sua figlia
Margery, graziosa e bravissima, sarebbe divenuta la componente
femminile del famoso duo “Marge and Gower Champion”, dopo il suo
matrimonio con Art Babbitt, grande disegnatore della Disney, e dopo
essere stata il modello di numerose eroine dei cartoni animati).
Alf Goulding (1896-1972) era il mio regista preferito. Ricordo
benissimo che, quando giravamo The Kid Reporter (allora mi insegnò
anche a portare il monocolo!), mi raccontò che anche lui aveva
cominciato a recitare da bambino, e questo creava tra noi uno
speciale legame di fiducia e amicizia. Solo parecchi anni dopo seppi
come e quando egli aveva imparato l’arte della recitazione: nella sua
nativa Australia, era entrato da bambino nella famosa compagnia
viaggiante Pollard Company, di cui facevano parte il suo caro amico
“Snub” Pollard e la sorella di questi, Daphne (essi avevano assunto il
nome della compagnia; il loro vero cognome era Fraser). Prima di
approdare alla Century, Goulding aveva anche diretto Harold Lloyd
presso lo Hal Roach Studio. – DIANA SERRA CARY
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This is one in the remarkably imaginative series created and directed
for me by Alf Goulding, which included The Kid Reporter, Peg o’ the
Mounted, Jack and the Beanstalk, Little Red Riding Hood,Hansel and
Gretel, and Peg of the Movies. Grandma’s Girl, our intended
pastiche of Harold Lloyd, was unfortunately shut down after Mr. Goulding
and I both became ill and there was a studio fire.
I have no idea whether the plot remotely resembled the opera. The
production stills I have on it include so many different elements: we have
Peggy as a matador serenading a senorita beneath her reja-protected
window; or in smouldering mood, glowering at the camera, cigarette
in hand; or again about to polish off a velvet bull in the ring. Then too
there was the seductive Carmen, wearing a high comb, a genuine
Spanish black lace mantilla, and a smile as faithless as Garbo’s in
Flesh and the Devil.The costumes were really impressive for a comedy:
along with the male and female impersonations, they make it one of my
favourite films. It was filmed at the San Fernando Mission when that
landmark was still an uninhabited ruin.The film’s working titles were The
Senorita and Sunny Smiles.
There was a dance sequence, which I originally shot with the director’s son
Alfie Goulding (Mr. Goulding was a widower, so Alfie was often with him
on the set). At 6 years old he was considerably my senior, but knowing this
was his first picture I was concerned he needed help and guidance. So
conscientiously I kept whispering helpful instructions and cues while we
danced.Years later Alfie told me that the Baby Peggy he worked with that
day was “the youngest little old lady” he had ever met. However,
apparently the negative or print was damaged in a containable fire, and
we had to do retakes. For these, in place of Alfie, they hired Tommy
Wonder, who was either older or perhaps just taller.We were not as evenly
matched, but he was a better dancer than I.
For the original dance sequence I had to go to Ernest Belcher (1882-
1973), who then reigned as Hollywood’s dance guru (he was later to
arrange the dances for Shirley Temple in The Little Princess). As usual at
Century they expected me to run over to Belcher’s studio, pick up the steps
I needed and – “presto” – return as a miniature Irene Castle. I did not feel
secure with dancing as a skill, perhaps because my training period consisted
of about one or two hours! (The imposing Mr. B. was later grandly
supported by Cecil B. DeMille, and his pretty and well-trained daughter
Margery grew up to become the distaff side of the famous team “Marge
and Gower Champion”, after having been married to the great Disney
animator Art Babbitt and serving as model for several cartoon heroines).
Alf Goulding (1896-1972) was my favourite director. I clearly remember
while making The Kid Reporter (and teaching me how to master
wearing a monocle!) he told me he had himself been a child performer,
which formed a unique bond of faith between us. It was only years later
that I learned where or when he had learned the acting trade. In his
native Australia he had been a child member of the famous travelling
Pollard Company, which included his close friend “Snub” Pollard and
Pollard’s comedian sister Daphne (both had taken the name of the
company; their birth name was Fraser). Goulding had also directed Harold
Lloyd at Hal Roach Studio before coming to Century. – DIANA SERRA CARY

SUCH IS LIFE (De Kleine Zwerfster) (Century Films,US 1924)
Regia/dir: Alfred J. Goulding; cast: Baby Peggy, Joe Bonner, Thomas
Wonder, Jack Henderson, Arnold MacDonald, Paul Stanhope; 35mm,
320 m., 16’ (18 fps); fonte copia/print source: Nederlands Filmmuseum,
Amsterdam.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Questa copia appena restaurata, che ci giunge dal Nederlands
Filmmuseum, segna la scoperta di un nuovo capitolo della filmografia
di Baby Peggy; si tratta di una sintesi, realizzata già molti anni fa,
dell’originale film in due rulli. La pellicola trae ispirazione dal
racconto di Hans Christian Andersen “La piccola fiammiferaia”,
anche se l’adattamento è necessariamente assai libero: sarebbe stato
inconcepibile che Baby Peggy perisse miseramente nella neve, o
addirittura che salisse al cielo. Diana Serra Cary (Baby Peggy), che
aveva appena compiuto cinque anni quando fu realizzato il film,
scrive: “Ricordo unicamente una scena girata in una strada di città,
con Joe Bonner che lavorava nella neve (erano fiocchi d’avena).
Avevo i capelli e i vestiti cosparsi di fiocchi, che ricoprivano anche
strada e marciapiede con uno strato di parecchi centimetri.
Oppressa da un’atroce miseria, sedevo in un portone dove stavo
congelando sotto la neve. Se siete appassionati di letteratura non vi
sfuggirà che il film era basato, anche se non troppo fedelmente, su
un classico racconto intitolato ‘La piccola fiammiferaia’. Io non l’ho
mai letto, ma il titolo provvisorio del film in due rulli era proprio
questo, anche se poi è stato cambiato.” Un altro titolo provvisorio
era Little Miss Spunk. L’operatore era probabilmente Jerry (Jerome)
Ash (1892-1952). – DAVID ROBINSON, DIANA SERRA CAREY
A new discovery from the Baby Peggy filmography, this newly-restored
print from the Nederlands Filmmuseum is an early condensation of the
original 2-reeler. Inspired by Hans Christian Andersen’s story “The Little
Match Girl”, the adaptation was necessarily very free: there was no way
Baby Peggy could die in the snow, or even go to heaven. Diana Serra Cary
(Baby Peggy), just turned 5 when the film was shot, writes, “My only
memory was of one city street scene with Joe Bonner working in the
snow … cornflakes.They were sprinkled all over my hair and clothes, and
the street and sidewalk were inches deep in them. Due to my dire poverty,
I sat in a doorway supposedly freezing in the snow. If you are a literature
buff you may recognize the film was loosely based on a classic story called
‘The Little Match Girl’. I never read it, but that was the 2-reeler’s working
title before they changed it.”Another working title was Little Miss Spunk.
The cinematographer was probably Jerry (Jerome) Ash (1892-1952). –
DAVID ROBINSON, DIANA SERRA CAREY

BABY PEGGY: HIDING IN THE VAULTS (Noye
Productions, NL 2008)
Regia/dir., f./ph: Vera Iwerebor; rec: Huibert Boon; con/with: Rixt
Jongmans; DVD, 36’, col. (con sequenze in b&n/with b/w sequences),
sonoro/sound; fonte copia/source:Vera Iwerebor.
Dialoghi in inglese, didascalie in olandese (estratti di film) / English
dialogue, Dutch intertitles (film extracts).
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Vera Iwerebor ha esplorato i tesori del Nederlands Filmmuseum alla
ricerca di film con Baby Peggy Montgomery. Fra i frammenti da lei
portati alla luce, tre minuti di A Muddy Bride (1921, regia di Fred
Hibberd), che il NFM intende restaurare (e le Giornate sperano di
presentare) nel 2009. Ci sono anche altri due film non ancora
identificati. Dodici minuti di una commedia in due parti che in
olandese si intitola Peggy de avonturierster (Peggy l’avventuriera) e la
cui trama riguarda un caso di scambio di identità: la ricca famiglia di
Baby Peggy scopre che in realtà lei non è chi si credeva fosse. Nella
prima parte Baby Peggy ha qualche problema a mungere una mucca;
nella seconda si esibisce in vari numeri, nuota sott’acqua e si mostra
infastidita con due aitanti gemelli. Il titolo olandese del terzo fim è
Peggy verkoopt eieren (Peggy vende uova). Nei nove minuti che
sopravvivono la nostra eroina tenta di farsi acquistare uova e galline
da un macellaio indifferente alle sue arti di venditrice. Dalle didascalie
si deduce che questo frammento fa parte di un film più lungo
probabilmente del 1923. Chissà che la visione alle Giornate non
permetta di identificare entrambi i titoli. Siamo particolarmente grati
al Nederlands Filmmuseum per averli trasferiti dal fragile supporto
nitrato al formato digitale. – VERA IWEREBOR, DAVID ROBINSON
Vera Iwerebor explores the treasures of the Nederlands Filmmuseum, in
search of films with Baby Peggy Montgomery. Among the fragments she
reveals is a 3-minute clip from A Muddy Bride (1921, directed by Fred
Hibberd), which the Museum plans to restore (and the Giornate hope to
show) in 2009.Two other films are still unidentified.Twelve minutes survive
from a film under the Dutch title Peggy de avonturierster (Peggy the
Adventuress).This is a comedy in two acts, involving mistaken identity, with
Baby Peggy in the care of a rich family who discover she is not in fact the
family member they believe her to be. In the first act Baby Peggy has
problems trying to milk a cow; in the second she shows off some stunts,
swims underwater, and displays her boredom with two handsome twin
boys. The third film has the Dutch title Peggy verkoopt eieren (Peggy
Selling Eggs).The surviving 9 minutes show our heroine trying to sell her
eggs and chickens to the butcher, who remains unimpressed by her
salesmanship. The intertitles show that this is part of a longer film,
probably dating from around 1923. It is hoped that spectators for this
screening may offer clues to the identification of the films
Special gratitude is due to the Nederlands Filmmuseum for making
possible the transfer of the fragile nitrate prints to digital format. – VERA
IWEREBOR, DAVID ROBINSON

NB. Dopo la presentazione di questo DVD, Vera Iwerebor riproporrà
il suo film A Silent Star (24 minuti,Digibeta), già dato alle Giornate 2007
(v. catalogo, p. 160) ma ora rimontato con l’aggiunta di sequenze da The
Life and Death of 9413, a Hollywood Extra (1928) di Robert Florey e
SlavkoVorkapich. / Vera Iwerebor will follow this presentation with a repeat
screening of her film on Anita Page,A Silent Star (24 minutes), shown in last
year’s Giornate (catalogue p.160) but now re-edited and with the addition of
sequences from Robert Florey and Slavko Vorkapich’s 1928 film The Life
and Death of 9413, a Hollywood Extra.This will be shown on DigiBeta.

Gli “Hayakawa” perduti / The Lost Hayakawas

Sessue Hayakawa: l’eroe asiatico americanizzato
O Paese di gente strana e affascinante,
Lode al figlio tuo, che serve così bene la sua arte
Che in ogni sua creazione ci schieriamo dalla sua parte,
E poco importa che faccia il cattivo, l’amico o l’amante.
Sobrio nei gesti, e di sorrisi assai parco
Maestro infallibile egli è nella sua arte;
E il dramma muto si fa eloquente in ogni suo film -
Quando appare Sessue, lui primeggia sempre, in qualunque a parte.
Il numero di ottobre della rivista Motion Picture del 1917 pubblicava
questa poesiola di Kate May Young, 842 W. 63rd St., Seattle,
Washington. La frase “E poco importa se questa parte sia del cattivo,
dell’amico o dell’amante” esemplifica bene l’infatuazione,
entusiastica ma ambivalente, di una fan americana nei confronti
dell’attore giapponese Sessue Hayakawa (1886-1973). Era dunque
questi il “villain” atto a personificare il “pericolo giallo”, teoria
pseudo-scientifica ampiamente diffusa all’epoca tra gli americani
della middle class che paventavano un’invasione imperialistica
giapponese degli States? In The Cheat di Cecil B. DeMille (I
prevaricatori, 1915), Hayakawa era un personaggio raffinato e sexy, e
al contempo un mostro alieno di sensazionale cattiveria. Oppure
Hayakawa era l’amico, il modello di una minoranza ideale in seno alla
società americana? Negli “star vehicles” che seguirono a The Cheat,
tra cui His Birthright (1918), Hayakawa interpreta spesso il ruolo
dell’immigrato asiatico che aspira ad integrarsi nella cultura
americana. Fu un amante affidabile? Nei suoi ruoli da protagonista,
come in The Courageous Coward (1919) e The Man Beneath (1919),
Hayakawa incarnò spesso l’asiatico pronto a sacrificarsi per la donna
dalla pelle bianca di cui era innamorato. E tuttavia, il più delle volte,
la sua appartenenza ad una minoranza etnica gli impediva di veder
coronare il proprio sogno d’amore con un happy ending.
Molti appassionati di cinema probabilmente si ricordano di Hayakawa
per la sua interpretazione dell’arcigno ufficiale giapponese in The
Bridge on the River Kwai di David Lean (Il ponte sul fiume Kwai, 1957),
ruolo che gli valse anche una candidatura agli Oscar. Eppure,Hayakawa
aveva già conosciuto una vastissima popolarità molto tempo prima di
quel film, ed era stato l’unico idolo dei matinée asiatico di tutta l’epoca
del muto. Nel maggio del 1916, Hayakawa si era classificato al primo
posto tra i divi più popolari nel sondaggio indetto dal Chicago Tribune.
Il clamoroso succès de scandal di The Cheat, dove interpretava un
“villain” sexy, che rubava un bacio a una donna bianca e le marchiava
a fuoco la spalla nuda [con un simbolo giapponese di possesso], lo
aveva catapultato nel firmamento delle superstar in un periodo
storico in cui il pubblico mainstream era favorevole alla segregazione
razziale e i matrimoni misti erano illegali in molti stati. Dato che
l’immagine cinematografica di Hayakawa personificava la minaccia
razziale, sarebbe parso naturale per la Jesse L. Lasky Feature Play
Company decidere di farne un raffinato “cattivo” di successo. Ma
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sarebbe stata una scelta strategica decisamente semplicistica. I divi più
amati dell’epoca, tra cui Douglas Fairbanks Sr., Harold Lockwood e
Francis X. Bushman, incarnavano l’immagine onesta del gruppo degli
“all-Americans”, perciò fu del tutto naturale che lo studio Lasky
provvedesse a lanciare il suo nuovo e promettente divo non-
americano con un’immagine dello stesso tipo.
La popolarità dei divi “all-American” trovava una rispondenza su scala
nazionale nel movimento di americanizzazione sostenuto con grande
fervore dai membri della classe media. Laddove “americanizzazione”,
in sostanza, significava che gli immigranti, per fondersi nella comunità
nazionale, dovevano identificarsi spontaneamente coi princìpi e le
usanze degli americani. L’immagine cinematografica di Hayakawa era
stata pensata per rappresentare gli immigranti giapponesi come un
esempio di integrazione razziale coronato dal successo. A tale
proposito, si rivelò particolarmente utile il tema dell’auto-sacrificio.
Questo poteva infatti porre i personaggi non-bianchi di Hayakawa al
centro morale del racconto, ma al contempo gli negava una completa
assimilazione nella società americana e gli impediva di contrarre un
matrimonio interrazziale. Sacrificando se stessi e morendo per la
salvezza di donne americane bianche, gli eroi di Hayakawa aggiravano
lo spinoso tema dei matrimoni misti. Grazie a questo tema ricorrente,
i personaggi di Hayakawa diventavano un inoffensivo oggetto del
desiderio sia per le eroine bianche e middle class dello schermo sia
per il pubblico bianco e middle class dei matinée. Pertanto, lo status
quo della società bianca americana era mantenuto da personaggi non-
bianchi e inassimilabili destinati all’autodistruzione volontaria. E così
come il personaggio di Hayakawa in The Cheat, seppur capace di
assimilazione sociale rimaneva moralmente inaccettabile, viceversa, il
tema auto-sacrificale rendeva i personaggi di Hayakawa moralmente
accettabili ma razzialmente non assimilabili nella società americana.
In linea con questa strategia, lo stile di vita americanizzato di
Hayakawa veniva ampiamente pubblicizzato sulle riviste per amatori.
Nel marzo del 1916 Grace Kingsley di Photoplay scriveva: “Sessue
Hayakawa, l’attore giapponese più famoso del mondo, non vive in una
casa dalle pareti di carta in uno scenario da cerimonia del tè… ma in
un ‘normale’ bungalow dotato di mobili di quercia in stile missionario
e veste alla moda secondo gli standard americani… In Giappone
[Hayakawa] ha interpretato personaggi americani ed inglesi, con il
particolare merito, in aggiunta, di aver fatto conoscere il repertorio
teatrale americano e inglese nel suo paese natale, dove ha recitato
Ibsen e Shakespeare, distinguendosi con particolare successo nel
ruolo di Otello. ... [Hayakawa] ha studiato per un anno letteratura e
teatro inglese presso l’Università di Chicago e ha tradotto in
giapponese innumerevoli classici di lingua inglese”.
In realtà non risulta da alcuna fonte ufficiale che Hayakawa abbia mai
svolto un’attività teatrale in Giappone. Il giovane Sessue Hayakawa,
figlio di un ricco pescatore della prefettura di Chiba, era giunto negli
U.S.A. tramite certi suoi parenti che si dedicavano alla pesca delle
‘orecchie di mare’ in California. Nella sua autobiografia, Hayakawa
racconta che all’Università di Chicago non frequentò i corsi di arte

drammatica, ma quelli di economia politica, per rendersi utile negli
affari di famiglia. Kingsley aveva romanzato l’esperienza formativa e il
bagaglio culturale di Hayakawa per enfatizzare la compiutezza della
sua americanizzazione e ratificare le sue credenziali di attore secondo
gli standard occidentali. Grazie all’ampio risalto dato alla sua
“American way of life” sia nei suoi “star-vehicles” che negli
innumerevoli articoli che apparivano sulle riviste per amatori,
Hayakawa acquisì la figura simbolica di una minoranza modello che
doveva il proprio successo a una onesta operosità senza costituire una
minaccia al sistema sociopolitico ed economico corrente.
La popolarità di Hayakawa non era limitata agli Stati Uniti. Durante
tutto il periodo di massima diffusione dei suoi film, la sua immagine
di divo popolare riuscì a imporsi nei più vari e spesso contraddittori
contesti politici, ideologici e culturali tanto in America come in
Giappone o in Europa. In Francia (dove The Cheat, distribuito
nell’agosto del 1916 col titolo Forfaiture, ottenne un grandissimo
successo), lo stile recitativo di Hayakawa ispirò intellettuali come
Louis Delluc e Colette che coniarono un nuovo termine artistico,
photogénie, per definire quelle particolari qualità estetiche che
l’obiettivo della macchina da presa conferisce al soggetto filmato.
Questo concetto di photogénie fornirà in seguito una importante
base teorica nella esegesi del movimento impressionista francese. Il
pubblico giapponese in un primo momento stigmatizzò Hayakawa
per essere apparso in film “anti-giapponesi”, e lo definì un “insulto
alla nazione”. Quando poi però Hayakawa divenne una stella
hollywoodiana di prima grandezza, sia gli intellettuali che le fonti
governative ufficiali giapponesi, e in primis l’influente teorico del
cinema Kaeriyama Norimasa, lo salutarono come il rappresentante
ideale del Giappone fregiandolo del titolo simbolico di
“ambasciatore della nazione”. – DAISUKE MIYAO

Sessue Hayakawa: The Americanized Asian Hero
O land of quaint and fascinating people,
Here’s to thy son, who plays so well his art
That we take side with him in each creation,
Tho villain, friend or lover be that part.
Quiet he is, and smiles but very seldom,
Unerring in his mastery of the art;
The silent drama speaks in every picture –
When Sessue comes he leads, whate’er the part.
The October 1917 issue of the magazine Motion Picture published this
poem by Kate MayYoung, of 842W. 63rd St., Seattle,Washington.The line
“Tho villain, friend or lover be that part” especially indicates an American
female fan’s enthusiastic but ambivalent fascination with Sessue Hayakawa
(1886-1973), the actor from Japan.Was he a villain, who embodied the
“Yellow Peril”, the pseudo-scientific discourse of the time among middle-
class Americans who feared a Japanese imperialistic invasion of the United
States? In Cecil B. DeMille’s The Cheat (1915), Hayakawa was a refined-
looking and sexy, but sensationally villainous alien monster.Was he a friend,
or the model minority in American society? In his star vehicles that followed
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The Cheat, including His Birthright (1918), Hayakawa frequently played
an Asian immigrant hero who was eager to assimilate himself into American
culture. Was he a good lover? In his starring roles, including The
Courageous Coward (1919) and The Man Beneath (1919),Hayakawa’s
Asian hero often sacrificed himself for the white woman he loved.Yet, in the
end, his ethnicity often prevented him from being united with his beloved.
Many popular audiences of cinema remember Hayakawa for his Oscar-
nominated role as the frowning Japanese officer in David Lean’s The Bridge
on the River Kwai (1957).Yet, Hayakawa was a very popular movie star
long before that, and was the only Asian matinee idol of the silent era. In
May 1916 Hayakawa was ranked number one in the Chicago Tribune’s
popular star contests. His sensational performance as a sexy villain in The
Cheat, who steals a kiss with a white woman and brands her naked
shoulder, propelled him to superstardom during a time when the general
public supported segregation and mixed marriages were illegal in many
states.With Hayakawa’s image embodying the racial threat, it would seem
a natural choice for the Jesse L. Lasky Feature Play Company to make him
a refined-looking villainous star. But this was not merely a simple strategy.
The most popular stars of the time, including Douglas Fairbanks, Sr., Harold
Lockwood, and Francis X. Bushman, embodied the image of the “clean-living
group of all-Americans,” so it was natural for Lasky to provide their new,
promising, but non-American, star with this image.
The popularity of “All-American” stars corresponded to a nationwide
Americanization Movement, willingly embraced by middle-class Americans.
The basic idea of “Americanization” was that immigrants must merge into
the national community by being willing to identify themselves with
American principles and customs. Hayakawa’s star image was meant to
represent a successful assimilation narrative for Japanese immigrants.To this
end, the motif of self-sacrifice was particularly useful. It could place
Hayakawa’s non-white characters at the moral center of the narrative, while
keeping them out of full assimilation into American society and prohibiting
them from interracial marriages. If Hayakawa’s heroes sacrificed themselves
and died for the good of white American women, the anxiety of
miscegenation was avoided.With this motif, Hayakawa’s characters became
safely desirable for the middle-class white women onscreen, and for middle-
class white audiences. Consequently, the status quo of white American
society was maintained because the unassimilable non-white screen
characters willingly destroyed themselves.While Hayakawa’s character in
The Cheat is capable of social assimilation but remains morally
unassimilable, conversely, the motif of self-sacrifice could make Hayakawa’s
characters morally assimilable but racially unassimilable in American society.
In line with this strategy, Hayakawa’s Americanized lifestyle was overtly
publicized in fan magazines. In March 1916 Grace Kingsley of Photoplay
wrote:“Sessue Hayakawa, the world’s most noted Japanese photoplay actor,
does not dwell in a paper-made house amid tea-cup scenery…. he lives in
a ‘regular’ bungalow, furnished in mission oak, and dresses very modishly
according to American standards…. [Hayakawa] has played American and
English roles in Japan, having the distinction, indeed, of having introduced
American and English drama in his native land. He played … Ibsen and
Shakespeare, making an especial hit as ‘Othello.’ … [Hayakawa] studied

English drama and literature at the University of Chicago for a year, and
translated a number of the English classics into Japanese.”
There is no official record that Hayakawa had an acting career in Japan.
Hayakawa, the son of a rich fisherman in Chiba prefecture, came to the
U.S. with the help of his relatives, who were engaged in abalone fishing
in California. According to his autobiography, he entered the University of
Chicago, not to study acting but political economy, to help out his family’s
business. Kingsley fictionalized Hayakawa’s background in order to
emphasize his Americanized status and to validate his acting capability
byWestern standards.Through his display of the American way of life in
his star vehicles and fan magazine articles, Hayakawa became a
representative of the model minority who attained success via legitimate
industry without threatening the current socio-political and economic
system.
Hayakawa’s popularity was not limited to the U.S. His stardom was
appropriated within various and contradictory political, ideological, and
cultural contexts in the U.S., Japan, and Europe during the period of his
films’ greatest public circulation. In France (where The Cheat, released in
August 1916 as Forfaiture, was a particularly big success), Hayakawa’s
acting style inspired such intellectuals as Louis Delluc and Colette to develop
a concept in art, photogénie, embodying the unique aesthetic qualities that
motion picture photography brings to the subject it films. Photogénie later
became a significant theoretical basis of the French Impressionist
movement. Japanese audiences first criticized Hayakawa for appearing in
“anti-Japanese” films, and called him an “insult to the nation”. However,
when Hayakawa obtained the status of a superstar in Hollywood, Japanese
intellectuals and government officials, including the influential film theorist
Kaeriyama Norimasa, praised him as an ideal representative of Japan, and
called him the “ambassador of the nation”.
DAISUKE MIYAO

HIS BIRTHRIGHT (Haworth Pictures Corp., US 1918)
Regia/dir: William Worthington; scen: Frances Guihan; soggetto/story:
Sessue Hayakawa, Denison Clift; f./ph: Robert Newhard; des: Milton
Menasco; cast: Sessue Hayakawa (Yukio), Marin Sais (Edna Kingston),
Howard Davies (Admiral John Milton),MaryAnderson (Helen Milton),
Tsuru Aoki (Saki San), Sydney De Grey (James Barnes), Harry Von
Meter (Admiral Von Krug); data uscita/released: 1?/8?.9.1918;
incomplete/incomplete (mancante/missing rl. 1 + 4; no main title;
explanatory titles at beginning and between rls. 4 + 5), 35mm, 970 m., 47’
(18 fps), col. (copia imbibita con metodo Desmet / Desmet colour,
duplicating original tinting); fonte copia/print source: Nederlands
Filmmuseum,Amsterdam. Preservazione/Preserved by Haghefilm, 2008.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Nel marzo del 1918, dopo due anni di incontrastata popolarità sotto
l’egida della Jesse L. Lasky Feature Play Company, Sessue Hayakawa
fondò una propria società di produzione, la Haworth Pictures
Corporation. Già nel 1916, Hayakawa aveva dichiarato a Photoplay di
non essere soddisfatto dei ruoli interpretati nei film in cui era apparso
fino ad allora.“Questo tipo di personaggi [in film qualiTheWrath of the
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Gods (1914) eThe Cheat (1915)] non restituiscono la nostra vera natura
… Sono falsi e trasmettono al pubblico un’idea sbagliata del popolo
giapponese. Io intendo offrire una caratterizzazione che consenta di
rivelare chi siamo veramente”. In effetti, in occasione del lancio della
Haworth, Hayakawa annunciò il suo proposito di “produrre otto film
l’anno, che avrebbero sviluppato esclusivamente trame correlate a
soggetti giapponesi” e che presto avrebbe mandato una sua troupe per
effettuare una serie di riprese in Giappone. (La copia sopravvissuta di
His Birthright si apre con una sequenza girata sul ponte di una barca,ma
in origine, stando al resoconto apparso su una pubblicazione
giapponese di categoria, Kinema Junpo, le prime immagini di His
Birthright presentavano una veduta del monte Fuji e la storia iniziava nel
porto giapponese di Uraga, dove negli anni ’50 dell’800 era approdato
il commodoro Matthew Perry. Nella copia che si è conservata, le
sequenze di ambiente giapponese parrebbero essere solo tre, e
compaiono tutte in flashback. Ma molto probabilmente, anche queste
tre scene superstiti furono girate a Los Angeles, dal momento che vi
appare l’attrice Tsuru Aoki, moglie di Hayakawa anche nella vita reale,
e da nessuna fonte documentale risulta che Aoki sia tornata in
Giappone per le riprese di His Birthright).
Nondimeno, appare comunque poco probabile che Hayakawa fosse
davvero intenzionato a realizzare film “che offrissero un ritratto fedele
della realtà giapponese”. Con grande pragmatismo, Hayakawa intuiva
infatti che una rappresentazione troppo realistica del Giappone
avrebbe deluso le aspettative di piacevole esotismo del pubblico
americano. Il nome stesso della società di produzione di Hayakawa,
Haworth, creata per dare nuovo slancio a una popolarità che andava
oltre i tradizionali ambiti razziali di riferimento, simboleggia bene
l’accorta mediazione tra la sua immagine di star americanizzata e la
sua identità nazionale giapponese. Non si conoscono i dettagli sulla
scelta del nome della nuova società di produzione, ma la
denominazione anglosassone “Haworth” suggerirebbe una
combinazione di “Ha” da “Hayakawa” e “worth” da William
Worthington, il braccio destro di Hayakawa nella sua nuova società,
che dirigerà 12 dei suoi primi 13 “star vehicles”.
His Birthright, prima produzione Haworth, basata su un soggetto
originale dello stesso Hayakawa, sfrutta l’archetipo narrativo di
Madame Butterfly, alla cui vicenda avevano spesso fatto proficuo
riferimento gli star-vehicles di Hayakawa del periodo Lasky. Non a
caso, in origine His Birthright si chiamava “Butterfly’s Son”, e già dal
titolo doveva evocare una sorta di sequel di Madame Butterfly. Ma,
dato ancora più significativo,His Birthright riprendeva uno dei leitmotiv
su cui la società di produzione Lasky si era basata per lanciare con
successo l’immagine cinematografica di Hayakawa: l’americanizzazione
degli immigranti. His Birthright descrive le vicende dell’america-
nizzazione di Yukio, interpretato dallo stesso Hayakawa.
Yukio, nato da madre giapponese e padre americano – il luogotenente
John Milton della U.S.Navy – è stato allevato in un villaggio giapponese
di pescatori da una serva della madre defunta.Raggiunti i 21 anni,Yukio
viene a sapere che quando era ancora in fasce, sua madre, disperata

per l’abbandono del marito americano, si era pugnalata a morte.
Imbarcatosi come mozzo, Yukio parte alla volta dell’America con
l’intenzione di vendicarsi del padre. Confida però il suo proposito a
Edna, una spia tedesca. Questa, abbindolandolo con le sue profferte
amorose, lo istiga a rubare alcuni importanti documenti custoditi dal
padre. Yukio si accorge della falsità dei sentimenti di Edna, e il suo
senso dell’onore lo spinge a battersi contro le spie tedesche. Poi,
quando capisce che il padre in realtà non ha mai smesso di amare sua
madre, accantona i propositi di vendetta e si arruola nella U.S. Navy.
Alla fine di His Birthright,Yukio e diventato un leale figlio dell’America.
The Exhibitor’s Trade Review notava: “La nascita del patriottismo nel
cuore del giovane giapponese è descritta con straordinaria vivezza”.
Nella scena clou della resa dei conti con la spia tedesca, Yukio,
inquadrato in mezzo primo piano, guarda direttamente in macchina
puntando l’indice destro. Nella sua posa minacciosa, Hayakawa
riprende esattamente la figura dell’Uncle Sam quale appariva nello
stesso periodo nei poster patriottici che promuovevano
l’arruolamento nella prima guerra mondiale, con l’appello: “I Want
YOU for U.S.Army”. In questa sequenza, il make-up, l’illuminazione e
lo stile recitativo di Hayakawa sono finalizzati ad enfatizzare
l’americanizzazione di Yukio. Grazie alla forte luce chiave, al trucco
chiaro, il suo volto diventa molto realisticamente quello di un uomo
bianco. Nella scena conclusiva, udendo un suono,Yukio, si alza dal suo
tavolo da lavoro e, mentre si dirige verso una finestra, muove le sue
mani a tempo con la musica che sta ascoltando: la marcia della U.S.
Navy.Nella didascalia dialogata finale, dove è inserita l’immagine di due
soldati, uno americano e l’altro giapponese, che si scambiano un saluto
davanti ai loro vessilli nazionali,Yukio dichiara: “Sono pronto a offrire
la mia vita per queste Stelle e Strisce – il vostro Paese – il NOSTRO
Paese.” Quindi il padre bianco e americano di Yukio sancisce con un
abbraccio cerimonioso il compimento dell’americanizzazione del
figlio. – DAISUKE MIYAO
After two years of stardom at the Jesse L. Lasky Feature Play Company,
Sessue Hayakawa established his own production company, the Haworth
Pictures Corporation, in March 1918. Already in 1916, Hayakawa told
Photoplay that he was not satisfied with his roles in the films in which he
had already appeared. He said,“Such roles [in such films as TheWrath of
the Gods (1914) and The Cheat (1915)] are not true to our Japanese
nature….They are false and give people a wrong idea of us. I wish to make
a characterization which shall reveal us as we really are.” In fact, at the
launching of Haworth, Hayakawa announced that he would “produce eight
films each year, and all of them would have plots dealing with Japanese
subject matters,” and that he would send his crew to shoot actual images of
Japan. (The surviving print of His Birthright opens with a shot on the deck
of a boat, but originally, according to the Japanese film trade journal Kinema
Junpo, the first shot of His Birthright was Mt. Fuji, and the story started at
Port Uraga in Japan, where Commodore Matthew Perry arrived in the
1850s. In this extant print, there are only three shots that are supposedly set
in Japan, all of which appear in flashbacks. Probably, these three remaining
shots were not shot in Japan but in Los Angeles, because actress Tsuru Aoki,
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Hayakawa’s real-life wife, appears in these shots, and there is no record that
Aoki went back to Japan for the filming of His Birthright.)
Nevertheless, it is doubtful that Hayakawa seriously wanted to make films
that would portray the authentic Japan. Hayakawa pragmatically realized
that too faithful an adherence to Japanese realities might not be pleasingly
exotic to American audiences.The name of Hayakawa’s company, Haworth,
symbolizes the careful mediation between his Americanized star image and
his Japanese national identity to reestablish his popularity, which cut across
racial lines. No record is left concerning the details of the naming his
company, but the Anglo-Saxon name “Haworth” seems to be the
combination of “Ha” from “Hayakawa” and “worth” from William
Worthington, who was Hayakawa’s right-hand man and directed 12 of the
new company’s first 13 Hayakawa vehicles.
His Birthright, the first Haworth production, whose original story was
written by Hayakawa, utilizes the archetypal narrative of Madame
Butterfly, which the Lasky company often referred to in Hayakawa star
vehicles. In fact, His Birthright was originally entitled “Butterfly’s Son”,
evoking the sense of a sequel to Madame Butterfly. More than anything
else, His Birthright uses one of the most prominent devices the Lasky
company used to form Hayakawa’s star image: the Americanization of
immigrants. His Birthright depicts how Hayakawa’s character
Americanizes himself.
In His Birthright,Yukio, born of a Japanese mother and an American father,
Lieutenant John Milton of the U.S. Navy, has been raised in a Japanese
fishing village by his mother’s servant.When he turns 21, he learns that his
mother, brokenhearted at the desertion of her husband, stabbed herself to
death while he was still a baby. He travels to America as a cabin boy to take
revenge on his father. He confides his intentions to Edna, a German spy. She
persuadesYukio to steal important documents from his father, in return for
which she promises her love.When he learns that her professed love was
false,Yukio’s sense of honor leads him to fight the German spies. Realizing
that his father has always loved his mother, Yukio abandons his ideas of
revenge and determines to enlist in the service of America.
By the end of His Birthright,Yukio becomes a loyal son of America. The
Exhibitor’s Trade Review noted, “The birth of patriotism in the heart of
the young Japanese boy is graphically pictured.”When Yukio attacks the
female German spy at the climax, he looks directly at the camera in a
medium close-up and points with his right forefinger. Frowning a little,Yukio
exactly copies the famous pose of Uncle Sam in the patrioticWorldWar I
recruiting posters of the day, with their appeal “IWantYOU for U.S.Army”.
In this shot, the make-up, the lighting, and the performance style all function
to emphasize Yukio’s Americanization.Yukio’s face looks really white in the
strong key-lighting, with white make-up. In the final scene, Yukio hears
something, stands up from his working desk, and walks to a window. He
moves his hands in rhythm with the music he hears: the U.S. Navy march.
In the final spoken title, in which a picture of an American soldier and a
Japanese soldier saluting each other in front of their national flags is drawn,
Yukio states, “I am willing to give my life for the Stars and Stripes – your
country – OUR country.”Yukio’s white American father then embraces his
son, as if blessing him as a completely Americanized man. – DAISUKE MIYAO

THE COURAGEOUS COWARD (Suki’s rehabilitatie)
(Haworth Pictures Corp., US 1919)
Regia/dir: William Worthington; scen: Frances Guihan; sogg./story:
Thomas J. Geraghty; f./ph: Dal Clawson; des: Milton Menasco; cast:
Sessue Hayakawa (Suki),Tsuru Aoki (Rei),Toyo Fujita (Tangi), George
Hernandez (Big Bill Kirby), Francis J. McDonald (Tom Kirby); data
uscita/released: 14.4.1919; incompleto/incomplete (solo Rl. 5 [rullo
finale/final reel] only; didascalie esplicative aggiunte all’inizio del
film/explanatory titles added at beginning of film), 35mm, 283 m., 14’ (18
fps) col. (copia imbibita con metodo Desmet / Desmet colour,
duplicating original tinting); fonte copia/print source: Nederlands
Filmmuseum,Amsterdam. Restauro a cura di / Preserved by Haghefilm,
2007.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Dalla sinossi di The Courageous Coward apparsa su Moving PictureWorld:
Suki, un giovane studente di legge giapponese nato in America si
afferma con successo nello sport americano e nella società americana.
La sua girlfriend Rei, che viene dal Giappone, per compiacerlo, decide
di trasformarsi in una moderna ragazza americana. Suki, che venera i
costumi del proprio paese d’origine, disapprova il cambiamento di Rei
e la sua assidua frequentazione di Tom Kirby, figlio di un ricco uomo
politico locale, Big Bill Kirby. In seguito, Tom uccide uno degli
inservienti della casa da gioco di suo padre. Suki, che nel frattempo è
diventato procuratore distrettuale, deve affrontare l’imprevisto della
confessione di Tom proprio mentre sta sostenendo il ruolo della
pubblica accusa contro un innocente. Per salvaguardare la felicità di
Rei, Suki decide di non rivelare la confessione diTom,ma per impedire
l’esecuzione di un innocente, è costretto ad abbandonare il processo.
Così facendo, si guadagna la fama di codardo. Tom rende infine una
confessione pubblica e il buon nome di Suki viene ristabilito.
La Haworth, in quanto società di produzione indipendente,
necessitava di un distributore affidabile che assicurasse la pronta
consegna del prodotto agli esercenti, pertanto stipulò un accordo con
la Robertson-Cole Distributing Corporation, un soggetto nuovo nel
settore della distribuzione cinematografica. Inglese di nascita, Harry F.
Robertson aveva fondato con l’americano Rufus Sidman Cole la
Robertson-Cole come ditta di import-export nel 1918. All’inizio, il
business del cinema era stata solo un’attività secondaria da affiancare
a quella delle automobili e del tè.Nell’ottobre del 1919, la Robertson-
Cole rinnovò interamente il proprio sistema distributivo dando
maggiore impulso al settore della distribuzione cinematografica. La
Robertson-Cole continuò a distribuire i film Haworth fino alla fine
degli anni ’20, quando la società di Hyakawa venne incorporata dalla
Robertson-Cole, che nel frattempo aveva cominciato a produrre film
in proprio. La rapida espansione delle attività produttive e distributive
della Robertson-Cole cominciò a influire pesantemente sui film
Haworth, e gradatamente Hayakawa iniziò a perdere il controllo
diretto della sua società.
A partire da The Courageous Coward, i film di Hayakawa e la sua
immagine cinematografica cominciarono a ricalcare le formule
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collaudate con successo dalla Jesse L. Lasky Feature Play Company,
riprendendo temi e caratterizzazioni ormai standardizzati quali
l’insuperabilità delle differenze razziali e l’auto-sacrificio per le donne
bianche.Anche sul piano visivo, gli star-vehicles di Hayakawa subirono
gli effetti della standardizzazione Robertson-Cole, appiattendosi su
banali stereotipi orientaleggianti del Giappone e dell’Asia.
In una recensione apparsa suWid’s Daily si disapprovava His Birthright
affermando che il film “sebbene realizzato con una certa cura per
quanto riguarda la caratterizzazione dei personaggi e le atmosfere, è
tuttavia appesantito da una pletora di dettagli inutili e da una
esasperante lentezza di ritmo”. I “dettagli inutili e la esasperante
lentezza di ritmo” furono probabilmente determinati dal tentativo
troppo serio del film di “rendere giustizia all’autentico carattere
nazionale del Giappone”. L’enfatizzazione dei tratti più autenticamente
giapponesi non si rivelò particolarmente attraente per il pubblico
americano mainstream. E nel gennaio del 1919, Wid’s Daily mise in
discussione la popolarità di Hayakawa facendo riferimento proprio
alla sua nazionalità: “Immaginiamo che non sia facile trovare il
materiale adatto per una star come Sessue Hayakawa.Troppi elementi
si eliminano di necessità, per motivi sociali o razziali, che deve ritenersi
fortunato quando riesce a trovare una storia qualitativamente valida e
al contempo non suscettibile di provocare la benché minima offesa”.
Nel 1919, Photoplay arrivò a dichiarare:“Da quando ha lasciato Lasky,
il grande Sessue Hayakawa non ha più avuto molto successo”. La
messa in discussione della sua popolarità rese apprensivo Hayakawa,
che temeva di perdere il consenso del pubblico americano. Per questa
ragione, decise di affidarsi completamente ai temi e alle
caratterizzazioni che lo avevano reso popolare alla Lasky. Il
compromesso di Hayakawa si rivelò subito pagante. Il Moving Picture
World del 26 aprile 1919 annunciava: “[The Courageous Coward] ha
incontrato un successo istantaneo”, “e anche la popolarità di
Hayakawa è in forte ascesa”.
È interessante notare, in un ruolo minore di The Courageous Coward,
l’apparizione dell’attore giapponese Toyo Fujita, nella cui compagnia
teatrale, intorno al 1913, Hayakawa aveva iniziato la sua carriera di
attore nella Little Tokyo di Los Angeles. Dove si narra che Thomas H.
Ince abbia visto Hayakawa recitare il ruolo del protagonista nel
mistery The Typhoon, scritturandolo per la versione cinematografica
della NewYork Motion Picture Company. – DAISUKE MIYAO
According to Moving PictureWorld, in The Courageous Coward, Suki, a
young American-born Japanese law student, succeeds in American sports
and in American society. His girlfriend Rei, who is from Japan, decides to
convert herself into an up-to-date American girl to please Suki. Suki, who still
worships the customs of his country, is disappointed in Rei’s change, and in
her being escorted by Tom Kirby, the son of a rich politician, Big Bill Kirby.
Later, Tom kills one of his father’s gambling house servants. Suki, now a
district attorney, finds himself confronted with Tom’s confession, while he is
prosecuting the wrong man.To keep Tom’s secret for Rei’s sake, and not to
execute the wrong man, Suki allows himself to be displaced as district
attorney and branded a coward. Finally,Tom makes a public confession, and

Suki is saved from disgrace. (*Note: Unfortunately, only the final 12 minutes
of this 5-reel feature survives today, but hopefully this short plot synopsis will
help the Giornate audience to make sense of the film’s last reel.)
Since Haworth was an independent production company, it required a
dependable distributor that would secure exhibitors to show its films.
Haworth contracted with the Robertson-Cole Distributing Corporation, a
new face in the film distributing business. The English-born Harry F.
Robertson and the American Rufus Sidman Cole formed Robertson-Cole as
an import-export firm in 1918. For them, the film business was originally a
sideline to that of automobiles and tea. In October 1919, Robertson-Cole
restructured its distributing system and expanded its influence in the film
distributing business. Robertson-Cole continued to distribute Haworth films
through 1920, when Haworth was integrated into Robertson-Cole, which by
then had also begun producing films. As Robertson-Cole rapidly expanded
its position in the film distribution and production businesses, it began to
have a stronger influence on Haworth films, and respectively, Hayakawa
started to lose control over his company.
Especially after The Courageous Coward, Hayakawa’s films and his
star image began to repeat the audience-tested images that had been so
successfully formulated at the Jesse L. Lasky Feature Play Company,
employing such standardized motifs and characterizations as
unconquerable racial differences and self-sacrifice for white women. In
this manner, Hayakawa followed Robertson-Cole’s strategy of
standardizing his star vehicles based on a stereotypically orientalist
imagination of Japan and Asia.
A reviewer atWid’s Daily criticized His Birthright by noting that the film
was “carefully produced as to characterizations and atmosphere but is held
down by much unnecessary detail and painfully slow tempo”. The
“unnecessary detail and painfully slow tempo” were possibly caused by the
film’s too-serious attempt to “do justice to real Japanese character”. Too
much emphasis on detailed Japanese traits might not have appealed to
mainstream American audiences. For instance, Wid’s Daily questioned
Hayakawa’s stardom in terms of his nationality, in January 1919: “Sessue
Hayakawa is a difficult star to fit with screen material. So many things are
of necessity eliminated, for social or political reasons, that he is fortunate
when a story of good quality and free from anything likely to give offense
comes his way.” It was even reported in Photoplay Journal in 1919 that
“The Great Sessue Hayakawa Has Not Been So Successful Since He Left
Lasky.”These questionings of his popularity made Hayakawa anxious about
his appeal to American audiences. Under such conditions, he was willing to
fully utilize the motifs and characterizations that had popularized him at
Lasky. Hayakawa’s compromise paid off immediately. Moving Picture
World reported on 26 April 1919 that The Courageous Coward “met
instantaneous success” and “Hayakawa’s popularity grows apace”.
Also of note in The Courageous Coward is the appearance, in a
supporting role, of Japanese actor Toyo Fujita. Hayakawa began his acting
career at Fujita’s stage company in Little Tokyo, Los Angeles, around 1913.
It is said that Thomas H. Ince saw Hayakawa’s performance there as the
protagonist in a mystery drama, The Typhoon, and hired him for the New
York Motion Picture Company. – DAISUKE MIYAO
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THE MAN BENEATH (De man die minderwaardig was)
(Haworth Pictures Corp., US 1919)
Regia/dir:William Worthington; scen: L.V. Jefferson, dal romanzo/based
on the novel Only a Nigger di/by Edmund Mitchell (1901); f./ph: Frank
D.Williams; cast: Sessue Hayakawa (Dr. Chindi Ashuter), Helen Jerome
Eddy (Kate Erskine), Pauline Curley (Mary Erskine), Jack Gilbert
(James Bassett), Fannie Midgrey (servant), Fontaine La Rue (Countess
Pepita Loronzo),Wedgewood Howell (François); data uscita/released:
6.7.1919; 35mm, 1361 m., 66’ (18 fps) col. (copia imbibita con metodo
Desmet / Desmet colour, duplicating original tinting); fonte copia/print
source: Nederlands Filmmuseum,Amsterdam. Preservazione/Preserved
by Haghefilm, 2006.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Al centro di The Man Beneath è “la tragica situazione creata dalle
barriere razziali che tengono chiusi i cancelli dell’amore”, come ha
scritto di Margaret I. MacDonald di Moving Picture World. Hayakawa
interpreta qui il Dr.Ashuter, un giovane e brillante scienziato Hindu di
una università scozzese. Su una magnifica terrazza al chiaro di luna,
Ashuter dichiara il suo amore a una donna bianca, Kate. Pur
riconoscendo in lui un grande uomo di scienza, Kate lo respinge per
la loro incompatibilità razziale.Ashuter, guardandosi sconsolato in uno
specchio, maledice il colore della propria pelle. Si presenta da lui
Bassett, un amico dei tempi del college, che gli chiede di aiutarlo a
sventare le trame assassine di una società segreta, la Mano Nera.
Ashuter lo aiuta ricorrendo a certe sue formule scientifiche segrete e
lo riconsegna sano e salvo tra le braccia della sua fidanzata, Mary,
sorella minore di Kate.Ad Ashuter altro non resta che scambiare con
Kate un ultimo saluto.
Il magnetismo degli occhi di Hayakawa in questa sua interpretazione
viene continuamente esaltato da una lunga serie di primi piani per
tutta la durata del film.
A partire daThe Man Beneath, le pubblicazioni di categoria smisero di
riferirsi agli star-vehicles di Hayakawa nei termini di “produzioni
Haworth”, definendoli “film Robertson-Cole” o “film distribuiti dalla
Robertson-Cole”.Anche in questo film, il suo ottavo per la Haworth,
Hayakawa volle interpretare il ruolo di un non-giapponese. Nei suoi
star-vehicles Lasky, Hayakawa aveva già interpretato sette eroi non-
giapponesi, di cui due indiani, due hawaiani, uno messicano, uno arabo
e uno cinese. Alla Haworth, non interpreterà altri personaggi non-
giapponesi fino a The Man Beneath.Un inserto pubblicitario diThe Man
Beneath apparso a tutta pagina sulla stampa di categoria enfatizzava
l’atmosfera orientale del film, che peraltro offre una bizzarra
mescolanza di Giappone e India. La pagina pubblicitaria presentava in
primo piano una testa disegnata di Hayakawa, con un turbante di
foggia indiana, davanti a un disegno del monte Fuji (che in realtà nel
film non appare mai), la luna, il mare e un susino. Le scelte operate da
Hayakawa resero evanescenti le caratteristiche nazionali e le diversità
culturali esistenti tra i vari paesi asiatici e contribuirono a formare
nell’immaginario collettivo uno spazio chiamato genericamente
“Oriente” o “Asia”, incoraggiando l’orientalismo di maniera nella

rappresentazione dei popoli asiatici che avrà grande voga per tutti gli
anni ’20. Nondimeno,Wid’s Daily apprezzò il personaggio interpretato
da Hayakawa e lo definì “il migliore tra quelli apparsi nei suoi ultimi
film”, aggiungendo: “proprio del tipo, per intenderci, che le donne
amano vedere interpretare dall’attore giapponese”. Motion Picture
News dichiarò:“Hayakawa è troppo versatile per limitare il suo lavoro
unicamente all’interpretazione di personaggi giapponesi”. Dopo The
Man Beneath, fino alla sua partenza da Hollywood nel 1922, Hayakawa
interpretò altri 12 personaggi non-giapponesi e solo 4 giapponesi. La
strategia Robertson-Cole per dare nuovo slancio alla carriera di
Hayakawa si rivelò vincente. Moving Picture World, nel numero datato
13 dicembre 1919, riportava che nel corso dell’anno “la popolarità di
Hayakawa “era cresciuta in modo costante”. Il 31 gennaio del 1920,
Moving Picture World riferiva: “Il suo successo è stato così
travolgentemente [sic] che il nome di Hayakawa brilla, profilato di
lampadine, in quasi tutte le sale di prima visione degli Stati Uniti.
Grazie a questo invidiabile primato, molti degli esercenti più
importanti si sono assicurati per contratto tutti i prossimi film
Robertson-Cole di Hayakawa”. – DAISUKE MIYAO
The Man Beneath is a story of “the tragic situation created by a race
barrier blocking the gates of love,” according to Margaret I. MacDonald of
Moving Picture World. Hayakawa plays Dr. Ashuter, a young and
successful Hindu scientist at a university in Scotland. Ashuter confesses his
love to Kate, a white woman, on a beautifully moonlit terrace. Even though
Kate regards Ashuter as a great scientist, she refuses his love because of
their racial differences. He looks into a mirror and desperately curses the
color of his skin.When Bassett, Ashuter’s college friend, comes to seek his
help against the murderous Black Hand secret society, he protects him with
his secret scientific formula. Safely returning Bassett to his fiancée Mary,
Kate’s younger sister, Ashuter bids another farewell to Kate.The power of
Hayakawa’s eyes in this performance is continually displayed in close-ups
throughout the narrative of the film.
With The Man Beneath, trade journals stopped calling Hayakawa vehicles
“Haworth Productions” and identified them as a “Robertson-Cole feature”
or as films “released by Robertson-Cole”. In this, his eighth film at Haworth,
Hayakawa decided to play non-Japanese roles again. At Lasky, Hayakawa
had played seven non-Japanese leading roles: two Indians, two Hawaiians, a
Mexican, an Arab, and a Chinese. At Haworth, he did not play a non-
Japanese role until The Man Beneath. A one-page ad for The Man
Beneath in trade journals emphasized the strange oriental atmosphere of
the film, which is a mixture of Japan and India. The ad had a close-up
drawing of Hayakawa’s head, wearing an Indian-looking turban, in front of
a drawing of Mt. Fuji (which does not appear in the actual film), the Moon,
the sea, and a plum tree. Hayakawa’s choice resulted in the blurring of
national boundaries and cultural differences among Asian countries. It
helped to form a collective and imaginary space called “the Orient” or
“Asia”, and strengthened the orientalist mode of representing Asian people
in the 1920s. Even so,Wid’s Daily praised this Hayakawa role as “the best
in his recent films” and “the sort of stuff the women like to see the Japanese
star do”. Motion Picture News stated, “Hayakawa is far too versatile to
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confine his work to the portrayal of Japanese roles only.” After The Man
Beneath, until he left Hollywood in 1922, Hayakawa played 12 more non-
Japanese roles, and only 4 Japanese ones. Robertson-Cole’s strategy to
revitalize Hayakawa’s popularity was successful. Moving Picture World
noted on 13 December 1919 that in the course of that year Hayakawa had
“steadily advanced in popularity.” On 31 January 1920, Moving Picture
World reported, “So overwhelmingly [sic] has been his success that
Hayakawa’s name is used in lights at almost every first-run house in the
United States. On account of this enviable record, many of the best known
exhibitors have contracted for every picture turned out by Hayakawa for
Robertson-Cole.” – DAISUKE MIYAO

Max Revisited
Una delle prime edizioni delle Giornate, nel 1982, fu dedicata a Max
Linder, la cui filmografia, con gli anni, si è arricchita di nuove scoperte
e restauri. Nel 2008 rendiamo di nuovo omaggio a Max. Le serment
d’un prince era considerato perduto da quasi un secolo; The Three
Must-Get-Theres (Vent’anni prima) è la copia più completa che esista
della sua brillante parodia del film di Fairbanks, ora con le didascalie
inglesi restaurate; Max toréador riappare in una versione più lunga e
sostanzialmente diversa da quelle conosciute finora; e, come bonus
finale, presentiamo due brevi “dietro le quinte” di Max – ancora
affascinante e vitale, senza alcun segno visibile dei tormenti che di lì a
breve lo condurranno alla sua tragica fine. – DAVID ROBINSON
One of the earliest editions of the Giornate, in 1982, was dedicated to Max
Linder, and subsequent years have brought new discoveries and restorations.
In 2008 we celebrate Max again. Le Serment d’un prince has been lost
for almost a century; The Three Must-Get-Theres is the most complete
known print of his witty parody of Fairbanks, now with English titles newly
restored; Max toréador appears in a longer and fundamentally different
version from any previously known; and as a bonus we have two backstage
glimpses of Max – still charming, vibrant, and revealing nothing of the
torments which were soon to lead to his tragic death. – DAVID ROBINSON

LE SERMENT D’UN PRINCE (Pathé, FR 1910)
Regia/dir., scen: Max Linder; cast: Max Linder (Prince Jacques de
Lacerda); lg. or./orig. l: 175 m.; 35mm, 105 m., c.6’ (16 fps), col. (copia
imbibita con metodo Desmet / Desmet colour, duplicating original
tinting); fonte copia/print source: Svenska Filminstitutet/Swedish Film
Archive, Stockholm.
Didascalie in francese / French intertitles.
Uno dei 44 film accertati realizzati da Max Linder nel 1910, il suo anno
più produttivo, Le serment d’un prince rappresenta un sorprendente
unicum nella carriera del comico, trattandosi di un patetico
melodramma e non di una commedia. Scoperta dallo Svenka
Filminstitutet, la presente copia del film, a lungo ritenuta perduta,
manca solo della sequenza d’apertura, sequenza che avrebbe spiegato
meglio perché Max, qui Prince Jacques de Lacerda, si trovi coinvolto
in una liaison con una bella zingara (?) che vive in un carrozzone,

liaison benedetta dalla nascita di una bambina. In seguito, la storia è
narrata con ammirevole chiarezza e un uso minimo di didascalie. La
prima didascalia sopravvissuta, “Un riche banquier vient proposer au
Prince de Lacerda l’union de leurs enfants”, ci introduce
nell’aristocratica dimora del principe, dove Jacques, rientrando, viene
informato che suo padre, il vecchio principe, ha combinato per lui un
matrimonio con la figlia di un ricco banchiere. Il giovane principe (con
una recitazione molto naturale e commovente) spiega la propria
situazione al padre, che lo respinge sdegnato. Nella scena successiva,
introdotta dalla didascalia “Pour gagner sa vie”, ritroviamo Jacques, in
tenuta da clown, al lavoro come artista di strada. Questa scena
possiede un fascino particolare, poiché si vede chiaramente che
Linder ha girato tutto dal vivo, in mezzo a passanti ignari, che hanno
la stessa aria sconcertata e divertita degli spettatori di Kid Auto Races
at Venice quattro anni dopo. Non solo, i passanti recitano pure,
voltando le spalle e svignandosela in fretta non appena il clown fa il
giro della questua con la sua scarsella.
La scena finale è introdotta da: “Trois ans après. Grande vedette au
music hall”. Mentre Jacques, sul palcoscenico, esegue al trapezio alcuni
numeri di esercitata finezza acrobatica, il vecchio principe, passando
davanti al teatro, scorge il nome del figlio sui manifesti.Varcata la soglia
del teatro, si prepara a fare una scenata; ma a spettacolo finito,
incontrando Jacques e la sua famigliola sui gradini del teatro, resta
incantato dalla nipotina (adeguatamente maturata dalla scena iniziale)
e si riconcilia col figlio in un grande abbraccio finale.
Malgrado la sezione mancante e il pessimo stato della perforazione
della copia al nitrato originale, la versione restaurata del film, per
qualità e stabilità delle immagini, è davvero straordinaria. – DAVID
ROBINSON
One of 44 recorded films made by Max Linder in 1910, his most productive
year, Le Serment d’un prince is a surprising moment in the comedian’s
film career, as a pathetic melodrama rather than a comedy. Discovered by
the Swedish Film Institute, this print of the film, long believed lost, appears
to lack only the opening, which might better have explained how we come
to find Max, as Prince of Lacerda, in a liaison with a beautiful gypsy(?) lady
living in a caravan and blessed with a little daughter. After this, the story is
told with admirable clarity and a minimum of intertitles.The first surviving
title,“Un riche banquier vient proposer au Prince de Lacerda l’union de leurs
enfants”, introduces the Prince’s aristocratic home, where the returning
Prince learns that his father, the old Prince, has arranged a marriage with
the daughter of a rich banker.The Prince (with very naturalistic and touching
acting) explains his situation and is spurned by his father. In the next scene,
introduced with the title “Pour gagner sa vie”, the Prince, in clown uniform,
is working as a street entertainer.This scene is particularly attractive, since
Linder evidently shot it on location with real passers-by, who show the same
mixture of puzzlement and amusement as the public at Kid Auto Races
atVenice four years later.They are also required to act, turning their backs
and scurrying away when the clown brings round his collecting bag.
The final scene is introduced as “Trois ans après. Grande vedette au music
hall”. While the Prince, on stage, is performing some very nicely tricked
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acrobatics on a trapeze, the old Prince passes the theatre and sees the
billboards for his son. He enters the theatre, prepared to be enraged; but
after the show, meeting his son and his family on the steps of the theatre,
he is enchanted by his little granddaughter (suitably matured from the
opening scene), and reconciled to his son in a big concluding embrace.
Despite the missing section, and considerable damage to the perforation of
the original nitrate print, the picture quality and stability of the restored
version are exceptional. – DAVID ROBINSON

MAX TORÉADOR (Max wird Torero / Max als
Stierkämpfer) (Pathé, FR 1913)
Regia/dir., scen: Max Linder; cast: Max Linder, Stacia Napierkowska; lg.
or./orig. l: 580 m.; 35mm, 509 m., 28’ (16 fps), col. (copia imbibita con
metodo Desmet / Desmet colour, duplicating original tinting); fonte
copia/print source: Österreichisches Filmmuseum,Wien.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Il punitivo ruolino di marcia produttivo imposto a Linder dalla Pathé
non gli permetteva pause dal lavoro. Quando si concedeva una
vacanza o un viaggio, Max li considerava prima di tutto come
vantaggiosi cambi di ambientazione per il film che stava girando.
Nell’estate del 1913, mentre si trovava a Barcellona, gli parve
irresistibile lo spettacolo della corrida. Pertanto filmò le parate, la folla
e i combattimenti nell’arena con grande dispendio di mezzi (almeno
per quanto riguarda la sua usuale parsimonia nel consumo di
pellicola), poi, indossato un costume da torero che gli stava a pennello,
entrò intrepidamente nell’arena, dove dette sfoggio di una certa
destrezza coi tori e si concesse anche un giro d’onore dell’arena. Le
sequenze aggiuntive di Max che sogna di diventare un grande torero,
indispensabili per fornire un antefatto alla vicenda, furono girate dopo
il suo ritorno a Parigi.
In precedenza, il film era conosciuto solo nelle copie superstiti della
versione francese, che pur dando l’impressione di essere complete e
integrali duravano poco più di 12 minuti. La versione restaurata,
ottenuta da una copia imbibita su nitrato di provenienza tedesca, pur
facendo la tara della pletora di didascalie in tedesco, è più lunga del
doppio, raggiungendo ora una durata totale di 28 minuti. Il montaggio
nel suo complesso si presenta spesso abbastanza diverso, e anche le
singole sequenze si sono notevolmente dilatate con un uso estensivo
dei materiali girati nell’arena: la scena d’apertura, che vede Max
eccitarsi al parossismo assistendo a una corrida, nella versione tedesca
dura 3 minuti, contro i 95 secondi della francese. La sequenza della
parata che precede l’entrata nell’arena dura 2 minuti e 40 secondi
nella versione tedesca, e un minuto e 50 secondi nella francese.
Ancora più sorprendente, tuttavia, è la durata della scena clou dentro
l’arena. Nella versione francese dura solo 1 minuto e 50 secondi,
mentre nella versione tedesca la sequenza dura 7 minuti e 50 secondi,
dilatando le scene di tauromachia, con una compiaciuta insistenza sulle
prodezze acrobatiche di un picador.
Perfino più significative, sono però due nuove scene che cambiano
completamente la narrativa, e delle quali non c’è alcuna traccia nella

versione francese. Dopo le sue avventure con la mucca da latte che si
è portato a casa per fare pratica, Max, in pigiama, si infila nel letto e
(come ci spiega una didascalia) sogna l’intera sequenza clou della
corrida (nella versione francese, la medesima sequenza veniva
introdotta dall’inequivocabile didascalia “E infine arriva il gran
giorno”). Alla fine della sequenza nell’arena, laddove la versione
francese si conclude tout-court con la scritta “fine”, la versione
tedesca presenta un’altra scena con Max che ruzzola giù dal letto.
Rimessosi in piedi, si gratta la testa e dice (didascalia):“Questo è il più
bel sogno della mia vita… e un’eccellente idea per un film”. A quel
punto, Max si corica di nuovo, e sulle immagini di lui che si tira le
lenzuola sul capo finisce il film. Ma nella versione restaurata c’è anche
un’altra sequenza che manca del tutto nella francese, forse tagliata per
motivi di censura o semplicemente per non offendere la più delicata
sensiblerie gallica: esercitandosi con la mucca nel suo appartamento,
Max le prende trionfalmente di mira il dorso con le sue banderillas. La
mucca spaventata si gira su se stessa, e Max si trova d’un tratto vis-à-
vis col posteriore dell’animale. Segue quindi una scena di zoo-
scatologia che appare perfino più insistita e risqué della precedente
gag della mucca urinante che Max induce ad entrare, con vitello al
seguito, nel suo appartamento.
Questo fu l’ultimo dei 13 film realizzati tra la fine del 1910 e il 1913
che videro al fianco di Linder l’attrice Stacia Napierkowska (1886-
1945). Le cui successive apparizioni includono una suggestiva femme
fatale in Les vampires (1917); ma già in Max toréador si avvertono le
prime avvisaglie dei problemi di peso e del vorace appetito che
avrebbero procurato gravi ambasce a Feyder che la scelse per il ruolo
di Antinea ne L’Atlantide (Atlantide, 1921):“La sarta si lamentava perché
doveva allargare i suoi costumi quasi ogni giorno”. La carriera della
Napierkowska (e probabilmente anche la sua linea) non sopravvisse
all’avvento del sonoro. – DAVID ROBINSON
Linder’s punishing production schedule for Pathé seems never to have
permitted any pause in his work. If he took a holiday or a trip, he regarded
it primarily as an advantageous change of location for the current film. In
the summer of 1913 he found himself in Barcelona, where the spectacle
of bullfighting was irresistible. He filmed the parades and the crowds and
the fights extravagantly (at least in terms of his usual economy with film),
and, donning a beautifully fitting torero uniform, intrepidly entered the ring
himself to perform adeptly with the bulls, and make a tour of honour
around the ring. Some extra scenes to fill in the background story of
Max’s dream of becoming a great torero appear to have been filmed on
his return to Paris.
Previously the film has been known only in surviving copies of the French
version, running a little over 12 minutes and giving the impression of being
complete and integral.This restoration, done from an original tinted German
nitrate print, however, even allowing for the many German intertitles, is at
least twice that length, running a total of 28 minutes. Overall the editing is
often different and much more expansive, making maximum use of the
bullring footage: thus the opening sequence, with Max an excessively excited
spectator at a fight, runs 3 minutes in the German version as against 95
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seconds in the French.The scenes of parades before the arrival in the ring
run 2 minutes 40 seconds in the German version, and 1 minute 50 seconds
in the French. Most striking, however, is the climactic scene in the bullring.
In the French version it runs a mere 1 minute 50 seconds, while in the
German version the sequence lasts 7 minutes 50 seconds, with extensive
coverage of engagements with the bulls, and evident delight in a pole-
vaulting picador.
More significant however, are two scenes in the German version which
totally change the narrative, and of which there is no trace in the French
version. Following his adventures with the milk-cow which he has taken
home for practice, Max, in pyjamas, gets into bed and (as a title explains)
dreams the whole of the focal bullfighting sequence (introduced, on the
contrary, in the French version by an unequivocal title,“At last the great day
arrives”).At the end of the bullring sequence, at the point where the French
version neatly concludes with the end-title, the German version has an extra
scene of Max falling out of his bed. Getting to his feet, rubbing his head, he
says (in an intertitle),“That is the best dream of my life ….And a great idea
for a film.” He then retires again and pulls the sheets over his head as the
film comes to its end.
One further sequence entirely absent from the French version may have
been removed on account of censorship or more delicate Gallic sensibilities.
Practising with the cow in his apartment, Max triumphantly aims the
banderillas into its back.The startled animal wheels around, so that Max
abruptly finds himself facing its rear end. There follows a scene of
zooscatology which is even more insistently indecent than the earlier gag of
the urinating cow whom Max is endeavouring to manoeuvre, along with her
calf, into his apartment house.
This was the last of 13 films made between late 1910 and 1913 in which
Linder’s leading lady was Stacia Napierkowska (1886-1945).Her later roles
notably included a femme fatale in Les Vampires (1917); but already in
Max toréador there are signs of the weight problem and ample appetite
that so troubled Feyder when he cast her as Antinea in L’Atlantide (1921):
“The dresser complained for having to enlarge the costumes almost every
day.” Her career (and probably her figure) did not survive the coming of
sound films. – DAVID ROBINSON

LES COULISSES DU CINÉMA (Super Film, FR, c.1921)
Regia/dir: ?; 35mm, 336 m., 16’ (18 fps); col. (copia imbibita con metodo
Desmet / Desmet colour, duplicating original tinting); fonte copia/print
source: Lobster Films, Paris.
Didascalie in francese / French intertitles.
Questo alquanto misterioso assemblaggio di vari materiali americani,
costituito probabilmente da spezzoni di una serie hollywoodiana di
“dietro le quinte”, rappresenta una sorta di predecessore di Screen
Snapshot, distribuito dalla Pathé Exchange negli anni 1922-1923. Les
coulisses du cinéma è diviso in due parti, la prima della quali si conclude
con una didascalia annunciante la ripresa della seconda parte dopo
l’intervallo.
I vari segmenti sono: Lillian Gish col suo cane nel suo giardino; il
‘come si gira’ di una ripresa effettuata dall’orlo di murata di una

nave, con il movimento delle onde simulato dalla cinepresa; Mary
Pickford riceve in dono una balla di cotone da Houston,Texas; il set
di un film girato all’interno di un negozio di moda, alla cui
illuminazione si provvede con l’uso di batterie elettriche; un
intermezzo comico alquanto razzista con un ‘peeping Tom’ degli
studios; Max Linder arbitra un incontro di boxe tra Maurice
Tourneur e un amico, si trova coinvolto nel match, e viene a stavolta
sostituito da Hope Hampton; Miss Fincher (sic; Fay Tincher?) si reca
in banca; uno zoo cinematografico, e la lavorazione di alcuni
lungometraggi con animali selvatici (l’addestratore è Charles Gay,
che aveva diretto gli animali in The Circus [Il circo] di Chaplin);
Sessue Hayakawa nella sua villa californiana, con la moglie Tsuru
Aoki e il loro cane; Blanche Sweet gira una scena in un’aula
scolastica; una troupe impegnata nelle riprese di animali selvatici,
con un uomo camuffato da orso; dettagli sulle cineprese – un
assistente operatore ci informa che la macchina da presa
normalmente viene azionata a 16 fotogrammi al secondo. Il
segmento con Linder è databile intorno alla fine del 1920. Linder
indossa infatti il costume di Seven Years Bad Luck (Sette anni di guai)
che sarà distribuito il 6 febbraio 1921; e Hope Hampton all’epoca
era impegnata con Tourneur sul set di The Bait, uscito il 2 gennaio
1921. Ma anche That Girl Montana di Blanche Sweet uscì nel gennaio
1921, perciò potrebbe essere proprio il film in cui la vediamo al
lavoro. – DAVID ROBINSON
This rather mysterious assembly of US-sourced material may be made
up of items from a Hollywood “behind the scenes” series, perhaps a
predecessor to Screen Snapshots, released by Pathé Exchange in 1922
and 1923. Les Coulisses du cinéma is in two parts, the first closing
with a title announcing that the second will be shown after the
intermission.
The items shown are Lillian Gish with her dog in her garden; how a scene
on the rails of a ship is filmed, with wave movement provided by the
camera; Mary Pickford receives a gift of a bale of cotton from Houston,
Texas; shooting a scene in a fashion shop, and lighting the interior with
batteries; a somewhat racist comic interlude of a studio peeping Tom;
Max Linder referees a boxing bout between Maurice Tourneur and a
partner, becomes involved himself, and is replaced by Hope Hampton;
Miss Fincher [sic; Fay Tincher?] goes to the bank; a studio menagerie,
and filming wild animals in feature films (the trainer is Charles Gay, who
handled the animals in Chaplin’s The Circus); Sessue Hayakawa at his
Californian villa, with his wife Tsuru Aoki and their dog; Blanche Sweet
shoots a scene in a schoolroom; filming wild animals, with a man dressed
as a bear; details of cameras – the demonstrator tells us that the camera
is normally turned at 16 frames per second. The Linder sequence
indicates a date at the end of 1920. Linder wears his costume for Seven
Years Bad Luck, released on 6 February 1921; and Hope Hampton
worked with Tourneur on The Bait, released on 2 January 1921. The
Blanche Sweet film That Girl Montana was also released in January
1921, so could be the film on which we see her at work.

DAVID ROBINSON
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THE THREE MUST-GET-THERES (20 anni prima) (Max
Linder Productions, US 1922)
Regia/dir., scen: Max Linder; f./ph: Harry [E. J.] Vallejo, Max Dupont;
didascalie/titles:Tom Miranda; aiuto regia/asst. dir: Fred Cavens; cast: Max
Linder (Dart-in-Again), Bull Montana (duca di/Duke of Rich-Lou), Frank
Cooke (King Louis XIII), Catherine [Caroline?] Rankin (regina/Queen),
Jobyna Ralston (Connie), Jack Richardson (Walrus), Charles Metzetti
(Octopus), Clarence Wertz (Porpoise), Fred Cavens (Bernajoux),
Harry Mann (Bunkumin), Jean de Limur (Roquefort), Jazzbo
(asino/donkey); HDCAM, 58’ (trascritto a/transferred at 18 fps), col.
(riproduzione dell’imbibizione originale/reproducing original tinting);
fonte copia/source: Lobster Films, Paris / Deutsche Kinemathek, Berlin.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Linder tentò per due volte di stabilirsi negli Usa. Nel 1917 era stato
scritturato dalla Essenay, che all’epoca si trovava in gravi difficoltà
dopo il “tradimento” di Chaplin. Linder riuscì a realizzare tre
cortometraggi (Max Come Across [Max in America],MaxWants a Divorce
[Il divorzio di Max ] e Max in aTaxi [Max in taxi]) prima della rescissione
del suo contratto, forse indotta dalle cattive condizioni di salute di
Linder (che soffriva di una pleurite provocata dai gas tossici respirati
durante la prima guerra mondiale). Alla Essenay, volle come partner
femminile un’attrice diciottenne scoperta a Broadway, l’avvenente
Martha Mansfield: questa godrà di un breve momento di popolarità,
con un ruolo di spicco nel Dr. Jekyll and Mr. Hyde [Il dottor Jekyll e Mr.
Hyde, di John Stuart Robertson, 1920], prima della sua tragica fine, a
24 anni, quando il suo abito di scena prese fuoco mentre usciva dal set
di The Warrens of Virginia. Linder torna a Hollywood nel 1922, dove
scrive, produce e dirige 3 lungometraggi per la propria società di
produzione: SevenYears Bad Luck (distribuito il 6 febbraio 1921), Be My
Wife (distribuito nel dicembre 1921) e The Three Must-Get-Theres
(distribuito il 27 agosto 1922).
Questi tre lungometraggi sono gli unici diretti dal solo Linder, che
peraltro pare ritenesse proprio The Three Must-Get-Theres il miglior
risultato della sua carriera. Il film venne distribuito quasi a un anno
esatto di distanza dall’uscita di TheThree Musketeers (I tre moschettieri),
ma il travolgente successo dello spettacolare cappa e spada di Douglas
Fairbanks era ancora abbastanza vivo nella memoria del pubblico da
giustificare la parodia linderiana. Con la sua parrucca sempre un po’ di
sghimbescio, Max prende in giro l’eleganza, l’atletismo e la spavalda
disinvoltura di “Doug”. La storia e i personaggi sono ricalchi
parodistici dell’originale: Richelieu diventa “Rich-Lou” e Buckingham,
“Bunkumin”, e mentre Max diventa “Dart-in-Again”,Athos, Porthos e
Aramis vengono bizzarramente ribattezzati “Walrus”, “Porpoise” e
“Octopus” [Tricheco, Marsovino e Polpo]. Il migliore momento
emulativo dell’atletismo coreografico di Fairbanks è quello in cui
Dart-in-Again, trovandosi circondato da un manipolo di spadaccini,
ricorre al suo destro e letale stratagemma. L’umorismo si basa in
massima parte sul surrealismo degli anacronismi, quali la propensione
di Max a cambiare il suo fedele asino con una motocicletta, o a
attraversare il Canale su un cavallo a vela. Fairbanks parve apprezzare

la parodia, e, noblesse oblige, si narra abbia mandato a Linder un
cortese telegramma di congratulazioni.
L’aiuto regista di Linder, Fred Cavens (1882-1962), che nel film
interpreta anche il ruolo di Bernajoux, era uno specialista di scene
acrobatiche di scherma e come tale appare nei credits di molti film,
tra cui il Robin Hood (id.) di Fairbanks e Around theWorld in Eighty Days.
Il direttore della fotografia E(nrique) J(uan) Vallejo (Harry Vallejo;
1882-1950) è accreditato come operatore nei primi Chaplin, in
Making a Living e in Kid Auto Races at Venice; mentre, per ironia della
sorte, il secondo operatore del film,Max Dupont, avrebbe fotografato
il malinconico, e ultimo film di Fairbanks nella sua doppia veste di
produttore e interprete, Mr. Robinson Crusoe (1932).
Anche Jobyna Ralston (1899-1967) interpretò il suo primo ruolo
importante in questo film: alcuni biografi narrano che in effetti fosse
proprio Linder a convincerla a lasciare Broadway per Hollywood,
dove otterrà in seguito un grande successo personale come vivace
leading lady di Harold Lloyd in Girl Shy (Le donne… che terrore! - Tutte
e nessuna), The Freshman e The Kid Brother (Il fratellino), inter alia.
Jean de Limur (1887-1976), conterraneo di Linder e qui ancora fresco
di traversata, l’anno seguente avrebbe lavorato con Chaplin in A
Woman of Paris (La donna di Parigi), per poi intraprendere una carriera
di regista tra Hollywood e la Francia.
La versione originale della copia di distribuzione americana non è
sopravvissuta nella sua interezza, e finora se ne conosceva solo una
versione assai ridotta dai controtipi a 16mm. Nell’aprile 1924, il film
era uscito a Berlino in una versione accorciata di circa 400 metri, e
con l’aggiunta di nuove didascalie in tedesco redatte da Lothar Knud
Frederik, abituale collaboratore ai testi di Harry Piel. Nel 1942, il
Richsfilmarchiv acquistò una copia di questa versione dalla collezione
Gerhard Lamprecht. Ne fu poi tratto un internegativo, che è stato la
fonte delle copie tuttora conservate negli altri archivi. Nel 1995 la
Stiftung Deutsche Kinemathek fu in grado di intraprendere un nuovo
trasferimento, di qualità decisamente migliore sul piano tecnico. Nel
frattempo, erano emersi nuovi elementi del film: frammenti dalle
collezioni della Stiftung Deutsche Kinemathek e dal Bundesarchiv-
Filmarchiv e una copia semi-completa proveniente dal Nederlands
Filmuseum che sono stati usati per il restauro. Il presente restauro ad
alta definizione, eseguito a Parigi dalla Lobster Film, reintegra le
didascalie in inglese, ricostituite da quelle in tedesco e da altre fonti, e
in un nuovo adattamento che tende a ricreare lo spiritoso vernacolo
dell’originale. – DAVID ROBINSON
Linder made two attempts to establish himself in the USA. In 1917 he
was engaged by Essanay, struggling since the departure of Chaplin. He
completed three shorts (Max Comes Across, Max Wants a Divorce,
Max in a Taxi) before the contract was dissolved, perhaps because of
Linder’s ill-health (he suffered pulmonary illnesses as a result of being
gassed during World War I). As his leading lady at Essanay, he brought
from Broadway the beautiful 18-year-old Martha Mansfield: she enjoyed
brief stardom, including a role in Dr. Jekyll and Mr. Hyde, before her
tragic death at 24 when her dress caught fire as she was leaving the set
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of TheWarrens of Virginia. Linder returned to Hollywood in 1922, and
produced, wrote, and directed 3 feature films for his own company: Seven
Years Bad Luck (released 6 February 1921), Be My Wife (released
December 1921), and The Three Must-Get-Theres (released 27
August 1922).
These were the only features directed by Linder alone; and he is said to
have considered The Three Must-Get-Theres the best film of his
career. It came out almost exactly one year after the release of The
Three Musketeers, but the success and furore of Douglas Fairbanks’s
opulent spectacle were still fresh enough in the audience’s memory to
justify Linder’s parody.With his wig always a little awry, Max parodies
Fairbanks’s elegance, athleticism, and beaming self-satisfaction.The story
and characters are directly caricatured from the original: Richelieu
becomes Rich-Lou, and Buckingham, Bunkumin, while Max becomes
Dart-in-Again, and Athos, Porthos, and Aramis are whimsically renamed
Walrus, Porpoise, and Octopus.The best-remembered moment of Max’s
emulation of Fairbanks’s balletic athleticism is his deft and lethal
stratagem when surrounded by a ring of swords. Much of the humour
depends on surreal anachronism, so that Max is inclined to change his
faithful donkey for a motorcycle, or cross the channel on a sailing horse.
Fairbanks clearly appreciated the parody, and is said to have sent Linder
a gracious congratulatory telegram.
Linder’s assistant director, Fred Cavens (1882-1962), who also plays
Bernajoux, was a specialist in stunt fencing whose credits stretch from
Fairbanks’s Robin Hood to Around the World in Eighty Days. The
cinematographer E(nrique) J(uan) Vallejo (Harry Vallejo; 1882-1950) is
credited with Chaplin’s first films,Making a Living and Kid Auto Races
at Venice; while, ironically, his co-cameraman on this film, Max Dupont,
was to photograph Fairbanks’s sad last film as producer-star, Mr.
Robinson Crusoe (1932).This was Jobyna Ralston’s (1899-1967) first
considerable part: some biographies say that it was in fact Linder who
persuaded her to leave Broadway for Hollywood, where she was to make
her principal mark as Harold Lloyd’s spirited leading lady in Girl Shy,
The Freshman, and The Kid Brother, inter alia. Linder’s fellow
countryman just arrived in America, Jean de Limur (1887-1976), was to
work with Chaplin the following year on AWoman of Paris, and went
on to become a director in Hollywood and France.
The original American release version appears no longer to exist in its
entirety, and is known only from truncated 16mm dupes.When the film
was released in Berlin in April 1924, it was in a version that had been
cut by around 400 metres, and given new German intertitles written by
Lothar Knud Frederik, a regular writer for Harry Piel. In 1942, the
Reichsfilmarchiv acquired a copy of this version from the Gerhard
Lamprecht collection.A dupe negative was produced, which has been the
source of prints now in other archives. In 1995 the Stiftung Deutsche
Kinemathek was able to undertake a new transfer, of much improved
technical quality. In the interim, new elements of the film had emerged:
fragments in the collections of the Stiftung Deutsche Kinemathek and
the Bundesarchiv-Filmarchiv and a near-complete print in the
Nederlands Filmmuseum were used in the restoration. In this new high-

definition restoration produced by Lobster Films, Paris, the English titles
have been restored using the German titles and other sources, in a new
adaptation aiming to recreate the humorous vernacular of the original.

DAVID ROBINSON

[MAX LINDER FILMT 1922 IN WIEN AM ROSEN-
HÜGEL] (?,AT, 1923/24)
Regia/dir: ?; DVD, 45” (trascritto a/transferred at 18 fps); fonte
copia/source: Österreichisches Filmmuseum/Austrian Film Museum,
Wien.
Senza didascalie / No intertitles.
Questo breve frammento faceva parte di una compilazione
documentaria, Buntes Allerlei, di cui è rimasto solo un 16mm, e ci
mostra Linder impegnato in una conversazione sul set del suo
ultimo film completo in ogni sua parte, Der Zirkuskönig (Le roi du
cirque [Max domatore per amore]; 1924) negli studi della Vita-Film a
Rosenhügel, nei sobborghi di Vienna. Co-diretto da Linder e da
Édouard-Émile Violet per la società di produzione austriaca Vita-
Film, il film vede la partecipazione al fianco di Linder dell’attrice
ungherese Vilma Bánky, che l’anno seguente sarebbe stata leading
lady di Valentino. Nella compilazione, la sequenza è intitolata: “Max
Linder filmt 1922 in Wien am Rosenhügel”. La data è chiaramente
sbagliata; trattandosi piuttosto del 1923/24. – DAVID ROBINSON
This brief fragment comes from a documentary compilation, Buntes
Allerlei, now surviving only in 16mm, and shows Linder in conference on
the set of his last completed film Der Zirkuskönig (Le Roi du cirque;
1924), at Vita-Film’s Rosenhügel studios in the suburbs of Vienna. Co-
directed by Linder and Édouard-Emile Violet for the Austrian company
Vita-Film, the film gave Linder as partner the Hungarian actress Vilma
Bánky, who was to become Valentino’s leading lady the following year.The
sequence in the compilation is titled “Max Linder filmt 1922 inWien am
Rosenhügel”.The date is clearly an error; it would be 1923/24.

DAVID ROBINSON
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Haghefilm/Selznick School Fellowship 2008
La Haghefilm Fellowship è una borsa di studio istituita nel 1997 per
offrire ulteriore esperienza professionale ai più meritevoli fra i
diplomati della L. Jeffrey Selznick School of Film Preservation,
organizzata dalla George Eastman House.
Questa borsa di studio offre al vincitore la possibilità di lavorare a
stretto contatto con gli specialisti del laboratorio di restauro
Haghefilm e completare assieme a loro ogni fase di un intero
progetto di restauro. Il vincitore viene poi invitato a mostrare il
risultato del proprio lavoro alle Giornate. Quest’anno la borsa di
studio è stata assegnata a Tatiana Carvalho di Rio de Janeiro, Brasile.
Tatiana Carvalho si è laureata nel 2000 in giornalismo presso la
Pontificia Universidade Catolica e nel 2004 in film e video presso
l’Universidade Federal Fluminese nel 2004. Prima di iscriversi alla
Selznick School, aveva svolto mansioni tecniche presso la
Cinemateca do Museu deArte Moderna di Rio de Janeiro. Per il suo
progetto finale alla Selznick School, Tatiana ha scelto di lavorare ad
una ricerca speciale presso il Louis B. Mayer Conservation Center,
dove ha creato liste di colorazioni per 12 film muti tra i quali Life’s
Harmony (1916), The Millionaire Vagrant (1917) e As in a Looking Glass
(1913). – CAROLINE YEAGER
The Haghefilm Fellowship was established in 1997 to provide additional
professional experience to outstanding graduates of The L. Jeffrey Selznick
School of Film Preservation at the George Eastman House.The Fellowship
recipient works alongside Haghefilm lab professionals and completes each
stage of their own preservation project.The Fellowship winner is then invited
to showcase the results of their work at the Giornate.The recipient of the
2008 Haghefilm Fellowship is Tatiana Carvalho from Rio de Janeiro, Brazil.
Ms. Carvalho holds a Bachelor of Arts degree in journalism from Pontificia
Universidade Catolica (2000) and a Bachelor of Arts in Film and Video
from the Universidade Federal Fluminese (2004.) She worked as a film
technician at the Cinemateca do Museu de Arte Moderna in Rio de
Janeiro prior to her enrollment in The L. Jeffrey Selznick School of Film
Preservation. As her final project for the Selznick School Ms. Carvalho
undertook a special project at the Louis B. Mayer Conservation Center
and created tinting records for 12 silent films, including Life’s Harmony
(1916), The Millionaire Vagrant (1917), and As in a Looking Glass
(1913). – CAROLINE YEAGER

WHEN FLOWERS BLOOM (Castle Films, US, c.1929)
Regia/dir: ?; 35mm, 1000 ft., 11”06’ (24 fps); col. (copia imbibita e virata
con metodo Desmet / Desmet colour, duplicating original tinting and
toning); originariamente distribuito con musica ed effetti sonori
registrati su disco / originally released with music and effects track on
separate sound disc; fonte copia/print source: George Eastman House,
Rochester, NY.
Didascalie in inglese / English intertitles.
“Da sempre gli innamorati combattono le battaglie del cuore con i
fiori”: ecco il tema di quest’ultimo restauro della George Eastman
House. Prodotto utilizzando un ignoto procedimento di colorazione a

pochoir per mostrare i suoi giardini, questo film è un esempio unico
e interessantissimo della produzione a colori di Eugene W. Castle.
When Flowers Bloom è infatti uno dei 12 film a colori distribuiti nel
1929 dalla Castle Films e destinati ad essere accompagnati da musica
ed effetti sonori registrati su disco, sul modelloVitaphone. Il disco che
doveva accompagnare la proiezione di questo film è però andato
perduto, così When Flowers Bloom manca della sua colonna sonora
originale.
Fondata nel 1923, la Castle Films cominciò a distribuire film ddiattici
e sportivi su supporto 35mm e, sei anni dopo, si avventurò per breve
tempo nella produzione sonora nel tentativo di tenere il passo con i
principali studi. Nel 1936 la società si era ormai specializzata nella
vendita di film 16mm e poi 8mm per il mercato dei cine-club e dei
privati. I titoli più richiesti erano versioni accorciate di film per il
grande schermo, cinegiornali, corti d’animazione e produzione varia.
When Flowers Bloom è un esempio della distribuzione da parte della
Castle di film a colori prodotti a basso costo con una tecnica di
colorazione a pochoir. Qui una varietà di tinte viene utilizzata per
conferire rilevanza estetica alla semplice storia di una donna
corteggiata da due pretendenti.
Durante gli anni 1928-29 la Castle Films distribuì un totale di 38 titoli
della serie Castle Color Novelties, molti dei quali erano sponsorizzati
da uomini d’affari per promuovere beni di consumo o mete di viaggio.
Tra questi da ricordare Sixty Minutes from Broadway, Kids and Pets e
Let’s Go. Attualmente disponiamo di poche informazioni sui corti a
colori prodotti dalla Castle Films ma When Flowers Bloom è un buon
esempio dei tentativi fatti da un piccolo cineasta americano
indipendente per produrre film a colori durante il caotico periodo
della transizione verso il sonoro. – DEBORAH STOIBER
“Lovers ever have waged their battles of the heart with flowers” – is
the theme of this latest preservation project from the George Eastman
House. Produced using an unidentified stencil-color process to showcase its
garden settings, this unique one-reel short is an interesting example of a
color production by Eugene W. Castle. It is one of 12 color novelty films
released in 1929 by Castle Films, with accompanying soundtrack discs
modeled on the Vitaphone system.The disc has not been found for When
Flowers Bloom, so it is missing its original music and effects soundtrack.
Formed in 1923, Castle Films began circulating educational and sport films
in 35mm, and within 6 years made the transition to sound productions for
a short time in an effort to keep pace with the major studios. By 1936 the
company was focused on the secondary distribution of theatrical films for
public sale to the home entertainment and cine-club markets on 16mm
and eventually 8mm formats. The company’s most popular titles were
truncated versions of theatrical features, newsreels, animated shorts, and
other productions.
When Flowers Bloom is an example of Castle’s distribution of color prints
cheaply produced with a “stencil color” process. A variety of dyes were
employed to add tints and tones to aesthetically enhance the simple story
of a woman being courted by two beaux.
Castle released a total of 38 Castle Color Novelties films during 1928-
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29, many of which were sponsored by businesses to promote products or
travel destinations. Examples include Sixty Minutes from Broadway,Kids
and Pets, and Let’s Go. Little information is currently available on the
production history of the Castle color shorts, butWhen Flowers Bloom is
a good example of the efforts made by one small-time, independent U.S.
filmmaker to produce short color films during the chaotic period when
movies were adapting to sound. – DEBORAH STOIBER

Keystone Revisited

Nel 1983, le Giornate dedicarono la loro seconda edizione alla
Keystone, proiettando quasi cento comiche a uno e due rulli. Questa
retrospettiva permise di giungere a una valutazione più seria e
articolata del contributo recato dalla Keystone all’arte
cinematografica e servì anche a dissipare il pittoresco e leggendario
alone che aveva gradualmente avvolto il fondatore della casa, Mack
Sennett: un mito in gran parte alimentato proprio da colui che ne era
l’oggetto.A un quarto di secolo di distanza, presentiamo un selezione
di pellicole Keystone riscoperte e restaurate, oltre a un titolo, Lover’s
Luck, che avevamo già proiettato 21 anni fa in occasione del
centenario di Roscoe Arbuckle (ma certo anche i pochi che lo
ricordano da allora lo rivedranno con piacere).
Sennett, aiutato in questo da molti suoi vecchi dipendenti, amava
presentarsi come un sempliciotto di campagna, un rozzo ex calderaio,
una specie di idiota sapiente della commedia cinematografica. Dopo
aver lavorato in diversi settori dell’industria dello spettacolo, entrò nel
mondo del cinema, dove imparò il mestiere da D.W. Griffith e Frank
Powell. Proseguendo la carriera, divenne un produttore dalla brillante
ispirazione, dotato di un prodigioso fiuto per ciò che il pubblico
trovava divertente.
Facendo tesoro del primo cinema comico francese, Sennett
introdusse a Hollywood una vera e propria catena di montaggio per
la produzione in massa di cortometraggi slapstick e creò il modello
per tale genere. Lanciò gran parte dei maggiori talenti comici
dell’epoca; molti di costoro lo lasciarono poi per ottenere più ampia
fama e più cospicui compensi. Gli anni Dieci e il primo scorcio degli
anni Venti furono la sua età dell’oro; in seguito cercò di adattarsi al
mutare dei gusti – con la più domestica serie della “Smith Family” e
con i cortometraggi del “Tired Businessman” interpretati da Billy
Bevan – ma l’avvento del sonoro e il crollo della Borsa gli inflissero un
duplice colpo da cui non si riebbe.Nel dicembre del 1933 fu costretto
a dichiarare fallimento.
I nove film che vi presentiamo risalgono però all’epoca più felice, e ci
mostrano un Sennett che è insieme produttore, regista e attore – la
nascita di una leggenda. – STEVE MASSA
In 1983, a very young Giornate dedicated its annual programme to
Keystone, screening almost 100 one- and two-reel comedies. This
retrospective contributed to a more serious evaluation of Keystone’s
contribution to cinema, and to the dissipation of some of the colourful myth

which had grown up around its creator, Mack Sennett – much of it
encouraged by the man himself.
To mark the 25th anniversary of this merry event, we offer a programme
of new Keystone rediscoveries and restorations, and one print,Lover’s Luck,
which we showed 21 years ago, as part of the tribute celebrating the
centenary of Roscoe Arbuckle, but which even those few who remember
that screening will see again with pleasure.
Sennett, abetted by many of his former employees, liked to portray himself
as a country boob, an unsophisticated ex-boilermaker, a kind of idiot savant
of screen comedy. In fact he had worked in different levels of show business
before he even embarked on movies, where he learned from D.W. Griffith
and Frank Powell. He went on to become an inspired producer, with an
uncanny sense of what audiences found funny.
Taking note of early French comedy production, Sennett created an
assembly-line system to mass-produce Hollywood slapstick shorts, creating
the template for the genre. He established many, if not most, of the major
comics of the era – almost all of whom in time left him for greater fame and
larger salaries. The 1910s and early 1920s were his halcyon days.When
tastes changed he tried to adapt – with the more domestic “Smith Family”
series and Billy Bevan’s “Tired Businessman” shorts – but the coming of
sound and the stock market crash dealt him a dual blow from which he
never recovered. He was forced into bankruptcy in December of 1933.
These nine films, however, come from the happier times, and show Sennett
as producer, director, and actor; and a legend in the making. – STEVE MASSA

STOLEN GLORY (Keystone Film Co., US 1912)
Regia/dir: Mack Sennett; cast: Ford Sterling, Fred Mace, Alice
Davenport, Frank Opperman, Charles Avery, Victoria Forde, Henry
Lehrman; data uscita/released: 14.9.1912; 1 rl., 35mm, 835 ft., 12’ (18
fps); fonte copia/print source: BFI National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.
La Keystone fu fondata all’inizio dell’estate 1912, come filiale della
NewYork Motion Picture Company. La produzione iniziò a NewYork,
poi in agosto il gruppo si stabilì a Los Angeles. Stolen Glory è il quinto
film realizzato dalla società, e dalle palme si arguisce che è stato uno
dei primi girati sulla costa occidentale, forse ancor prima che lo studio
fosse completato (infatti è realizzato interamente in esterni). L’edificio
e i terreni utilizzati appartengono probabilmente alVeterans’ Hospital
in Sawtelle Boulevard a Los Angeles, che 25 anni più tardi sarebbe
comparso in Block-Heads (Vent’anni dopo) di Stan Laurel e Oliver
Hardy (1938). La leggenda vuole che Mack Sennett sfruttasse
costantemente tutto ciò che avveniva nei dintorni dello studio – una
corsa automobilistica, l’incendio di un pozzo di petrolio, persino il
prosciugamento di un lago – spedendovi in mezzo i propri clown a
fare capriole, filmati da un cineoperatore. In questo caso Ford Sterling
e Fred Mace si intrufolano in una vera parata di veterani della guerra
civile; Sennett trae vantaggio anche dal fatto che la NYMP Co.
produceva pure i film di Thomas Ince. I flashback con le scene di
battaglia sono probabilmente tratti da qualche spettacolare film di
Ince sulla guerra civile, girato nel canyon di Santa Monica. Molti degli
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attori che avrebbero recitato stabilmente per la Keystone fanno qui
una delle loro prime comparse – Fred Mace condivide il ruolo
principale con Ford Sterling, e tra i veterani si scorgono Frank
Opperman e Charles Avery, ex attori della Biograph. Oggetto del
desiderio dei due rivali in amore è Alice Davenport, interprete
abituale dei film di Sennett e della Fox Sunshine Comedies e madre
dell’attrice Dorothy Davenport, oggi ricordata soprattutto come
moglie diWallace Reid. – STEVE MASSA
Keystone was formed in the beginning of the summer of 1912 as an arm
of the NewYork Motion Picture Company. Production began in NewYork,
then the group settled in Los Angeles in August. Stolen Glory was its fifth
release, and the palm trees give evidence that it was one of the first to
be shot OutWest, perhaps before the studio was ready, as it was entirely
made outdoors. The mansion and grounds used look like it may be the
Veterans’ Hospital on Sawtelle Blvd. in L.A. that turns up 25 years later in
Laurel & Hardy’s Block-Heads (1938). A key element of the Sennett
legend is that he always took advantage of any event that was happening
near the studio – an auto race, an oil-well fire, or even the draining of a
lake – sending his clowns with a cameraman to cavort in the proceedings.
Here we get Ford Sterling and Fred Mace mugging in an actual CivilWar
veterans’ parade. Sennett also benefited from the fact that the NYMP Co.
also produced the films of Thomas Ince.The battle scene flashbacks are
probably from some Ince Civil War extravaganza shot in the Santa
Monica Canyon. Many of the regular Keystone players are beginning to
take their place – Fred Mace shares the lead with Ford Sterling, and
former Biograph performers Frank Opperman and Charles Avery can be
spotted as fellow veterans. On hand as the love interest for the rivals is
Alice Davenport, a standard ingredient in Sennett and Fox Sunshine
Comedies, who was the mother of actress Dorothy Davenport, better
remembered today as Mrs.Wallace Reid. – STEVE MASSA

AT CONEY ISLAND (Cohen at Coney Island / ’N
Kermisavontuurtje) (Keystone Film Co., US 1912)
Regia/dir: Mack Sennett; cast: Mack Sennett, Mabel Normand, Ford
Sterling, Gus Pixley; data uscita/released: 28.9.1912; ½ rl., 35mm, 131
m., 6’ (18 fps), [repentino finale, forse incompleto /abrupt (perhaps
incomplete) ending], col. (copia imbibita con metodo Desmet / Desmet
colour, duplicating original tinting); fonte copia/print source: Nederlands
Filmmuseum, Amsterdam. Preservazione di/Preserved by Haghefilm,
1992.
Didascalie in olandese. / Dutch intertitles.
At Coney Island è il sesto titolo fatto uscire dalla Keystone: un mezzo
rullo (abbinato a A Grocery Clerk’s Romance), che fa parte del primo
gruppo di produzioni realizzate a New York. Per anni il film è stato
indisponibile e sono circolate voci secondo cui Sennett avrebbe
acquistato materiale girato a Coney Island per poi fare il suo film in
California. In realtà vediamo chiaramente Mack, Mabel e Sterling
passeggiare allegri sullo Steeplechase, tra i dischi rotanti e negli altri
angoli più famosi di Coney Island. Il film è un bell’omaggio al luna park,
di cui ci mostra la passeggiata principale, i caffè, gli elefanti, e

addirittura l’identica gita in barca nel corso della quale Roscoe
Arbuckle viene gettato in acqua nel suo successivo Coney Island
(1918). Possiamo anche ammirare tre quarti del Quartetto Keystone
originale – Fred Mace si sarebbe aggiunto in California. Oltre a Mack,
Mabel e Sterling, nel film compare (nel ruolo del corteggiatore
respinto di Mabel) il trascurato Gus Pixley, veterano del palcoscenico
e abituale interprete delle comiche Biograph. Pixley recitò nelle prime
produzioni della Keystone, girate a NewYork, ma non seguì la società
nel suo esodo verso occidente; vi si sarebbe spinto solo più tardi, per
partecipare ad alcune comiche della Fox Sunshine, prima della sua
morte avvenuta nel 1923. – STEVE MASSA
At Coney Island was the sixth Keystone release, a split-reeler that shared
the reel with A Grocery Clerk’s Romance, and was one of the first group
of productions made in New York. For many years unavailable, it was
rumored that Sennett had bought Coney Island footage and made the
picture in California, but we clearly see Mack, Mabel, and Sterling frolicking
on the Steeplechase, spinning discs, and in other famous Coney locations.
The film is a nice valentine to the park, showing us its main promenade,
cafés, elephants, and even the self-same boat ride that Roscoe Arbuckle gets
thrown from in his later Coney Island (1918).We also get a good look at
three-fourths of the original “Keystone Quartet” – Fred Mace would be
added in California. In addition to Mack, Mabel, and Sterling, Mabel’s
rejected suitor is played by the overlooked Gus Pixley, a stage veteran and
regular in Biograph comedies. Pixley appeared in the early New York-shot
Keystones, but remained in the East when the company moved West. He
later ventured out there and worked in Fox Sunshine comedies before his
death in 1923. – STEVE MASSA

A DEAF BURGLAR (Keystone Film Co., US 1913)
Regia/dir: Henry Lehrman; cast: Fred Mace, Charles Avery, Rube Miller,
Dot Farley, Ford Sterling, Grover Ligon; data uscita/released: 3.3.1913;
½ rl., 35mm, 838 ft., 12’ (18 fps); fonte copia/print source: BFI National
Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Dopo essersi presentato allo studio Biograph nel 1909, spacciandosi
per un regista della società francese Pathé (ciò che gli valse il
nomignolo “Pathé”, affibbiatogli ironicamente da D.W.Griffith), Henry
Lehrman divenne il braccio destro di Sennett, prima nelle comiche
girate con la Biograph e poi nella fondazione della Keystone. Lehrman
svolse un ruolo importante nel creare lo stile dello studio e nel
mantenerne i livelli produttivi, diventando uno dei maggiori pionieri
del cinema comico muto americano. A Deaf Burglar è un godibile
piccolo “quickie”, che sembra girato su due piedi per rispettare gl
impegni distributivi. Dopo il suo apprendistato alla Keystone Lehrman
si affermò come uno dei principali produttori di comiche degli anni
Dieci e coi suoi film L-KO e Fox Sunshine fu uno dei più seri
concorrenti di Sennett. Ottenne lusinghieri successi, ma il suo
carattere aspro ed egocentrico lo mise in perenne contrasto con i
suoi finanziatori; nel 1922 la sua carriera produttiva era ormai
conclusa. In seguito passò da uno studio all’altro come regista di corti
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e di lungometraggi, trovando infine un approdo presso la 20th
Century-Fox, ove divenne una specie di mediatore tuttofare. Morì nel
1946. – STEVE MASSA
After falsely presenting himself at the Biograph studio in 1909 as a director
from the French Pathé Company, and being nicknamed “Pathé” by D.W.
Griffith in jest, Henry Lehrman became Sennett’s right-hand man – first on
his Biograph comedies and then in the formation of Keystone. Lehrman was
influential in creating the studio’s style and maintaining its output, and along
the way became an important pioneer of American silent comedy. A Deaf
Burglar is an enjoyable little “quota quickie”, which looks like it was shot on
the fly to fill out the studio’s release schedule. From his days at Keystone
Lehrman moved on to become one of the biggest comedy producers of the
1910s, and Sennett’s main competitor with his L-KO and Fox Sunshine
comedies. Although very successful, his difficult and egocentric nature
created continual clashes with his backers. By 1922 his producing days were
over, and he bounced around as a director-for-hire, helming shorts and
features, eventually finding a berth as a jack-of-all-trades troubleshooter at
20th Century-Fox. He died in 1946. – STEVE MASSA

A LITTLE HERO (De schrandere hond) (Keystone Film Co.,
US 1913)
Regia/dir: Mack Sennett; cast: Mabel Normand, Pepper; data
uscita/released: 8.5.1913;½ rl., 35mm, 82 m., 4’ (18 fps); fonte copia/print
source: Nederlands Filmmuseum,Amsterdam. Restauro effettuato nel
/ Preserved 2002.
Didascalie in olandese. / Dutch intertitles.
In questa versione sennettiana di Rescued by Rover Mabel Normand si
limita a un “cammeo”: i protagonisti sono i suoi animali da compagnia.
La regia di Mack è precisa ed elegante, certe riprese sono davvero
notevoli e ogni bestiola ha le sue didascalie. La parte del cattivo spetta
alla gattina Pepper, che nel corso degli anni Dieci sarebbe diventata
una popolare interprete dei film della Keystone. Nello zoo dello
studio brillarono anche Jaspar il cavallo selvatico e gli orsi Mary Ann e
Percy, ma la palma dell’animale più famoso spetta a Teddy, l’alano
danese che avrebbe ricoperto ruoli di rilievo in cortometraggi come
Teddy at the Throttle (1917) e Bow Wow (1922). Teddy divenne
un’autentica star della commedia cinematografica, spianando la strada
alle future imprese di Snooky lo scimpanzè, Brownie il cane meraviglia,
i Dippy Doo Dads, e altri animali. – STEVE MASSA
Mabel Normand makes a cameo appearance while her pets take over as
the stars in this Sennett version of Rescued by Rover. Mack directs in a
very clean and precise style with some very striking camerawork, and even
gives the animals their own dialogue cards.A young Pepper the cat, who was
to go on to be a popular Keystone performer of the 1910s, plays the villain.
Others in the studio’s menagerie included Jaspar the Broncho and the bears
Mary Ann & Percy, but the most famous was Teddy, the Great Dane who
was featured prominently in shorts such as Teddy at the Throttle (1917)
and BowWow (1922).Teddy became a comedy star in his own right, and
helped pave the way for Snooky the Human-zee, Brownie theWonder Dog,
the Dippy Doo Dads, and other animals that followed. – STEVE MASSA

A HEALTHY NEIGHBORHOOD (Keystone Film Co.,US 1913)
Regia/dir: Mack Sennett; cast: Ford Sterling, Mabel Normand, Bill
Hauber, Mack Sennett, Charles Avery, Phyllis Allen, Charles Inslee,
Virginia Kirtley; data uscita/released 16.10.1913; 1 rl., 35mm, 866 ft., 13’
(18 fps); fonte copia/print source: BFI National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.
A Healthy Neighborhood (Un quartiere sano) narra la storia di un
medico privo di pazienti che, per raddrizzare gli affari, cerca di
provocare scivoloni e cadute a inoffensivi passanti. Questa situazione
comica divenne popolarissima, e se ne servirono anche Alice Howell
in Hey, Doctor! (1918) e Harold Lloyd in Never Weaken (1921). In
questo caso il medico (Ford Sterling) assolda un manigoldo in camicia
a strisce (Bill Hauber) per spargere bucce di banana sui marciapiedi
del vicinato. Hauber fu uno dei principali stuntmen nelle comiche
dell’era del cinema muto. Era un acrobata circense che giunse alla
Keystone nel 1913; per tre anni, spesso in costume da poliziotto, si
esibì nelle acrobazie più audaci. Dopo brevi periodi di lavoro alla Fox
e alla Comique divenne la controfigura di Larry Semon; dal 1918 al
1925 Hauber eseguì le acrobazie che resero famoso Semon: penzolava
da serbatoi dell’acqua, si tuffava a capofitto da silos in tinozze piene di
poltiglia, e così via. Quando Hauber se ne andò, la carriera di Semon
fu stroncata: il comico morì in miseria nel 1928. Per una triste
coincidenza, Hauber sopravvisse ben poco al suo ex principale; l’anno
seguente perì in un incidente aereo,mentre eseguiva acrobazie per un
lungometraggio. – STEVE MASSA
A Healthy Neighborhood is built around a doctor without patients who
contrives to make innocent pedestrians slip and fall in order to drum up
business. This gag situation became very popular, and was also used by
Alice Howell in Hey,Doctor! (1918) and Harold Lloyd in NeverWeaken
(1921).This time doctor Ford Sterling hires stripe-shirted thug Bill Hauber
to plant banana peels on the neighborhood sidewalks. Hauber became
one of the top comedy stuntmen of the silent era. From an acrobatic and
circus background, he joined Keystone in 1913, and spent 3 years, often
in cop uniform, as the daredevil extraordinaire of the lot. After brief
sojourns at Fox and Comique he became Larry Semon’s stunt double.
From 1918 to 1925 Hauber performed the stunts for which Semon
became famous – swinging from water towers, diving headfirst from silos
into vats of goo, etc.When Hauber moved on Semon’s career went into a
tailspin, and he died bankrupt in 1928. Sadly, Hauber didn’t long outlive
his former boss, as he died the next year in a plane crash while working
out stunts for a feature. – STEVE MASSA

LOVER’S LUCK (Keystone Film Co., US 1914)
Regia/dir: Roscoe Arbuckle; cast: Roscoe “Fatty” Arbuckle, Minta
Durfee, Frank Hayes, Phyllis Allen, Joseph Swickard, Al St. John, Alice
Howell, Slim Summerville, Billy Gilbert, Luke; data uscita/released:
19.9.1914; 1 rl., 35mm, 879 ft., 13’ (18 fps); fonte copia/print source: BFI
National Film Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Questo film ci offre una chiara immagine del personaggio del ciccione,
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innocente e amante degli scherzi, che lanciò Roscoe Arbuckle nel
firmamento delle stelle del cinema. Dopo qualche sporadica
apparizione per la Selig and Nestor,Arbuckle esordì con la Keystone
nel 1913; nel giro di dieci mesi dirigeva già i propri cortometraggi.
Questa, che è una delle sue prime regie, è una comica slapstick
indiavolata, che testimonia della disinvolta abilità con cui Roscoe
allestiva e girava le scene di azione fisica, e dimostra anche la sua
generosità nel concedere ampio spazio sullo schermo agli altri
interpreti. Minta Durfee, Phyllis Allen, Al St. John e in particolare lo
spilungone Frank Hayes si vedono affidare parti di rilievo e sono
seguiti con attenzione. Troviamo anche Alice Howell, Billy Gilbert e
Slim Summerville, nel ruolo dei vicini di estrazione sociale inferiore,
intenti a spiare con gran diletto le bizzarrie dei personaggi principali
(siamo in un’era pretelevisiva).Nel 1916, grazie a cortometraggi come
TheWaiters’ Ball, HisWife’s Mistake, e soprattutto He Did and He Didn’t,
Roscoe era ormai il più raffinato regista della squadra di Sennett, e la
sua carriera conobbe una trionfale ascesa sino alla drammatica e
brusca fine dovuta agli eventi connessi al party da lui organizzato nel
settembre del 1921 in occasione del “Labor Day”. – STEVE MASSA
Here we get a good look at the innocent, fun-loving fat boy character that
launched Roscoe Arbuckle into movie stardom. After sporadic appearances
for Selig and Nestor, Arbuckle started at Keystone in 1913, and within 10
months was directing his shorts himself. This early effort is a roughhouse
slapstick romp which shows Roscoe’s easy mastery of setting up and
shooting physical action, and also illustrates his generosity in giving ample
screen time to his fellow performers. Minta Durfee, Phyllis Allen, Al St. John,
and particularly string-bean Frank Hayes, get plenty of business and
attention. Alice Howell, Billy Gilbert, and Slim Summerville also turn up as
part of a group of lower-class neighbors who are snooping and watching the
antics of the principals with great relish (these were the days before
television). By 1916, in shorts like TheWaiters’ Ball, HisWife’s Mistake,
and especially He Did and He Didn’t, Roscoe had become the most
sophisticated director on the Sennett lot, and his career raced on unabated
until it came to a screeching halt with the events that followed his 1921
Labor Day party. – STEVE MASSA

LOVE, SPEED AND THRILLS (Keystone Film Co., US 1915)
Regia/dir: ?; cast: Mack Swain, Chester Conklin, Minta Durfee, Joseph
Swickard, Billy Gilbert; data uscita/released: 18.1.1915; 1 rl., 35mm, 257
m., 12’ (18 fps); fonte copia/print source: Nederlands Filmmuseum,
Amsterdam. Preservazione/Preserved 2002.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Nel 1915 Sennett ingaggiò la coppia formata da Chester Conklin e
Mack Swain per una serie di film che avrebbero valorizzato
ulteriormente i già notissimi personaggi interpretati dai due,“Walrus”
e “Ambrose”. In cortometraggi come questo, oppure in The Home
Breakers (1915) e The Battle of Ambrose andWalrus (1915), Chester di
solito combina i guai e Mack ne fa le spese. La protagonista femminile,
Minta Durfee, ha pure la sua bella dose di traversie in motocicletta e
a cavallo, e viene persino presa al lazo.

Le indicazioni sulla regia dei film Keystone sono spesso piuttosto
vaghe, e la reale identità del regista di questa comica rimane avvolta
nel mistero. Sia i registri dei negativi presso la New York Motion
Picture Co., sia l’elenco dei Keystone in distribuzione lasciano in
bianco la voce “regista”; alcune fonti indicano Del Henderson, che
però lavorava ancora alla Biograph e sarebbe approdato alla Keystone
appena due mesi dopo. – STEVE MASSA
In 1915 Sennett teamed Chester Conklin and Mack Swain for a handful
of films to take further advantage of their well-known characters of
“Walrus” and “Ambrose.” In shorts like this one, The Home Breakers
(1915), and The Battle of Ambrose and Walrus (1915), Chester was
usually up to no good and it was Mack who was on the receiving end. As
their leading lady Minta Durfee takes a lot of punishment via horseback,
motorcycle, and lasso.
Directing credits for the Keystones are often vague, and just who directed
this one is a mystery. Both the New York Motion Picture Co. negative
records and the Keystone release list leave the director space blank, and
while some sources cite Del Henderson, he was still at Biograph and didn’t
come to Keystone until 2 months later. – STEVE MASSA

ONLY A MESSENGER BOY (Keystone Film Co., US 1915)
Regia/dir: Ford Sterling & Frank Griffin; cast: Ford Sterling, Bobby Dunn,
Guy Woodward, Joseph Swickard, Hugh Fay, Billie Brockwell, Josh
Binney; data uscita/released: 23.8.1915; 2 rls., 35mm, 1246 ft., 19’ (18
fps); fonte copia/print source: BFI National Film Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Oggi, studiosi e appassionati del cinema muto rimangono in genere
perplessi dinanzi al nome di Ford Sterling. Egli fu uno dei maggiori fra
i primi comici; lavorò per Sennett fra il 1912 e il 1921, in un sodalizio
intermittente ma proficuo che portò entrambi alla fama.Veduta ora, la
comicità di Sterling è inevitabilmente avulsa dal contesto originale; in
realtà, essa era una satira di cliché e personaggi drammatici: la sua
gestualità esagerata, simile a quella di un segnalatore che sventoli
bandiere, e le sue smorfie vistose venivano accettate in quanto
parodia. Oggi la sua vena grossolana è più efficace nelle situazioni
estreme: per esempio, quando è legato alla sedia elettrica, oppure si
trova in una stanza brulicante di serpenti o ancora – come in questo
film – si aggrappa freneticamente a una cassaforte scaraventata in
orbita con la dinamite. Sterling diresse gran parte dei suoi film comici,
e inoltre riscosse un notevole successo come caratterista in parecchi
film degli anniVenti, in cui attenuò il suo stile per adattarlo ai vari ruoli
che gli venivano richiesti. In qualche occasione gli fu assegnata persino
la parte del protagonista, come in The Show Off, (1926) presentato
quest’anno nella sezione “Hollywood sull’Hudson”. – STEVE MASSA
Today the majority of silent comedy aficionados and scholars scratch their
heads on the subject of Ford Sterling. One of the biggest of the early comedy
stars, he worked for Sennett on and off from 1912 to 1921, and along the
way they made each other famous. Seen now as a joke that’s lost its original
context, much of what Sterling was about was a spoof on well-known
melodramatic clichés and characters, so his exaggerated, semaphore-like
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gestures and huge faces were accepted as parody. When viewed today
Sterling’s broad comedy works best in extreme situations – say when he’s
strapped into an electric chair, or surrounded by a roomful of snakes, or
when, as in this film, he’s hanging for dear life onto a safe that’s been
dynamited into orbit. Besides directing many of his comedies, Sterling had a
successful career as a character actor in 1920s features, where he toned
down his style to provide whatever type of comedy relief was needed. He
even starred in an occasional film, such as 1926’s The Show Off, which is
being shown in this year’s “Hollywood on the Hudson” series. – STEVE MASSA

FATTY AND THE BROADWAY STARS (Triangle / Keystone
Film Co., US 1915)
Regia/dir: Roscoe Arbuckle; cast: Roscoe “Fatty” Arbuckle, Mack
Sennett, Joe Weber & Lew Fields, Al St. John, Polly Moran, Ivy
Crosthwaite, Frank Hayes, Wayland Trask, Slim Summerville, Harry
Booker, Louis Hippe, Harry Gribbon, Joe Bordeaux, James Bryant, Sam
Bernard, Chester Conklin, Nick Cogley, Hank Mann, Bobby Vernon,
Mae Busch, PhyllisAllen,Minta Durfee, James Donnelly,William Collier,
Bert Clark (nel metraggio mancante/in missing footage: Joe Jackson,Glen
Cavender,Tom Kennedy, Fred Mace,Alice Davenport, Charles Murray,
Mack Swain); data uscita/released: 19.12.1915; lg. or./orig. l: 2 rls.;
materiale non montato/unassembled footage: 35mm, 364 ft., 6’ (18 fps);
fonte copia/print source: National Library of Norway, Mo i Rana /
materiale montato/assembled footage: DVD, 9’ (trascritto a/transferred at
18 fps), fonte/source: Ben Model & Steve Massa.
35mm: Didascalia in norvegese / One intertitle, in Norwegian.
DVD: Didascalie in inglese / English intertitles.
Nel 1915 la Keystone di Mack Sennett si unì alle società di D.W.
Griffith e Thomas Ince per formare la Triangle Film Corporation.
Quest’operazione fu concepita dal produttore Harry Aitken per
potenziare la distribuzione; un’altra idea di Aitken fu quella di
ingaggiare grandi nomi del teatro per aumentare il prestigio della
produzione Triangle. Personaggi come DeWolf Hopper e Douglas
Fairbanks lavorarono per D.W. Griffith, mentre Sennett si valse di
William Collier,Weber e Fields, Raymond Hitchcock, Joe Jackson e
Sam Bernard. In questo periodo Roscoe Arbuckle e Mabel Normand
erano le principali star di Sennett, e quindi Arbuckle fu incaricato di
presentare i divi del palcoscenico al pubblico cinematografico,
pubblicizzando l’attività della Triangle.A eccezione di Doug Fairbanks,
le “Broadway Stars” di Aitken si dimostrarono poco efficaci sullo
schermo, e si affrettarono a ritornare a teatro. A lungo dato per
perduto, il materiale di questo film fu ritrovato nel 2006 presso la
Biblioteca Nazionale norvegese, in condizioni di grande disordine, con
le inquadrature fuori sequenza. La Biblioteca ha gentilmente permesso
a me e a Ben Model di riordinare il materiale, utilizzando la
sceneggiatura originale, l’elenco dei titoli e persino la guida alla
colorazione reperita presso la Sennett Collection della Margaret
Herrick Library. Tutto il materiale esistente proviene dal secondo
rullo; secondo alcune voci esisterebbero altre versioni, che finora
però non sono venute alla luce. In attesa di ulteriori fortunati

ritrovamenti, possiamo dare un’occhiata da dietro le quinte allo studio
Sennett e ad alcune “Broadway Stars”. – STEVE MASSA
In 1915 Mack Sennett’s Keystone Studio joined the units of D.W. Griffith
and Thomas Ince as part of the Triangle Film Corporation. This was the
brainchild of producer Harry Aitken, done for strength in distribution.
Another of Aitken’s schemes was the hiring of stage stars to give prestige to
the Triangle product. Names like DeWolf Hopper and Douglas Fairbanks
went to work for D.W. Griffith, while Sennett got William Collier,Weber &
Fields, Raymond Hitchcock, Joe Jackson, and Sam Bernard. At this time
Roscoe Arbuckle and Mabel Normand were Sennett’s biggest stars, so
Arbuckle was enlisted to introduce these stage names to movie audiences
and drum up publicity forTriangle’s ploy. Outside of Doug Fairbanks,Aitken’s
“Broadway Stars” didn’t fare very well on film and soon hightailed it back
to the footlights. Long thought lost, this footage turned up in 2006 at the
National Library of Norway – all jumbled, with shots completely out of
sequence. The Library generously allowed Ben Model and myself to
unscramble the footage, armed with the original shooting continuity, title list,
and even tinting guide from the Sennett Collection at the Margaret Herrick
Library.All the surviving footage is from the second reel, and despite rumors
of other versions existing, so far no other material has surfaced. Hopefully
that will change, but in the meantime here’s a behind-the-scenes look at the
Sennett studio and some “Broadway Stars”. – STEVE MASSA

Slovenski Filmski Arhiv - 40
Quest’anno celebriamo il quarantesimo anniversario dello Slovenski
Filmski Arhiv, l’Archivio cinematografico sloveno (SFA) presso l’Arhiv
Republike Slovenije, l’Archivio della Repubblica di Slovenia: insieme a
quelli di Vienna e Budapest, il nostro è uno dei più antichi archivi
cinematografici dell’Europa centrale. In questo campo lo SFA è anche
la seconda istituzione per longevità nel territorio dell’ex Jugoslavia,
dopo la Jugoslovenska kinoteka (Cineteca jugoslava) di Belgrado.
Fondato nel 1968, lo SFA ha raccolto gran parte del materiale
cinematografico sloveno realizzato da produttori sloveni,
essenzialmente dalle società Triglav Film e Viba Film. La collezione
cinematografica di base dello SFA comprende anche pellicole girate, dal
1905 in poi, da cineasti privati come Karol Grossmann (il pioniere della
cinematografia slovena),Velicˇan Bešter,Božidar Jakac, e Metod Badjura.
Dal 1990 allo SFA è stato affidato il compito di raccogliere e tutelare
film provenienti da varie fonti: musei, istituzioni archivistiche ed
educative, società, ministeri, cineasti privati e collezionisti. Tutto
questo materiale è affluito all’archivio poiché gli enti di provenienza
erano certi che lo SFA potesse offrire alta professionalità e adeguate
condizioni di conservazione, e anche in quanto lo SFA applica
standard internazionali e aderisce al codice etico della FIAF. Lo SFA è
entrato nella FIAF (la International Federation of Film Archives) in
occasione del Congresso tenuto da quell’organizzazione a Stoccolma
nel 1993, e ne è divenuto membro a pieno titolo al successivo
Congresso di Madrid (1999). È opportuno sottolineare che proprio
grazie allo SFA la Slovenia è oggi uno dei pochi paesi che sono
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effettivamente riusciti a raccogliere, conservare e tutelare quasi tutto
il proprio patrimonio cinematografico.
Lo SFA non opera in base al principio per cui il compito di un archivio
sarebbe unicamente quello di conservare e tutelare raccolte di film;
esso è aperto a ogni tipo di utenti: ricercatori e storici del cinema
sloveni e stranieri, studenti di vari corsi di studio, registi e produttori
cinematografici e televisivi, operatori culturali di varia estrazione,
musei e istituzioni educative.
Desideriamo ringraziare le Giornate per questo omaggio al nostro
quarantennale e per aver accolto i nostri film nel programma del
festival. Siamo lieti di quest’opportunità di preparare una selezione di
film che risalgono agli albori del cinema sloveno, e speriamo di riuscire
a dare una testimonianza della varietà del nostro patrimonio in
termini di contenuti, eventi e autori. Speriamo che i nostri film vi
piacciano. – ALOJZIJ TERŠAN,TATJANA REZEC STIBILJ
This year we celebrate the 40-year tradition of the Slovenski Filmski Arhiv
/ Slovene Film Archives (SFA) at the Arhiv Republike Slovenije / Archives of
the Republic of Slovenia, which classifies it as one of the oldest Central
European film archives, along with those of Vienna and Budapest.The SFA
is also the second-oldest such institution in the territory of the former
Yugoslavia, just after the Jugoslovenska kinoteka (Yugoslav Cinematheque)
in Belgrade. Founded in 1968, the SFA has collected the majority of
Slovene film material by Slovene producers, mostly by the companies
Triglav Film and Viba Film.The basic SFA film collection also includes films
dating from 1905 onwards shot by private filmmakers, such as Karol
Grossmann, the pioneer of Slovene cinematography, as well as Velicˇan
Bešter, Božidar Jakac, and Metod Badjura.
Since 1990 the SFA has been entrusted with the care and protection of
films from various sources: museums, archival and educational institutions,
companies, ministries, private filmmakers, and collectors. This material
was handed over to the archive due to these sources’ faith and trust in
the SFA’s expertise and storage conditions, and in view of the SFA’s
applying international standards and its adherence to the FIAF Code of
Ethics.The SFA became a member of FIAF (the International Federation
of Film Archives) at the FIAF Congress in Stockholm in 1993, and was
granted full membership at the Congress in Madrid in 1999. It is only fair
to emphasize that it is due to the SFA that Slovenia became one of the
few nations which has managed to collect, keep, and preserve most of its
country’s archive film material.
The SFA does not operate on the principle that keeping and protecting a
film collection is all there is to an archive. It is wide open to all kinds of
users, such as Slovene and foreign film researchers and historians, students
of various study programs, film and television directors and producers,
cultural workers of different profiles, museums, and educational institutions.
We would like to thank the Giornate for this tribute marking our 40th
anniversary, and for accepting our films into the festival programme.We
appreciate this opportunity to prepare a selection of films dating back to
the beginnings of Slovene cinema, and hope that we achieve our aim of
displaying the variety of our holdings in terms of contents, events, and
authors.We hope enjoy the films. – ALOJZIJ TERŠAN,TATJANA REZEC STIBILJ

Copie provenienti da/All films are from the Arhiv Republike Slovenije /
Slovenski Filmski Arhiv (SFA), Ljubljana, Slovenia.
Schede a cura di/Credits and notes prepared by Alojzij Teršan, Tatjana
Rezec Stibilj.

[FILMI KAROLA GROSSMANNA] [Primi film sloveni di Karol
Grossmann/First Slovene films by Karol Grossmann] (Karol
Grossmann, SI 1905-06)
Regia/dir., f./ph: Karol Grossmann; 35mm, 135 m., 5’ (24 fps).
Senza didascalie / No intertitles.
I primi film sloveni, girati dal pioniere della cinematografia slovena
Karol Grossmann nella sua città, Ljutomer, nella regione della Prlekija
nella Slovenia nordorientale. Soggetti: uscita dalla messa a Ljutomer; la
fiera di Ljutomer; nel giardino di famiglia.
The first Slovene films, shot by pioneer filmmaker Karol Grossmann in his
hometown, Ljutomer, in the Prlekija region in northeast Slovenia. Subjects:
dismissal from mass in Ljutomer; the Ljutomer fair; in the family garden.

LJUBLJANA 1909 (Premiata ditta S. Spina,Trieste, SI 1909)
Regia/dir: ?; 35mm, 167 m., 6’ (21 fps).
Una didascalia in sloveno / One intertitle in Slovene.
Il primo film su Lubiana, con parate, esibizioni di società corali, una
festa pubblica e una veduta panoramica.
The first film about Ljubljana, with parades, perfomances of choral societies,
a public festival, and a panoramic view.

SMUČARSKA TEKMA ZA PRVENSTVO JUGOSLAVIJE
V PLANICI PRI RADEČAH [Gara di sci a Palnica / Ski
Competition in Planica] (Helios, Ljubljana,YU 1922)
Regia/dir., f./ph:Veličan Bešter; 35mm, 146 m., 5’ (24 fps).
Didascalie in sloveno / Slovene intertitles.
Il secondo campionato di sci del regno di Jugoslavia, svoltosi a Planica,
vallata alpina delle Alpi Giulie nella Slovenia nordoccidentale, famosa
per il salto con gli sci. The second ski competition for the best skiier in the
Kingdom of Yugoslavia, held in Planica, an alpine valley in the Julian Alps of
northwest Slovenia, famous for ski jumping.

POSTOJNSKA JAMA [Le grotte di Postumia / Postojna Cave] (?,
YU 1926)
Regia/dir: ?; 35mm, 130 m., 5’ (24 fps). Senza didascalie / No intertitles.
Si tratta probabilmente del primo film al mondo girato in una cavità
sotterranea. Vedute delle spettacolari grotte di Postumia, ricche di
stalattiti e stalagmiti. Questa famosa attrazione turistica consiste in
realtà in una rete di sale, gallerie e passaggi sotterranei che si dipana
per 20 chilometri; fu dotata di una linea ferroviaria già nel 1874, e di
illuminazione elettrica nel 1884. / Probably the earliest film in the world
to be shot underground. Views of the spectacular Postojna Cave, with its
stalactites and stalagmites. A noted tourist attraction, this 20-kilometre
network of underground passages, chambers, and galleries has had a
railway line since 1874, and was first lit by electricity in 1884.
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ODKRITJE NAPOLEONOVEGA SPOMENIKA
[Scoprimento della colonna di Napoleone / The Unveiling of the
Napoleon Column] (Janko Ravnik, Ljubljana,YU 1929)
Regia/dir., f./ph: Janko Ravnik; 35mm, 98 m., 4’ (21 fps).
Senza didascalie / No intertitles.
Scoprimento della colonna di Napoleone, con una parata di
rappresentanti di associazioni culturali e sportive e di persone in
costumi nazionali. La colonna, situata in piazza della Rivoluzione
francese, fu progettata dal famoso urbanista e architetto lubianese
Jože Plečnik (1872-1957), e ricorda il breve periodo in cui Lubiana fu
la capitale delle Province illiriche napoleoniche (1809-1813); contiene
i resti di un milite ignoto dell’esercito di Napoleone.
The unveiling of the Napoleon Column, with a parade of representatives of
sport and cultural societies, and people in national costume.This column, on
French Revolution Square, was designed by Jože Plecˇnik (1872-1957),
Ljubljana’s noted town planner, architect, and designer, and commemorates
Ljubljana’s brief period as the capital of Napoleon’s Illyrian Provinces (1809-
1813). It contains the remains of one of Napoleon’s unknown soldiers.

MIKLAVŽEV SEJEM V LJUBLJANI [Fiera di San Nicola a Lubiana
/ St. Nicholas Fair in Ljubljana] (Božidar Jakac, Ljubljana,YU 1931)
Regia/dir., f./ph: Božidar Jakac; 16mm, 54 m., 5’ (18 fps).
Senza didascalie / No intertitles.
Scene della fiera di San Nicola nel centro di Lubiana, pregne di
atmosfera invernale. / Scenes of the St. Nicholas Fair in the centre of
Ljubljana, capturing the winter atmosphere.

BLOŠKI SMUČARJI [Sci a Bloke/Bloke Skiers] (Sava Film,
Ljubljana,YU 1932)
Regia/dir., f./ph: Metod Badjura; 35mm, 204 m., 7’ (24 fps).
Didascalie in sloveno / Slovene intertitles.
Gli antichi sci usati sull’altopiano di Bloke, nella regione della
Notranjska (Slovenia centrale). I lunghi e gelidi inverni di queste zone
spinsero gli abitanti del luogo a inventare uno dei tipi di sci più antichi
del mondo, usati sia come mezzo di trasporto che come attrezzo
sportivo (per lo sci di fondo). Uno storico li menziona per la prima
volta nel 1680, ma già allora essi erano noti da secoli; questi sci lunghi
e larghi sono considerati una curiosità slovena.

Ancient use of skis on the Bloke Plateau, in the Notranjska region in
central Slovenia.The long harsh winters in this region caused the locals to
invent some of the world’s earliest skis, which were a natural means of
transportation as well as sport (early cross-country skiing). Described by
a historian as early as the 1680s, but even then known for centuries,
these long, wide skis are considered a Slovene curiosity.

EVHARISTIČNI KONGRES V LJUBLJANI [Congresso
eucaristico a Lubiana/Eucharistic Congress in Ljubljana] (Svetloton,
Zagreb,YU 1935)
Regia/dir: ?; 35mm, 156 m., 6’ (21 fps).
Senza didascalie / No intertitles.
Il Congresso eucaristico cattolico svoltosi a Lubiana nel giugno 1935,
con la partecipazione del legato pontificio, cardinale August Hlond di
Poznan, come ospite d’onore, e la celebrazione della messa nel nuovo
stadio centrale progettato da Jože Plečnik. / The Catholic Eucharistic
Congress held in Ljubljana in June 1935, with the Papal Legate, Cardinal
August Hlond of Poznan, as guest of of honour, and a mass held in the new
Central Stadium designed by Jože Plečnik.

MEDNARODNI FILMSKI KONGRES V BERLINU
[Congresso cinematografico internazionale a Berlino / International
Film Congress in Berlin] (Mario Foerster, Ljubljana,YU 1935)
Regia/dir., f./ph: Mario Foerster; 16 mm, 68 m., 6’ (18 fps).
Senza didascalie / No intertitles.
Scene del Congresso cinematografico internazionale svoltosi a
Berlino tra aprile e maggio del 1935, con famosi attori cinematografici
di tutto il mondo. / Scenes of the International Film Congress held in Berlin
in April-May 1935, with famous film actors from all over the world.

PRI KAMNITI MIZI [Al tavolo di pietra/At the Stone Table]
(Prosvetna Zveza, Ljubljana,YU 1937)
Regia/dir., f./ph: Mario Foerster; 35mm, 50 m., 2’ (24 fps).
Senza didascalie / No intertitles.
Cerimonie nella casa natale del primo poeta sloveno,Valentin Vodnik
(1758-1819), nel villaggio di Šiška, che oggi è un sobborgo di Lubiana.
/ Ceremonies in the house where the first Slovene poet, Valentin Vodnik
(1758-1819), was born, in the village of Šiška, now a suburb of Ljubljana.



THE BOOT CAKE (Charlie Productions Pty. Ltd.,AU 2008)
Regia/dir., prod., scen., narr: Kathryn Millard; f./ph: Himman Dhimaji,
Mrinal Desai, Steve Macdonald;mont./ed:Andrew Soo;mus: Elena Kats
Chernin, Carl Dewburst, Shenton Gregory, Paul Cutlin, James
Greening; cast: Dr. Ashok Aswani, Prevan Kamate (sosia di/Chaplin
lookalike, Mumbai), Viswajeet Devnath (sosia di/Chaplin lookalike,
Mumbai), Charles Anthony (Chaplin lookalike, Sydney), Binh du Tay
(Chaplin dancer, Sydney); girato in/shot on HD; Digi-Beta, 74’; fonte
copia/source: Kathryn Millard.
Versione originale in inglese / English dialogue & narration.
The Boot Cake non è solo un documentario di eleganza irresistibile,ma
anche una sbalorditiva prova della vastissima influenza del cinema
muto – o almeno di uno dei suoi miti più grandi. Kathryn Millard
(regista del film a soggetto Travelling Light, premiato nel 2003, e di
Parklands, una delle prime interpretazioni di Cate Blanchett) lavora da
molti anni a un film dedicato al fenomeno degli alter ego passati e
presenti di Charlie Chaplin; ma quando ha scoperto il Charlie Circle
di Adipur, è stato per lei inevitabile farne il soggetto di un film a sé
stante. Adipur è una cittadina situata nel deserto ai margini delle
pianure salate dell’India occidentale, in un’area duramente provata dal
grave terremoto che colpì il Gujarat nel giorno della festa della
repubblica del 2001. Persino in quell’occasione, Charlie venne in
soccorso degli abitanti del luogo, incarnando un simbolo che ispirava
a resistere, adattarsi e sperare. Kathryn Millard ha definito il Charlie
Chaplin Circle “un incrocio tra un rotary club locale e un’associazione
di cinefili; la devozione di suoi membri è rivolta sia a Charlie Chaplin,
sia alla filosofia di vita proposta dai suoi film. I membri del Circolo
partecipano attivamente alla vita della propria comunità; considerano
Charlot un vivente monito della nostra responsabilità verso gli altri”.
Chaplin ha veramente assunto lo status di una divinità minore, e il
dottor Aswani, illuminata guida del Circolo, gli innalza quotidiane
preghiere dinanzi a un piccolo altare avvolto in fumi profumati. A
prima vista il dottor Aswani sembra un personaggio assurdo: un
Charlie Chaplin ingrassato, con i baffi finti e i piedi girati in fuori; ma
gradualmente egli si rivela un uomo pieno di fascino e di saggezza,
ricco di passione umana. Medico seguace delle dottrine ayurvediche,
egli usa prescrivere i video di La febbre dell’oro o Il Circo per curare
disturbi derivanti da disagio psicologico. Qui Charlie è una presenza
viva:Viswajeet Devnath, suo alter ego di Mumbai, dichiara: “Qualche
volta mi sembra che Charlie Chaplin sia dentro di me.Abbiamo avuto
la stessa vita e abbiamo dovuto lottare nello stesso modo: lottare per
vivere e per mangiare,per camminare e per prendere il treno.”
Il film si impernia sulle celebrazioni organizzate dal Circolo per il
compleanno di Chaplin: manifestazioni nelle strade come in una
ricorrenza religiosa e una sfilata di bambini raggianti vestiti da Charlot
(il dottorAswani si preoccupa infatti che l’attività del Circolo continui
con le generazioni future). Il titolo del film allude a una gag che ne

percorre lo svolgimento e lo integra: i ripetuti tentativi di Kathryn di
ordinare una torta di compleanno a forma del famoso scarpone della
Febbre dell’oro (una torta, per giunta, in grado di resistere ai 50 gradi
di temperatura della torrida Adipur). Ecco un film dolce, coerente e
divertente, che è importante vedere per riuscire a comprendere tutto
il potere spirituale dell’arte – e del cinema muto. Come osserva alla
fine Kathryn Millard,“Allo stesso modo dei santi e dei guru, anche un
itinerario di ricerca può assumere la forma più insolita.”

DAVID ROBINSON
The Boot Cake is an irresistibly endearing documentary, but also an
astonishing testimony to the far-reaching influence of silent film – or at least
of one of its most mythical figures. Kathryn Millard (director of the award-
winning 2003 feature Travelling Light, and Parklands, which gave Cate
Blanchett one of her earliest roles) has for several years been working on a
film about the phenomenon of Charlie Chaplin impersonators, historical and
contemporary.When she discovered the Charlie Circle of Adipur, however, it
was inevitable to make it the subject of a film in its own right. Adipur is a
small desert town on the edge ofWestern India’s salt plains, an area which
was severely hit by the great Gujarat earthquake on Republic Day 2001.
Even on that occasion, Charlie came to the inhabitants’ aid as the symbol and
inspiration of resilience and hope. Kathryn Millard found the Charlie Chaplin
Circle “a cross between a local rotary club and a film society.The members
are devoted both to Charlie Chaplin and the philosophy of life depicted in his
films.The Circle members are very active in their community.They see Charlie
Chaplin’s Tramp as a reminder of our responsibility to others”.
Chaplin indeed assumes the status of a minor deity, and Dr. Aswani, the
leading light of the circle, offers daily devotions at a little smoke-perfumed
altar. At first sight Dr. Aswani himself appears absurd, got up as an
overweight Charlie, with false moustache and splayed feet; but in time we
discover a man of charm and wisdom and great compassion. An Ayurvedic
doctor, he is inclined to prescribe video discs of The Gold Rush or The
Circus to heal conditions that come from an unhappy state of mind. Here
Charlie is a living presence: another impersonator, Viswajeet Devnath
[Mumbai], says, “Sometimes I feel that Charlie Chaplin is inside me.We
have had the same life – the same struggle. Struggle to live, struggle to eat,
struggle to walk, struggle to take the train.”
The film centres on the Circle’s celebration of Chaplin’s birthday, with street
demonstrations like a religious festival and a parade of beaming child
Charlies – because Dr. Aswani is concerned that the Circle continues to
embrace future generations. The film’s title derives from the running gag
that integrates the film, of Kathryn’s attempts to commission a birthday
cake in the form of the Gold Rush boot, that will be proof against Adipur’s
sweltering temperatures of 50 degrees Centigrade. Here is a film that is
consistently sweet and funny, but essential viewing to understand the full
spiritual potency of art – and of silent film. As Kathryn Millard concludes,
“Quests – like saints and gurus – come in unlikely shapes and forms.”

DAVID ROBINSON
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DAVID GILLESPIE – A LIFE OF FILM (Film Friends
Productions, GB 2008)
Regia/dir: Bob Geoghegan; f./ph: David Wyatt; mont./ed: Tony Saffrey;
cast: David Gillespie, con/with Ronald Grant, Grant Lobban; “With
thanks to the Ronald GrantArchive,The Cinema Museum, and David’s
many friends”; DVD, 128’, col., sonoro/sound; fonte copia/source: Film
Friends Productions, London.
Versione originale in inglese / English dialogue.
David Gillespie (1921-2008) frequentò regolarmente le Giornate del
Cinema Muto dal 1987 al 2007, partecipando con entusiasmo alle
proiezioni anche quando la vista gli si era indebolita a tal punto che
dello schermo vedeva ben poco. Uomo colto, interessato alla musica
e all’opera lirica, David viveva e respirava vecchi film.
Aveva lavorato come proiezionista in varie sale di Londra ed era nato
così il suo amore per il cinema che lo aveva fatto diventare un
appassionato collezionista. La sua casa di Londra era stipata di
pellicole, dal pavimento al soffitto, dal pianoterra al piano superiore,
con tanti nitrati pericolosamente infiammabili. Ed in questa casa egli
organizzava proiezioni cui partecipavano storici e cinefili provenienti
da ogni dove, desiderosi di vedere i suoi rari tesori di celluloide, molti
dei quali sono poi stati preservati da archivi di varie parti del mondo.
In questo documentario, girato nel corso di tre anni e doviziosamente
illustrato con foto di scena e clip dei suoi film preferiti, David racconta
molti affascinanti aneddoti sulle pellicole e le persone che lo hanno
influenzato. In particolare, le sue testimonianze fanno luce sul mondo
poco conosciuto del collezionismo cinematografico nei felici anni ’30,
’40 e ’50. Ci fa piacere che David sia riuscito a vedere il film finito,
rimanendone contento, proprio una settimana prima della sua morte.
– TONY SAFFREY
È un privilegio per le Giornate poter presentare questo privato e
personale souvenir realizzato da e per gli amici di David.
David Gillespie (1921-2008) was a regular attendee of Le Giornate del
Cinema Muto from 1987 until 2007, enthusiastically attending screenings
even after failing eyesight left him little vision of the screen.A cultured man
with a strong interest in music and opera, David lived and breathed old
films.
His work as a projectionist in various London cinemas inspired the
passionate love of film which led him to become an avid film collector. His
house in London was crammed from floor to ceiling, upstairs and down, with
films, many on perilously flammable nitrate stock. Here he gave regular
screenings, and film historians and enthusiasts from all over the world came
eagerly to see his rare celluloid treasures – many of which have now been
preserved in archives around the world.
In this documentary, filmed over 3 years, David recounts many fascinating
anecdotes about the films and the people who influenced him. It is lavishly
illustrated with stills and extracts from his favourite films. In particular,
David’s unique stories shine a light on the little-known world of film
collecting in the halcyon 1930s, 40s, and 50s. It is gratifying that David was
able to see and enjoy the finished film just one week before his death. –
TONY SAFFREY

The Giornate is privileged to screen this film, made entirely as a private and
personal souvenir by and for David’s close friends.

Omaggio a/Tribute to Mary Pickford

CAVALCADE (The Pickford Corporation, US 1953?)
Regia/dir: ?; prod: Matty Kemp?; l. or./orig. l.: 1 rl. (16mm); DVD-R, 31’,
sonoro/sound; fonte copia/source:Timeline Films, Los Angeles.
Versione originale in inglese / English dialogue.
In Cavalcade è la stessa Mary Pickford ad accompagnarci attraverso le
tappe salienti della sua carriera cinematografica. La storia della copia
superstite di questo progetto rimane però abbastanza misteriosa,
dato che il film manca di credits e non reca alcuna data. Questa
versione parrebbe tuttavia risalire al 1953. Risulta infatti che Ms.
Pickford avesse progettato di portarne con sé una copia nel tour
nazionale intrapreso per promuovere il programma dei “buoni
mensili” presso le famiglie americane durante la guerra di Corea.
All’epoca, la Pickford disse a Louella Parsons di aver tratto questa
versione da una precedente, più lunga, da lei assemblata qualche anno
prima. L’unica scritta che compare nel film è una dedica alle donne
dell’organizzazione che Mary Pickford aveva in programma di
incontrare durante il suo tour di conferenze del 1953.
Il titolo emergerà di nuovo un decennio dopo, nel 1963, anno in cui i
documenti della Pickford Corporation riportarono che Matty Kemp,
un ex attore bambino ed amico di famiglia, era stato ingaggiato dalla
Pickford Corporation per realizzare “uno speciale televisivo di 90
minuti” sulla vita di Mary Pickford, da intitolare “Cavalcade”. Kemp, in
seguito, realizzerà altri due documentari su Mary Pickford, tra cui il
lungometraggio a 35mm America’s Sweetheart:The Mary Pickford Story,
con la voce narrante di Henry Fonda. Non sappiamo tuttavia se Kemp
fosse coinvolto o meno anche nella realizzazione di questa versione di
Cavalcade, il cui materiale superstite è costituito da 31 minuti di
sequenze tratte dai film di Ms. Pickford. La nota distintiva del film è
costituita dalla voce narrante della stessa Mary Pickford, che
commenta le varie clip, rievocando i suoi film, la sua vita, i suoi partner
sullo schermo e talvolta anche i suoi registi. Le sequenze sono una
magnifica selezione da 18 dei suoi film: Her First Biscuits (1909); The
Mender of Nets (1912); Friends ([Amici] 1912); The New York Hat ([Il
cappello di Parigi] 1912); Rags (1915); The Poor Little Rich Girl ([Povera
bimba tanto ricca!] 1917);Rebecca of Sunnybrook Farm (1917);Tess of the
Storm Country ([La Madonnina del porto] 1914); Pollyanna (1920);
Through the Back Door (1921); Little Lord Fauntleroy ([Il piccolo Lord]
1921); Dorothy Vernon of Haddon Hall (1924); Rosita ([id.] 1922);
Sparrows ([Passerotti] 1926);My Best Girl ([Mary... del mio cuore] 1927);
Coquette ([id.] 1929); Kiki (1931) e Secrets ([Segreti] 1933).
Quest’ultimo titolo la fa da leone, con un totale di circa 8 minuti di
clip diverse. È inoltre interessante notare che della selezione fanno
parte due film che in seguito la Pickford avrebbe tacciato di assoluta
mediocrità: Rosita e Kiki. – HUGH MUNRO NEELY
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Cavalcade is Mary Pickford’s personal tour through her film career. The
history of the surviving print of this project is, however, a bit of a mystery.
There are no credits or dates on the film itself.This version appears to have
been created in 1953. It has been reported that Ms. Pickford planned to
carry a print with her while on a national tour to promote the US “bond-a-
month” program to American families during the KoreanWar. At the time
Pickford told Louella Parsons that she had cut this version down from a
longer version that she had assembled some years earlier.The only titles on
the film carry a dedication to the women of the organization that Mary
Pickford was supposed to be speaking to in 1953.
The title surfaced again some 10 years later in 1963, when Pickford
Corporation documents record that family friend and former child actor
Matty Kemp was hired by the Pickford Corporation to create “a 90 minute
Television spectacular”, to be titled “Cavalcade”, about the life of Mary
Pickford. Kemp eventually completed two other documentary films about
Pickford, including the 75-minute 35mm feature America’s Sweetheart,
narrated by Henry Fonda. But whether or not he had any connection with
this version of Cavalcade is unconfirmed.
The surviving film consists of 31 minutes of clips from Ms. Pickford’s films.
The unique feature of the film is that it is narrated by Mary Pickford herself.
Over each clip she reminisces about the films, her life, her co-stars, and
sometimes her directors.The clips are taken from a fascinating selection of
18 of her films:Her First Biscuits (1909), The Mender of Nets (1912),
Friends (1912), The New York Hat (1912), Rags (1915), The Poor
Little Rich Girl (1917), Rebecca of Sunnybrook Farm (1917), Tess of
the Storm Country (1914), Pollyanna (1920), Through the Back Door
(1921), Little Lord Fauntleroy (1921),DorothyVernon of Haddon Hall
(1924),Rosita (1922), Sparrows (1926),My Best Girl (1927),Coquette
(1929),Kiki (1931), and Secrets (1933). Several different clips are strung
together from Secrets, so that this film is given the lion’s share, some 8
minutes, of the screen time. However, it’s interesting to note that among the
selections are two films that Pickford was later reported to have considered
failures: Rosita and Kiki. – HUGH MUNRO NEELY

MARY PICKFORD: A STAR (Timeline Films, US 1996)
Regia/dir: Keith Lawrence; prod. esec./exec. prod: Thomas D. Coldicutt,
ElizabethWood Coldicutt; prod: Hugh Munro Neely, John J. Flynn; prod.
assoc./assoc. prod: Elaina B. Archer, Dal Grauer; ad: Risa Palley Flynn,
Keith Lawrence, da/from Sunshine and Shadow, e altri testi di/and other
works by Mary Pickford; mont./ed: John J. Flynn; mus: Steve Gooding;
parole di M.P. lette da/words of Mary Pickford read by: Charlene Tilton;
narr., altre voci/other voices: Ralph Votrian; DVD-R, 52’, sonoro/sound;
fonte copia/source:Timeline Films, Los Angeles.
Versione originale in inglese / English dialogue and narration.
Il film presenta un’incantevole selezione di brani scelti (tratti
dall’autobiografia di Mary Pickford, Sunshine and Shadows, dal suo
illuminante saggio “My Rendezvous with Life” e da varie interviste da
lei rilasciate nel corso degli anni) qui letti, con calore e garbo, da
Charlene Tilton (Dallas). Foto di scena e foto pubblicitarie, clip dai
cortometraggi Biograph e IMP, brani tratti dai lungometraggi e dai

cinegiornali, compongono il materiale usato per illustrare le diverse
fasi della sua carriera. Nascendo dalle meditazioni personali di Mary
Pickford sulla storia della propria vita, il film potrà peccare di
imprecisione sui fatti, ma in compenso è permeato dalla genuinità del
fascino di Ms. Pickford e dalle sue interessanti riflessioni su personalità
quali D.W. Griffith, Owen Moore,Adolph Zukor, Douglas Fairbanks e
altri. Mary Pickford: A Star – qui alla sua prima proiezione pubblica –
dedica maggiore spazio al rapporto col primo marito Owen Moore di
quanto non facciano gli altri documentari sulla Pickford, ma dato che
il film focalizza la sua attenzione principalmente sugli anni tra il 1892
e il 1929, se si esclude un cenno al terzo matrimonio con Charles
“Buddy” Rogers, non parla della sua vita successiva.

HUGH MUNRO NEELY
This film presents a charming series of selections from Mary Pickford’s
autobiography, Sunshine and Shadow, her inspirational essay “My
Rendezvous with Life”, and various interviews published through the years.
Charlene Tilton (Dallas) reads Pickford’s first-person reminiscences with
warmth and charm. Still photographs, clips from Biograph and IMP shorts,
feature films, and newsreels are used to illustrate these passages from her
life.This is Mary Pickford’s meditation on her own life story; as such it is not
always factually precise, yet it is imbued with her genuine charm and her
private thoughts on personalities such as D.W.Griffith, Owen Moore,Adolph
Zukor, Douglas Fairbanks, and others. More time is spent on her
relationship with first husband Owen Moore than in most other
documentaries on Pickford.The film focuses its attention on the years 1892
to 1929, and with the exception of mentioning her third marriage to
Charles “Buddy” Rogers, does not deal with her later life.

HUGH MUNRO NEELY

MARY PICKFORD: A LIFE ON FILM (Timeline Films, US
1997)
Regia/dir., prod., mont./ed., mus. cond.: Hugh Munro Neely; prod.
esec./exec. prod: Hugh M. Hefner, Charles “Buddy” Rogers, Edward
Stotsenberg; prod. assoc./assoc. prod: Elaina B. Archer; scen: Rita Mae
Brown; narr: Whoopi Goldberg; f./ph: John Luker; mus: Kenton
Youngstrom; cast (interv.): Roddy McDowall, Sam Goldwyn Jr., Leonard
Maltin, Janet Leigh,Miles Kreuger, Fay Kanin,Douglas Fairbanks Jr., Jean
Firstenberg, Camille Johnson, Charles “Buddy” Rogers, Edward
Stotsenberg; DVD-R, 127’, sonoro/sound; fonte copia/source: Timeline
Films, Los Angeles. Made with the support of the Mary Pickford
Foundation.
Versione originale in inglese / English narration and dialogue.
Mary Pickford, a soli 17 anni di età, fu la prima diva dello schermo a
raggiungere una fama planetaria.A 30,oltre ad essere diventata la prima
(e unica in assoluto) donna proprietaria di un grande studio, era anche
l’attrice più pagata di Hollywood e la prima a garantirsi un controllo
totale sui propri film. E benché fosse nata in Canada, da una famiglia
poverissima, divenne un’icona all-american: “la fidanzatina d’America”.
Con un talento comico degno di Keaton, Lloyd o Chaplin, la versatilità
drammatica della Gish e della Swanson e un fiuto per gli affari da far
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invidia a qualsiasi magnate di Hollywood, Mary Pickford è stata la
movie-star par excellence del 20° secolo. “Questo documentario
definitivo sulla donna più potente della storia del cinema presenta una
notevole quantità di materiali inediti tratti dall’archivio personale della
Pickford. Combinando un eccellente lavoro di ricerca con il ritratto
intimo e illuminante di questa donna straordinaria,Mary Pickford:A Life
on Film ci aiuta a capire perché la Pickford e i suoi film rimangono
sempre tra le più amate e incandescenti pietre di paragone della storia
del cinema”. (Dalla pubblicità sul website della Milestone Film &Video)
Il film venne presentato per la prima volta alle Giornate del 1998, ma
non ha avuto una distribuzione commerciale fino al 2000, e oltretutto
in una versione accorciata della durata di soli 98 minuti. Il “director’s
cut” originale del 1997, di 127 minuti, non è mai uscito sul mercato e
dopo la ‘prima’ pordenonese ha avuto solo un’altra proiezione
pubblica, pochi mesi or sono, presso l’Hollywood Heritage Museum. Si
tratta quindi di un’occasione davvero unica per rivedere la versione
completa diMary Pickford:A Life on Film, che reintegra anche il materiale
su Sparrows mancante nella versione di 98 minuti.

HUGH MUNRO NEELY
By the age of 17, Mary Pickford had become the first actress to achieve
international superstardom. By the time she was 30, she was the first and

only woman ever to own a major movie studio, the highest-paid actress in
Hollywood, and the first actress to have complete control in making her
films.Although she was born to extreme poverty in Canada, she became an
American icon, “America’s Sweetheart”. With comedic talents equal to
Keaton, Lloyd, or Chaplin, the tragic range of Gish and Swanson, and
business acumen to rival that of any Hollywood mogul, Mary Pickford was
the consummate movie star of the 20th century.
This definitive documentary on the most powerful woman in the history of
cinema features an abundance of previously unseen footage from Pickford’s
own archive.Mary Pickford: A Life on Film combines exceptional research
with an intimate understanding of this remarkable woman, demonstrating
why she and her films remain beloved and incandescent touchstones of film
history. (Milestone Film &Video website publicity)
Mary Pickford: A Life on Film was first shown at the Giornate in 1998.
However, the documentary was not released commercially until 2000, and
then only in a shortened 98-minute version.The original 127-minute 1997
“director’s cut” has never been released commercially, and since its original
screening in Pordenone has been publicly shown on only one other occasion,
earlier this year at the Hollywood Heritage Museum. This is a rare
opportunity to see the full version, which includes some material on
Sparrows which is not in the 98-minute version. – HUGH MUNRO NEELY
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A EXPEDIÇÃO BRASILEIRA DE 1916 (Bioscópio Brasileiro /
Wisconsin Bioscope, US 2006)
Regia/dir: JacobTauber; prod: Dan Fuller; scen: Dan Fuller, JacobTauber;
f./ph:AndrewVann; cast: David Bordwell, Erin Canty,Derek Eby; 35mm,
398 ft., 7’ (16 fps); fonte copia/print source: Communication Arts
Department, University ofWisconsin-Madison.
Didascalie in portoghese e inglese / Portuguese and English intertitles.
Nel 1995 i neozelandesi assistettero con entusiasmo al film muto sul
volo aereo che il loro connazionale Richard Pearse aveva effettuato nel
1903, anticipando di sei mesi l’impresa dei fratelli Wright (Forgotten
Silver, di Costa Botes e Peter Jackson). Expedição Brasileira, che è ancor
più straordinario, documenta un’oscura ma audace impresa aeronautica
brasiliana compiuta nel 1916, con 53 anni di anticipo rispetto al
presunto sbarco americano sulla luna. Realizzato per pubblicizzare i
progressi tecnici ottenuti dal Brasile sotto la guida del Presidente
Venceslau Brás Pereira Gomes, il film fu tolto di circolazione,
probabilmente a causa dell’infelice esito della spedizione. – DAN FULLER
In 1995 New Zealanders were thrilled to see silent footage of their
countryman Richard Pearse’s 1903 airplane flight that anticipated the
American Wright brothers’ flight by 6 months (Costa Botes’ and Peter
Jackson’s Forgotten Silver). The Expedição Brasileira is even more
astonishing. It documents an obscure but audacious Brazilian aeronautical
achievement of 1916 which predates the American putative moon landing
by 53 years. Made to publicize Brazil’s technical achievements under
President Venceslau Brás Pereira Gomes, it is likely the film was suppressed
because of the expedition’s unfortunate conclusion. – DAN FULLER

ARMAND, MARIE S,I ÎNCALZIREĂ GLOBALĂ [Armand,
Marie e il riscaldamento globale / Armand, Marie, and Global
Warming] (Universitatea Babes,-Bolyai, Facultatea de Teatru s,i TV, RO
2007)
Regia/dir., scen: Natalia Carata, Konrad Mihat; f./ph., mont./ed: Konrad
Mihat; cast: Cristian Grosu,Natalia Carata, Konrad Mihat;MiniDVD, 9’,
col.; fonte copia/source: Konrad Mihat.
Didascalie in romeno / Romanian intertitles.
Questo delizioso pastiche di stili tipici del muto, con la sua visione
metaforica del mondo contemporaneo, non si adatta facilmente al
contesto familiare del Nuovo Cinema Rumeno, dove predominante è
la tendenza al realismo. Armand (il clownesco Cristian Grosu) si sta
rilassando in giardino quando, vistosi attaccato da forze sconosciute,
scappa. Nella sua fuga si imbatte in Marie, che piange per strada, e
coraggiosamente decide di salvarla.Dopo averla condotta al sicuro nel
suo villino, Armand comprende che il suo aggressore era nientemeno
che il Riscaldamento Globale e si dispone a salvare il mondo e Marie.

DAVID ROBINSON
This sweetly arch pastiche of silent film styles, with its contemporary
metaphorical message, does not fit easily into the familiar context of New

Romanian Cinema, with its predominantly contemporary-realist mood.
Armand (the clown-like Cristian Grosu) is relaxing in his garden when he is
attacked by unknown forces, and flees. In his flight he finds Marie crying in
the street and gallantly decides to save her.After taking her to the safety of
his cottage, Armand realizes that his attacker was no other than Global
Warming. He sets out to save the world and Marie. – DAVID ROBINSON

QUALE BAIA! (Mitreofilmfestival, IT 2007; versione muta/silent
version, IT 2008)
Regia/dir: Valerio Greco; scen: Gianluca Cascone; f./ph: Franco Trifirò,
Antonio Ferraro; mont./ed: Ernesto Ascione, Pietro Mazzone;
organizzazione/prod. mgr: Pino Greco; cast: Ulderico Di Ronza, Mauro
Nacca, Armando Gagliardi, Fiorangela D’Amico, Diego Tammariello,
Serena Damiano, Antonio Esposito, Alfonzo Maria Pugliese,Valerio
Greco, Anna Maria Tufino; direttore/director Mitreofilmfestival: Rino
Della Corte; DVD, 7’, b&n/b&w, sonoro/sound (colonna sonora/music
track); fonte copia/source:Valerio Greco.
Didascalie in italiano / Italian intertitles.
Un gruppo di ragazzi vuole dare una svolta alla vacanza, tentando di
farla al mare piuttosto, che come ogni anno a “Baia Terrazza”. Per
guadagnare un piccolo gruzzoletto, decidono di cimentarsi in vari
lavori. Chissà se riusciranno a realizzare il loro sogno. – VALERIO GRECO
Valerio Greco (classe 1991) è un appassionato studioso di cinema
muto.Allievo del Liceo Artistico S. Maria Capo a Vetere di Caserta,
ha diretto Quale baia!, premiato quale migliore fra i “Corti per la
Legalità” del 2007. La versione originale era parlata. Ma la devozione
al cinema muto ha indotto Valerio a realizzare una versione muta
con didascalie. Una musica pop fa da colonna sonora.

DAVID ROBINSON
A group of school friends want to try something new for the holidays, aiming
to spend it by the sea rather than, like every year, staying home on “Terrace
Bay”.To earn a little bread, they decide to try their hands at different jobs.
Who knows if they will succeed in realizing their dream. – VALERIO GRECO
Valerio Greco (born 1991) is a silent film scholar and enthusiast.As a pupil
at the Liceo Artistico S. Maria Capo a Vetere, Caserta, he directed Quale
baia!, which won the prize at the Corti per la Legalità 2007 competition.
The original version was with dialogue. Since then, true to his dedication to
silent cinema, he has worked on this new silent and intertitled version. It has
a soundtrack of pop music. – DAVID ROBINSON

THE ANIMATOR’S SURVIVAL KIT ANIMATED – THE
LOGO (RichardWilliams, GB 2008)
Concezione/conception, des., anim., regia/dir: Richard Williams; prod:
Imogen Sutton; mus: Maud Nelissen; 35mm, 120 ft., 2’ (24 fps),
sonoro/sound (colonna sonora/music track); fonte copia/print source:
RichardWilliams, Bristol, UK.
Senza dialoghi / No dialogue.
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Tra il 2007 e il 2008 Richard Williams ha realizzato una versione
digitale del suo classico manuale di animazione, ideando molte nuove
animazioni per illustrarlo e vi ha incluso il corso tenuto ai Blue Sky
Studios di New York (v. scheda su “Masterclasses con Richard
Williams”, sezione Shiryaev). Nell’animare il logo del volume,Williams
ha creato un impareggiabile capolavoro, in cui le tecniche tradizionali
dell’arte dell’animazione si fondono con la sua personale concezione
grafica. In due minuti, sfila dinanzi a noi un microcosmo di forme di
vita umana e animale che esemplifica anche ogni tipo di animazione.A
corroborare la convinzione di Williams che molti elementi
fondamentali dell’animazione si possano far risalire al cinema muto, la
colonna sonora è di una grande interprete della musica per il cinema
muto, Maud Nelissen. – DAVID ROBINSON
In 2007-2008 Richard Williams created a digital version of his classic
manual of film animation, creating many new illustrative animations, and
including a masterclass conducted at Blue Sky Studios, New York (see
catalogue note on Two Masterclasses with Richard Williams). In
animating the book’s logo, Williams has created an unchallenged
masterpiece of the traditional techniques of the art and of his own graphic
animation. In a two-minute microcosmic procession of animal and human
life, he incidentally demonstrates every kind of animation. Underlying
Williams’ belief that many of the fundamentals of animation are to be
found in silent film, the music is by a master of music for silent cinema,
Maud Nelissen. – DAVID ROBINSON
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DDAALLLL’’IINNIIZZIIOO,,  AALLLLAA FFIINNEE
IINN TTHHEE VVEERRYY BBEEGGIINNNNIINNGG AANNDD AATT TTHHEE VVEERRYY EENNDD
CCoonnvveeggnnoo  IInntteerrnnaazziioonnaallee  ddii  SSttuuddii  ssuull  CCiinneemmaa
XXVVII  IInntteerrnnaattiioonnaall  FFiillmm  SSttuuddiieess  CCoonnffeerreennccee

UUddiinnee,,  2233--2266  MMaarrcchh,,  22000099

Thanks to the support of scholars from different countries, we have recently createdthe Permanent Seminar on
the History of Film Theories. The purpose of this initiative is to promote the study of film theory in different cultural

and geographical contexts.

In cooperation with the Seminar, the International Film Studies Conference (Udine, 23-26 March, 2009) will be
about the theme: In The Very Beginning and At The Very End. The goal is to study how, on one hand, early
cinema was defined and framed among the artistic and cultural phenomena of its times; on the other, we shall
interrogate its contemporary transformations under the impulse of the digital revolution, namely cinema’s links

with personal computers and cellular telephones.

This parallel approach will enables us to focus on two completely different periods which are one hundred years
apart. Thus, we hope to understand how the cinema responds to the needs of specific periods, by producing, at

the very same time, out-of-synch responses to its own context.

This Call For Papers encourages proposals which deals with developments internal to the cinema; proposals
which evaluate the impact of film theory as a discourse which goes along with, but sometimes shapes film-
making; proposals which interrogate the status of the cinema as a medium by comparing it with discourses

dealing with the category of art; and finally proposals are welcome as far the cinema’s dialogue and tension with
the most recent developments in new media from internet to video-games.

Leonardo Quaresima, Università di Udine
Director of Udine International Film Studies Conference

Jane Gaines, Columbia University/Duke University
Francesco Casetti, Università Cattolica, Milan

Coodinators of the Permanent Seminar on History of Film Theories

Proposals have to be sent by November 8, 2008, to:
francesco.casetti@unicatt.it - jmg2196@columbia.edu - udineconference@gmail.com

Length for paper proposal: 1 page max. A short CV (1 page max.) should be sent together with the paper proposal.
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The VII MAGIS Spring School, organized this year in Gorizia and Gradisca d’Isonzo (Italy) by the University of
Udine and the University of Paris III in collaboration with their network of partners (the universities of Amsterdam,
Bochum, Prague, Valencia, Milano-Cattolica, Pisa and CineGraph/Hamburg), as part of the activities of the
International Ph.D. in “Audiovisual Studies”, intends to build on and also to provide a new synthesis of the last
three editions of the programme, dedicated since 2006 to the relationship and interaction between cinema and
other contemporary visual art forms. After a three years cycle – having mapped in 2006 the range of expressive
modalities through which film contaminates and is contextualized by other art forms, having discussed in 2007
the theoretical implications of the evolution of the filmic image beyond the traditional confines of consumption and
distribution, having explored the provocative question of a cinema potentially “vanished in art”– the VII edition of
the School intends re-actualize his issues and open new and stimulating research fields. With the help of scholars,
graduate students, artists, curators and representatives of art institutions, the VII Spring School will try to answer to
the following topics: how, in the era of realtime, old/new forms of multimedia time based arts (from expanded

cinema to multimedia performance, from multiscreen audiovisual projects to live media and vj-ing…) develop into
a new form of cinema? How relations between cinema and arts are therefore reworked? How live cinematic

experiences can reactualize or re-enact any kind of archives, founds and audiovisual heritages?
Applicants are invited to submit abstracts to creatively interpret the school’s topics, by investigating the

following topics:

Forms of re-enactment in cinema and multimedia art experiences
Seminal art/cinema multi screen pieces

Forms of analysis and theories of live cinematic experiences
Film and archive as a re-animated object

The School plans to investigate topics which either derive from the central theme of performativity or which
can stand on their run as additional areas of inquiry:

Cinema/Comics/Animation 
Filming the Game/Playing the Film

Re-animated cinema. Ways of presenting audiovisual heritage in the digital era: Found Films

Proposals have to be sent by November 8, 2008, to: gospringschool@gmail.com

Length for paper proposal: 1 page max. A short CV (1 page max.) should be sent together with the paper proposal. 
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Per ogni titolo, oltre alla pagina, viene
indicato, in corsivo, il giorno e luogo di
proiezione. / Each main title listing includes
page number(s) for the catalogue entry, followed
by the film’s screening co-ordinates (date and
theatre abbreviation) in italics. Alternate titles
are cross-referenced to original main titles.

Legenda / Key to Abbreviations:
V = Teatro Verdi
R = Ridotto del Verdi

À PROPOS DE NICE, 21; 10V
ABRAHAM LINCOLN, 93 ; 10V
ADVENTURES OF DOLLIE, THE, 81; 11V
ALICE THE WHALER, 19; 5V
AL TAVOLO DI PIETRA = PRI KAMNITI MIZI
AMERICAN FALLS FROM GOAT ISLAND = NIAGARA

FALLS: AMERICAN FALLS FROM GOAT ISLAND
AMERICAN FALLS FROM LUNA ISLAND = NIAGARA

FALLS: AMERICAN FALLS FROM LUNA ISLAND
AMORI E INTRIGHI DI FIGARO = FIGARO
ANGOSCIA DI SATANA = SORROWS OF SATAN, THE
ANIMALS, 39; 8V
ANIMATOR’S SURVIVAL KIT ANIMATED, THE – THE

LOGO, 209; 9V
ANNABELLE, BUTTERFLY DANCE, 108; 7V
ANNABELLE IN FLAG DANCE, 109; 7V
ANNA PAVLOVA, 43; 9R, 11R
APOTEOSI DEL SOLDATO IGNOTO = GLORIA.

APOTEOSI DEL SOLDATO IGNOTO
ARMAND, MARIE, AND GLOBAL WARMING =

ARMAND, MARIE SI INCALZIREA GLOBALA
ARMAND, MARIE E IL RISCALDAMENTO GLOBALE =

ARMAND, MARIE SI INCALZIREA GLOBALA
ARMAND, MARIE SI INCALZIREA GLOBALA, 209; 5V
ARRIVAL OF THE QUEEN AT THE PALACE,

AMSTERDAM, SEPT 6TH = CORONATION OF
QUEEN WILHELMINA OF HOLLAND AT
AMSTERDAM, THE

ARROSEUR ARROSÉ, L’, 137; 9R
ARTIST PIERROTS 1 = P’ERO-KHUDOZHNIKI [No.1]
ARTIST PIERROTS 2 = P’ERO-KHUDOZHNIKI [No. 2]
AT CONEY ISLAND, 199; 7V
AT THE STONE TABLE = PRI KAMNITI MIZI
ATHLETE WITH A WAND, 107; 7V
ATTACK ON A CHINA MISSION STATION –

BLUEJACKETS TO THE RESCUE, 123, 135; 9V, 9R
ATTACK ON A MISSION STATION, 123; 9V
AU JARDIN ZOOLOGIQUE DE PARIS, 146; 10V
AUTOUR DE LA ROUE, 182; 9R
“BABY DANCE” FROM DIE PUPPENFEE, 40; 10V
BABY PEGGY: HIDING IN THE VAULTS, 184; 6R
BABY’S BATH = BAIN DE BÉBÉ
BABYLAS INHERITS A PANTHER = BABYLAS VIENT

D’HÉRITER D’UNE PANTHÈRE
BABYLAS VIENT D’HÉRITER D’UNE PANTHÈRE, 146;

10V
BACIO DI MARY PICKFORD, IL = POTSELUI MERI

PIKFORD
BAIN DE BÉBÉ, 146; 10V

BANCO! OTTO! NOVE! = MERVEILLEUSE JOURNÉE,
LA

BAND DRILL, 109; 7V
BARDELYS IL MAGNIFICO = BARDELYS THE

MAGNIFICENT
BARDELYS THE MAGNIFICENT, 165; 9V
BASHFUL MR. BROWN, 145; 10V
BATTAGLIA DEI SESSI, LA = BATTLE OF THE SEXES,

THE
BATTLE OF SPION KOP: AMBULANCE CORPS

CROSSING THE TUGELA RIVER, 116; 7V
BATTLE OF THE SEXES, THE, 88; 8V
BATTLE OF THE SOMME, THE (estratti/excerpts), 167;

10R
BATTLE OF THE UPPER TUGELA = BATTLE OF SPION

KOP: AMBULANCE CORPS CROSSING THE
TUGELA RIVER

BEAUTIFUL REBEL, THE = JANICE MEREDITH
BEERBOHM TREE, THE GREAT ENGLISH ACTOR =

KING JOHN
BEETLES AND SNAKE IN AQUARIUM, 139; 8V
BEFUDDLED FILM-MAKER, THE, 40; 8V
BEGINNING OF A SKYSCRAPER, 138; 9R
BEI DEN TIROLER KRIEGSADLERN IM WINTER, EIN,

157; 9R
BELATED PREMIERE, A = ZAPAZDAVSHAYA PREMIERA
BERLIN STREET SCENES, 39; 8V
BERSAGLIERI ITALIANI = ITALIENSKE ALPEJÆGERE
BETTINA’S SUBSTITUTE; OR, THERE’S NO FOOL LIKE

AN OLD FOOL, 146; 10V
BIG FOUNTAINS AT VERSAILLES = GRANDES EAUX

DE VERSAILLES, LES
BIRDS IN FLIGHT, 17, 40; 4V, 10V
BIRTH OF THE MOVIES: THE STORY OF D.W.

GRIFFITH FROM THE MEMOIRS OF LILLIAN GISH,
100; 6R

BLACKSMITHING SCENE, 106; 7V
BLIND-MAN’S BUFF, 39; 8V
BLOKE SKIERS = BLOŠKI SMUCARJI
BLOŠKI SMUCARJI, 204; 9V
BOATING, 39; 8V
BOMBARDAMENTO DI PADOVA, IL = LUFTAGREB

PAA PADUA, EN
BOMBARDMENT OF PADUA = LUFTAGREB PAA

PADUA, EN
BOOT CAKE, THE, 205; 4R, 8R
BOY IN A SACK, 40; 10V
BRÄUTIGAM AUF KREDIT = KLEIDER MACHEN

LEUTE
BRIDGE, 39; 8V
BRIGHTON SEA-GOING ELECTRIC CAR, 140; 9V
BUFFALO DANCE, 108; 7V
“BUFFOON’S DANCE” FROM THE NUTCRACKER, 40;

10V
CAKEWALK, 40; 10V
CAMP OF ZINGAREE GYPSIES, A, 112; 7V
CANADIAN WINTER CARNIVAL, A, 143; 6V
CANZONE DEL CUORE, LA = LADY OF THE

PAVEMENTS
CAPTURE OF BOER BATTERY BY THE BRITISH, 130;

9V

CARMEN JUNIOR, 183; 5V
CAROUSEL AT A COUNTRY FAIR, 39; 8V
CAVALCADE, 206; 6R
CAVALIERE DELLA LIBERTÀ, IL = ABRAHAM

LINCOLN
CHAIRS, 40; 10V
CHAPEAU, LE, 143; 6V
CHARGE OF THE FRENCH CUIRASSIERS – PARIS =

CHARGE PAR ESCADRONS, EXÉCUTÉE PAR LE
1er RÉGT. DE CUIRASSIERS

CHARGE PAR ESCADRONS, EXÉCUTÉE PAR LE 1er
RÉGT. DE CUIRASSIERS, 111; 7V

CHILDREN PLAYING “GORODKI” GAME, 39; 8V
CHRISTMAS MIRACLE = MIRACLE DE NOËL
CIKÁNI, 167; 10V
CINQUE GIORNI A PARIGI = PARIS EN CINQ JOURS
CLOWN AND THE ELEPHANT, THE, 40; 8V
COCO AND THE EARTHQUAKE = COCÒ E IL

TERREMOTO
COCÒ E IL TERREMOTO, 156; 5V
COHEN AT CONEY ISLAND = AT CONEY ISLAND
COIFFES ET COIFFURES, 148; 10V
CONGRESSO CINEMATOGRAFICO

INTERNAZIONALE A BERLINO = MEDNARODNI
FILMSKI KONGRES V BERLINU

CONGRESSO EUCARISTICO A LUBIANA =
EVHARISTICNI KONGRES V LJUBLJANI

CONSEIL D’AMI, UN, 46; 6V
CONVERSATION BETWEEN D.W. GRIFFITH AND

WALTER HUSTON ON THE BIRTH OF A NATION,
95; 10V

CONWAY CASTLE = CONWAY CASTLE –
PANORAMIC VIEW OF CONWAY ON THE L. &
N.W. RAILWAY

CONWAY CASTLE – PANORAMIC VIEW OF
CONWAY ON THE L. & N.W. RAILWAY, 113; 7V

CORBETT AND COURTNEY BEFORE THE
KINETOGRAPH, 108; 7V

CORONATION OF KING EDWARD VII AND QUEEN
ALEXANDRA, 141; 6V

CORONATION OF QUEEN WILHELMINA OF
HOLLAND AT AMSTERDAM, THE, 114; 7V

CORONATION OF WILHELMINA GUARD OF
HONOR = CORONATION OF QUEEN
WILHELMINA OF HOLLAND AT AMSTERDAM, THE

COSSACK DANCE, 40; 10V
COULISSES DU CINÉMA, LES, 194; 7R
COUNTRY SCENES IN UKRAINE, 39; 8V
COURAGEOUS COWARD, THE, 189; 7V
CROCODILE, THE, 40; 8V
CROSSING A RIVER WITH HORSES = ÜBERQUEREN

EINES FLUSSES MIT PFERDEN
DAGLI APPENNINI ALLE ANDE, 168; 8V
“DANCE OF THE LITTLE CORSAIR” FROM LE

CORSAIRE, 41; 9R, 11R
DANZA GITANA DA IL TROVATORE =

ZIGEUNERDANS AF TROUBADUREN
DAVID GILLESPIE – A LIFE OF FILM, 206; 7R
DEAF BURGLAR, A, 199; 7V
DES PIEDS ET DES MAINS, 46; 6V

Indice dei t i tol i  /  Fi lm Tit le Index



DICKSON GREETING = TEST STRIPS FROM THE
HORIZONTAL-FEED STRIP
KINETOGRAPH/KINETOSCOPE: DICKSON
GREETING; NEWARK ATHLETE/INDIAN CLUB
SWINGER; MEN BOXING

DIFFERENT HAIR DRESSES = COIFFES ET COIFFURES
DRUMS OF LOVE, THE, 86; 7R
DRUNKARDS, 40; 8V
DYING SWAN, THE = VERA KARALLI DANCES “THE

DYING SWAN”
ED’S CO-ED, 169; 6R, 11R
EDISON KINETOSCOPIC RECORD OF A SNEEZE,

106; 7V
EMPIRE STATE EXPRESS NO. 1, 111; 7V
EMPIRE STATE EXPRESS, N.Y. CENTRAL R.R. = EMPIRE

STATE EXPRESS NO. 1
ENCHANTED TEA TABLE, THE, 40; 10V
ENCHANTMENT, 64; 11V
EROBERTE TOLMEZZO, GRADO UND UDINE, DAS,

157; 10V
ESERCITAZIONE DEI POMPIERI DI DRESDA =

ÜBUNG DRESDNER FEUERWEHR
EUCHARISTIC CONGRESS IN LJUBLJANA =

EVHARISTICNI KONGRES V LJUBLJANI
EVHARISTICNI KONGRES V LJUBLJANI, 204; 9V
EVIDENCE OF THE FILM, THE, 153; 6V
EXPEDIÇÃO BRASILEIRA DE 1916, A, 209; 7V
EXPLOSION IN QUARRY, 39; 8V
FANCIULLA, IL POETA E LA LAGUNA, LA, 32; 9V
FATTY AND THE BROADWAY STARS, 202; 7V
FAUTE D’ORTHOGRAPHE, LA, 46; 6V
FEEDING THE PIGEONS IN ST. MARK’S SQUARE,

VENICE, 113; 7V
FIERA DI SAN NICOLA A LUBIANA = MIKLAVŽEV

SEJEM V LJUBLJANI
FIGARO, 54; 8V
FILMI KAROLA GROSSMANNA, 203; 9V
FIRST SLOVENE FILMS BY KAROL GROSSMANN =

FILMI KAROLA GROSSMANNA
FISHERMAN’S DREAM, THE, 40; 8V
FLAG DANCE BY ANNABELLE = ANNABELLE IN

FLAG DANCE
FOLK COURTSHIP DANCE, 40; 10V
FOLK DANCERS, 42; 9R, 11R
“FOOL’S DANCE” FROM PETIPA’S MLADA, 17, 40, 41;

4V, 9R, 10V, 11R
FRED OTT’S SNEEZE = EDISON KINETOSCOPIC

RECORD OF A SNEEZE
GARA DI SCI A PLANICA = SMUCARSKA TEKMA ZA

PRVENSTVO JUGOSLAVIJE V PLANICI PRI
RADECAH

GARDEN SCENES, 39; 8V
GHOST DANCE = SIOUX GHOST DANCE
GLORIA. APOTEOSI DEL SOLDATO IGNOTO, 159; 6V
GOLF SPECIALIST, THE, 77; 5V
GORDON HIGHLANDERS IN LADYSMITH, 116; 7V
GRANDES EAUX DE VERSAILLES, LES, 144; 6V
GRANDMA’S READING GLASS, 132; 9R
GRANDPA’S READING GLASS, 132; 9R
GREAT TRAIN ROBBERY, THE, 130; 9V
GREEN GODDESS, THE, 67; 11V
GRIBICHE, 171; 7V
GROTTE DI POSTUMIA, LE = POSTOJNSKA JAMA
GROUP OF FIVE WOMEN, 39; 8V

GUADO DI UN FIUME A CAVALLO = ÜBERQUEREN
EINES FLUSSES MIT PFERDEN

GUILLAUME TELL, 147; 10V
GYPSIES = CIKÁNI
GYPSY DANCE FROM IL TROVATORE =

ZIGEUNERDANS AF TROUBADUREN
HABIT NE FAIT PAS LE MOINE, L’ = KLEIDER

MACHEN LEUTE
HAND OF THE ARTIST, THE, 144; 6V
HARD WASH, 110; 7V
HARLEQUIN’S JEST, 40; 10V
HAYSTACK FUN, 39; 8V
HEADLESS HORSEMAN, THE, 66; 4V
HEALTHY NEIGHBORHOOD, A, 200; 7V
HELDENKAMPF IN SCHNEE UND EIS. AT:

OESTERREICH-UNGARNS KRIEG IM EWIGEN
SCHNEE UND EIS, 157; 8R

“HINDU DANCE” FROM LA BAYADÈRE, 40; 10V
HIS BIRTHRIGHT, 187; 7V
HIS NIBS, 62; 5V
HISTOIRE D’UN PANTALON, 147; 10V
HISTORY OF A PAIR OF TROUSERS = HISTOIRE D’UN

PANTALON
HOLDUP OF THE ROCKY MOUNTAIN EXPRESS:

FROM LEADVILLE TO ASPEN, THE, 122; 9R
HOMELESS HOMER, 19; 5V
HOW A FRENCH NOBLEMAN GOT A WIFE

THROUGH THE NEW YORK HERALD
“PERSONAL” COLUMN, 126; 9R

HUNGARIAN DANCE, 40, 41; 9R, 10V, 11R
IF MY COUNTRY SHOULD CALL, 161; 7V
IHR DUNKLER PUNKT, 172; 10V
INDIAN CLUB SWINGER = TEST STRIPS FROM THE

HORIZONTAL-FEED STRIP
KINETOGRAPH/KINETOSCOPE: DICKSON
GREETING; NEWARK ATHLETE/INDIAN CLUB
SWINGER; MEN BOXING

INDIAN TRIBES = INDISCHER VÖLKERSCHAFTEN
INDISCHER VÖLKERSCHAFTEN, 40; 8V
INTERIOR: WOMAN WITH SMALL BOY AND BABY,

39; 8V
INTERMISSION PROLOGUE TO THE BIRTH OF A

NATION REISSUE, 95; 10V
INTERNATIONAL FILM CONGRESS IN BERLIN =

MEDNARODNI FILMSKI KONGRES V BERLINU
INTERRUPTED DINNER, AN, 40; 8V
INVISIBLE MEN, THE = INVISIBLES, LES
INVISIBLES, LES, 144; 6V
IRISH MAIL – L. & N.W. RAILWAY – TAKING UP

WATER AT FULL SPEED!, 113; 7V
ITALIAN ALPINE COMMANDOS = ITALIENSKE

ALPEJÆGERE
ITALIENSKE ALPEJÆGERE, 159; 11R
ITINERANT CIRCUS ARTISTS, 40; 8V
IT’S THE OLD ARMY GAME, 74; 8R
JACK AND THE BEAN STALK, 129; 9V
JANICE MEREDITH, 69, 74; 11V
“JENNIE DEAN” – BUSHEY, THE = IRISH MAIL – L. &

N.W. RAILWAY-TAKING UP WATER AT FULL SPEED!
KATIE MELUA: MARY PICKFORD, 16; 4V
KING JOHN, 115; 7V
KINOPRAVDA 21, 21; 10V
KINO-PRAVDA DI LENIN, LA. POEMA

CINEMATOGRAFICO SU LENIN = KINOPRAVDA
21

KISS OF MARY PICKFORD, THE = POTSELUI MERI
PIKFORD

KLEIDER MACHEN LEUTE, 174; 7V
KLEINE ZWERFSTER, DE = SUCH IS LIFE
KNOCK OU LE TRIOMPHE DE LA MÉDECINE, 50; 4V
LADY OF THE PAVEMENTS, 90; 9V
LADYSMITH – GORDON HIGHLANDERS

MARCHING OUT TO MEET RELIEF COLUMN =
GORDON HIGHLANDERS IN LADYSMITH

LAILA, 176; 9V
LAST KING OF WALES, THE, 176; 8V
LAST MOMENTS OF KING JOHN OF ENGLAND IN

THE ORCHARD OF SWINSTEAD ABBEY, THE =
KING JOHN

LAUNCH OF THE “OCEANIC”, 115; 7V
LEGGE DELL’AMORE, LA = DRUMS OF LOVE, THE
LENIN KINO-PRAVDA. A FILM POEM ABOUT LENIN =

KINOPRAVDA 21
LENINSKAIA KINO-PRAVDA. KINOPOEMA O LENINE

= KINOPRAVDA 21
LIFE OF AN AMERICAN FIREMAN, THE, 129; 9V
LIFE OF CHARLES PEACE, THE, 121; 9V
LITTLE HERO, A, 200; 7V
LITTLE OLD NEW YORK, 68; 8V
LITTLE TEASE, THE, 100; 9V
LIVING LONDON, 148; 10V
LJUBLJANA 1909, 203; 9V
LODGER AND THE SPIDER, THE, 40; 8V
LONELY VILLA, THE, 149; 8V
LOST CHILD, THE, 141; 6V
LOVE, SPEED AND THRILLS, 201; 7V
LOVER’S LUCK, 200; 7V
LUFTAGREB PAA PADUA, EN, 159; 11R
LUFTKRIEG 1915. BOMBENWURF AUF DIE

MUNITIONSFABRIK IN BRESCIA, 158; 11R
MACISTE IN VACANZA, 30; 6V
MACNAB’S VISIT TO LONDON, 125; 9V
MAGICAL DRESSING, 40; 10V
MALERISCHE SIZILIEN, DAS = SICILIA ILLUSTRATA
MAN BENEATH, THE, 191; 7V
MAN DIE MINDERWAARDIG WAS, DE = MAN

BENEATH, THE
MANHATTA, 177; 6V
MAN IN A UNIFORM CHANGES CAP, 39; 8V
MARIE-ANTOINETTE, 142; 6V
MARY JANE’S MISHAP; OR, DON’T FOOL WITH THE

PARAFFIN, 120; 9V
MARY PICKFORD: A LIFE ON FILM, 207; 5R
MARY PICKFORD: A STAR, 207; 11R
MARY PICKFORD: THE MUSE OF THE MOVIES, 20; 9V
“MATELOTE”, 40; 10V
MAX ALS STIERKÄMPFER = MAX TORÉADOR
MAX LINDER FILMT 1922 IN WIEN AM

ROSENHÜGEL, 196; 5V
MAX TORÉADOR, 193; 5V
MAX WIRD TORERO = MAX TORÉADOR
MCKINLEY AT HOME, CANTON, OHIO, 110; 7V
MÉDECIN DU CHÂTEAU, LE, 150; 8V
MEDNARODNI FILMSKI KONGRES V BERLINU, 204; 9V
MEET ME AT THE FOUNTAIN, 127; 9R
MEN BOXING = TEST STRIPS FROM THE

HORIZONTAL-FEED STRIP
KINETOGRAPH/KINETOSCOPE: DICKSON
GREETING; NEWARK ATHLETE/INDIAN CLUB
SWINGER; MEN BOXING
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MERVEILLEUSE JOURNÉE, LA, 52; 8V
MESSINA CHE RISORGE, 156; 5V
MESSINA RISING FROM ITS RUINS = MESSINA CHE

RISORGE
MID-WINTER NIGHT’S DREAM; OR, LITTLE JOE’S

LUCK, A, 126; 9R
MIKLAVŽEV SEJEM V LJUBLJANI, 204; 9V
MILITARY EXERCISE – ALDERSHOT, 112; 7V
MINER’S DAUGHTER, THE, 147; 10V
MIRACLE DE NOËL, 143; 6V
MODELING, 20; 5V
MODERN MUSKETEER, A, 178; 7V
MOMENT MUSICAL = MUSIKAL’NYI MOMENT
MOMENTO MUSICALE = MUSIKAL’NYI MOMENT
MONKEYSHINES NO. 1, 105; 7V
MONKEYSHINES NO. 2, 205; 7V
MORTE DEL CIGNO, LA = VERA KARALLI DANCES

“THE DYING SWAN”
MOSCHETTIERE MODERNO, UN = MODERN

MUSKETEER, A
MOTOR PIRATE, THE, 125; 9V
MUSIKAL’NYI MOMENT, 43; 9R, 11R
MY HAT = CHAPEAU, LE
NAKED SWIMMERS, 39; 8V
NARROW ESCAPE, A = MÉDECIN DU CHÂTEAU, LE
NATIVE LIVE [SIC] IN EGYPTIAN SUDAN = VIE

INDIGÈNE AU SOUDAN ÉGYPTIEN, LA
NAUGHTY GIRL AND GRANNY, THE, 40; 8V
NEAPOLITAN DANCE, 41; 9R, 11R
NEWARK ATHLETE = TEST STRIPS FROM THE

HORIZONTAL-FEED STRIP
KINETOGRAPH/KINETOSCOPE: DICKSON
GREETING; NEWARK ATHLETE/INDIAN CLUB
SWINGER; MEN BOXING

NIAGARA FALLS: AMERICAN FALLS FROM LUNA
ISLAND + AMERICAN FALLS FROM GOAT
ISLAND, 111; 7V

NIKOLAY PANIN, 39; 8V
’N KERMISAVONTUURTJE = AT CONEY ISLAND
NOUVEAUX MESSIEURS, LES, 24, 56; 11V
ODKRITJE NAPOLEONOVEGA SPOMENIKA, 204; 9V
OMBRA DI WASHINGTON, L’ = JANICE MEREDITH
ONE WEEK, 18; 5V
ONLY A MESSENGER BOY, 201; 7V
OPERATIONS OF RED CROSS AMBULANCES AFTER

SPION KOP = BATTLE OF SPION KOP:
AMBULANCE CORPS CROSSING THE TUGELA
RIVER

ORFANELLA DI MESSINA, L’, 156; 5V
ORFEO E EURIDICE = ORPHEUS OG EURIDICE
ORPHEUS AND EURYDICE = ORPHEUS OG

EURIDICE
ORPHEUS OG EURIDICE, 41; 9R, 11R
PARIS EN CINQ JOURS, ;49 6V
P’ERO-KHUDOZHNIKI [No.1], 40; 10V
P’ERO-KHUDOZHNIKI [No. 2], 40; 10V
PERSONAL, 127; 9R
PHOTOGRAPH TAKEN FROM OUR AREA WINDOW,

A, 136; 9R
PHYSICIAN OF THE CASTLE, THE = MÉDECIN DU

CHÂTEAU, LE
PIERROT AND THE MAID 1, 40; 10V
PIERROT AND THE MAID 2, 40; 10V
PIERROT AND THE MAID 3, 40; 10V
PLAYING WITH BOATS, 39; 8V

PLECHTIGE INTOCHT VAN H.M. KONINGIN
WILHELMINA IN AMSTERDAM = CORONATION
OF QUEEN WILHELMINA OF HOLLAND AT
AMSTERDAM, THE

POLISH DANCE, 40, 41; 9R, 10V, 11R
POOL SHARKS, 74; 11V
POPE LEO XIII, 113; 7V
POPE LEO XIII, CARRIED THROUGH THE VATICAN

LOGGIA ON HIS WAY TO THE SISTINE CHAPEL =
POPE LEO XIII

POPE LEO XIII, IN HIS CARRIAGE, PASSING
THROUGH THE VATICAN GARDENS WITH
ESCORT OF NOBLE GUARD COMMANDED BY
COUNT CAMILLO PECCI… = POPE LEO XIII

POPE LEO XIII IN HIS CHAIR = POPE LEO XIII
POPE LEO XIII, RESTING ON HIS WAY TO HIS

SUMMER VILLA = POPE LEO XIII
POPE LEO XIII, WALKING AT TWILIGHT THROUGH

SOME FAVOURITE HAUNT IN THE VATICAN
GARDENS = POPE LEO XIII

POSTOJNA CAVE = POSTOJNSKA JAMA
POSTOJNSKA JAMA, 203; 9V
POTSELUI MERI PIKFORD, 180; 6V
PRI KAMNITI MIZI, 204; 9V
PRIMA TARDIVA, UNA = ZAPAZDAVSHAYA PREMIERA
PRIMI FILM SLOVENI DI KAROL GROSSMANN =

FILMI KAROLA GROSSMANNA
QUALE BAIA!, 209; 7V
QUEEN AND HER PEOPLE, THE = CORONATION OF

QUEEN WILHELMINA OF HOLLAND AT
AMSTERDAM, THE

QUEEN AND THE QUEEN MOTHER ON THE PALACE
BALCONY RESPONDING TO THE CALL OF THE
POPULACE, THE = CORONATION OF QUEEN
WILHELMINA OF HOLLAND AT AMSTERDAM,
THE

RALPH BENEFITS BY PEOPLE’S CURIOSITY = TOTO
EXPLOITE LA CURIOSITÉ

REEL AF LIVJÆGERNE PAA AMAGER, 41; 9R, 11R
REEL FROM LIVJÆGERNE PAA AMAGER = REEL AF

LIVJÆGERNE PAA AMAGER
RELIEF OF LADYSMITH = GORDON HIGHLANDERS

IN LADYSMITH
RESERVIST BEFORE THE WAR AND AFTER THE WAR,

A, 137; 9R
REVENUE MAN AND THE GIRL, THE, 98; 7R
REVIEW OF THE ROYAL NETHERLAND GUARDS IN

THE COSTUMES OF THE MIDDLE AGES =
CORONATION OF QUEEN WILHELMINA OF
HOLLAND AT AMSTERDAM, THE

RIFLE HILL OUTPOST = RIFLE HILL SIGNAL STATION
NEAR FRERE CAMP

RIFLE HILL SIGNAL STATION NEAR FRERE CAMP,
115; 7V

RIP VAN WINKLE: RIP’S TOAST, 110; 7V
ROSA SULLE ROTAIE, LA = ROUE, LA
ROUE, LA, 182; 5R
ROYAL PROCESSION FROM THE CHURCH AFTER

THE CORONATION CEREMONY, THE =
CORONATION OF QUEEN WILHELMINA OF
HOLLAND AT AMSTERDAM, THE

ROYAL PROCESSION OF HM QUEEN WILHELMINA
IN AMSTERDAM = CORONATION OF QUEEN
WILHELMINA OF HOLLAND AT AMSTERDAM,
THE

ROYAL PROCESSION TO THE CHURCH BEFORE THE
CORONATION CEREMONY, THE =
CORONATION OF QUEEN WILHELMINA OF
HOLLAND AT AMSTERDAM, THE

RULLO DA LIVJÆGERNE PAA AMAGER = REEL AF
LIVJÆGERNE PAA AMAGER

RUNNING WILD, 76; 4V
SALLY OF THE SAWDUST, 74, 81; 5V
SANDOW, 107; 7V
SASCHA-KRIEGSWOCHENBERICHT NR. 126. SE. EXZ.

FELDMARSCHALL CONRAD VON
HÖTZENDORF BESICHTIGT IN BEGLEITUNG
SEINER EXZELLENZ GENERAL DER INFANTERIE
VON ROTH UND FELDMARSCHALLLEUTNANT
VON GOIGINGER DIE TRUPPEN UND
STELLUNGEN IM FLEIMSTAL, 158; 11R

SAVED FROM HIMSELF, 99; 7R
SCARF DANCE, 41; 9R, 11R
SCENE – “KING JOHN”, NOW PLAYING AT HER

MAJESTY’S THEATRE, A: THE LAST MOMENTS OF
KING JOHN OF ENGLAND IN THE ORCHARD
OF SWINSTEAD ABBEY = KING JOHN

SCHRANDERE HOND, DE = LITTLE HERO, A
SCI A BLOKE = BLOŠKI SMUCARJI
SCOPRIMENTO DELLA COLONNA DI NAPOLEONE

= ODKRITJE NAPOLEONOVEGA SPOMENIKA
SEINE MAJESTÄT DER KAISER UND KÖNIG IM

WIEDEREROBERTEN GÖRZ, 158; 10V
SERMENT D’UN PRINCE, LE, 192; 5V
SHIRYAEV SURROUNDED BY DANCING PEASANT

CHILDREN, 39; 8V
SHIRYAEV WITH BABY CHICKS (CLOSE-UP), 39; 8V
SHOW OFF, THE, 71; 5V
SICILIA ILLUSTRATA, 29; 6V
SILENT STAR, A (re-edited version), 185; 6R
SILVER WEDDING, THE, 123; 9R
SIOUX GHOST DANCE, 108; 7V
SKI COMPETITION IN PLANICA = SMUCARSKA

TEKMA ZA PRVENSTVO JUGOSLAVIJE V PLANICI
PRI RADECAH

SKYSCRAPERS, THE, 138; 9R
SMUCARSKA TEKMA ZA PRVENSTVO JUGOSLAVIJE V

PLANICI PRI RADECAH, 203; 9V
SNAKE, 40; 10V
SNEEZE, THE = EDISON KINETOSCOPIC RECORD

OF A SNEEZE
SNOWBALLING, 39; 8V
SOLO FOLK DANCE, 41; 9R, 11R
SORROWS OF SATAN, THE, 84; 6V
SO’S YOUR OLD MAN, 75; 11V
SPARROWS, 13; 4V
SPRUNG INS GLÜCK, DER = TOTTE ET SA CHANCE
ST. NICHOLAS FAIR IN LJUBLJANA = MIKLAVŽEV

SEJEM V LJUBLJANI
STOLEN BY GYPSIES, 126; 9R
STOLEN GLORY, 198; 7V
STORIA DI UNA PICCOLA PARIGINA = TOTTE ET SA

CHANCE
STORY OF D.W. GRIFFITH FROM THE MEMOIRS OF

LILLIAN GISH, THE = BIRTH OF THE MOVIES: THE
STORY OF D.W. GRIFFITH FROM THE MEMOIRS
OF LILLIAN GISH

STRUGGLE, THE, 96; 11V
STUDY IN FEET, A = PHOTOGRAPH TAKEN FROM

OUR AREA WINDOW, A
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SUCH IS LIFE, ;184 5V
SUKI’S REHABILITATIE = COURAGEOUS COWARD, THE
SYLPHIDE, LA = SYLPHIDEN
SYLPHIDEN, 41; 9R, 11R
TARANTELLA FROM NAPOLI = TARANTELLEN AF

NAPOLI
TARANTELLA NAPOLETANA = TARANTELLEN AF

NAPOLI
TARANTELLEN AF NAPOLI, 41; 9R, 11R
TERRIBLE ANGOISSE, 149; 8V
TERRIBLE SPILL, A = MILITARY EXERCISE –

ALDERSHOT
TEST STRIPS FROM THE HORIZONTAL-FEED STRIP

KINETOGRAPH/KINETOSCOPE: DICKSON
GREETING; NEWARK ATHLETE/INDIAN CLUB
SWINGER; MEN BOXING, 106; 7V

TÊTES DE FEMMES, FEMMES DE TÊTE, 46; 6V
THREE MUST-GET-THERES, THE, 195; 5V
TIRE AU FLANC, 54; 5V
TOBOGGANING, 39; 8V
TOMBOY, THE, 40; 8V
TOTO EXPLOITE LA CURIOSITÉ, 142; 6V
TOTTE ET SA CHANCE, 51; 10V
TREMBLEMENT DE TERRE DE MESSINE, 156; 5V
TREMBLEMENT DE TERRE EN ITALIE, 155; 5V
TRIBÙ INDIANE = INDISCHER VÖLKERSCHAFTEN
TRIPLEPATTE, 47; 5V
TROUBLESOME COUPLE, A, 40; 8V
TURN-OUT OF THE DRESDEN FIRE BRIGADE =

ÜBUNG DRESDNER FEUERWEHR
TUTTO PER MIO FRATELLO, 31; 9V
TWO DAUGHTERS OF EVE, 99; 7R
TWO PIERROTS PLAYING BALL, 40; 10V
ÜBERQUEREN EINES FLUSSES MIT PFERDEN, 40; 8V
ÜBUNG DRESDNER FEUERWEHR, 40; 8V
UKRAINIAN PORTRAITS, 39; 8V
UMANITÀ, 162; 7V
UMIRAYUSHCHII LEBED (estratto/extract) = VERA

KARALLI DANCES “THE DYING SWAN”
UNVEILING OF THE NAPOLEON COLUMN, THE =

ODKRITJE NAPOLEONOVEGA SPOMENIKA
VATICAN MILITARY GUARD, CONSISTING OF A

DETACHMENT OF NOBLE GUARDS,
COMMANDED BY COUNT PECCI, FOLLOWED
BY A PALATINE GUARD OF HONOUR, SWISS
GUARD, GENDARMES, AND FIRE BRIGADE, THE,
114; 7V

20 ANNI PRIMA = THREE MUST-GET-THERES, THE
VERA KARALLI DANCES “THE DYING SWAN”, 43; 9R,

11R
VIE INDIGÈNE AU SOUDAN ÉGYPTIEN, LA, 42; 6V
VITA DEL GRILLO CAMPESTRE, LA, 31; 6V
VORMARSCH DER MITTELMÄCHTE INS

HAUPTQUARTIER CADORNAS, DER, 157; 10V
WATERMELON PATCH, THE, 152; 8V
WEIGHT (estratti/excerpts) = ANIMATOR’S SURVIVAL

KIT ANIMATED, THE (estratti/excerpts)
WET ROMANCE, A, 40; 8V

WHEN FLOWERS BLOOM, 197; 8V
WILHELMINA DEPARTS BY CARRIAGE FROM

CENTRAL STATION = CORONATION OF QUEEN
WILHELMINA OF HOLLAND AT AMSTERDAM,
THE

WILHELMINA VERTREKT PER KOETS VAN CS =
CORONATION OF QUEEN WILHELMINA OF
HOLLAND AT AMSTERDAM, THE

WILLIAM TELL = GUILLAUME TELL
WINDMILLS, WITH CHILDREN PLAYING IN

FOREGROUND, 39; 8V
WINDMILLS, WITH PEOPLE GROUPED IN

FOREGROUND, 39; 8V
WM. MCKINLEY RECEIVING TELEGRAM

ANNOUNCING HIS ELECTION = MCKINLEY AT
HOME, CANTON, OHIO

YVETTE AVEVA UN NEO = IHR DUNKLER PUNKT
ZAPAZDAVSHAYA PREMIERA, 38; 6V
ZEHNTE ISONZO SCHLACHT, DIE, 158; 11R
ZERSTÖRTE GÖRZ – EIN OPFER DER

OHNMÄCHTIGEN WUT ITALIENS, DAS, 158; 10V
ZIGEUNERDANS AF TROUBADUREN, 41; 9R, 11R
ZINGARESCA = SALLY OF THE SAWDUST
ZINGARI, GLI = CIKÁNI
ZOOLOGICAL GARDEN = AU JARDIN

ZOOLOGIQUE DE PARIS
ZWÖLFTE ISONZO SCHLACHT. MILITÄRISCH-

AMTLICHER FILM DES BILD UND FILMAMTS, DIE,
157; 9R
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