A PÁL-UTCAI FIÚK (Djecaci Pavlove Ulice / The Paul Street Boys)(Pásztory Filmvállalat, HU 1924)
Regia/dir., scen: Béla Balogh; dal romanzo di/from the novel by Ferenc Molnár (1907); f./ph: István Eiben, Dezso? Nagy; disegni didascalie ora mancanti /art titles [now missing]: László Kalmár; cast: Gyuri Faragó (Nemecsek), Erno? Verebes (Boka), Gusztáv Vándory (il padre di Geréb/Geréb’s father), Ferkó Szécsi (Geréb), István Barabás (Feri Ács), Frigyes Pártos (Csónakos), György Hajnal (il padre di Nemecsek/Nemecsek’s father), Piroska B. Sipos (la madre di Nemecsek/Nemecsek’s mother), Gyula Margittay (Rácz, il maestroo/the teacher), Lajos Sári (guardiano notturno slovacco/Slovak watchman), squadra scout n.13/scout troop No.13 “Jack-Of-All-Trades”; data uscita/released: 15.1.1925, Corvin Cinema, Budapest; lg. or./orig. l: 2445 m.; 35mm, incompleto/incomplete, 1426 m., 62’ (20 fps), col. (imbibizione originale riprodotta su pellicola a colori/printed on colour stock, reproducing original tinting); fonte copia/print source: Hungarian National Film Archive/Magyar Nemzeti Filmarchivum, Budapest. Restauro basato su un nitrato imbibito originale della cineteca di Belgrado. / Restored based on an original tinted nitrate print from the Jugoslovenska Kinoteka, Beograd.
Didascalie in croato / Croatian intertitles.

English

La riscoperta e il restauro del magistrale adattamento di Béla Balogh si trovano felicemente a coincidere con il centenario del romanzo classico di Ferenc Molnár sulla vita degli studenti, pubblicato in origine a puntate su una rivista per ragazzi nel 1907. Da allora, acquisito lo status di classico, rimane uno dei libri più amati in lingua ungherese, adattato diverse volte per il cinema. Nel 1917 Béla Balogh ne portò sullo schermo la prima versione, che ispirò il manifesto – oggi una vera e propria icona – del diciottenne Lipot Sátori. Balogh sarebbe ritornato al libro nel 1924 per trarne questo film. Tra gli adattamenti successivi, vennero la produzione hollywoodiana di Frank Borzage No Greater Glory (1934), l’italiano Ragazzi della via Paal (1935) di Mario Monicelli e A Pál-utcai Fiúk (1969) di Zoltán Fábri, una coproduzione tra Stati Uniti e Ungheria con attori inglesi nei ruoli principali. Ci sono stati di recente adattamenti televisivi in Italia (2003, per la regia di Maurizio Zaccaro) e in Ungheria (2005, regia di Ferenc Török).
La storia narra l’amaro conflitto dei Ragazzi della Via Paal con i loro rivali, le Camicie Rosse, che hanno la base all’orto botanico, per difendere il proprio territorio, il “grund”, un pezzo di terra abbandonato tra le case annerite dal fumo. Nemecsek, l’unico soldato semplice in questo “reggimento” di ufficiali, è invariabilmente la vittima – il suo nome è scritto costantemente nel “libro nero” della banda. Eppure si dimostra un eroe quando svela il tradimento di Geréb e riprende al nemico lo stendardo dei Ragazzi della Via Paal. I ripetuti tuffi nell’acqua fredda, però, lo lasciano con una febbre che si rivelerà fatale. Dopo un ultimo atto di eroismo che fa segnare la vittoria decisiva per i Ragazzi della Via Paal muore, compianto e onorato dal resto della banda, che scopre che sul “grund” su cui hanno combattuto così a lungo sorgerà un nuovo condominio.
È straordinario che quest’allegoria potente e malinconica, con i giovani che innocentemente perseguono sul serio i valori – propri degli adulti – di patriottismo e difesa del territorio, con tutto ciò che questo comporta in termini di tradimento, lealtà e vano sacrificio, debba esser stata scritta quasi dieci anni prima della Grande Guerra. Chiaramente, quel trauma a livello mondiale incise profondamente sulle interpretazioni offerte da Balogh e Borzage, dando sia al film ungherese che a quello hollywoodiano un’eccezionale forza emotiva. Lo sfondo può ben essere stata la prospera capitale d’Ungheria all’alba del XX secolo, con i ragazzi in braghe e calzettoni e le donne con le gonne lunghe fino a terra, ma la morte del minuto Erno? Nemecsek – una delle scene di morte più toccanti della letteratura e del cinema – è un simbolo straordinario di quel tragico spreco che è la guerra.
Il film di Béla Balogh ebbe un immediato successo presso il pubblico ungherese, già affezionato al romanzo: le platee ridevano e piangevano apertamente. Rivedendo il film oggi, possiamo sottoscrivere l’opinione del critico contemporaneo di Mozi és Film, e la sua lode della vera genuinità del lavoro: “Non c’è posa, non c’è arroganza. Non ha nemmeno l’effetto di un lungometraggio, ma semmai di un film girato in ambito naturale, come per esempio un film sulla vita degli uccelli. Ecco come Balogh spiò la vita degli studenti e ne preservò la genuina bellezza senza stilizzare eccessivamente, senza dar loro troppa forma. Ecco perché possiamo cogliere il potere vitale e irresistibile della realtà.”
Il successo di A Pál-utcai Fiúk fu dovuto in gran parte al cast selezionato da Béla Balogh. Nemecsek, piccolo e fragile, eppure ardito e altruista, era interpretato da Gyuri Faragó, noto per il talento musicale, che era il contrario della piccola star ideale degli anni ’20, angelica, rubiconda e sicura di sé. Gyuri Faragó era magro, pallido, smunto, timido, con un triste sorriso da perdente. (Molnár aveva definito Nemecsek “come il numero Uno in aritmetica, non moltiplicava né divideva le cose”.) Il popolare, dotato e versatile Ferkó Szécsi, piccola star ungherese del tempo, interpreta abilmente il ruolo negativo di Geréb, il traditore.
Béla Balogh (1885-1945), che aveva iniziato la sua carriera come cantante e attore teatrale, ottenne il primo ruolo cinematografico nel 1915. Passato nel 1916 alla regia, ebbe un notevole successo con la sua prima versione di A Pál-utcai Fíuk (1917). Da questo punto mostrò una particolare attenzione per gli argomenti legati all’infanzia, rivelando la sua capacità di comunicare con gli attori bambini. Nel 1920 diresse una storia di scolari con finale tragico, basata sulla sceneggiatura originale di Richárd Falk (Az V. Osztály/ La V classe), e nello stesso anno adattò il racconto sentimentale sull’infanzia scritto nel 1903 da Florence Montgomery, “An Unshared Secret”, con il titolo di A gyermekszív rejtelmei. Nel 1921 adattò la poesia di József Eötvös Megfagyott gyermek (Il bambino congelato), in cui il motivo della morte per assideramento è proposto come espressione dell’inermità di un bambino, privato di nutrimento e d’amore. Il tema del bambino che muore come conseguenza delle ingiustizie sociali preoccupava Béla Balogh, socialmente impegnato, che – anticipando di decenni il neorealismo italiano – offre un’immagine sorprendentemente autentica dell’Ungheria durante la crisi economica, dove per i forti il ripiego è l’America, mentre per i deboli è la fuga nel mondo dei sogni e in paradiso. Nel 1922 diresse un film musicale (A kis Cia katonái), equivalente ungherese di Little Lord Fauntleroy, di Frances Hodgson Burnett, con Cia Jatzkó (la Baby Peggy d’Ungheria) che riporta l’armonia nella famiglia segnata dalla mésalliance paterna.
Considerata a lungo una pellicola perduta, questa copia di A Pál-utcai Fíuk (che godette di un considerevole successo all’estero, persino a Mosca), rinvenuta nell’archivio di Belgrado, è stata preservata dalla Jugoslovenska Kinoteka. Purtroppo è incompleta, perché manca, soprattutto, della battaglia decisiva per il “grund” in cui Nemecsek, febbricitante, si alza dal letto per sconfiggere Feri Ács, capitano delle Camicie Rosse. La copia ha anche perduto le meticolose didascalie create da László Kalmár, che in seguito diresse Halálos tavasz (Primavera mortale, 1939). Una recensione contemporanea spiega, “Ogni inserto produceva un carattere particolare, che chiariva nell’aspetto grafico la situazione e l’atmosfera. Per esempio, se c’erano scene di pianto, le lacrime sfuggivano dalle lettere; se c’era paura, le lettere tremavano; se c’era una bugia, le lettere si ritraevano come per vigliaccheria.” Solo due di queste didascalie furono dimenticate dal distributore croato nell’inserimento di quelle nuove, e sono “Bo?g!” (Piange!) e “Nemecsek Erno? ho?s” (Erno? Nemecsek, eroe).
L’autore del romanzo che costituisce la fonte d’ispirazione, Ferenc Molnár, non fu solo una figura di rilievo della letteratura ungherese del XX secolo, ma mostrò anche un precoce interesse per il cinema. Nel 1912 scrisse il film A gazdag ember kabátja (Il cappotto del ricco), che ebbe grande successo e creò un genere unico, una strana miscela di teatro e cinema, in cui il film veniva di quando in quando interrotto per presentare i protagonisti dal vivo e far loro recitare la trama sul palcoscenico o eseguire brani musicali, numeri di ballo o gag. Vennero poi portate sullo schermo anche le sue acclamate commedie da salotto: A doktor úr (Il dottore) e A farkas (Il lupo) nel 1916, A testo?r (Il guardiano) e Az ördög (Il diavolo) nel 1918. Negli anni seguenti Liliom (con la sua reincarnazione come Carousel) e A testo?r sarebbero stati adattati diverse volte per lo schermo. – Gyongyi Balogh & David Robinson

 

CSAK EGY KISLÁNY VAN A VILÁGON (Kouzlo cikánské pisné) [Only One Girl in the World] (Antal Film / Hunnia Filmgyár / Filmipari Alap, HU 1930)
Regia/dir: Béla Gaál; prod: József Antal; scen: Emil Martonffy; f./ph: János Vanicsek; scg./des: Márton Vincze; mus: Károly Stephanides, performed by: Hunnia Film Studió Symphony Orchestra & Sándor Bura’s Gypsy Band; lyrics: Elemér Szentirmay, László Ányos, Jeno? Sándor; title song performed by: Pál Fekete; cast: Pál Jávor (György Bánáth), Gusztáv Vándory (Miklós Vas), Márta Eggerth (Katinka), György Pálffy (Gáspár Pálffy, priest), Aranka Gazdy (his wife), Gyula Stella (Kertessy), Mercedes Zombory (Ella, his daughter), Sándor Pethes (Bódi Tamássy), Géza Berczy (Ella’s gallant), László Dezso?ffy (gentleman from Pest), László Keleti (bespectacled gentleman from Pest), Lajos Gárdonyi (agent), István Dózsa (leader of a Gypsy band), Lajos Sugár (valet); data uscita/released: 12.5.1930; 35mm, 2203 m., 80’ (24 fps), sonoro/sound (with synchronized music & sound effects) [including prologue (1943): 82 m., 3’ (24 fps)]; fonte copia/print source: Hungarian National Film Archive/Magyar Nemzeti Filmarchivum, Budapest.
Didascalie in ceco / Czech intertitles.

English

Csak egy kislány van a világon è considerato l’ultimo film muto e insieme il primo film sonoro ungherese: con le risorse tecniche offerte dall’apparecchiatura Fox Movietone News, presa a noleggio, in una delle ultime fasi di lavorazione fu aggiunta una colonna sonora, con musica sincronizzata, effetti sonori e un paio di battute di dialogo. Peraltro, alcune scene presumibilmente tarde sembrano esser state girate per trarre un consapevole vantaggio dalla nuova tecnica resasi disponibile. Anche come film muto, in ogni caso, la caratteristica principale della pellicola rimane un lirismo più sostanziale rispetto al ruolo degli elementi musicali veri e propri (la musica zingaresca, la musica folk, la musica da salotto, le canzoni romantiche) che costituiscono un costante commento al mutare delle azioni.
La storia è essenziale. Un decennio dopo la fine della prima guerra mondiale, due ex-prigionieri di guerra ritornano finalmente a casa dalla Siberia, laceri e deboli. György è il proprietario terriero locale, Miklós il maestro. Dopo i festeggiamenti al villaggio, per il loro ritorno e per la raccolta dell’uva, entrambi si innamorano della bella Katinka, la figlia del pastore. La ragazza non fa mistero della sua preferenza per György, che però, a Budapest, cede alle tentazioni della grande città. Alle terme Gellért cade vittima del fascino di Ella: l’esotica pianta carnivora dei soffocanti salotti soppianta il fiorellino dei campi. Di ritorno al villaggio con l’arrogante e pretenziosa Ella, György volge le spalle a Katinka, che ne ha il cuore spezzato. A confortarla ci pensa Miklós, e la ragazza sta per accettare la sua proposta, quando György, già ingannato da Ella, comprende il proprio errore e si mette a cantare sotto la finestra di Katinka la canzone che dà il titolo al film. Miklós si fa da parte per lasciare spazio al lieto fine che György sembra quasi non meritare.
La trama trova la sua motivazione nelle semplici immagini della “Magyar Nóta” (canzone ungherese): la musica del film consiste soprattutto di canzoni tzigane -“La strada delle acace”, “Il mio paesello”, “La ragazza bruna”, “Bei ricordi dimenticati” – che accompagnano i momenti di felicità, mentre la musica da salotto risuona durante le sequenze di dissolutezza e sconforto.
Benché Béla Gaál (1893-1944) fosse soprattutto un uomo di teatro, rivelò un’eccezionale inclinazione per il cinema, apportandovi una particolare qualità lirica. A 20 anni abbandonò gli studi di legge per divenire attore, pubblicò un volume di poesie e, nel 1918, fondò a Budapest il Teatro Madách. Tra il 1920 e il 1930 diresse mezza dozzina di film muti, mantenendo tuttavia i contatti con il teatro: divenne infatti il principale direttore del Belvárosi Színház [Teatro del Centro]. L’avvento del sonoro gli diede nuovo entusiasmo per il cinema, e nel decennio anteguerra fece due dozzine di film, di cui i maggiori risultati, che realizzarono il suo sogno di successi da botteghino in grado di competere con le pellicole importate dall’America, furono Meseautó (1934, rifatto in Gran Bretagna nel 1935 come Car of Dreams), che creò una nuova forma di commedia musicale, e Budai cukrászda (La pasticceria di Budapest, 1935). Già in Csak egy kislány van a világon, pur nelle condizioni restrittive del genere Heimatfilm, sfrutta il suo talento per la commedia erotica, di cui divenne in seguito il maggior maestro ungherese. Le raffinate soluzioni nel girare le scene erotiche, tipicamente sue, sono qui già evidenti, in particolare nella grande scena di ballo di Katinka e György, nei baci rapaci di Ella e nella straordinaria sequenza del piedino.
Il film segnò due notevoli debutti sullo schermo. Pál Jávor (1902-1959) iniziò la sua carriera di attore in provincia e, nei tardi anni ’20, era già tra gli interpreti principali nei maggiori teatri di Budapest. Dopo il successo ottenuto in Csak egy kislány van a világon divenne la star più attiva e popolare del cinema ungherese per il decennio e mezzo a venire. Il suo pubblico lo amava per il modo in cui interpretava ogni ruolo – un conte, un nobiluomo di campagna, un ingegnere disoccupato o un giornalista – come il prototipo del “gentiluomo” ideale del tempo. Girò il suo ultimo film ungherese, A Tanitónö (La maestra), nel 1945; negli anni ’50 andò a Hollywood, dove interpretò Antonio Scotti in The Great Caruso (1951), ma la sua carriera sullo schermo si concluse dopo due ulteriori ruoli americani, non menzionati nei titoli. Csak egy kislány van a világon è preceduto da un prologo, girato, pare, nel 1943, in cui Jávor presenta non solo il film, ma se stesso da giovane, impegnato (nel 1930) in un panegirico in cui questo film sonoro veniva pubblicizzato come un portento del talento cinematografico d’Ungheria.
Katinka è interpretata dalla fenomenale Márta Eggerth (nata a Budapest nel 1912). Nel suo unico ruolo muto al cinema ha assorbito le convenzioni proprie del mezzo, proponendo una controparte ungherese delle vergini impersonate da Lillian Gish: sbattendo le ciglia con gli occhi spalancati e un docile senso di aspettativa; esprimendo i propri cambiamenti d’umore con tutto il corpo, saltando di gioia o piegata dal fardello della sofferenza e della disgrazia; con gli occhi, quando guarda in su, che chiedono pietà e irradiano una paziente agonia incapace di ogni aggressività. Non intende combattere per il proprio uomo, si limita a fiorire per lui e, quando non è più ricambiata, a sfiorire.
A 18 anni, si trattava del suo primo ruolo al cinema, ma era già una veterana del palcoscenico. Aveva debuttato a Budapest in The Tales of Hoffmann all’età di 12 anni, e nel 1926-’27 era una stella dell’operetta al Magyar Színház [Teatro Ungherese] e già iniziava con le tournée all’estero. Dopo questo debutto cinematografico si avviò verso una carriera sullo schermo che comprese quasi 40 film, girati in Germania, Austria, Italia e a Hollywood (incluso For Me and My Gal, al fianco di Judy Garland). Con il marito, il tenore polacco Jan Kiepura, nel 1940 emigrò (entrambi erano di madre ebrea) negli Stati Uniti, dove ebbe grande successo a Broadway con Higher and Higher (1940), The Merry Widow (1943) e Polonaise (1945). Insieme con Kiepura si esibì in circa 2.000 repliche di The Merry Widow. Dopo la morte del marito, nel 1966, per un po’ smise di lavorare, ma poi ritornò inevitabilmente sul palco. A 95 anni, continua a insegnare e a dare concerti. Di recente ha detto, “Voglio fare sempre meglio, ecco perché sono ancora qui … Se voglio realizzare tutti i miei piani dovrò vivere fino a 300 anni.”
(Il nome di Márta Eggerth si trova scritto con diverse varianti: Marta, Martha, Eggert ed Eggerth, a seconda dei luoghi in cui si è trovata a lavorare.)
Il programma delle Giornate comprende anche il documentario Csak egy kislány… – Találkozás Eggerth Mártával (Just a Little Girl… – Meeting Márta Eggerth), girato da László Kerényi e Dávid Kerényi nel 2002, quando, nel corso di una tournée, Márta Eggerth si esibì a Vienna. – Gyongyi Balogh & David Robinson

Csak egy kislány van a világon is regarded as the last Hungarian silent film and the first Hungarian sound film: with the technical resources of the rented Fox Movietone News sound car, a soundtrack, with synchronized music, occasional sound effects, and a couple of lines of dialogue, was added at a late stage. Some presumably later scenes however seem to have been filmed to take conscious advantage of the newly available technique. Even as a silent, however, the film’s outstanding quality is a lyricism which is more fundamental than the role of the actual musical elements (gypsy music, folk music, salon music, romantic songs) that provide a constant commentary on the shifting action.
The story is minimal. A decade after the end of World War I, two former prisoners of war finally return home, ragged and weak, from Siberia. György is the local landowner; Miklós the schoolmaster. After the village celebrations for their return, and for the grape harvest, both men fall in love with the beautiful Katinka, the pastor’s daughter. Katinka makes no secret of her preference for György. But when György goes to Budapest he succumbs to the temptations of the big city. At the Gellért spa he falls victim to the charms of Ella: the exotic carnivorous plant of the stuffy salons supplants the little flower of the meadows. Returning to the village with the arrogant and pretentious Ella, he turns his back on the heart-broken Katinka. Miklós comforts Katinka, who is ready to accept his proposal, until György, already deceived by Ella, realizes his mistake. He sings the film’s title song under Katinka’s window. Miklós steps aside to make way for the happy ending that György seems hardly to merit.
The plot is motivated by the simple imagery of the “Magyar Nóta” (Hungarian song). The music of the film mainly consists of Hungarian Gypsy songs – “Acacia Road”, “My Little Village”, “The Dark-Haired Girl”, “Forgotten Beautiful Memories” – to accompany the moments of happiness, while salon music is played during the sequences of debauchery and despondency.
Although Béla Gaál (1893-1944) was supremely a man of the theatre, he revealed an exceptional feeling for the cinema, and brought to it a special lyrical quality. At 20 he abandoned law to become an actor, published a book of poems, and in 1918 established Budapest’s Madách Theatre. Between 1920 and 1930 he directed half a dozen silent films, though he maintained his contact with theatre and became principal director of the Belvárosi Színház [Downtown Theatre]. Sound gave him a new enthusiasm for cinema, and in the pre-war decade he made two dozen films, of which Meseautó (The Dream Car, 1934; remade in Britain in 1935 as Car of Dreams), establishing a new form of filmed musical comedy, and Budai cukrászda (Budapest Pastry Shop, 1935) were his most outstanding successes, fulfilling his dream of box-office hits to compete with American imports.Already in Csak egy kislány van a világon, under the restrictive conditions of the Heimatfilm genre, he employs his talent for erotic comedy, of which he subsequently became the greatest Hungarian master. The refined solutions characteristic of him in establishing erotic scenes are already evident here, notably in Katinka and György’s great dance scene, Ella’s predatory kisses, and the extraordinary sequence of shadow footsie.
The film marked two notable screen debuts. Pál Jávor (1902-1959) started his career as an actor in the provinces and by the late 1920s was a leading actor in the major Budapest theatres. After his success in Csak egy kislány van a világon he became the busiest and most popular star of the Hungarian cinema throughout the next decade and a half. His audiences loved him for his way of playing every role – a count, a squire, an unemployed engineer, or a journalist – as the prototype of the ideal “gentleman” of the age. He made his last Hungarian film, A Tanitónö (The School-Mistress), in 1945. In the 1950s he went to Hollywood, where he played Antonio Scotti in The Great Caruso (1951), but his screen career ended after two further uncredited Hollywood parts. The print of Csak egy kislány van a világon is preceded by a prologue apparently shot in 1943, in which Jávor introduces not only the film, but his own younger self presenting a (1930) publicity eulogy of this sound film as a marvel of Hungarian film talent.
Katinka is played by the phenomenal Márta Eggerth (born Budapest, 1912). In her only silent film role she has absorbed the conventions of the form, offering a Hungarian counterpart of the virgins personified by Lillian Gish: blinking her lashes with eyes wide open and meek expectation; expressing the changes in her spirits with her whole body, bouncing with delight, or bent by the burden of suffering and disgrace; her eyes, when looking up, begging for mercy, radiating with patient agony incapable of any aggression. She will not fight for her man, she just blooms for him, and, when loved no more, withers.
At 18, this was her first film role, but she was already a stage veteran. She made her debut in Offenbach’s Les Contes d’Hoffmann (The Tales of Hoffmann) in Budapest at the age of 12, and by 1926-27 was a star of operetta at the Magyar Színház [Hungarian Theatre], and was already beginning to tour abroad. After this film debut she embarked on a film career that included almost 40 films made in Germany, Austria, Italy, and Hollywood (including For Me and My Gal, alongside Judy Garland). With her husband the Polish tenor Jan Kiepura she emigrated in 1940 to the United States (both had Jewish mothers), and enjoyed major Broadway successes with Higher and Higher (1940), The Merry Widow (1943), and Polonaise (1945). She and Kiepura did some 2,000 performances of The Merry Widow together. After Kiepura’s death in 1966 she ceased to work for a while, but inevitably returned to the concert stage. At 95 she continues to teach and to give concerts. She recently said, “I always want to be better, which is why I am still here … If I want to realize all my plans, I’ll have to live until I’m 300.”
(Márta Eggerth’s name is spelled with various permutations of Marta, Martha, Eggert, and Eggerth, according to the different locations in which she has worked.)
The programme of the Giornate will also include the documentary Csak egy kislány… – Találkozás Eggerth Mártával (Just a Little Girl… – Meeting Márta Eggerth), shot in 2002, when Márta Eggerth was appearing in Vienna on a concert tour, by László Kerényi and Dávid Kerényi. – Gyongyi Balogh, David Robinson