Eventi musicali / Musical Events: CHICAGO
Scheda di / A programme note by David Robinson

 

CHICAGO (DeMille Pictures Corp., US 1927)
Regia/dir: Frank Urson; supv: Cecil B. DeMille; sogg./scen: Lenore J. Coffee; dalla pièce di/from the stage play by Maurine Watkins; f./ph: Peverell Marley; mont./ed: Anne Bauchens; didascalie/titles: John Krafft; scg./des: J.M. [Mitchell] Leisen; cost: Adrian; cast: Phyllis Haver (Roxie Hart), Victor Varconi (Amos Hart), Eugene Pallette (Rodney Casley), Virginia Bradford (Katie), Clarence Burton (sergente/police sergeant), Warner Richmond (sostituto procuratore/Assistant District Attorney), T. Roy Barnes (reporter), Sidney D’Albrook (fotografo/photographer), Otto Lederer (socio di Amos/Amos’ partner), May Robson (guardiana/prison matron), Julia Faye (Velma), Robert Edeson (William Flynn), Viola Louie (Two-Gun Rose), Sidney Bracey (esattore/bill collector), George Kuwa (domestico/Flynn’s servant), Robert Brower (giurato/juror), Robert Dudley (assicuratore/insurance agent), Jim Farley (detective), Chuck Hamilton (reporter), Walter Long (scagnozzo di Flynn/Flynn’s thug), Edward Peil, Sr. (bozzettista/sketch artist), Hector Sarno (giurato/juryman); 35mm, 9.685 ft., 117 ’ (22 fps); fonte copia/print source: Cecil B. DeMille Foundation/UCLA Film & Television Archive. Versione restaurata da/restored by UCLA Film & Television Archive, 2006.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Accompagnamento musicale dal vivo di / Live musical accompaniment by The Prima Vista Social Club: Neil Brand (piano), Günter A. Buchwald (violino / violin, violoncello), Romano Todesco (basso / bass), Denis Biason (chitarra/guitar), Stefan Oberländer (sassofono / saxophone), Matthias Daneck (batteria/drums).

Prima Vista Social Club ha esordito nel 2006 al Bristol Slapstick Festival accompagnando Safety Last! (Preferisco l’ascensore) in una stracolma Colston Hall, una delle più grandi sale da concerto inglesi: il successo di pubblico è stato tale che ancora un po’ veniva giù il locale a forza di applausi. La performance è stata successivamente ripetuta alle Giornate e al Midnight Sun Festival. Per Chicago il gruppo è passato da cinque a sei musicisti con l’introduzione del sassofono (Stefan Oberländer), indispensabile per questo film. I Prima Vista originali (Neil Brand, Günter Buchwald, Denis Biason, Romano Todesco, Frank Bockius), tutti ben noti al pubblico delle Giornate, hanno sperimentato sempre più spesso duetti e trii e hanno tutti, in una combinazione o nell’altra, suonato assieme. Come quintetto (e ora sestetto) improvvisatore, il Prima Vista Social Club rappresenta un fenomeno senza precedenti nel campo dell’accompagnamento per film muti. – David Robinson
The Prima Vista Social Club made its debut at the 2006 Bristol Slapstick Festival, when the tumultuous reception of its performance of Safety Last! came close to bringing down the roof of the packed Colston Hall, one of Britain’s largest concert venues. There were subsequent performances of the film at the 2006 Giornate and at the Midnight Sun Festival. For Chicago the Club is augmented from five musicians to six, to introduce the (for this film) indispensable saxophone (Stefan Oberländer). The original members (Neil Brand, Günter Buchwald, Denis Biason, Romano Todesco, and Frank Bockius), all well-known to the Giornate audience, have increasingly experimented as duos and trios, and all have worked together in one combination or another. As an improvisational quintet (now sextet) the Prima Vista Social Club represents, however, an unprecedented phenomenon in silent film music accompaniment. – David Robinson

Scheda film - Programme note

La lunga storia di Chicago ebbe inizio quasi ottant’anni prima del musical cinematografico del 2002. L’11 marzo 1924 Walter Law, un venditore d’automobili di ventinove anni, fu trovato morto nella macchina della sua amante trentottenne, Belva Gaertner. Accanto a lui, una bottiglia di gin e la pistola di Belva. La donna, trovata nel suo appartamento in mezzo ai propri vestiti macchiati di sangue, protestò che era troppo ubriaca per sapere cosa fosse successo. “Gin e pistole”, disse, “fanno già abbastanza male da soli, ma insieme ti mettono in un sacco di guai, vero?” Il 3 aprile 1924 la signora Beulah Annan sparò al suo amante, Harry Kalstedt, e poi lo guardò morire standosene seduta accanto a lui e facendo ripetutamente suonare “Hula Lou” sul suo Victrola. Durante le indagini, cambiò continuamente versione e per attirarsi le simpatie dichiarò anche di essere incinta, il che non era vero.
Su queste due drammatiche e piccanti vicende di cronaca, si buttò una giovane reporter del Chicago Tribune, Maurine Dallas Watkins (1896-1969), i cui brillanti ed efficaci articoli apparvero giorno dopo giorno in prima pagina, assicurando la fama a Belva (“la donna più elegante del braccio omicidi”) e a Beulah (“la donna più graziosa del braccio della morte”). L’aura di glamour che ne risultò non danneggiò la loro difesa: nonostante le prove schiaccianti, furono entrambe proclamate innocenti.
Un mese dopo queste due vicende vennero eclissate dall’arresto di Nathan Leopold e Richard Loeb, accusati dell’assassinio dello studente Bobby Franks. Maurine Watkins cominciò a seguire anche questo processo, ma prima della sua conclusione se ne andò dal Tribune per iscriversi al primo corso di scrittura drammatica istituito a Yale. Per il suo esordio teatrale fuse le storie di Beulah e di Belva in una brillante, ironica commedia sulla passione americana per il crimine come intrattenimento – un fenomeno in cui lei aveva giocato un ruolo centrale. La protagonista fu chiamata con il nome di Roxie Hart, una donna che nel 1913 fu implicata in un delitto passionale nella città natale della Watkins, in Indiana. A Broadway la commedia, provvisoriamente intitolata The Brave Little Woman prima e poi Chicago, or Play Ball, fu diretta da George Abbott ed ebbe 172 repliche. Cecil B. DeMille acquistò subito i diritti cinematografici e la versione per lo schermo venne completata entro la fine del 1927.
L’adattamento di Lenore Coffee apporta diversi significativi cambiamenti alla storia, in gran parte per delineare il personaggio di Amos Hart, il nobile e paziente marito di Roxie: la sequenza della rapina e la figura della cameriera adorante, Katie, non erano anticipati nell’opera originale. La vita domestica degli Hart è in generale meno sgradevole e sordida che nella pièce teatrale. La Coffee sa peraltro cogliere in modo brillante il tono e il senso  del testo della Watkins. Il film abbonda di dettagli, tutti resi perfettamente ed esemplificati nelle suggestive scenografie di Mitchell Leisen e dal guardaroba deliziosamente vistoso di Adrian per Roxie. Il cast è dominato dalla straordinaria interpretazione di Phyllis Haver, provocante e seducente, sempre in attesa di una nuova occasione, “con negli occhi un’astuzia furtiva”, per usare le parole della Watkins. Robert Edeson, un attore utilizzato da DeMille sin dal 1914, veste qui i panni dell’avvocato di Roxie, Billy Flynn (ispirato all’istrionico legale di Beulah, W.W. O’Brien), dandoci un’interpretazione sorprendentemente moderna che anticipa l’Adolphe Menjou di Roxie Hart del 1942.
Girato con mano sicura, Chicago è indubbiamente l’opera di un maestro – ma chi? La regia è attribuita a Frank Urson, ex-direttore della fotografia che nei sei anni precedenti aveva abilmente diretto una dozzina di film, fra cui alcuni confezionati su misura per Wallace Reid, Mary Miles Minter e Raymond Griffith. I titoli interpretati da quest’ultimo furono co-diretti con Paul Iribe, mentre Changing Husbands, altra supervisione di DeMille, contiene, come scrive Charles Musser in L’eredità DeMille, “una serie di elementi slapstick che ne fanno l’antesignana della commedia brillante degli anni ’30”. Chiaramente Urson era stimato da DeMille, di cui  fu assistente alla regia per film come The Road to Yesterday(La strega di York), The Volga Boatman (Il barcaiuolo del Volga), The King of Kings(Il Re dei Re) e The Godless Girl (La donna pagana). Non sorprende dunque che fosse stato ricompensato con questo importante incarico registico.
Tuttavia, secondo un’opinione abbastanza diffusa, il contributo dello stesso DeMille avrebbe potuto spingersi oltre la “supervisione”. In L’eredità DeMille, Robert Birchard dà per certo che Chicago sia stato “prevalentemente diretto da DeMille” e, in una sua successiva monografia, Cecil B. DeMille’s Hollywood, lo studioso attribuisce tout court la regia a DeMille, a prescindere da quanto ufficializzato dai credits. A riprova di ciò Birchard porta un pezzo di Elza ed Edwin Schallert (un team giornalistico composto da madre e figlio – quest’ultimo destinato a diventare un rispettato critico del Los Angeles Times): “Cecil B. DeMille sta dirigendo Chicago … ma il suo nome non sarà probabilmente menzionato sullo schermo … tranne che come supervisore generale. Durante la fase preparatoria egli si è talmente interessato al soggetto che non ha potuto resistere alla tentazione di girarlo lui stesso.”
Ma ci sono anche numerosi altri indizi che attestano il vivo interesse di DeMille per il film. È infatti l’unica delle sue supervisioni che sia stata inserita nell’elenco delle pellicole da lui firmate ed egli ne conservava una copia nella propria collezione di casa. Il Los Angeles Times del 6 novembre 1927 riportava una dichiarazione del direttore della fotografia Peverell Marley secondo cui l’attenzione che DeMille prestava a dettagli apparentemente secondari era una della ragioni del successo delle sue opere: nella scena della prigione, poiché il rossetto di Phyllis Haver non risaltava abbastanza rispetto alla parete di fondo,  il regista fece cambiare la parete.
Negli anni Settanta, Virginia Bradford, l’interprete di Kitty, riferì a Kevin Brownlow che era stato DeMille a dirigerla. Brownlow ricorda anche che John Kobal nel corso delle sue ricerche negli archivi DeMille era giunto alla conclusione che per “salvare” Chicago DeMille aveva rifatto scene per nove giorni, intendendo trasformare Phyllis Haver da “bellezza al bagno” sennettiana a diva del suo studio. La conclusione dello stesso Brownlow è che “Urson diresse il film e DeMille le scene rigirate”.
Di certo, poi, Chicago ricorda la mordace comicità delle satire dello stesso DeMille sul matrimonio borghese ed anticipa il profondo interesse sociale espresso in The Godless Girl. Quale che fosse il suo coinvolgimento nel film, DeMille – allora impegnato in prima persona nella promozione di The King of Kings – potrebbe aver comprensibilmente scelto di tenersi a distanza da questa commedia mondana con la sua ostentata esibizione di gambe femminili e i momenti di disinvolte allusioni sessuali. In effetti, Sid Grauman rifiutò di presentare la pellicola al Chinese Theatre, ritenendo che “non fosse adatta alla sala data l’imminente uscita di The King of Kings. Eppure, anche se la “supervisione” di DeMille fu indubbiamente molto attiva, sarebbe pericoloso, oltre che ingiusto, minimizzare o screditare l’apporto di Frank Urson, la cui precedente attività fa pensare a un regista brillante e promettente, che ebbe la carriera tragicamente stroncata da una prematura morte, dopo aver diretto per la DeMille Pictures un solo altro film, il “canino” Almost Human.
Sapere chi abbia realizzato Chicago è meno rilevante della riscoperta di un lavoro notevole che getta uno sguardo feroce sulla società e la stampa dell’America degli anni ’20. La copia restaurata, con  suoi eleganti credits e le frizzanti didascalie, è stata ricostruita a partire da un negativo nitrato incompleto conservato negli archivi DeMille e da una copia positiva a 16mm.
Epilogo: Dopo il processo, Beulah Annan divorziò dal leale marito per sposare il proprietario di una stazione di servizio che risultò essere bigamo. Beulah ebbe un crollo nervoso e morì di tubercolosi nel 1928.
Belva Gaertner risposò il suo ricco secondo marito e si trasferì in Europa. In seguito tornò a vivere in California, dove morì nel 1965 a 80 anni.
Maurine Watkins scrisse svariate altre commedie, nessuna delle quali ebbe successo. Negli anni ’30 lavorò a Hollywood come sceneggiatrice. Nel 1942 una versione cinematografica più soft di Chicago, Roxie Hart, fu diretta da William Wellman a partire da un copione di Nunnally Johnson e (non citato nei titoli) Ben Hecht. In seguito la Watkins si avvicinò alla religione e – forse pentita per il ruolo avuto all’epoca dei processi – rifiutò recisamente di autorizzare qualunque produzione di Chicago. Solo dopo la morte di lei avvenuta nel 1969, Bob Fosse, che per anni aveva cercato di assicurarsi i diritti, poté acquisirli per la versione musicale, che andò in scena a Broadway il 3 giugno 1975. Nel 2002 è uscita, per la regia di Rob Marshall, la versione cinematografica del musical di Fosse.
Frank Urson annegò a Indian Lake, Michigan, il 16 agosto 1928: aveva 41 anni. – David Robinson

 

The long history of Chicago began almost eight decades before its 2002 musical screen version. On 11 March 1924, Walter Law, a 29-year-old automobile salesman, was found shot dead in the car of his 38-year-old lover Belva Gaertner. Beside him was a bottle of gin and Belva’s pistol. Belva was found in her apartment, surrounded by her blood-stained clothes and protesting she was too drunk to know what had happened. “Gin and guns,” she said; “either one is bad enough, but together they get you in a dickens of a mess, don’t they?” On 3 April 1924, Mrs. Beulah Annan shot her lover Harry Kalstedt and sat watching him die, while repeatedly playing “Hula Lou” on her Victrola. Her constantly varied statements in the ensuing investigations included a sympathy-grabbing but unfounded claim of pregnancy.
These two dramatic and spicy stories were seized upon by a young reporter from the
Chicago Tribune, Maurine Dallas Watkins (1896-1969), whose vivid and witty articles made the front page day after day, and ensured the celebrity of Belva (“the most stylish woman on murderer’s row”) and Beulah (“the prettiest woman on death row”). The resulting aura of glamour did no harm to their courtroom pleas: both were found not guilty, in defiance of damning evidence.
A month later the stories were eclipsed by the arrests of Nathan Leopold and Richard Loeb, for the murder of schoolboy Bobby Franks. Maurine Watkins began to cover that trial also, but before it was finished left the
Tribune to enrol in the first Yale course in dramatic writing. For her first play, she moulded the stories of Beulah and Belvah into a vivid, ironic comedy about America’s passion for crime as entertainment – a process in which she had been a major participant. The protagonist was given the name of a woman who had featured in a crime of passion in Watkins’ Indiana hometown in 1913, Roxie Hart. The play (which had the provisional titles The Brave Little Woman, then Chicago, or Play Ball) was directed on Broadway by George Abbott and ran for 172 performances. Cecil B. DeMille instantly bought the film rights, and the screen version was completed by the end of 1927.
Lenore Coffee’s adaptation makes major changes to the story, largely designed to build up the character of Amos Hart, Roxie’s noble and long-suffering husband: the robbery sequence and the character of the adoring maid Katie are not anticipated in the play. The Harts’ home life is generally less grimly sordid than in the stage version. In essence, however, Coffee brilliantly captures the tone and the point of Watkins’ original. It is a film dense with details, all perfectly observed, and exemplified in Mitchell Leisen’s evocative settings and Adrian’s delectably lurid wardrobe for Roxie. The cast is dominated by the extraordinary performance of Phyllis Haver, provocatively flirtatious, forever on the watch for the next chance, in Watkins’s words, “furtive cunning in her eyes”. Robert Edeson – an actor whom DeMille had used since 1914 – gives a startlingly modern performance as Roxie’s lawyer Billy Flynn (based on Beulah’s histrionic real-life counsel, W.W. O’Brien), looking forward to Adolphe Menjou in the 1942
Roxie Hart.
Never faltering,
Chicago is unquestionably the work of a master – but who was he? The direction is credited to Frank Urson, a former cinematographer who had capably directed a dozen films in the six years before Chicago, including vehicles for Wallace Reid, Mary Miles Minter, and Raymond Griffith. The Griffith films were co-directed by Paul Iribe, and of Changing Husbands, also supervised by DeMille, Charles Musser wrote (in L’Eredità DeMille) that it “contained an array of slapstick elements that made it a precursor of 1930s screwball comedy”. DeMille clearly thought well of Urson and employed him as assistant director on The Road to Yesterday, The Volga Boatman, The King of Kings, and The Godless Girl. It is not surprising that he was rewarded with this important directorial assignment.
At the same time however there is a pervasive belief that DeMille’s own contribution might have gone further than “supervision”. In
L’Eredità DeMille, Robert Birchard unconditionally asserts that the film was “mostly directed by DeMille”, and in his later book, Cecil B. DeMille’s Hollywood, goes even further, to give DeMille direction credit, rather than the official “supervised by”. In support, Birchard cites an isolated gossip item by the mother-and-son journalist team of Elza and Edwin Schallert (Edwin later became a respected reviewer for the Los Angeles Times): “Cecil B. DeMille is directing Chicago … DeMille’s name, however, probably won’t be mentioned on the screen … except as general supervisor. He became so interested in the story during its preparation that he couldn’t resist the temptation to make it himself.”
Apart from this, there is plenty of circumstantial evidence of DeMille’s keen interest in the project. It was the only one of his supervised productions which was listed among his personal productions, and he kept a print of the film at his home. The
Los Angeles Times (6 November 1927) cited the film's cinematographer Peverell Marley as declaring that DeMille’s attention to seemingly minor details was one of the reasons his productions were so successful, and that when Phyllis Haver’s lip rouge did not register against a wall in the prison scene of Chicago, he changed the wall.
Virginia Bradford, who plays Kitty, told Kevin Brownlow in the 1970s that she was directed by DeMille. Brownlow also recalls that John Kobal’s researches in the DeMille papers led him to the conclusion that DeMille shot 9 days of retakes to “salvage”
Chicago, which he intended to transform Phyllis Haver from a Sennett beauty to one of his studio’s top attractions. Brownlow’s own conclusion from this is that “Urson directed it and DeMille did retakes.”
Certainly, too, Chicago looks back to the mordant comedy of DeMille’s own satires on bourgeois marriage, and looks forward to the undoubtedly intense social concern of The Godless Girl. Whatever the degree of his involvement, moreover, DeMille might understandably have chosen to distance himself from this worldly comedy, with its flagrant display of female legs and flashes of unrestrained sexual suggestiveness, at the moment when he was actively promoting The King of Kings. Sid Grauman in fact declined to show the film at his Chinese Theatre, stating that he did “not feel it is the kind of production for this house at this time so close to The King of Kings”. Yet even though DeMille’s “supervision” was undoubtedly very active, it would still be unsafe as well as unjust to minimize or discredit the contribution of Frank Urson, whose previous record indicated a lively and promising director, and whose career was cut tragically short by his early death after only one more DeMille film – the “doggy” production, Almost Human.
Who made
Chicago matters less than the rediscovery of an outstanding work offering a ferocious view of American society and press in the 1920s. The restored print, with its stylish credits and brisk intertitles, has been reconstructed from an incomplete nitrate negative in the DeMille archives and a 16mm positive print.
Epilogue
:  After the trial, Beulah Annan divorced her loyal husband and married a garage owner who turned out to be a bigamist. Beulah suffered a mental breakdown and died of tuberculosis in 1928.
Belva Gaertner remarried her rich second husband and moved to Europe. Later she returned to live in California, where she died in 1965 at the age of 80.
Maurine Watkins wrote a number of other plays, none of which was successful. In the 1930s she worked as a screenwriter in Hollywood. In 1942 a softened film version of
Chicago, Roxie Hart, was directed by William Wellman from a script by Nunnally Johnson and (uncredited) Ben Hecht. Subsequently Watkins embraced religion and – perhaps regretting her own role in the original trials – steadfastly refused to permit any production of Chicago. Only after her death in 1969 was Bob Fosse able to acquire the rights, which he had sought for several years, to create the musical version, which opened on Broadway on 3 June 1975. A film version of the Fosse musical, directed by Rob Marshall, was released in 2002.
Frank Urson drowned in Indian Lake, Michigan, on 16 August 1928, at the age of 41. –
David Robinson