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Presentazione / Introduction

Il 2007 segna un’altra tappa fondamentale nella storia delle Giornate. Superato il primo quarto di secolo, inauguriamo il secondo tornando a casa.
Gli otto anni trascorsi a Sacile sono stati un bellissimo periodo della nostra storia, a cui ripenseremo sempre con gratitudine e nostalgia. L’eredità
che lasciamo è la Sacile School for Film Music, che nasce dalla collaborazione tra le Giornate del Cinema Muto e l’Università di Udine e che
perpetuerà e amplierà il lavoro che abbiamo messo a frutto negli anni sacilesi.
Come accade quando si rientra dalle vacanze, ritroveremo con piacere le consuetudini di casa e l’ininterrotto sostegno di Pordenone, anche se,
naturalmente, è un posto diverso da quello che conoscevamo, con un teatro nuovo e non ancora familiare. Sono noti i problemi che la nuova
struttura aveva incontrato inizialmente, ma l’interno è stato in larga misura rinnovato e confidiamo che diventerà per noi il centro permanente che
così a lungo abbiamo atteso. La seconda, piccola sala del Teatro Verdi, il Ridotto, e l’Aula Magna di Cinemazero forniranno ulteriori spazi per le
proiezioni, mentre Palazzo Badini ospiterà tutti gli uffici e le zone riservate all’accoglienza.
Il programma del “ritorno” mantiene l’usuale combinazione di scoperte e riscoperte. “L’altra Weimar” getta nuova luce sul cinema muto tedesco,
sbaragliando giudizi preconcetti tradizionalmente basati su una manciata di grandi auteurs e le loro opere, piuttosto che sulla vasta e feconda
produzione popolare degli anni di Weimar.
Una retrospettiva completa dei film muti di René Clair riunisce opere ben note ma presentate insieme, nel loro contesto, nelle migliori copie
conservate e i migliori restauri. I film di Clair hanno anche ispirato diverse iniziative musicali. Paris qui dort sarà accompagnato dalla recente
partitura di Antonio Coppola, che dirigerà l’Octuor de France nell’esecuzione. Grazie alla collaborazione di Ornella Volta, presidente degli Archives
de la Fondation Erik Satie di Parigi, Entr’acte sarà accompagnato dalle musiche originali del compositore francese eseguite dal duo pianistico
Barbara Rizzi e Antonio Nimis, mentre Angela Annese, per l’accompagnamento al pianoforte di Un Chapeau de paille d’Italie, utilizza musiche scritte
da Nino Rota per la trasposizione teatrale del 1955 di Eugène Labiche e Marc Michel.
Avremo due presentazioni con l’orchestra: Lulù, con il nuovo score composto e diretto da Paul Lewis e prodotto dalle Giornate con il Bristol
Watershed e il BFI, e Orphans of the Storm – il clou dell’undicesima e penultima puntata del Griffith Project – con la grande partitura composta
dal compianto John Lanchbery ed eseguita per la prima volta in pubblico. A dirigere l’orchestra sarà Timothy Brock. L’inimitabile ensemble Prima
Vista Social Club eseguirà un accompagnamento orchestrale improvvisato per l’appena restaurato Chicago. Per ricordare il bicentenario della
nascita di Garibaldi, presentiamo due dei primi tributi cinematografici, da poco riscoperti; per uno di questi, I Mille, Francesca Badalini ha
composto una nuova partitura orchestrale. Il programma “A colpi di note” vedrà giovani studenti di Pordenone cimentarsi in un nuovo
accompagnamento orchestrale a due classiche commedie hollywoodiane. Dulcis in fundo, Michael Nyman eseguirà al pianoforte l’accompagnamento
da lui composto per À propos de Nice di Jean Vigo, un suo generoso dono personale alle Giornate, profondamente apprezzato.
Tra le specialità del programma 2007, anche la più completa retrospettiva realizzata finora sulle produzioni francesi dell’animatore e pioniere degli
effetti speciali Ladislas Starewitch, di cui vedremo anche alcune delle prime opere realizzate in Russia. Grazie alla generosa collaborazione della
nipote dell’ar tista, abbiamo inoltre la possibilità di presentare una mostra che comprende le marionette originali e alcune fotografie di Starewitch
al lavoro.
Con nuove, eccezionali scoperte celebreremo il sessantesimo anniversario del Nederlands Filmmuseum e il cinquantesimo del Mayar Nemzeti
Filmarchivum, l’archivio cinematografico ungherese. Da tempo Amsterdam (grazie soprattutto all’opera di Geoffrey Donaldson) sta riscoprendo il
lavoro di una talentuosa star degli albori del cinema, Annie Bos. Budapest propone una sorprendente versione, tra i primi dei molti adattamenti, di
A Pál-utcai fíuk (I ragazzi della via Pal) e l’ultimo film muto ungherese, Csak egy kislány van a világon (Solo una ragazza al mondo), interpretato
dall’incantevole Marta Eggerth, che a 95 anni ancora insegna e dà concerti.
Fra gli incunaboli di quest’anno, abbiamo il tesoro ritrovato recentemente dalla Lobster Films, un intero programma di film dei paesi biblici che
risalgono ai primissimi anni del cinema e sono ancora in ottime condizioni, e la collezione Corrick, che preserva il repertorio di un intrattenitore
itinerante australiano dei primi anni del secolo scorso.
Ogni anno presentiamo film di Méliès ritrovati: nel 2007 ne abbiamo ben quattro, rinvenuti nella Filmoteca de Catalunya, dove sono stati
amorevolmente restaurati. Sempre alla Filmoteca sono state ritrovate varie comiche italiane considerate perdute. Restaurate in collaborazione da
alcuni archivi italiani, figurano anch’esse nel programma.
Di un periodo più tardo è la collezione, eccellente come sempre, dei “Tesori degli archivi americani”, che proponiamo in occasione della
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pubblicazione del terzo set di DVD della National Film Preservation Foundation, dedicato ai film a sfondo sociale. E ancora, nuovi ritrovamenti con
Mabel Normand e un capolavoro britannico finora sconosciuto. Ma forse la scoperta più significativa è All at Sea di Alistair Cooke, personalissimo
e divertente reportage di un weekend del 1933 sullo yacht con Charles Chaplin e Paulette Goddard. Mai presentato in precedenza e, anzi, ritenuto
perduto per gli ultimi tre decenni, il film propone, per un sorprendente quarto d’ora, un Chaplin insolitamente rilassato che si esibisce in una serie
di numeri comici improvvisati.
La nostra musa abituale, Diana Serra Cary (Baby Peggy), non potrà essere con noi quest’anno, ma promette di ritornare nel 2008. Nel frattempo,
la nostra ospite d’onore sarà Jean Darling, la piccola sex symbol bionda della serie Our Gang, che in seguito avrebbe trovato fama a Broadway per
la sua interpretazione di “When I Marry Mr. Snow” nella produzione originale di Carousel.
Quest’anno la Jonathan Dennis Memorial Lecture sarà tenuta da John Canemaker, animatore oltre che eminente storico dei cartoons. Rick Prelinger
proporrà infine una selezione dei film muti presenti nella sua nuova Field Guide to Sponsored Films.
Ci sono poi gli abituali eventi collaterali. FilmFair, ospitata quest’anno nel Convento di San Francesco, presenta gli ultimissimi libri di cinema, DVD,
articoli per collezionisti e memorabilia, e quotidianamente offre l’occasione di incontri personali con gli autori. Il Collegium, alla nona edizione,
promette di attrarre ancora una volta giovani che già lavorano o ambiscono a lavorare nel mondo degli archivi, riunendoli allo scopo di discutere i
veloci cambiamenti nelle tecniche e nelle politiche della conservazione cinematografica. Le Pordenone Masterclasses vedrªanno due giovani pianisti
di talento lavorare quotidianamente con i nostri musicisti e, negli ultimi giorni del festival, proporre le loro esibizioni al pubblico. Il “Weimar
CineSalon” darà l’opportunità di discutere in modo specialistico sulle scoperte dell’“altra Weimar”.
Ancora una volta, dunque, siamo certi che il rischio per gli ospiti sarà di soccombere allo sfinimento piuttosto che alla noia. Sappiamo anche che
si uniranno a noi nel rinnovare la nostra gratitudine agli amici della FIAF e degli archivi pubblici e privati sparsi per il mondo, perché solo col loro
generoso sostegno si possono realizzare le Giornate del Cinema Muto.

Another milestone. The Giornate begins its second quarter-century with the return to its original home in Pordenone. Our 8 years in Sacile, with
the grace and kindness of that historic town, have been a wonderful period in our history, to which we shall always look back with gratitude
and nostalgia. We are happy to leave a permanent legacy behind us: the Sacile School of Film Music, a collaboration between the Giornate and
the University of Udine, wil l perpetuate and extend the work which we have brought to fruition in the Sacile years.
But – like coming back from holidays – there wil l be a new pleasure in rediscovering the familiarity of home and the unceasing support of
Pordenone itself. Of course it is a different place from the one we knew, with a new and unfamiliar theatre. The problems the new building
initial ly encountered are well known, but the interior has been largely transformed and we confidently hope will provide us with the permanent
centre to which we have so long looked forward. The second, small auditorium of the Teatro Verdi (the Ridotto) and the theatre of Cinemazero
provide supplementary screening space, while the Palazzo Badini wil l house all the offices and hospitality areas. Guests wil l no longer need to
spend a part of the day on buses, with the mixture of hazard and social encounter which they provided in the Sacile era.
The programme remains the same combination of discovery and rediscovery. “The Other Weimar” takes a new look at traditional preconceptions
of German silent cinema, which have generally been based on a handful of great auteurs and their work, rather than on the huge, proliferating
popular production of the Weimar years. A complete retrospective of René Clair’s si lent work brings together long-familiar fi lms, but shown
together, in their context, with the best surviving prints and restorations. The Clair fi lms have inspired several musical init iatives. Paris qui dor t
wil l be accompanied by Antonio Coppola’s recent score, with the Octuor de France conducted by the composer. Entr’acte wil l be seen along
with the original musical accompaniment by Erik Satie, performed by Barbara Rizzi and Antonio Nimis: preceding the performance, Satie expert
Ornella Volta wil l hold a special Collegium Dialogue on Satie’s work with Clair. For Un Chapeau de pail le d’Ital ie, Angela Annese’s piano
accompaniment uses themes of Nino Rota’s 1955 comic opera based on the original play by Eugène Labiche and Marc Michel.
Our other orchestral presentations are Die Büchse der Pandora (Pandora’s Box), with Paul Lewis conducting his own score – commissioned in
partnership by the Giornate, Bristol Watershed, and the BFI; and the late John Lanchbery’s great score for Orphans of the Storm – the highlight
of the 11th and penultimate retrospective in the Griffith Project. This wil l be its first public performance, conducted by Timothy Brock. The
inimitable and incomparable Prima Vista Social Club will perform an improvised orchestral score for the newly restored Chicago. To mark the
bicentenary of Garibaldi’s birth, we are able to show two of the earliest fi lm tributes, newly rediscovered; and Francesca Badalini has composed
a new orchestral score for one of these, I Mil le. For “Striking a New Note”, the music students of Pordenone provide orchestral accompaniment
to two classic Hollywood comedies. Last but certainly not least in the 2007 musical productions: Michael Nyman will perform his own piano
accompaniment to Jean Vigo’s À propos de Nice – a generous and deeply appreciated personal donation to the Giornate.
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A further major feature of this year’s programme is the most complete retrospective to date of the French productions of the classic animation
artist and pioneer of special effects Ladislas Starewitch, along with some of his early Russian work. Thanks to the unstinting collaboration of
the artist’s granddaughter we are also able to present an exhibition that includes original puppets and photographs of Starewitch at work.
We are able to celebrate the 60th anniversary of the Nederlands Filmmuseum and the 50th of the Hungarian National Film Archive with
exceptional new discoveries. Amsterdam has for many years (largely through the work of the late Geoffrey Donaldson) been rediscovering the
work of a gifted and talented early cinema star, Annie Bos. Budapest shows a stunning early version of the often-adapted A Pál-utcai fíuk (The
Paul Street Boys) and the last Hungarian silent fi lm, Csak egy kislány van a világon (Only One Girl in the World), starring the enchanting Marta
Eggerth, who at 95 is today sti l l teaching and performing in concert.
Each year we try to present some new discovery from the incunabula of fi lm. This year we have Lobster Films’ latest treasure-trove, an entire
programme of fi lms of the Bible Lands, dating from the earliest years of cinema and sti l l in pristine pictorial condition. “The Corrick Collection”
preserves the repertory of an Australian travell ing showman in the early years of the century. For practically every one of our 25 years we have
managed to find a newly rediscovered Méliès fi lm. This year we have no less than four, found in the Filmoteca de Catalunya and lovingly restored
there. In addition Catalunya have found a group of hitherto unknown early Ital ian comedies, which, collaboratively restored by Italian archives,
also figure in the programme. From rather later date – out of the incunabula era – is the usual mouth-watering collection of “Treasures” from
American fi lm archives, in conjunction with the third DVD set from the National Film Preservation Foundation, this time devoted to American
social-issue fi lms. Perhaps the most remarkable rediscovery is Alistair Cooke’s All at Sea, a very personal, humourous record of a weekend’s
yacht trip with Charles Chaplin and Paulette Goddard in 1933. Never before shown, and indeed believed lost for the past three decades, the fi lm
offers an amazing 15 minutes of an unusually relaxed Chaplin performing a series of unrehearsed comedy turns.
New Mabel Normand discoveries, a hitherto unknown British masterwork ….there is much more. Our regular muse Diana Serra Cary (Baby
Peggy) is unable to be with us this year, but promises to be back in 2008. Meanwhile our guest of honour is Jean Darling, the petite blonde
sex symbol of late silent Our Gang pictures, later famous on Broadway for her rendering of “When I Marry Mr. Snow” in the original production
of Carousel. This year’s Jonathan Dennis lecturer is John Canemaker, an animator in his own right as well as an outstanding historian of the
genre. Rick Prelinger wil l present a programme of the silent fi lms featured in his new Field Guide to Sponsored Films.
There are the usual out-of-programme events. The now long-established FilmFair – this year housed in the Convento di San Francesco – presents
the latest fi lm books along with DVDs, collectors’ items, and memorabil ia, and offers daily personal meetings with fi lm authors. The Collegium,
now in its 9th edition, promises once again to attract young people working or aiming to work in the archive world, bringing them together with
the aim of discussing the accelerating changes in techniques and polit ics of fi lm conservation. The Pordenone Masterclasses wil l see two
outstanding young pianists working daily with our regular accompanists, and, in the last days of the festival, presenting their own performances.
The “Weimar CineSalon” provides an opportunity for specialized discussion of the discoveries of “The Other Weimar”.
Once again, then, we are confident that the risk for guests is that they are likely to succumb to exhaustion rather than boredom. We also know
that they wil l join us in reiterating our unceasing gratitude to our friends in FIAF and public and private archives across the world, whose
unstinting support alone makes possible the Giornate del Cinema Muto.

L I V I O JACO B & DAV I D RO B I N SO N



Premio Jean Mitry / The Jean Mitry Award
Fin dalla loro nascita, avvenuta nel 1982, le Giornate del Cinema Muto hanno prestato una speciale attenzione al tema del restauro e della
salvaguardia dei fi lm. Nell’ intento di approfondire questa direzione di ricerca, nel 1986 la Provincia di Pordenone ha istituito un premio
internazionale che viene assegnato a personalità o istituzioni che si siano distinte per l’opera di recupero e valorizzazione del patrimonio
cinematografico muto. Nel 1989 il premio è stato dedicato alla memoria di Jean Mitry, primo presidente onorario delle Giornate.
From its beginnings in 1982, the Giornate del Cinema Muto has been committed to supporting and encouraging the safeguard and restoration of
our cinema patrimony. With the aim of encouraging work in this field, in 1986 the Province of Pordenone established an international prize, to
be awarded annually to individuals or institutions distinguished for their contribution to the reclamation and appreciation of silent cinema. In
1989 the Award was named in memory of Jean Mitry, the Giornate’s first Honorary President.

I v incitor i del l ’ediz ione 2007 sono / This year ’s recipients are
JOHN CANEMAKER & MADELINE FITZGERALD MATZ

Vincitori delle edizioni precedenti / Previous winners
2006 Roland Cosanday & Laurent Mannoni
2005 Henri Bousquet & Yuri Tsivian
2004 Marguerite Enberg & Tom Gunning
2003 Elaine Burrows & Renée Lichtig
2002 Hiroshi Komatsu & Donata Pesenti Campagnoni
2001 Pearl Bowser & Martin Sopocy
2000 Gian Piero Brunetta & Rachael Low
1999 Gösta Werner & Arte
1998 Tatjana Derevjanko & Ib Monty
1997 John & William Barnes & Lobster Films
1996 Charles Musser & L’Immagine Ritrovata
1995 Robert Gitt & Einar Lauritzen
1994 David Francis & Naum Kleiman
1993 Jonathan Dennis & David Shepard
1992 Aldo Bernardini & Vittorio Martinell i
1991 Richard Koszarski & Nederlands Filmmuseum
1990 Enno Patalas & Jerzy Toeplitz
1989 Eileen Bowser & Maria Adriana Prolo
1988 Raymond Borde & George C. Pratt
1987 Harold Brown & William K. Everson
1986 Kevin Brownlow & David Gill
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In ricordo di Jonathan Dennis / The Jonathan Dennis Memorial Lecture
Per ricordare Jonathan Dennis (1953-2002), che ha fondato e diretto per anni il New Zealand Film Archive, le Giornate organizzano ogni anno ogni
anno una conferenza in suo nome, chiamanando a parlare personalità il cui lavoro contribuisce allo studio e alla valorizzazione del cinema muto.
Jonathan Dennis era un archivista esemplare, un paladino della cultura del suo paese, la Nuova Zelanda – con una profonda consapevolezza del
ruolo del popolo indigeno dei Maori, e soprattutto era una persona di eccezionali dote umane.

In 2002 the Giornate del Cinema Muto inaugurated this annual lecture in commemoration of Jonathan Dennis (1953-2002), founding director of the
New Zealand Film Archive. Jonathan Dennis was an exemplary archivist, a champion of his country’s culture – particularly of Maori, the indigenous
people of New Zealand – and above all a person of outstanding human qualities.
The lecturers are selected as people who are pre-eminent in some field of work associated with the conservation or appreciation of silent cinema.

THE JONATHAN DENNIS MEMORIAL LECTURE 2007

John Canemaker: “La vita e l’arte di Winsor McCay” / “Winsor McCay, His Life and Art”

Siamo onorat i d i avere quest ’anno come relatore John Canemaker , ins igne docente di animazione, saggista e cineasta indipendente , premio
Oscar nel 2006 per i l cor tometraggio animato The Moon and the Son. Pi f fera io Magico del l ’an imazione class ica , egl i è l ’autore di Winsor
McCay: His L i fe and Art , d i Fe l ix : The Twisted Tale of the World ’s Most Famous Cat e di svar iat i sontuos i vo lumi sugl i ar t is t i de l Walt
Disney Studio , f ra cui Walt Disney’s Nine Old Men and the Art of Animat ion. Più conosciuto come animatore , ha real izzato f i lm che si
d ist inguono per i l loro humour , l ’e leganza pi t tor ica e soprattutto la disponib i l i tà a r ischiare . In The Moon and the Son padre e f ig l io hanno
una conversaz ione immaginar ia sul loro tormentato rappor to . In a l t r i lavor i vengono ut i l i zzat i d isegni infant i l i per trat tare i grav i problemi
che i bambini af frontano: cancro , abusi , d istruz ione nucleare . Tutta l ’opera di Canemaker è permeata da un affet tuoso omaggio ai grandi
maestr i de l l ’an imazione class ica e del muto. Per le Giornate , le cui radic i af fondano nel la pro iez ione di f i lm animat i ed a trucchi , è un
grande piacere presentare i l maggior animatore-stor ico v ivente . – RUSSE L L MERR IT T

We are honored that th is year ’s lecturer is John Canemaker , pre-eminent animat ion teacher , wr i ter , and independent f i lmmaker , who won
an Academy Award last year for h is animated short The Moon and the Son. He has been the Pied Piper of c lass ic animat ion, the author of
Winsor McCay: His L i fe and Ar t , Fe l ix : The Twisted Tale of the World ’s Most Famous Cat , and severa l sumptuous books on the art is ts at
the Walt Disney Studio , inc luding Walt Disney’s Nine Old Men and the Ar t of Animat ion. Best known as an animator , h is own f i lms are
famous for their wit , the i r painter ly e legance, and above al l for their r isk-tak ing. In The Moon and the Son a father and son have an
imaginary conversat ion about their tormented re lat ionship . Other works have used chi ld l ike drawings to deal with the ser ious issues
chi ldren face: cancer , abuse, nuclear destruct ion. Throughout , h is work is saturated in lov ing homage to the great masters of s i lent and
class ic animat ion. The Giornate , which has i ts own roots in the exhib i t ion of animat ion and tr ick f i lms, is especia l ly p leased in present ing
our foremost l iv ing animator-h istor ian . – RUSSELL MERR ITT

Precedenti relatori/Previous Lecturers: Neil Brand (2002), Richard Williams (2003), Peter Lord (2004), Donald Richie (2005), Michael Eaton (2006)
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Collegium 2007

Al la sua nona ediz ione i l co l leg ium cambia nome sempl i f icando quel lo or ig ina le , Col leg ium Saci lense, adottato durante i l pr imo anno a
Saci le e trat to da uno noto evento eccles iast ico del la stor ia c i t tadina. Grat i f icato dal l ’apprezzamento dei pr imi anni , i l Co l leg ium è ormai
conosciuto con questo nome e non r impiange quel l ’ ar ia un po’ pretenz iosa e desueta del l ’ in iz io . I l Co l leg ium è ora r iconosciuto da più
par t i ne l mondo e ha isp i rato a l t re in iz iat ive di natura non tradiz ionale . Anno dopo anno, perseguendo i l propr io scopo or ig ina le , i l
Co l leg ium ha al imentato con giovani ed entus iast ic i contr ibut i la comunità del la Giornate , de l c inema muto e del la conser vaz ione in
genera le . Molt i de i par tec ipant i sono ora impegnat i in impor tant i progett i d ’archiv io e di restauro mentre al t r i proseguono la loro
esper ienza nel l ’ impegno e nel la r icerca univers i tar ia . A ogni ediz ione i l numero del le r ich ieste aumenta, quest ’anno ne abbiamo r icevute
un numero quattro vo l te super iore ai post i d isponib i l i . D i conseguenza abbiamo aper to i l Col leg ium a tutt i co loro che ne facciano r ichiesta
conser vando per i dodic i se lez ionat i la prerogat iva del la borsa di studio .
Come ogni anno un certo numero di dialogues è dedicato a temi particolari che emergono dal programma delle Giornate ma allo stesso tempo la
scelta dei partecipanti e dei temi trattati privilegia le problematiche legate alla pratica della conservazione e al mondo degli archivi in un
momento storico cruciale segnato da radicali cambiamenti teorici e tecnologici.
Per altri versi lo stile e gli obiettivi del Collegium rimangono immutati: questi primi anni hanno dimostrato la validità dell’approccio adottato. Su
tutti, la determinazione a sollecitare l’ idea della storia e dell’eredità culturale del cinema nelle nuove generazioni e di infiltrare i nuovi arrivati
nella straordinaria (ma inevitabilmente sempre più vecchia) comunità che nell’ultimo quarto di secolo è cresciuta attorno alla Giornate.
La formula del co l leg ium è pensata per trarre vantaggio dal le condiz ion i uniche offer te dal fest iva l . Un concentrato di occas ioni che
nel l ’arco di una sett imana includono la vasta rassegna di rar i mater ia l i d ’archiv io e la presenza di molt i ( forse la maggioranza) fra i p iù
qual i f icat i esper t i d i c inema al mondo: studios i , s tor ic i , archiv is t i , co l lez ion ist i , cr i t ic i , accademici e sempl ic i appass ionat i .
I l co l leg ium, r i f iutando lo st i le convenz ionale del model lo summer-school , recupera i fondamenta l i d i un concetto c lass ico di studio in cui
la cur ios i tà e la r icerca del lo studente sono i l motore del l ’az ione didatt ica .
A l posto del le lez ioni formal i , g l i incontr i quot id iani sono pensat i come “dia loghi” nel senso platonico , per cui i co l leg ians s iedono in
gruppo accanto agl i esper t i de l le d iverse disc ip l ine . A l d i là del le informazioni e del l ’ i s t ruz ione, s i intende favor i re un approccio diret to e
personale fra i co l leg ians e gl i habi tué del le g iornate in modo da innescare ul ter ior i approfondiment i .
L’esper ienza del l ’ intera sett imana si concret izza in una raccol ta di saggi su temi emers i o isp i rat i da l le Giornate . Ogni studente col labora
con un propr io e laborato le cui font i sono i l programma del fest iva l e le conversaz ioni con gl i esper t i incontrat i durante la sett imana.
In a l t re paro le , i l saggio non potrebbe vedere la luce senza l ’esper ienza maturata durante le Giornate . I pr imi sette vo lumi sono già
pubbl icate , l ’o t tavo è in usci ta . La qual i tà dei s ingol i saggi è inev i tabi lmente diseguale ma i migl ior i f ra quest i s i r ive lano freschi e aper t i
a nuove forme di r icerca e evi tano lo st i le farraginoso di scr i t tura che spesso sf igura i l lavoro degl i s tudent i . I Co l leg ium papers , ne l la
loro forma migl iore , sono molto lontani dal l ’eserc iz io scolast ico e spesso s i d imostrano let ture r ive latr ic i e ut i l i .

In its ninth year, the Collegium undergoes a simplif ication of its name. It was establ ished in the Giornate’s f irst year in Sacile, and took its
original name, “Collegium Sacilense” from a historic ecclesiastical event in the history of the town. With the gratifying success of the first
years, the name is now accepted as generic, and has lost its init ial air of pretentious oddity. The Collegium is now recognized world-wide, and
has inspired other init iat ives on the same idiosyncratic l ines. Year by year, fulf i l l ing its essential original aim, the Collegium contributes
youthful and enthusiastic recruits to the Giornate community and the world of si lent cinema study and conservation in general . A number of
former collegians are currently at work on important archival restoration projects, and others are communicating their experience in academic
posts. Year by year the competit ion for membership becomes fiercer: this year there were four times more applicants than places. In
consequence we have opened up the Collegium to al l appl icants, with the twelve selected candidates designated as “scholarship” col legians.
L ike last year , a number of the Col leg ium “Dia logues” wi l l be dedicated to part icu lar features of the programme; but again , in the select ion
of col leg ians , part ic ipants , and subjects a l ike , there wi l l be specia l emphasis on the problems and pract ice of f i lm conservat ion and
archiv ing at a crucia l h istor ica l moment , when both technology and phi losophies are in state of v io lent f lux .
In other respects the aim and sty le of the Col leg ium remain unchanged: i ts f i rst years have demonstrated the val id i ty of our approach.
Under ly ing al l is the determinat ion to exci te a new generat ion in the idea of c inema history and her i tage, and to inf i l t rate these newcomers
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into the very specia l – but inev i tably ageing – community that has evolved around the Giornate dur ing i ts quarter-century . I t is des igned
to take advantage of the unique condi t ions of the Giornate – a highly concentrated one-week event; the poss ib i l i ty to see an extens ive
col lect ion of rare archiva l f i lms; the presence in one place and at one t ime of many (perhaps most) of the wor ld ’s best qual i f ied experts
in f i lm history – scholars , h istor ians , archiv is ts , co l lectors , cr i t ics , academics , and just p la in enthusiasts . Reject ing the convent ional
“summer school” sty le of a formal teaching programme, the Col leg ium returns to a fundamental , c lass ica l concept of study, in which the
impetus is the students ’ cur ios i ty and inquiry . Instead of formal lectures and panels , the dai ly sess ions are des igned as “Dia logues” , in
the Platonic sense, when the col leg ians s i t down with groups of experts in di f ferent d isc ip l ines . The Dia logues are des igned not just to
e l ic i t informat ion and instruct ion , but to a l low the col leg ians to make direct personal and socia l connect ion with the Giornate habi tués
and to discover them as peers whom they can readi ly approach, in the course of the week, for supplementary discuss ion.
To focus their inquiry , the members of the Col legium col laborate on the product ion of a col lect ion of papers on themes emerging from or
inspired by the exper ience of the week. Each col legian is required to contr ibute an essay, and the cr i ter ion is that the pr incipal source must
be the Giornate programme, or conversat ion and interv iews with the scholars and experts to whom the week faci l i tates access. I t has to
be, in short , a work that could not have been produced without the Giornate exper ience. The f irst seven col lect ions of the Col legium Papers
are already publ ished; the eighth is due. The qual i ty of the indiv idual essays is inevi tably uneven, but the best of them reveal a fresh spir i t
in f i lm history writ ing, explor ing new forms and reject ing the lazy deployment of jargon and unref lect ing citat ion that often disf igures
student writ ing. The Col legium Papers at their best are far more than a student exercise, but fresh, useful , and reveal ing reading.

I l programma dei d ia loghi 2007 è i l seguente / The programme for the 2007 Col leg ium Dia logues is :

Domenica/Sunday 7 Introduzione a René Clair / Introducing René Clair (con/with Lenny Borger)

Lunedì/Monday 8 L’altra Weimar / The Other Weimar (con/with Hans-Michael Bock, Robert Fischer)

Martedì/Tuesday 9 Alla riscoper ta dei fi lm promozionali / Silent Sponsored Films (con/with Rick Prelinger)

Mercoledì/Wednesday 10 I l restauro analogico e dig i ta le nel l ’“epoca del l ’accesso” / Analog and Digt ia l F i lm Preservat ion in the “Age
of Access” (con/with James Lindner , Haghef i lm)

Giovedì/Thursday 11 Conser vare in stat i d i necess i tà: i progett i de l la Thomson Foundat ion e del la F iaf / “Reel” Emergencies:
The Thomson Foundat ion and FIAF Projects (con/with Loubna Regragui , Paolo Cherchi Usai)

Venerdì/Fr iday 12 La stor ia segreta del lo spettacolo c inematograf ico i t inerante: “ i f i lm dei paes i b ib l ic i” e la col lez ione Corr ick
The Forgotten History of I t inerant Exhib i t ion: “Bib le Lands” and the Corr ick Col lect ion (con/with Les l ie Anne
Lewis)

Sabato/Saturday 13 Uno sguardo sul le Giornate: Incontro aper to sul programma 2007 / The Giornate in Retrospect : Discuss ion
of Selected Aspects of the 2007 Programme (con/with David Robinson, L iv io Jacob, Paolo Cherchi Usai)

I D IALOGHI HANNO LUOGO OGNI GIORNO DALLA DOMENICA AL SABATO, ALLE ORE 13:00, PRESSO IL RIDOTTO DEL VERDI. TUTTI GLI OSPITI DEL
FESTIVAL VI POSSONO PARTECIPARE. / THE DIALOGUES WILL BE HELD DAILY AT 13:00, FROM SUNDAY TO SATURDAY, AND ARE OPEN TO ALL FESTIVAL
GUESTS. ALL SESSIONS WILL TAKE PLACE IN THE TEATRO RIDOTTO, THE SMALL AUDITORIUM OF THE TEATRO VERDI.



Le Masterclasses di Pordenone iniziano a Sacile nel 2003 con la Scuola di Musica e Immagini, una delle iniziative attuate dalle Giornate per elevare gli
standard e lo status della musica e dei musicisti per il cinema muto, mantenendo così fede alla reputazione secondo cui durante il festival vengono proposti
i migliori accompagnamenti per film muti al mondo. Nello specifico, l’intenzione della scuola era quellla di condividere le esperienze e le tecniche dei
pianisti ufficiali delle Giornate con giovani interessati all’arte dell’improvvisazione musicale per il cinema muto. Scopo particolare era poi la promozione di
tale arte in Italia. I primi anni della scuola sono stati un grande successo. Le lezioni quotidiane erano considerate il miglior spettacolo in calendario e i
giovani musicisti che vi hanno preso parte sono tutti attivi e affermati nel campo della musica per il cinema. Alcuni, come Maud Nelissen, John Davis o
Mauro Colombis sono ormai delle stelle in questo settore e hanno partecipato a successive edizioni del festival con originali contributi musicali.
L’esperienza maturata nel frattempo e il ritorno del festival a Pordenone ci ha indotti a rivedere l’impostazione data alla scuola e a cambiarne il nome in
“Pordenone Masterclasses”. D’ora in poi verrannno annualmente invitati due soli aspiranti accompagnatori di film muti: durante lo svolgimento del festival
seguiranno le lezioni tenute a turno dai nostri pianisti e alla fine si esibiranno almeno una volta davanti al pubblico del Verdi.
Ci fa particolarmente piacere che il Comune di Sacile, in collaborazione con l’Università di Udine, abbia voluto continuare ad indagare i rapporti fra
immagine e suono istituendo la Sacile School for Film Music. Siamo orgogliosi che quest’iniziativa riprenda, ampliandolo, il nostro pionieristico lavoro e
sia nel contempo l’eredità che noi lasciamo alla città che per otto anni ci ha accolti con tanta ospitalità.
Donazione Otto Plaschkes I costi del soggiorno a Pordenone dei due candidati prescelti per le Masterclasses saranno sostenuti con la donazione Otto
Plaschkes. Quando, nel 2005, questo creativo produttore del cinema britannico di origine austriaca, morì, un gruppo di amici costituì un fondo da versare
alle Giornate in suo ricordo. Visto che la passione più grande di Otto era la musica e che egli era rimasto affascinato dall’attività svolta dal festival in
campo musicale, la donazione Otto Plaschkes è stata riservata alle Masterclasses: anno dopo anno, contribuirà a sostenere le spese di alloggio e istruzione
dei candidati prescelti. Tutto ciò è stato reso possibile dalla vedova di Otto, Louise Stein, cui va la gratitudine delle Giornate.
I musicisti invitati a prendere parte alle Masterclasses del 2007 sono Nakia Masumura (USA) e Roman Zavada (Canada).

The Masterclasses were inaugurated as the School of Music and Image in 2003, as part of the Giornate’s continuing aim of raising the standards and status
of film music and film musicians, and maintaining our reputation for providing the best silent film music in the world. Specifically, the intention of the
school was to share the experience and techniques of our resident musicians with new, young aspirants in the art of film improvisation. A special aim was
to help develop a tradition of improvisational film accompaniment in Italy. The first years of the school have proved triumphant. The daily masterclasses
are reckoned the best show in town; and the young musicians who have taken part all remain active and successful in film music. Some, like Maud
Nelissen, John Davis, and Mauro Colombis, are established stars in the field and have returned to subsequent festivals with original musical contributions.
With experience, and also the move back to Pordenone, we have been able to reconsider the plan of the school, and change its name to “The Pordenone
Masterclasses”. The plan is now each year to invite only two aspirants, who will work throughout the week of the Giornate in masterclasses conducted
in turn by all our musicians. Each will give at least one public performance with a film in the Giornate programme towards the end of the festival week.
We are particularly delighted that our first work in exploring the links between image and sound will now be perpetuated and extended in Sacile. The
Comune, in collaboration with the University of Udine, has established the Sacile School for Film Music. We are proud to feel that to some extent this
initiative continues, extends and commemorates the Giornate’s pioneer work in the field, enabling us to offer this legacy to the city which for 8 years
proved so hospitable to us.
The Otto Plaschkes Gift The candidates selected for the Masterclasses will be maintained in Pordenone by the Otto Plaschkes Gift. When the
Austrian-born Otto Plaschkes, one of Britain’s most imaginative film producers, died in 2005, a group of his friends contributed to a fund to be
donated to the Giornate in his memory. Since Otto’s consuming passion was music, and since he had been particularly fascinated by the musical
work at the Giornate, it was decided to dedicate the Otto Plaschkes Gift to the Masterclasses; and year by year it will support the residence of
the successful aspirants. We are especially grateful to his widow Louise Stein for making this possible.
The musicians invited to take part in the 2007 Masterclasses are Nakia Masumura (USA) and Roman Zavada (Canada).

NE I L BR AN D , DAV I D RO B I N SO N

Le Masterclasses si terranno ogni giorno da lunedì a venerdì, alle ore 11, a Palazzo Montereale Mantica. L’accesso è libero per tutti gli accreditati.
The Masterclasses will be held daily from Monday to Friday, at 11 a.m. in the Palazzo Montereale Mantica, Pordenone, and are open to all guests.

The 2007 Pordenone Masterclasses
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ALL AT SEA (Alistair Cooke, US 1933)
Regia/dir., prod., scen., f./ph., mont./ed., didascalie/titles: Alistair Cooke;
consulenza tecnica/technical advice: Charles Chaplin; cast: Charles
Chaplin, Paulette Goddard, Alistair Cooke; DVD, 15’ (trascritto da
16mm a /transferred from 16mm at 16 fps); fonte copia/source:
The Alistair Cooke Estate.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Una delle scoperte più entusiasmanti che le Giornate abbiano mai
avuto il privilegio di presentare è questa prima mondiale di un
documentario-commedia di 74 anni fa, girato dal futuro grande
giornalista Alistair Cooke, che offre immagini finora sconosciute di un
Chaplin mai così intimo e rilassato.
Nell’estate del 1933, il ventiquattrenne Cooke, negli USA con una
borsa di studio per Yale, arrivò in California con l’incarico di
intervistare alcune star per The Observer. Come giunse, con una certa
trepidazione, allo studio di Chaplin, quest’ultimo prese subito in
simpatia l’affascinante, brillante giovane inglese la cui altezza lo faceva
sentire un nano. Cooke fu così invitato ad unirsi a Chaplin e alla sua
relativamente nuova compagna, Paulette Goddard, per un weekend
all’isola di Catalina sullo yacht da poco acquistato da Chaplin, Panacea.
Cooke portò con sé la sua macchina da presa a 16mm, e Chaplin si
esibì per lui senza inibizioni, persino aiutandolo dal punto di vista
tecnico:“Con i pollici tesi uniti e i palmi delle mani in parallelo Chaplin
fissava per me l’inquadratura e poi indietreggiava, per mimare una
gamma di personaggi che prendeva dall’unico quotidiano che ci
eravamo portati a bordo, dall’attrice Jean Harlow al principe di
Galles.” Inoltre imita (usando a mo’ di parrucca la scopa che serviva a
lavare il ponte) Janet Gaynor e la Garbo. In modo anche più
sorprendente, con indosso solo i calzoncini da bagno – e quindi senza
facili trucchetti come la famosa mano nel panciotto – fa una lunga
imitazione di Napoleone. Ciò è particolarmente affascinante, dato che
allora Chaplin si stava proprio imbarcando nel progetto di un film sul
mitico ritorno di Napoleone da Sant’Elena; l’anno seguente, poi,
Cooke doveva essere di nuovo convocato in California per lavorare
con lui al copione, destinato a non esser mai utilizzato.A quel tempo
Chaplin stava lavorando anche a Modern Times, e probabilmente fu
Cooke (che aveva beneficiato di una borsa di studio del
Commonwealth Fund) a suggerire il titolo di lavorazione
Commonwealth.
Nessun’altra pellicola informale di Chaplin lo mostra così totalmente
rilassato: Cooke ebbe l’impressione che “quando Chaplin prendeva
qualcuno in simpatia si apriva totalmente, dall’inizio, ed era spontaneo,
generoso, loquace, confidenziale, come se riprendesse il discorso
interrotto con un fratello preferito, a lungo considerato perduto”.
Paulette Goddard, allora una sconosciuta di 23 anni che aveva al suo

attivo solo una dozzina di comparsate, per lo più non menzionate nei
titoli, è completamente spontanea e affascinante. Il calore tra i due
uomini è evidente; purtroppo in seguito si sarebbe raffreddato.
Chaplin accettò con entusiasmo di fare da testimone al matrimonio di
Cooke ma, visto che i suoceri non avevano invitato anche Paulette, se
ne stette semplicemente alla larga, lasciando lo sposo imbarazzato a
trovarsi un sostituto sul momento.
Forse per via della consulenza di Chaplin sulle inquadrature, il film non
ha l’aspetto casuale di una pellicola casalinga: le immagini della barca e
dei paesaggi marini (e persino uno squalo importuno) sono
invariabilmente composte con eleganza, e il montaggio è scorrevole,
con occasionali didascalie umoristiche. Il film, evidentemente
proiettato di rado, è in condizioni pressoché ottime.
Nella sua biografia di Cooke del 1999 Nick Clarke ha scritto,“Questo
materiale unico – con dispiacere di Cooke – andò perduto dopo che
un estratto era stato utilizzato nella realizzazione della serie televisiva
America.” Clarke e Cooke per fortuna si sbagliavano: All at Sea è
riapparso dopo la morte di Cooke nel vasto archivio del suo
appartamento newyorkese e, trasferito su DVD, è ora presentato in
pubblico per la prima volta in assoluto, grazie alla grande cortesia della
figlia di Cooke, Susan, e di ColinWebb, che cura la pubblicazione delle
sue opere postume. – DAVID ROBINSON (citazioni da Six Men di Alistair
Cooke, 1977)

Alistair Cooke (1908-2004), nato in un modesta famiglia
metodista di Salford, nel Nord industriale dell’Inghilterra, era stato
battezzato con il nome di Alfred (adottò ufficialmente il nome
Alistair a 22 anni). La sua prima esperienza di cinema fu Tillie’s
Punctured Romance (1914), che rafforzò sua madre nell’opinione che
i film erano volgari, ma deliziò il seienne Alfred: fu la prima volta in
cui vide Charlie Chaplin. La sua innata vivacità intellettuale lo portò
dalla Scuola Media di Blackpool al Jesus College di Cambridge (dove
fu redattore del Granta e rifiutò a James Mason l’ingresso nella sua
compagnia teatrale, i Mummers); poi arrivò a Yale e a Harvard, con
una borsa di studio del Commonwealth. Avendo iniziato presto
come giornalista, nel 1934 divenne il critico cinematografico della
BBC. Dal 1935 al 1937 scrisse anche recensioni per Sight and Sound.
Tra i grandi commentatori sociali e politici del XX secolo, dal 1936
ebbe una trasmissione settimanale, London Letter for NBC, e nel
marzo del 1946 iniziò, per la BBC, quella che sarebbe diventata Letter
from America. La serie, a cadenza settimanale, sarebbe andata in onda
per 58 anni e 2869 puntate. La copertura data da Cooke
all’abdicazione di re Edoardo VIII e all’assassinio di Robert Kennedy
rimangono leggende del giornalismo; il suo libro postumo The
American Home Front: 1941-1942, basato sui tanti appunti buttati giù
durante un viaggio intrapreso attraverso il paese per realizzare i
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servizi per la BBC, resta un documento unico sull’America nelle
prime fasi della guerra. Come conduttore di Omnibus, per la CBS, e di
Masterpiece Theatre, per la PBS, oltre che come protagonista della
storica serie America, del 1972, Cooke divenne una faccia familiare per
i telespettatori americani. Quando Kate Guyonvarch, a nome famiglia
Chaplin, chiese al novantdaduenne Cooke di indicare se stesso in una
foto di All at Sea, lui rispose, col suo modo irresistibile, che la sua
segretaria era stata la prima a dire “Chiunque veda questa foto in
America, chiederebbe ‘Chi è quello con Alistair Cooke?’ ”, iniziando
una cookiana disquisizione sulla labile memoria del pubblico:
“Nell’ultimo anno o due nessuno ormai mi riconosce più da nessuna
parte. E mi tocca stare a compitare mio nome per telefono a gente di
ogni tipo che non ha la minima idea di chi io sia, né di chi sia Charlot.”
Morì il 30 marzo 2004, solo quattro settimane dopo aver annunciato
che chiudeva con Letter from America. – DAVID ROBINSON

One of the most exciting discoveries the Giornate has ever been privileged
to present is this world premiere of a 74-year-old comedy-documentary by
the future great journalist Alistair Cooke, offering hitherto unknown
impressions of Chaplin at his most intimate and relaxed.
In the summer of 1933, the 24-year-old Cooke, in the USA on a Yale
fellowship, arrived in California with a commission to do some star
interviews for The Observer. He arrived at the Chaplin studio with some
trepidation, but Chaplin took an instant liking to this charming, witty young
Englishman whose height dwarfed him. He was invited to join Chaplin and
his comparatively new companion Paulette Goddard for a weekend trip to
Catalina Island on Chaplin’s recently acquired yacht Panacea.
Cooke brought along his 16mm camera, and Chaplin performed for him
without inhibition, and even helped out technically: “With his extended
thumbs touching and his palms at the parallel Chaplin would fix the frame
for me and retreat to mime a range of characters he picked up from the
only newspaper we had brought aboard, from the actress Jean Harlow to
the Prince of Wales.” In addition he mimics (with a deck-mop serving as
wig) Janet Gaynor and Garbo. More astonishingly, wearing only swimming
trunks – so that there are no easy tricks like the famous hand in the
waistcoat breast – he does a lengthy impression of Napoleon. This is
particularly fascinating, since Chaplin was then just embarking on a project
for a film about Napoleon’s mythical return from St. Helena; and the
following year Cooke was to be summoned back to California to work with
him on the script, destined never to be used.At this time Chaplin was also
working on Modern Times, and Cooke (who had benefited from a
Commonwealth Fund Fellowship) probably suggested the working title of
Commonwealth.
No other known informal film of Chaplin shows him so completely relaxed:
Cooke had the impression that “when Chaplin took to anyone he was wide
open from the start, spontaneous, generous, gabby, confidential, as if taking
up again where he had left off with a favourite long-lost brother”. Paulette
Goddard, just 23 and an unknown who had so far made only a dozen walk-
on appearances, mostly uncredited, is completely natural and charming.The
warmth between the two men is evident. Sadly it was later to cool. Chaplin

enthusiastically agreed to be best man at Cooke’s wedding, but when
Cooke’s parents-in-law failed to invite Paulette as well, Chaplin simply stayed
away, leaving the embarrassed groom to find a substitute on the spot.
Perhaps because of Chaplin’s advice on framing, the film does not have the
accidental look of a home movie: the images of the boat and the seascapes
(and even an intrusive shark) are invariably elegantly composed, and the
film is smoothly edited, with occasional humorous intertitles. Evidently
rarely projected, the film is in near-pristine pictorial state.
In his 1999 biography of Cooke, Nick Clarke wrote,“This unique footage –
to Cooke’s distress – was lost after an extract had been used in the making
of the America television series.” Clarke and Cooke were fortunately
mistaken: All at Sea resurfaced after Cooke’s death in the vast archive
stored in his NewYork apartment; and, transferred to DVD, is now publicly
seen for the first time ever, through the great courtesy of Cooke’s daughter
Susan and his literary executor ColinWebb. – DAVID ROBINSON (quotations
from Alistair Cooke’s Six Men, 1977)

Alistair Cooke (1908-2004) was born to a modest Methodist family in
Salford, in the industrial North of England, and christened Alfred (the name
Alistair was officially adopted when he was 22). His first experience of
cinema was Tillie’s Punctured Romance (1914) which confirmed his
mother’s opinion that pictures were vulgar, but delighted the 6-year-old
Alfred: this was his first sight of Charlie Chaplin. His innate intellectual
brilliance took him from Blackpool Secondary School to Jesus College
Cambridge (where he edited The Granta and rejected James Mason from
his dramatic society, the Mummers); and thereafter toYale and Harvard, on
a Commonwealth Fellowship. He made an early start in journalism and in
1934 became the BBC’s film critic. From 1935 to 1937 he also wrote film
reviews for Sight and Sound.
One of the great social and political commentators of the 20th century,
from 1936 he broadcast a weekly London Letter for NBC, and in March
1946 began what became Letter from America for the BBC.The weekly
series was to run for 58 years and 2869 instalments. Elsewhere, Cooke’s
coverage of the abdication of King Edward VIII and the assassination of
Robert Kennedy are journalistic legends; and his posthumously published
book The American Home Front: 1941-1942, based on the extensive
notes he made during a cross-country journey to record reports for the BBC,
remains a unique document of America in the early stages of the war. As
host of CBS’s Omnibus and PBS’s Masterpiece Theatre, and as
protagonist of the landmark 1972 series America, he became a familiar
face to American television viewers.When Kate Guyonvarch, representing
the Chaplin family, asked the 92-year-old Cooke if he could identify himself
in a still from All at Sea, he responded endearingly that “my secretary was
only the first to say – Show that picture to anyone in America, and they’d
ask ‘Who is the guy with Alistair Cooke?’ ” – going on to a Cookian
disquisition on the public’s fickle memory: “during the last year or two, I’m
unrecognized everywhere – and I now spell my name out painfully on the
telephone to all sorts of people – who don’t know me from Adam – or
Charlot!” He died on 30 March 2004, just four weeks after announcing his
retirement from Letter from America. – DAVID ROBINSON
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Alla presenza di /In the Presence of Jean Darling

Da “Our Gang” a Carousel... alla magia
“Our Gang”, fenomeno tutto americano, la più lunga serie nella
storia del cinema, arrivò a 221 film. Nata nello stesso anno della
serie, che era già un’istituzione quando arrivò lei, Jean Darling vi
apparve in circa 35 pellicole.
La madre di Jean, Dorothy Hamilton, un’attrice del muto, spinse la
figlioletta di tre anni a fare un provino per Hal Roach. Quando il
regista Robert McGowan la riprese perché stava piangendo, Jean gli
disse che aveva “delle belle fossette” – ed ebbe la parte.Visto che
continuò a piangere per tutti i suoi primi tre film, fu cacciata, ma poi
richiamata grazie alla grande quantità di lettere dei fan.
Con Hal Roach lavoravano all’epoca anche Laurel e Hardy, e spesso
Jean sgusciava sul loro set a guardarli. Oliver Hardy le insegnò più
cose sulla commedia di chiunque altro. Jean si fece particolarmente
amici Stan Laurel, Charley Chase (apparve anche in uno o due dei
suoi corti) e Jean Harlow (dice che Hal Roach avesse preso da lei
l’idea di decolorarle i capelli). Jean racconta anche di incontri con
Roscoe Arbuckle, Marion Davies, la Garbo e Clark Gable.
Seguirono ruoli in Jane Eyre, Babes in Toyland (entrambi del 1934) e
The Bride of Frankenstein (1935), ma, come Baby Peggy (e a differenza
di molte altre star bambine), Jean ottenne un successo più tardo
lontano dal cinema – nel vaudeville, alla radio, a teatro e in
televisione.Tra i momenti più alti della sua carriera sul palcoscenico
ci fu un ruolo importante nella produzione originale di Carousel, di
Rodgers e Hammerstein, a Broadway. La sua autobiografia A Peek at
the Past è stata pubblicata nel 1995, con un’edizione rivista nel 2003.
Cercare di mettere insieme un programma rappresentativo delle
pellicole di Jean è difficile. “Our Gang” era una scorta sempre
mutevole di bambini, i cui ruoli variavano da film a film. Spesso i ruoli
migliori di Jean capitavano nelle commedie più deboli e viceversa. In
quel delicato periodo in cui i film muti cedettero il posto al parlato,
e la distribuzione di Hal Roach passò dalla Pathé alla M-G-M, ci sono
anche vittime sfortunate nella sua filmografia.Noisy Noises dipendeva
da una colonna sonora con musica ed effetti registrata su disco, che
è andata perduta. The OldWallop potrebbe esistere solo a 9,5mm. E
non risulta che si siano conservati affatto quelli che sembrano
essere alcuni tra i migliori film di Jean: Yale vs. Harvard, Growing Pains
e Edison, Marconi & Co. avevano avuto tutti recensioni straordinarie
– forse le Giornate potranno disseppellire in futuro questi e altri
titoli perduti.
Nel frattempo, Pordenone è lieta di accogliere al festival di
quest’anno la beniamina originale di Our Gang. – DAVIDWYATT

From “Our Gang” to Carousel – and Magic
“Our Gang” was an American phenomenon.The longest-running series in
film history, it ran to 221 films. Born the same year as the series, Jean
Darling appeared in some 35 of them. “Our Gang” was already an
institution by the time she joined.

Jean’s mother, Dorothy Hamilton, was an actress in silent pictures, and
pushed her 3-year-old daughter into a casting session for Hal Roach.
When director Robert McGowan picked her up because she was crying,
Jean told him he had “lovely dimples” – and got the part. Continuing to
cry through her first 3 films she was fired, but hired again thanks to a
huge burst of fan mail.
Contemporaries at Hal Roach were Laurel and Hardy, and she would
often sneak onto their set to watch. Oliver Hardy taught her more about
comedy than anyone else. She was particular friends with Stan Laurel,
Charley Chase (she appeared in one or two of his starring shorts), and
Jean Harlow (she says Hal Roach got the idea for her bleached hair style
from her). She also has stories of encounters with Roscoe Arbuckle,
Marion Davies, Garbo, and Clark Gable.
Feature roles followed in Jane Eyre and Babes in Toyland (both 1934),
and The Bride of Frankenstein (1935), but like Baby Peggy (and unlike
many other child stars) she found later success away from movies – in
vaudeville, radio, theatre, and television.A highlight of her stage career was
a major role in the original production of Rodgers and Hammerstein’s
Carousel on Broadway. Her autobiography A Peek at the Past was
published in 1995, with a revised edition in 2003.
Trying to assemble a representative programme of Jean’s films is difficult.
“Our Gang” was an ever-changing stock company of children whose roles
varied from film to film. Jean’s best roles often landed in the weakest
comedies, and vice versa. Spanning that awkward period when silents
gave way to talkies, and Hal Roach’s distribution moved from Pathé to M-
G-M, there are also some unfortunate casualties in her filmography.
Noisy Noises relied on a music-and-effects soundtrack recorded on disc,
which has been lost.The OldWallop may only exist on 9.5mm.And what
sound like some of Jean’s best films are not known to survive at all. Yale
vs. Harvard, Growing Pains, and Edison, Marconi & Co. all got
tremendous reviews – perhaps the Giornate can unearth these and other
lost titles in the future.
Meanwhile, Pordenone is delighted to welcome Our Gang’s original little
darling to this year’s festival. – DAVIDWYATT

BABY BROTHER (Hal Roach Productions/Pathé, US 1927)
Regia/dir: Anthony Mack, Charles Oelze; prod: Hal Roach; f./ph: Art
Lloyd; cast: “Our Gang” – Joe Cobb, Jackie Condon, Allen “Farina”
Hoskins, Scooter Lowry, Jean Darling, Jay R. Smith, Mildred Kornman,
Jannie Hoskins, Bobby “Wheezer” Hutchins; Anita Garvin, Silas D.
Wilcox, Ben Hall, Symona Boniface, LyleTayo; 35mm, 1800 ft., 24’ (20
fps); fonte copia/print source: Library of Congress,Washington, DC.
Didascalie in inglese / English intertitles.
“La storia di un bambino che aveva tutto quel che voleva, tranne un
fratellino e una doppietta.” Farina trova un bambino – in prestito –
e la Gang dà una mano con un sistema tipo catena di montaggio per
accudire il piccolo.
Robert McGowan fu il primo e il miglior regista di Our Gang, ma suo
nipote, con lo pseudonimo di Anthony Mack, prese spesso in mano
le redini nei tardi anni ’20. Charley Oelze, creatore di tutti i congegni



ORPHANS OF THE STORM (Le due orfanelle) (D.W.
Griffith, Inc., US 1921)
Regia/dir: D.W. Griffith; scen: Marquis de Trolignac [D.W. Griffith],
dalla pièce/based on the play Les Deux orphelines/The Two Orphans,
di/by Adolphe Philippe d’Ennery & Eugène Cormon; f./ph: Henrik
Sartov, Paul Allen, G.W. Bitzer; scg./des: Charles M. Kirk, Edward
Scholl; mont./ed: James Smith, Rose Smith; cast: Lillian Gish
(Henriette Girard), Dorothy Gish (Louise Girard), Joseph
Schildkraut (Chevalier deVaudray), Frank Losee (Count de Linières),
Morgan Wallace (Marquis de Praille), Lucille La Verne (Mother
Frochard), Sheldon Lewis (Jacques Frochard), Frank Puglia (Pierre
Frochard), Creighton Hale (Picard), Monte Blue (Danton); 35mm,
11,228 ft. (esclusi cartelli inziali di Photoplay credits/not including
introductory Photoplay titles), 154’ (incluse “overtures” all’inizio di
ciascuna parte/including “overtures” at the start of each part) [+
intervallo/intermission] (20 fps; one sequence at 18 fps), col.
(imbibizione originale riprodotta su pellicola a colori/printed on
colour stock, reproducing original tinting); fonte copia/print source:
Photoplay Productions, London. Copia a colori stampata nel 2007
per Photoplay da Cinema Arts, Inc, a partire da un negativo del 1987
della Killiam Shows. / Tinted print made for Photoplay in 2007 by
Cinema Arts, Inc., from a negative made in 1987 by Killiam Shows.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Partitura/Score: John Lanchbery (2001)
Esegue / Performed by: Orchestra Sinfonica del Friuli Venezia Giulia
diretta da/conducted by Timothy Brock.

A “Live Cinema” presentation produced by Patrick Stanbury and Kevin
Brownlow, performed by arrangement with Photoplay Productions.

Si veda la scheda del film nella sezione “Griffith”, prog. 2. / For full
credits and programme notes, see the main entry for this film in “The
Griffith Project” section of this catalogue, prog. 2.

L’idea di aggiungere Orphans of the Storm al nostro repertorio di Live
Cinema risale addirittura al 1999, anno di nascita della stessa
Photoplay Productions. All’epoca ci era stato commissionato un
documentario su Griffith, la cui lavorazione doveva procedere di pari
passo col restauro di un altro dei suoi lungometraggi. Dopo la
preparazione di Intolerance e Broken Blossoms, il candidato più logico
era parso The Birth of a Nation ma, in ragione di tutte le controversie
riguardanti il film, il primo della lista divenne Orphans. Poi Channel
Four decise di buttarsi a capo chino nella mischia e optò per The Birth,
ma il sogno di Orphans rimase (avevamo già investito del nostro in un
master video, perciò dovevamo farlo!).

Lavorare su Birth ci procurò molte soddisfazioni, ma la più preziosa di
tutte fu l’opportunità di instaurare un rapporto di amicizia con John
Lanchbery. All’epoca John era probabilmente il più importante
direttore/arrangiatore di musica per balletto del mondo e aveva già
composto molta musica da film. Ma, dettaglio ancora più importante,
era un devoto ammiratore del cinema muto, nonché un ex collega di
David Gill, ai tempi in cui David esercitava la professione di ballerino.
‘Jack’ Lanchbery si rivelò la scelta ideale per arrangiare e adattare la
partitura originale di Breil per Birth, e tutti coloro che hanno ascoltato
la sua esecuzione durante le Giornate del 1997 sanno di quale
eccitante ed intensa esperienza musicale si è trattato.Al successo di
Birth seguì un altro score originale, da lui composto per un film assai
meno problematico: The Iron Horse. E nel 1998 abbiamo avuto il
privilegio di ascoltare Jack dirigere la sua partitura, il cui trascinante
crescendo finale ha scatenato l’entusiasmo del pubblico di Pordenone,
che proprio in quei giorni celebrava l’addio al vecchio teatroVerdi.Noi
non vedevamo l’ora che si ripresentasse un’opportunità di lavorare
nuovamente con Jack, cosa che anche lui auspicava – e una volta mi
disse: “Dentro di me c’è già una nuova partitura che scalpita
dall’impazienza!”. Ma tutto sembrava complottare contro di noi, Jack
aveva ridotto la sua attività e inoltre si era trasferito in Australia – e
questo, temevamo, avrebbe reso estremamente difficile una nuova
collaborazione. Ma non era ancora detta l’ultima parola. Benché
Channel Four avesse interrotto la sua sponsorizzazione totale di Live
Cinema alla fine del 1999, aveva mantenuto un finanziamento parziale
per altri tre progetti. Questo resuscitò l’idea di Orphans, per il quale,
come già per Birth, pensavamo di usare la partitura originale. Del
nuovo adattamento si sarebbe occupato Jack. Che, eccitato dall’idea,
si mise subito al lavoro. Ma come avrebbe affermato lui stesso in un
appunto di qualche tempo dopo, le cose non furono affatto facili come
pensavamo:“Con la copia lavoro di Orphans of the Storm mi è arrivata
la partitura originale dell’accompagnamento per piano di Louis
Gottschalk eW.F. Peters. Dopo averla esaminata nota per nota, sono
giunto alla conclusione che la maggior parte della partitura di Breil sia
del tutto inutilizzabile.Non c’è alcun ordito,ma solo una serie di pezzi
slegati. Il finale della prima parte manca di una vera progressione
drammatica, né vi è traccia del graduale e inesorabile crescendo
indispensabile al climax finale della seconda parte.
“Dal punto di vista tematico, se si escludono il tema di Jacques-Forget-
Not e l’incantevole tema d’amore che è una citazione dall’aria
“Connais-tu le pays?” dalla Mignon di Ambroise Thomas, la
composizione mi pare quasi tutta decisamente deludente. Ma
l’indicazione che mi lascia più perplesso in assoluto è quella che
suggerisce di suonare le scene comiche del valletto Picard… in modo
silenzioso!
“A questo punto, mi accingo a ricominciare praticamente da zero. Mi
è stato chiesto di comporre un’ouverture per le esecuzioni dal vivo e,
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Eventi musical i / Musical Eventstecnici della Gang, si era nel frattempo meritato il nome nei titoli
come co-regista. Oliver Hardy, nei panni dell’innamorato della
bambinaia Anita Garvin (la prima commedia di Laurel e Hardy
doveva ancora uscire), e il nuovo arrivato “Wheezer” Hutchins (nei
panni di un bambino più ribelle che mai) rubano la scena a più non
posso. – DAVIDWYATT

“The story of a little boy who had everything he wanted – except a baby
brother and a shotgun.” Farina provides a baby – on loan – and the Gang
helps with an assembly-line baby-minding system.
Robert McGowan was Our Gang’s original and best director, but his
nephew – pseudonym Anthony Mack – often took over the reins in the
later 1920s. Charley Oelze, who designed all the Gang’s technical
gadgetry, had by now justified a co-director credit. Oliver Hardy, as
nursemaid Anita Garvin’s boyfriend (the first Laurel and Hardy comedy
was still to be released), and newcomer “Wheezer” Hutchins (as the
most rebellious of babies) can both be seen, scene-stealing like mad. –

DAVID WYATT

THE OL’ GRAY HOSS (Hal Roach Productions/M-G-M, US
1928)
Regia/dir: Anthony Mack; supvr., sogg./story: Robert F. McGowan; prod:
Hal Roach; f./ph: Art Lloyd; cast: “Our Gang” – Joe Cobb, Allen
“Farina” Hoskins, Bobby “Wheezer” Hutchins, Mary Ann Jackson,
Jean Darling, Harry Spear, Pete the Dog; Richard Cummings, Charles
Bachman, CharleyYoung, Mary Gordon, EllinorVan DerVeer; 35mm,
1800 ft., 20’ (24 fps); fonte copia/print source: Library of Congress,
Washington, DC.
Didascalie flash in inglese / English flash intertitles.
Cummings, capo vigile del fuoco in pensione, sbarca il lunario come
vetturino di un taxi a cavalli. Quando sembra che stia per perdere il
lavoro per via di un rivale motorizzato, la Gang corre in suo aiuto.
Dopo l’apice di un inseguimento ad alta velocità, però, i ragazzi
scoprono che non serviva che si preoccupassero dei debiti del
vecchio. – DAVIDWYATT

Retired fire chief Cummings runs a horse-drawn taxi to make ends
meet.When he looks like losing his business to a rival motor taxi, the
Gang rushes to the rescue. But after a high-speed climactic chase the
kids discover they needn’t have worried about the old man’s debts. –

DAVID WYATT

WIGGLE YOUR EARS (Hal Roach Productions/M-G-M,
US 1929)
Regia/dir: Robert F. McGowan; prod: Hal Roach; f./ph: Art Lloyd; cast:
“Our Gang” – Jean Darling, Harry Spear, Mary Ann Jackson, Joe
Cobb, Bobby “Wheezer” Hutchins, Allen “Farina” Hoskins, Pete the
Dog; 35mm (copia lacunosa senza parte iniziale e finale e con un
taglio nel mezzo / print missing beginning and end, with a cut in the
middle), 1579 ft., 17’30” (24 fps); fonte copia/print source: BFI National
Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Un episodio di “Our Gang” insolito, persino bizzarro: la storia di un
ragazzo che riesce a muovere le orecchie e di due fanciulle che si
contendono i suoi favori. Nonostante la sua solida lealtà, Mary Ann
Jackson si trova a perdere lo spasimante (Harry Spear), vinto dalle
delizie civettuole di Jean, vamp di sei anni. L’amore, però (aiutato da
Farina che tira un po’ di fili), trova il modo di trionfare.
Forse è il miglior episodio di “Our Gang” con Jean Darling.
Proseguendo una serie di esperimenti per tutta l’epoca del muto,
l’anno prima The Spanking Age era stato girato interamente dalla
prospettiva di un bambino, con gli adulti che si vedevano solo dalla
vita in giù. Cinque cortometraggi dopo, Wiggle Your Ears venne
girato interamente in primo piano, forse per suggerire un aspetto
più “adulto” del minuscolo cast. O, forse, il regista Robert
McGowan aveva appena visto La passione di Giovanna d’Arco di
Dreyer. – DAVIDWYATT

An off-beat, even bizarre “Our Gang” entry – the story of a boy who can
wiggle his ears, and two girls who compete for his attentions. Despite
Mary Ann Jackson’s unerring loyalty, she loses her beau (Harry Spear) to
the flirtatious delights of 6-year-old vamp Jean. But love (aided by Farina
pulling a few strings) finds a way.
Perhaps Jean Darling’s best “Our Gang”. Continuing to experiment
throughout the silent era, the previous year’s The Spanking Age had been
filmed entirely from a child’s perspective – adults seen only from the waist
down. Five shorts later,Wiggle Your Ears was shot entirely in close-up –
perhaps to convey a more “adult” look to the diminutive cast. Or perhaps
director Robert McGowan had just seen Dreyer’s The Passion of Joan of
Arc. – DAVIDWYATT

BOXING GLOVES (Hal Roach Productions/M-G-M, US 1929)
Regia/dir: Anthony Mack; sogg./story: Hal Roach, Robert F. McGowan;
f./ph: Art Lloyd, F.E. Hershey; cast: “Our Gang” – Joe Cobb, Jean
Darling,Norman Chaney,Allen “Farina” Hoskins, Jackie Cooper,Harry
Spear, Mary Ann Jackson, Bobby “Wheezer” Hutchins, Donnie Smith,
Bobby Mallon,Andy Shuford, Billy Schuler, Johnny Aber, Pete the Dog;
Charlie Hall; 35mm, incompleto/incomplete, 480 ft., 5’30” (24 fps),
sonoro/sound; fonte copia/print source: BFI National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Si tratta solo del terzo corto “interamente parlato” della Gang.
Benché non sia completo, questo primo rullo rivela nondimeno
l’abilità della Gang di far fronte al nuovo mezzo sonoro. Joe Cobb e
Norman “Chubby” Chaney (che presto avrebbe rimpiazzato Joe – il
triste destino di tutte le star della Gang: crescere!) rivaleggiano per
l’affetto di Jean. L’effervescente disfatta porterà, nel Rullo Due, ad
un’accanita battaglia. – DAVIDWYATT

Only the Gang’s third “all-talking” short.Though not complete, this first
reel at least reveals the Gang’s ability in coping with the new medium
of sound. Joe Cobb and Norman “Chubby” Chaney (soon to be Joe’s
replacement – the sad fate of all Gang stars: growing up!) vie for Jean’s
affections. The soda-pop débâcle will lead to an all-out battle by Reel
Two. – DAVID WYATT
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He was thrilled at the idea, and readily set to work. But as Jack relates in a
note he prepared subsequently, things would turn out slightly differently:
“With the rough print of Orphans of the Storm I was sent the piano score
of the original accompaniment by Louis Gottschalk andW.F. Peters. I went
through it all, only to find almost all of it was unusable to my way of thinking.
There was no shape, it was just a series of pieces.There was no sense of
development to the climax at the end of Part I, nor the gradual but
inexorable build-up necessary to the climax at the end of Part 2.
“Thematically I found most of it disappointing, some great exceptions being
the theme for Jacques–Forget-Not and the enchanting love theme which is
a quote from the aria ‘Connais-tu le pays?’ from Mignon by Ambroise
Thomas. I found particularly puzzling the instruction to play the comedy
scenes of the valet Picard in silence!
“I soon set out to start virtually from scratch. I had been asked to compose
an overture for live performances and thought of a Death theme ideal to
begin with and to requote from time to time.The original theme for this had
been a trite gavotte: we needed something better than that and capable of
development.The same was certainly true of the two sisters. I needed to ‘get
into it all’ much more with them. Mother Frochard also needed something
more powerful by far. I kept the orchestration strictly that for a full
symphony orchestra of the 1920s.”
So we were to get an original score! Jack sent us a recording of his proposed
themes to approve, but thereafter he was on his own, and we would hear
no more until recording commenced, which was most unusual for us. I did,
however, feed him a detailed shot breakdown of the film to tie into the score
(the statisticians among you may like to know that this extended to over
2300 line items, of which 2189 represented individual shots or titles in the
master we were working from). The score, which was completed in July
2001, was entirely composed and orchestrated by Jack. It ran to 850 pages,
every note in his own immaculate hand.
This was a mammoth task, and it must have taken its toll. On a visit to
London in April of that year Jack had confided to me that his cancer, long
dormant, had returned. He assured me that he would be able to complete
the project; a promise he was able to keep, but only just.We recorded the
score over seven days in Prague in September 2001. Part way through that
time Jack began to suffer considerable back pain, and by the end was in
agony.Yet his baton never wavered, and he secured the performance we had
all hoped for. He even managed to complete the race to the rescue – so
perfectly synchronized – in one continuous take. It was a week we would also
remember for other reasons: during the fourth session we were interrupted
with the news of the attack on theWorld Trade Center in NewYork.
The recording of Orphans proved to be Jack’s last conducting work of any
substance. He returned to Australia after the editing was complete, and we
did not see him again. He died in February 2003.
Jack had always hoped we would have the chance to present Orphans in
live performance.At the time, we did not have a print – the quest to acquire
the negative from which we had made our transfer lasted five years, and is
a story in itself. But now we can look forward to hearing his marvelous score
brought to life under the baton of Timothy Brock, and it is most fitting that
this should mark not just our return to the Verdi, but also the 10th

anniversary of David Gill’s death. For me at least it will also be the
completion of a long story. I first saw this film at the National Film Theatre
in 1972, with my father, who had long remembered it from its first release.
That night we suffered our own Griffith ending.The rail network was in the
grip of a strike, the previous screening, of America, had overrun, and
Orphans started late. As the evening wore on we were increasingly aware
that we might not get to the end of the film before the last train. Eventually,
as Lillian Gish proceeded tragically in her tumbril we had to make our own
sad way to catch the train.Whether she would be rescued at the last minute
was something I would not learn for several years…. But tonight I hope we
will all be there, with Jack’s spirit, to the end, as his score resounds
throughout the Verdi and Griffith’s magnificent epic sweeps us all towards
its finale. – PATRICK STANBURY

Griffith e le sorelle Gish
Orphans of the Storm fu per entrambe le sorelle Gish l’ultimo film
con Griffith; e fu proprio Lillian, che molto aveva contribuito a
mettere su lo studio di Mamaroneck, a scoprire e a proporre a
Griffith la pièce The Two Orphans. “Intendiamoci, non potevo certo
imporgli una mia scelta, ma solo limitarmi a suggerire, col dovuto
tatto, di prenderla in esame. Griffith mi disse che io volevo questo
film solo perché c’è una parte per Dorothy. Allora gli ricordai la
formidabile popolarità del testo. Fortuna volle che in quei giorni il
dramma andasse in scena all’Italian Theatre sulla 14a strada, con
protagonista Mimi Aguglia; Dorothy ed io lo portammo a vederlo in
italiano. Ovviamente Griffith non poteva capire, ma la storia gli
piacque e per renderla più spettacolare decise di ambientarla sullo
sfondo della Rivoluzione francese.”
Frank Puglia, che era uno dei membri dell’Italian Theatre, venne
scritturato per il ruolo dello storpio Pierre. A Mamaroneck molti
esponenti della comunità italiana recitarono nel film.
L’abilità registica di Griffith emerge con rinnovata evidenza nella
sequenza che chiude la prima parte del film, quando Lillian sente, la
voce della “sorella” da tempo perduta che sta chiedendo l’elemosina
nella strada sottostante. Per prima cosa, in un film muto, era già un
grosso azzardo basare un’intera scena su una voce che nessuno
poteva sentire, ma l’importanza conferita a quella voce aveva
richiesto al contempo uno sforzo ai limiti dell’impossibile da parte
di Lillian Gish. Griffith le parlò durante tutta la scena, e pare quasi di
sentire la sua voce insieme a quella di Dorothy.
Quando videro il montaggio finale, Lillian disse che secondo lei il
crescendo drammatico era stato protratto troppo.“Lui si stizzì e mi
rispose che lo avevo costretto io a fare così, con la mia recitazione
troppo intensa nel momento clou della prima parte. ‘Avevi già
portato il climax al culmine dell’intensità. Come potevo andare
oltre?’”
In Broken Blossoms, Lillian Gish aveva fatto esordire Henrik Sartov, un
cameraman specializzato nelle riprese flou, che rimase presso lo
studio di Mamaroneck anche per i film successivi, squilibrando i
rapporti tra Billy Bitzer e Griffith. Bitzer si presentò in ritardo sul set
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come incipit ideale, ho pensato a un tema di morte, da riprendere
anche in seguito di quando in quando. Il tema d’apertura originale era
una trita gavotta: a noi occorre un’introduzione qualitativamente
migliore e che offra maggiori possibilità di sviluppo. Lo stesso vale per
il tema delle due sorelle. Là dove occorre approfondire maggiormente
le loro singole specificità. Ma anche la Mère Frochard merita qualcosa
di ben più vigoroso. Per quanto riguarda l’orchestrazione mi atterrò
strettamente all’organico strumentale di un’orchestra sinfonica degli
anni ’20”.
E così avremmo avuto uno score originale! Jack ci mandò una
registrazione dei temi proposti per sottoporli alla nostra
approvazione, ma da quel momento in poi procedette da solo, né
avremmo ascoltato altro fino al momento della registrazione, cosa che
per noi fu del tutto inusuale. Io gli avevo fornito un elenco dettagliato
col time code delle varie sequenze del film su cui sincronizzare la sua
partitura (agli appassionati di statistiche piacerà sapere che l’elenco
numerico era composto di oltre 2300 elementi, 2189 dei quali
riguardavano le singole sequenze o le didascalie del master su cui
stavamo lavorando). Lo score, che fu completato nel giugno del 2001,
era stato interamente composto e orchestrato da Jack. 850 pagine di
musica, dove ogni singola nota recava l’impronta impeccabile della sua
calligrafia.
Era stata un’impresa molto faticosa, e lui ne era uscito duramente
provato.Durante una sua visita londinese nell’aprile dello stesso anno,
Jack mi rivelò che il suo cancro, dopo un lungo periodo di remissione,
era ricomparso. Tuttavia mi assicurò che sarebbe stato in grado di
completare il progetto; promessa che riuscì a mantenere, ma di
strettissima misura. Registrammo lo score del film a Praga, in una
settimana, nel settembre del 2001. Negli ultimi giorni di registrazione,
Jack cominciò ad accusare un forte mal di schiena, e alla fine della
settimana ebbe inizio il suo calvario. E tuttavia la sua bacchetta non
vacillò un solo istante, e la sua direzione orchestrale fu all’altezza delle
aspettative. Riuscì perfino a completare la concitata scena del
salvataggio finale – con sincronizzazione perfetta – e in un’unica
ripresa. Quella settimana resterà indimenticabile anche per altre
ragioni: durante la quarta giornata di registrazione fummo interrotti
dalla notizia dell’attacco al World Trade Center di New York. La
registrazione di Orphans fu per Jack l’ultimo lavoro importante come
direttore d’orchestra. Quando completammo l’edizione del film,
ripartì per l’Australia e non lo rivedemmo più. È morto nel febbraio
del 2003.
Jack aveva sempre auspicato di poter presentare Orphans con un
accompagnamento musicale dal vivo. All’epoca non avevamo ancora
una copia positiva del film – i nostri tentativi di acquisire il negativo da
cui era stato tratto il master video in nostro possesso rimasero
insoddisfatti per ben cinque anni, e l’interra vicenda sarebbe degna di
un racconto a sé.A questo punto non vediamo l’ora di riascoltare il
suo meraviglioso score, che verrà riportato in vita dalla bacchetta di
Timothy Brock, in una Giornata particolarmente significativa per la
sua coincidenza col nostro ritorno al teatro Verdi e col decimo

anniversario della morte di David Gill. Per quanto mi riguarda, sarà il
completamento di una lunga storia personale. La prima volta che vidi
il film fu nel 1972, al National Film Theatre, con mio padre, che ne
serbava ancora vivo il ricordo dai tempi della sua prima
distribuzione. Quella notte sperimentammo sulla nostra pelle un
finale à la Griffith. La rete ferroviaria era in sciopero, lo spettacolo
precedente, (si proiettava America) era durato più del previsto e
Orphans era cominciato con notevole ritardo. La serata scorreva a
rilento e noi ci rendevamo sempre più conto che, a rischio di
perdere l’ultimo treno, non avremmo mai fatto in tempo a vedere la
fine del film. Perciò, mentre Lillian Gish procedeva tragicamente sulla
carretta dei condannati, dovemmo mestamente affrettare i nostri
passi alla volta del treno. Si sarebbe salvata all’ultimo momento? Per
avere una risposta certa avrei dovuto aspettare ancora molti anni…
Ma in questa serata davvero speciale saremo tutti là, fino alla fine,
con il pensiero rivolto a Jack, mentre la sua musica risuonerà nella
sala del Verdi e il magnifico film epico di Griffith ci trascinerà tutti
quanti verso il suo avvincente finale. – PATRICK STANBURY

The idea of adding Orphans of the Storm to our “Live Cinema” repertoire
stretches right back to the birth of Photoplay Productions in 1990.We had
been commissioned to produce a documentary about Griffith, and there was
also to be another feature restoration to go with it (Intolerance and
Broken Blossoms already having been prepared). The obvious candidate
was The Birth of a Nation, but given all the controversy surrounding that
film the front-runner became Orphans. In the event, Channel Four decided
to meet controversy head-on and opted for Birth, but the dream of
Orphans remained (we had invested in a video master, so we had to do it!)
Working on Birth brought many rewards, but none more so than forging a
relationship with John Lanchbery. He was perhaps the pre-eminent
conductor/arranger in the world of ballet, and had also been active as a film
composer. But more than that he was a staunch devotee of the silent film,
and a former colleague of David Gill, from the days when David was a
dancer. Jack Lanchbery proved the perfect choice to arrange and adapt the
original Breil score for Birth, and those who attended the Giornate
performance he conducted in 1997 will know what a thrilling and intensely
musical experience that was. The success of Birth led to another, less
problematic, film for which he would compose an original score: The Iron
Horse.We were very fortunate that Jack was also able to conduct this at
Pordenone, and in 1998 its rousing climax left the audience stamping their
feet in appreciation as we bade farewell to the old Teatro Verdi.
We very much hoped there would be a further chance to work with Jack,
a desire which he reciprocated – as he said to me on one occasion,“There’s
another score in me bursting to get out!” Circumstances seemed against us,
however; Jack had semi-retired and emigrated to Australia, and we feared
that would make it very difficult to collaborate.Yet all was not lost.Although
Channel Four had terminated their full-scale sponsorship of “Live Cinema”
at the end of 1999, they had committed to partial funding for three further
projects. It was this that revived the idea of Orphans, for which, like Birth
before it, we planned to use the original score. And Jack would prepare it.
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ENTR’ACTE (Rolf de Maré, FR 1924)
Regia/dir: René Clair; scen: Francis Picabia, René Clair; f./ph: Jimmy
Berliet; cast: Jean Borlin (il cacciatore e il giocoliere/the hunter and
the magician), Francis Picabia & Erik Satie (i due uomini con il
cannone/the men with the cannon), Marcel Duchamp & Man Ray (i
giocatori di scacchi/the chess players), Inge Fries (la ballerina
barbuta/the bearded ballet dancer); première: 4.12.24; data
uscita/released: 21.1.26; 35mm, 583 m., 21’ (24 fps); fonte copia/print
source: Cinémathèque Française, Paris.
Senza didascalie / No intertitles.

Prima esecuzione assoluta della versione per pianoforte a quattro
mani, a cura di Guy Campion, della partitura Cinéma di Erik Satie,
ricostituita a partire dai manoscritti originali del compositore e
sincronizzata per la prima volta con il film per il quale quest’opera
era stata composta nel 1924. (Edizioni Durand-Salabert, Parigi 2007,
collezione “Archives Erik Satie”, diretta da Ornella Volta e Gérald
Hugon.)
First-ever premiere of the piano version for 4 hands, edited by Guy
Campion, of Erik Satie’s score Cinéma, reconstructed from the original
manuscripts of the composer and synchronized for the first time to the
film for which the work was composed in 1924. (Published by Durand-
Salabert, Paris, 2007, collection “Archives Erik Satie”, edited by Ornella
Volta and Gérald Hugon)

Duo pianistico / Music performed by the piano duo Barbara Rizzi -
Antonio Nimis.

Proiezione preceduta dalla lettura di una relazione di OrnellaVolta,
Presidente, Les Archives de la Fondation “Erik Satie”, Parigi.
Screening preceded by the reading of an introductory lecture written
by Ornella Volta, President, Les Archives de la Fondation "Erik Satie",
Paris.

In collaborazione con / In co-operation with Associazione Musicale
Tarcentina – Laboratorio Internazionale di Musica da Camera 2007.

Si veda la scheda completa del film nella sezione “René Clair”,
prog. 2. / For full credits and programme notes, see the main entry for
this film in the “René Clair” section of this catalogue, prog. 2.

A colpi di note / Striking a New Note
Da anni, attraverso la propria Mediateca, Cinemazero è impegnato
nella diffusione della cultura cinematografica tra le giovani
generazioni. “A colpi di note” è il momento finale di un percorso
didattico, coordinato con le docenti di musica della Scuola Media
“Centro Storico” di Pordenone, nel corso del quale cinquanta
studenti tra gli undici e i tredici anni hanno affrontato le
problematiche dell’accompagnamento musicale per film muti, con
l’obiettivo di creare una nuova partitura per ciascuna delle due
comiche loro proposte dai coordinatori del progetto e presentate
anni prima dalle Giornate del Cinema Muto – The Cook nel 1999 e
Pass the Gravy nel 1994. Un obiettivo audace che ha richiesto una
parte teorica di avvicinamento al cinema del passato e ai principali
fondamenti dell’accompagnamento; è poi seguita una fase pratica,
durante la quale è stata fatta un’analisi visiva delle due opere da
musicare. Sono così state elaborate due partiture che impiegano
tutti gli strumenti suonati dai ragazzi e nel contempo evidenziano le
suggestioni provenienti dai film stessi.
Se in The Cook la funzione di Buster Keaton è quella di inseguire
Fatty Arbuckle in una straordinaria danza giocata su una opposizione
fisica, ma anche caratteriale, che è alla base di tante coppie comiche
generando meccanismi che suscitano quel “divertimento”
propedeutico allo sguardo consapevole e quindi alla strutturazione
dell’elaborazione sonora, in Pass the Gravy l’arte mimica di Max
Davidson permette un’incursione alle radici del motto di spirito
ebraico e del senso dell’ironia recuperando temi musicali capaci di
evocare quel tipo di cultura. – ELISABETTA PIERETTO (Mediateca
Pordenone, Cinemazero)

For many years Cinemazero has been committed to promoting the
culture of cinema among the younger generation through its Mediateca.
“Striking a New Note” is the culmination of a course of lessons,
organized with the teachers of the “Centro Storico” middle school of
Pordenone, in which 50 students between the ages of 11 and 13 got to
grips with the problem of creating a musical accompaniment for silent
films.The aim was to create a new score for two comedies suggested by
the co-ordinators of the project. Both were screened some years ago at
the Giornate del Cinema Muto: The Cook in 1999, and Pass the
Gravy in 1994. It was a challenge that required a theoretical input,
introducing the cinema of the past as well as the basics of musical
accompaniment. This was followed by a practical phase, focusing on a
visual analysis of the works that were to be set to music. In this way,
two scores have been written which involve all the instruments played
by the youngsters and at the same time highlight the action of the films
themselves.
In The Cook, Buster Keaton’s role is to follow Fatty Arbuckle in a merry
dance that exploits the marked physical and personality differences
between the two characters. It is the stuff of many comedy duos,
triggering mechanisms for “amusement” before a more knowing reaction
develops – which the musical accompaniment must reflect. In Pass the
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di una scena di Orphans, e da quel momento non fu più l’unico
cameraman nelle produzioni di Griffith.
Griffith era costretto a lavorare con la massima rapidità nelle riprese
in esterni.“A Mamaroneck c’era un tizio affetto da reumatismi che gli
prediceva il tempo”, raccontò Dorothy. “Griffith prima chiamava
l’ufficio meteorologico, poi consultava l’uomo coi reumatismi. Un
giorno che non volle dargli retta il tempo si rannuvolò”.
Dorothy ricordava anche che Griffith, sul set della scena nella cantina,
dopo averle fatto trascorrere un pomeriggio terrorizzante circondata
dai topi, aveva deciso che forse ‘per il pubblico’ poteva essere
eccessivamente disturbante vedere i ratti che le si arrampicavano
addosso... Le scene notturne, sempre secondo Dorothy, erano state le
più gravose. C’erano svariate cineprese, ma anche un gran numero di
lampade ad arco. I raggi ultravioletti non schermati le avevano
procurato una dolorosa infiammazione oculare, conosciuta come la
sindrome di Klieg, e tuttavia lei aveva dovuto continuare a lavorare
senza limiti di orario. “Avevamo una troupe di gente fantastica. Tutti
quanti ci impegnavamo per raggiungere i migliori risultati possibili”.
Ma Griffith rimpiangeva di essersi imbarcato nel progetto di The Two
Orphans – cui avrebbe preferito un film sulla Rivoluzione francese con
Lillian Gish e Monte Blue.
Dopo aver girato la scena del ricongiungimento finale delle due sorelle
ai piedi della ghigliottina, Griffith notò che Lillian non sembrava
soddisfatta. “Gli bastava un’occhiata per capire se qualcosa mi era
piaciuto o no”, ricordava l’attrice.“Mi disse ‘A quanto pare Miss Giish
– mi chiamava sempre così – non è contenta di questa scena”.Al che
io replicai: “Non esattamente, Mr. Griffith… mi sembra solo troppo
simile ad altre scene dei suoi film precedenti e ritengo che da lei sia
lecito aspettarsi di più. ‘Bene, disse lui, visto che è tanto brava, perché
non sale di nuovo lassù e non ci fa vedere lei come andrebbe girata?’.
Insomma, eravamo lì circondati da una folla di comparse; e almeno un
centinaio di persone avevano assistito al nostro scambio di battute.
Così scesi nuovamente dalla scalinata, e interpretai l’incontro con
Dorothy immaginando quale sarebbe stata la reazione di una ragazza
che finora aveva creduto la sorella morta invece di limitarmi
semplicemente a scendere le scale. Quando ebbi finito, Griffith non
disse una sola parola. Si lasciò cadere in ginocchio davanti a me, mi
prese le mani, le baciò, e volgendo lo sguardo sui presenti, disse:“Beh,
bisogna proprio dire che sa il fatto suo’ ”. – KEVIN BROWNLOW

Griffith and the Gish Sisters
Orphans of the Storm was the last film either of the Gish sisters would
make with Griffith.
Lillian, who had helped to set up the Mamaroneck studio for Griffith, also
found the play of The Two Orphans. “I couldn’t tell him what to do, I
could only gently suggest. Griffith said, ‘You only want me to make the
story because there’s a part in it for Dorothy.’ I told him it had a long
record of popularity. Luckily, it was in the Italian theatre on 14th Street,
Mimi Aguglia was the star, and Dorothy and I took him there to see it in
Italian. Of course, he couldn’t understand it, but he liked the story and

decided to do it against the background of the French Revolution to make
it more of a production.”
A member of the Italian theatre was Frank Puglia, who was signed to play
the crippled Pierre. And at Mamaroneck, many members of the Italian
community played in the picture.
Griffith’s effectiveness as a director was never more apparent than in the
sequence at the end of Part One where Lillian hears the voice of her long-
lost sister, begging in the street below. It was daring enough to base a
scene in a silent film upon a voice which no one would hear, but to convey
so important a voice demanded a great deal from Lillian Gish. Griffith
spoke to her throughout the scene, and one can almost hear his voice as
well as that of Dorothy.
When they viewed the final cut, Lillian said she thought the climax had
been drawn out too long. “He was quite peeved, and told me that I had
forced him to do so by acting too intensely at the climax of the first act.
‘You carried that climax too high. I can’t top it.’”
On Broken Blossoms, Lillian Gish had introduced a cameraman, Henrik
Sartov, who specialized in soft focus. He was retained for subsequent
productions, and he unbalanced the relationship between Billy Bitzer and
Griffith. Bitzer failed to turn up for one sequence on Orphans, and he was
never again the sole cameraman on a Griffith production.
Griffith had to work fast on exteriors. “He had a man at Mamaroneck
who had rheumatism who could tell the weather,” said Dorothy.“He would
call theWeather Bureau, then the man with rheumatism. On one occasion,
he didn’t take his advice and it was cloudy.”
In the cellar scene, Dorothy recalled that after spending a terrifying
afternoon surrounded by rats, Griffith decided it might be too harrowing
for the audience to see the rats crawling over her.The night scenes were
the hardest, she said. They had batteries of cameras, but also batteries
of arc lights. The unprotected ultra-violet rays gave her the painful
inflammation known as “Klieg eyes”, and she still had to work round the
clock. “We had such good crews.They were just as interested in getting
it right as we were.”
Griffith regretted starting with the play of TheTwo Orphans – he wished
he had made a picture based upon the French Revolution with Lillian Gish
and Monte Blue.
In the final reunion of the Gish sisters, at the base of the guillotine, Griffith
sensed Lillian’s dissatisfaction. “He could tell by looking at me if I liked
something,” she remembered.“He said,‘I see Miss Geesh,’ as he called me,
‘isn’t pleased with this scene.’ And I said, ‘It isn’t that, Mr. Griffith, it’s just
that it’s like other scenes of the films I’ve seen, and I think they expect
more than this of you.’ He said, ‘If you’re so smart, you get up there and
show me how it should be done.’Well, there were all the extras around;
there must have been a hundred people there hearing this. So I came
down the steps again, and I played the meeting with my sister as I felt
would be the reaction of a girl that thought she’d be dead instead of
walking down the steps. He didn’t say anything when it was over. He got
down on both knees in front of me, took my two hands and kissed them,
and turned round and said, ‘Well, you’ve got to say, she does know.’ ’’

KEVIN BROWNLOW
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THE COOK (Paramount-Arbuckle Comedy, US 1918)
Regia/dir: Roscoe Arbuckle; cast: Fatty Arbuckle (il cuoco/the cook),
Buster Keaton (il cameriere/the waiter), Al St. John (il duro/“the
toughest guy”), Alice Lake (la cassiera/the cashier), John Rand
(proprietario del locale/café owner; poliziotto/policeman), Bobby
Dunn (sguattero/kitchen assistant); 35mm, 1264 ft., 18’30” (18 fps),
col. (copia imbibita con metodo Desmet / Desmet colour, duplicating
original tinting); fonte copia/print source: George Eastman House,
Rochester, NY.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Accompagnamento musicale / Musical accompaniment
Orchestra della Scuola Media Centro Storico di Pordenone, diretta
da/conducted by Cinzia Del Col & Patrizia Avon
Flauti/Flutes: Giulia Belluz,Marco Boz,Angela Bravo, Isabella Dall’Agnese,
Elena Falomo, Jana Guerra, Pierandrea Magaraci, Simone Magris,
Federico Mazzon, Rugiada Najaf,Alessandra Scarsi, Raffaela Toppan
Percussioni/Percussion:Giovanni Barzan, Lorenzo Brescia, Filippo Carrolo,
Nicola Coral, Elisa De Manzano,Alessio Mazzeo, Giulia Zambon
Strumenti a corda/Strings: Giada Bastianello, Beatrice Martin, Lino
Zanussi.
Pianoforte: Patrizia Avon, Daniela Polese

Nel 1999 fu una bella soddisfazione per le Giornate, da sempre fan
di RoscoeArbuckle, presentare The Cook, il più celebre dei suoi titoli
ormai dati per perduti e invece ritrovato in Norvegia l’anno prima.
“Fatty è lo chef del Bull Pup Café e Keaton il cameriere
rompiscatole. Al St. John, un malvivente che tenta una rapina al
locale, si incapriccia della cassiera Alice Lake e la insegue sulle
montagne russe, ma Luke, il cane di Fatty, gli dà una caccia spietata e
incessante. I pezzi forti sono rappresentati dalla danza orientale di
Fatty – agghindato con gli utensili da cucina, comincia come Salomè
(non manca nemmeno la testa mozzata) e finisce come Cleopatra,
uccisa dalle vipere – e da una bella scena improvvisata con Fatty e
Buster che ci mostrano i vari modi di mangiare gli spaghetti.” (Bo
Berglund, scheda per il catalogo delle Giornate 1999; si veda anche
Griffithiana n. 65, 1999)

In 1999 it was especially gratifying for the Arbucklemaniac Giornate to be
able to present The Cook, one of most wanted of the Arbuckle/Keaton
allegedly lost films, which had been unearthed in Norway the year before.
“Fatty is a chef at the Bull Pup Café and Keaton a pest waiter.Al St. John,
a holdup man trying to rob the café, takes a fancy to Alice Lake, the
cashier, whom he pursues on a rollercoaster; but he is constantly and
ferociously being chased by Fatty’s dog “Luke”. Highlights are Fatty’s
Oriental dance – dressed up in kitchen utensils, he starts as Salome (we
even see the severed head) but ends as Cleopatra, killing himself with
vipers – and a nice, casual scene where Fatty and Buster show us various
ways of eating spaghetti.” (Bo Berglund’s programme note for the 1999
Giornate catalogue; see also Griffithiana no. 65, 1999)

PASS THE GRAVY (Hal Roach Studios/M-G-M, US 1928)
Regia/dir: Fred Guiol; supv: Leo McCarey; prod: Hal Roach; f./ph:
George Stevens; mont./ed: Richard Currier; cast: Max Davidson
(Papa),Martha Sleeper (figlia/daughter), Spec O’Donnell (Ignatz), Bert
Sprotte (Schultz), Gene Morgan (il figlio di Schultz/Schultz’s son);
35mm, 1936 ft., 22’ (24 fps); fonte copia/print source: George Eastman
House, Rochester, NY.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Accompagnamento musicale / Musical accompaniment
Orchestra della Scuola Media Centro Storico di Pordenone, diretta
da/conducted by Marialuisa Sogaro.
Flauti/Flutes: Paolo Arban, Marta Carrolo, Giorgia Frinpong, Marta
Mazzarella, Francesca Zanuttini
Piastre/Xylophones: Victor Agyen, Emanuel Antwi, Nicola Coral
Batteria/Drums: Monica Gheno
Percussioni/Percussion: Idzret Asami, Sara Scimonelli, Giovanni Sgrò,
Alessandra Simoni
Chitarre/Guitars: Alessandro Foladore, Laura Spezzacatene
Violoncello: Antonia Peresson
Pianoforte: Marta Mazzocut

“Pass the Gravy è uno dei capolavori comici dell’epoca del muto. È un
film che funziona al meglio in una sala piena, perché il susseguirsi di
gag l’una legata all’altra fa morire dal ridere il pubblico. Al centro
della vicenda c’è il gallo da concorso Brigham [stesso nome del
poligamo capo mormone Brigham Young] di cui è proprietario
Schultz, il vicino di Max. Il figlio di Schultz vuole sposare la figlia di
Max e allora quest’ultimo, per cementare l’unione, dà due dollari al
figliolo Spec perché comperi un pollo da fare arrosto. Naturalmente
Spec sceglie Brigham, che viene cucinato e portato in tavola. A
pranzo tutta la famiglia cerca di avvertire Max del misfatto, il che dà
agli attori (e specialmente a Spec) l’occasione per esilaranti
pantomime. Le espressioni di Max che continua a non capire
esaltano l’effetto di ciascuna gag” (Robert Farr,“Hollywood Mensch:
Max Davidson”, Griffithiana 55/56, 1996).
Nel 1994 quando, nell’ambito della retrospettiva sui comici
americani dimenticati “La fabbrica della risata/Forgotten Laughter”,
presentammo per la prima volta Pass the Gravy, ritrovandoci, come
scrisse Hillel Tryster, con il volto letteralmente stravolto dalla risate
e le lacrime agli occhi (Segnocinema 73, 1995), l’unica copia
disponibile era un 16mm della collezione di William K. Everson.
Come attestano le sue celebri “program notes” (ora on line sul sito
della New York University: www.nyu.edu/projects/wke), era almeno
dal 1957 che Bill Everson proponeva i film di Max Davidson. Dice
Catherine A. Surowiec, ricordando l’amico prematuramente
scomparso nel 1996: “Mi sembra ancora di sentirlo ridere davanti a
Pass the Gravy: è grazie a lui che questa non è più una ‘forgotten
laughter’!” Ed è anche grazie al successo ottenuto alle Giornate che
il film venne restaurato: “Nel 1995 Bill Everson prestò gentilmente
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Gravy, the mimicry of Max Davidson is a pretext to revisit the roots of
the Jewish sense of comedy and irony, drawing on the musical themes
that evoke that specific culture. – ELISABETTA PIERETTO (Mediateca
Pordenone, Cinemazero)

Ho cominciato a seguire “Le Giornate” vent’anni fa, dapprima con
curiosità e poi con passione. Non avrei osato pensare di
confrontarmi con una pellicola dall’altra parte del confine di
rispetto, cioè nel golfo mistico. Ho sempre evitato con sacro terrore
l’esibizione in prima persona e sono più di trent’anni che svolgo,
dopo i regolari studi accademici, l’attività d’insegnante d’educazione
musicale nella scuola media statale. Mi sono perfezionata in
pianoforte a Trieste con lo straordinario maestro Luciano Gante, ho
curato la preparazione d’alcuni bravi allievi, come Mauro Colombis,
ed ho frequentato i corsi d’aggiornamento sulla didattica degli
audiovisivi di Cinemazero.
Ogni anno, ad ottobre, c’era una settimana d’evasione dalla
quotidianità pordenonese, un viaggio della mente, nel tempo e nello
spazio, senza limiti. Ho sempre cercato di seguire il maggior numero
possibile di proiezioni pomeridiane e serali (perché il mattino ero a
scuola) ed il primo amore è stato Lillian Gish. La proiezione sul
grande schermo, l’assenza del suono della voce umana che crea una
specie di sospensione percettiva, mentre il senso della narrazione è
affidato esclusivamente all’accompagnamento musicale dal vivo,
generano emozioni viscerali: il fascino di Rodolfo Valentino mi è
stato finalmente chiaro dopo un suo perforante primo piano.
L’atmosfera del teatro Verdi era “magica”: si respirava un fervore
emotivo ed intellettuale unico nel panorama culturale della nostra
città ed il festival cresceva qualitativamente sia nelle proposte filmiche
sia in quelle musicali. Ma all’orizzonte se ne profilava la demolizione:
inutili la raccolta di firme, le proroghe… e quindi emigrazione a Sacile.
Nonostante si sia trattato, per me, di un vero e proprio lutto, devo
riconoscere che gli anni di Sacile sono stati molto proficui e mi hanno
permesso di avvicinarmi maggiormente al mondo degli studiosi e dei
musicisti. Fondamentale è stata l’esperienza della “Scuola di musica per
immagini” creata da Neil Brand.
Coltivavo dal 1994 un’idea e lo scorso anno Elisabetta Pieretto mi
ha offerto l’opportunità di concretizzarla, proponendomi un corso
di film e musica per gli alunni della mia scuola. È nato “A colpi di
note”, un laboratorio nel quale abbiamo coinvolto le colleghe
Patrizia Avon e Cinzia Del Col ed un gruppo d’alunni, per rimusicare
insieme due comiche che erano nel mio cuore: The Cook e Pass the
Gravy. Il seminario si è svolto da dicembre a giugno: una prima parte
teorica, tenuta dai formatori di Cinemazero, di lettura ed analisi del
testo filmico ed una seconda parte di laboratorio strumentale
curato dalle docenti di musica. Ci è sembrato giusto riaccogliere “Le
Giornate” nella nostra città coinvolgendo attivamente gli alunni, il
pubblico di domani.
Sono stati sei mesi di lavoro intenso e difficile, perché ci siamo
“inventate” un progetto nuovo ed insieme antico. Le più belle

soddisfazioni sono giunte dai ragazzi che hanno partecipato con
entusiasmo, maturando un interesse più consapevole verso l’arte del
cinema muto. – MARIA LUISA SOGARO

I began to attend the Giornate 20 years ago, first through curiosity and
then with a passion. I never dreamed that one day I would encounter a
film from the other side of the great divide, that is, from the orchestra pit.
I have always had a holy terror of performing in public. Indeed, after
completing my own studies, I have for the last 30 years been teaching
music in a state middle school. In Trieste I had specialized in piano under
the tuition of the extraordinary Luciano Gante, and in turn I have trained
some excellent pupils, such as Mauro Colombis. I have also attended in-
service Cinemazero courses on the teaching of audio-visuals.
Every October there is an escape from the everyday life of Pordenone, a
flight of the mind, through time and space – without limits. I have always
tried to attend as many afternoon and evening screenings of the films as
possible (mornings are spent at school), and my first love was Lillian Gish.
The projection on the big screen and the absence of the sound of the
human voice create a kind of suspension of the senses as the narrative
becomes totally dependent on the live musical accompaniment.This gives
rise to the strongest emotions: I finally recognized Rudolph Valentino’s
charisma on seeing a striking close-up of him.
The atmosphere of the Teatro Verdi was magical. Here you sensed an
emotional and intellectual fervour that was quite unique in the cultural life
of our city. But as the festival grew in quality, both in terms of the films
and the music, the demolition of the theatre was on the horizon. A
collection of signatures and various reprieves were to no avail… and so
the festival moved to Sacile.
Although this was a cause for personal grief, I have to admit that the
Sacile editions have been extremely positive occasions, allowing me to
become more closely involved with researchers and musicians. My
experience with the School of Music and Image, created by Neil Brand,
has been fundamental.
Since 1994 I have had a certain project in mind, and last year Elisabetta
Pieretto gave me the chance to make it all happen by offering me a film
and music course for the pupils of my school.The “Striking a New Note”
workshop came into being.We also involved our colleagues Patrizia Avon
and Cinzia Del Col, and, with a group of pupils, worked on the musical
accompaniment for two slapstick pieces that are particularly dear to me:
The Cook and Pass the Gravy.
The seminar took place from December to June; there was an initial
theory part taught by Cinemazero tutors that covered readings and film
analysis, and a second part, an instrumental workshop, taught by music
teachers. It seemed fitting to reconnect the Giornate with our own city,
actively involving our pupils, the audiences of the future. These were 6
months of intense, hard work, as we had to invent a project that was new,
and at the same time had well-established roots.The greatest satisfaction
was gained by the young people themselves; they took part with
enthusiasm, and developed a much keener awareness of the art of early
cinema. – MARIA LUISA SOGARO
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deriva essenzialmente da due fattori: la loro immediatezza
iconografica come documento sociale e la ricercata qualità
fotografica (peraltro priva di artificiosità) della loro composizione. E
la logica che governa questi due elementi così come ci appaiono nel
montaggio finale è quella del contrasto: hotel di lusso, donne oziose,
ricchi turisti ed eleganti tavoli di roulette alternati a immagini di
caseggiati popolari, bambini decrepiti, spazzatura e forme locali di
gioco d’azzardo clandestino. Nella sequenza del carnevale che
conclude il film, l’esuberante energia proletaria che sbuca dal ventre
cittadino e si riversa nelle strade dei ricchi drammatizza un conflitto
che la geografia non può più nascondere.
Dal punto di vista formale, il film oppone uno schema ottico
bidimensionale, usato soprattutto per la parte ricca della città, a un
approccio più tattile e per certi versi simile alla visione in 3-D. Le
riprese aeree e il voyeurismo della “Promenade des Anglais”
caratterizzano i ricchi come indolenti spettatori di sport, mentre nel
cuore profondo della città tutti quanti, cinepresa inclusa, partecipano
alla sensuale danza della vita, danza che diventa esplicitamente
erotica nella sequenza finale del film.
Affascinati dal surrealismo (alla ‘prima’ del film,Vigo rese omaggio a Luis
Buñuel) i due cineasti ricorrono a stacchi di montaggio molto audaci,
affiancando immagini simboliche di ciminiere a cimiteri barocchi. Uno
stacco netto interrompe l’azione e – zac! – spoglia una signora o
trasforma un uomo… in aragosta. Un repentino rovesciamento
dell’asse di ripresa – oplà! – fa crollare un grande albergo. E dato che,
come dichiarerà lo stesso Vigo in occasione della presentazione al
Vieux Colombier, “il suo film doveva serbare un punto di vista
documentario”, per cogliere l’aspetto reale delle cose si dovette
ricorrere al camuffamento della cinepresa (Kaufman, seduto su una
sedia a rotelle, venne spinto lungo la Promenade con la cinepresa in
azione nascosta sotto una coperta); e le immagini catturate venivano
poi montate seguendo le linee teoriche del loro progetto.
À propos de Nice è un film caotico. Pieno di sperimentalismi, e con
qualche ripresa abbastanza maldestra, lascia tuttavia filtrare l’energia
dei suoi autori e riesce a far risaltare chiaro e forte il suo messaggio
sociale. La città si fonda sull’indolenza e sul gioco d’azzardo e in
definitiva sulla morte, come annuncia il suo folle cimitero. Ma al
contempo, dai suoi bassifondi popolari emerge una forte carica
erotica, la forza della vita in fermento che trasuda dai vicoli fatiscenti
e maleodoranti, e cheVigo usa come elemento trainante del suo film.
À propos de Nice rappresenta un film chiave nell’evoluzione del
cinema documentario non solo perché ha segnato il debutto di Vigo
o per le sue indubbie qualità artistiche, ma soprattutto perché è uno
dei pochi esempi in cui le molteplici potenzialità del medium (di
registrare, organizzare, chiarificare tematiche e fare opera di
proselitismo) si combinano con una verve e un’inventiva affatto
irrefrenabili. I critici che assistettero alla première del film nel giugno
del 1930 ne rimasero molto colpiti e il talento di Vigo ottenne un
immediato riconoscimento. Il film ebbe però scarsa distribuzione;
l’era del muto, anche per i film sperimentali come questo, stava

tramontando. Che peccato! Qualsiasi regista odierno, uomo o
donna, dovrebbe iniziare la propria carriera sull’esempio diVigo: con
dedizione, spirito d’indipendenza e un’irresistibile voglia di
sperimentazione. (Dudley Andrews, “À propos de Nice”, in
International Dictionary of Film and Filmakers, St. James Press, 2000)

Jean Vigo’s reputation as a prodigy of the cinema rests on less than 200
minutes of film. His first venture, a silent documentary 25 minutes long,
was À propos de Nice, and in it one can see immediately the energy and
aptitude of this great talent. But À propos de Nice is far more than a
biographical curio; it is one of the last films to come out of the fertile era
of the French avant-garde and it remains one of the best examples to
illustrate the blending of formal and social impulses in that epoch.
Confined to Nice on account of the tuberculosis both he and his wife were
to die of,Vigo worked for a small company as assistant cameraman.When
his father-in-law presented the young couple with a gift of $250, Jean
promptly bought his own Debrie camera. In Paris in the summer of 1929
he haunted the ciné-club showings at theVieux Colombier and at the Studio
des Ursulines.There he met Boris Kaufman, a Russian émigré, brother of
DzigaVertov. Kaufman, already an established cameraman in the kino-eye
tradition, was enthusiastic about Vigo’s plan to make a film on the city of
Nice. During the autumn of 1929 Kaufman and his wife labored over a
script with the Vigos. From his work Jean began to save ends of film with
which to load the Debrie and by year’s end the filming was underway.
Originally planned as a variant of the city symphony, broken into its three
movements (sea, land, and sky) À propos de Nice was destined to
vibrate with more political energy than did Berlin, Rien que les heures,
Manhatta, or any of the other examples of this type. From the first,Vigo
insisted that the travelogue approach be avoided. He wanted to pit the
boredom of the upper classes at the shore and in the casinos against the
struggle for life and death in the city’s poorer backstreets.
The clarity of the script was soon abandoned. Unable to shoot “live” in the
casinos and happy to follow the lead of their rushes,Vigo and Kaufman
concentrated on the strength of particular images rather than on the
continuity of a larger design.They were certain that design must emerge
in the charged images themselves, which they could juxtapose in editing.
The power of the images derives from two sources, their clearcut
iconographic significance as social documents, and the high quality they
enjoy as photographs, carefully (though not artfully) composed. Opposition
is the ruling logic behind both these sources as they appear in the finished
film, so that pictures of hotels, lounging women, wealthy tourists, and fancy
roulette tables are cut against images of tenements, decrepit children,
garbage, and local forms of back-street gambling. In the carnival sequence
which ends the film, the power bursting within the city’s belly spills out
onto the streets of the wealthy and dramatizes a conflict which geography
can’t hide.
Formally the film opposes a two-dimensional optical schema, used
primarily for the wealthy parts of town, to a tactile, nearly 3-D approach.
Aerial shots and the voyeurism of the “Promenade des Anglais” define the
wealthy as indolent observers of sports, while deep in the town itself
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la sua copia 16mm alla George Eastman House”, ci scrive da
Rochester l’assistant curator CarolineYeager,“noi l’abbiamo gonfiata
a 35mm creando un duplicato negativo e una copia di sicurezza. Il
16mm esiste ancora e fa parte della collezione Everson della New
York University.” Nel 1998 Pass the Gravy è stato inserito nel
National Film Registry, il registro nazionale americano dei film che
devono essere conservati per la loro importanza “culturale, storica
o estetica”. – PIERA PATAT
“Pass the Gravy is a masterpiece that stands with the best comedy work
of the silent era. It’s a film that works best with a full audience, as gag
after gag build upon each another sending an appreciative audience into
hysterics. At the center of the story is Brigham, a prize rooster owned by
Max’s neighbor Schultz. Schultz’s son wants to marry Max’s daughter, so
to cement the union, Max gives son Spec $2 to buy a roasting chicken.
Naturally, Spec chooses Brigham, who is roasted and served.At dinner the
entire family tries to alert Max to this catastrophe, giving the cast
(especially Spec) delightful opportunities for comic pantomime. Max’s
quizzical, uncomprehending expressions provide beautiful toppers to gag
after gag.” (Robert Farr,“Hollywood Mensch: Max Davidson”,Griffithiana
no. 55/56, 1996)
In 1994, when, as part of the “Forgotten Laughter” retrospective, we first
screened Pass the Gravy – which literally contorted our faces and left us
in tears of laughter, as Hillel Tryster wrote in Segnocinema (no. 73, 1995)
– the only copy available was a 16mm print from theWilliam K. Everson
collection.As attested by his renowned programme notes (which can now be
found online on New York University’s website: www.nyu.edu/projects/wke),
Bill Everson had been showing Max Davidson comedies since at least
1957. More than 10 years have passed since Everson’s untimely death in
1996, and Catherine A. Surowiec fondly remembers him: “I can still hear
him laughing at Pass the Gravy – thanks to him, this is now not
‘Forgotten Laughter’!”
The successful Pordenone screening directly spurred the restoration of this
comedy. As explained by GEH assistant curator Caroline Yeager: “Bill
Everson kindly loaned his 16mm print to George Eastman House in 1995,
and we restored it to 35mm by creating a blow-up duplicate negative and
a safety print. Bill’s 16mm print is still extant, and part of the NYU Everson
Collection.” In 1998 Pass the Gravy was added to America’s National Film
Registry, whose aim is to promote the preservation of “culturally,
historically, or aesthetically significant films”. – PIERA PATAT

À PROPOS DE NICE (Jean Vigo, FR 1930)
Regia/dir., prod., scen., mont./ed: Jean Vigo; f./ph: Boris Kaufman;
riprese/filmed: l’inverno/winter 1929-30; première: 28.5.1930, Paris.
35mm, 2057 ft., 27’ (20 fps); fonte copia/print source: BFI Distribution,
London.
Senza didascalie / No intertitles.

Accompagnamento musicale dal vivo al pianoforte da / Live piano
accompaniment by Michael Nyman.

L’intera opera di JeanVigo, mitico enfant prodige del cinema, raggiunge
una durata complessiva di 200 minuti scarsi. Il suo audace film
d’esordio, À propos de Nice, un documentario muto di 25 minuti,
presenta già tutta l’energia e l’abilità di un autore di grande talento.Ma
À propos de Nice va ben oltre la mera curiosità biografica; si tratta infatti
di uno degli ultimi exploit dell’avant-garde francese e uno dei migliori
esempi in assoluto della commistione di nuovi impulsi sociali e formali
che caratterizzò quel fecondo periodo della storia del cinema.
Confinato a Nizza per curarsi dalla tubercolosi che in pochi anni
avrebbe ucciso lui e la moglie “Lydu” [Elisabeth Lazinska, sua
importante collaboratrice], Vigo iniziò a lavorare come assistente
operatore per una piccola società di produzione locale. Quando poi
il padre di “Lydu” regalò alla giovane coppia 100 mila franchi, Jean si
comprò senza indugio una cinepresa Debrie d’occasione. A Parigi,
dove nell’estate del 1929 frequenta assiduamente i cineclub Vieux
Colombier e Studio des Ursulines, incontra Boris Kaufman, un
emigré russo, fratello di DzigaVertov. Kaufman, che all’epoca è già un
affermato cameraman nella tradizione del cine-occhio, accoglie con
entusiasmo la sua proposta di girare un film sulla città di Nizza.
Nell’autunno del ’29 Kaufman e sua moglie stendono un découpage
insieme ai coniugi Vigo. Nel frattempo, lavorando come operatore,
Jean mette da parte code di pellicola vergine con cui caricare la sua
Debrie, e, verso la fine dell’anno,Vigo e Kaufman cominciano a girare.
Pensato all’origine come una variazione sul tema della sinfonia
cittadina (qui divisa in tre movimenti: mare, terra e cielo) À propos de
Nice era destinato a vibrare di maggiore energia politica rispetto a
Berlin, Rien que les heures,Manhatta o agli altri esempi del genere. Fin
dall’inizio, Vigo si era prefisso di evitare gli stereotipi del
documentario sulle città. Quello che gli interessava era cogliere la
noia delle classi privilegiate sulle spiagge o nei casinò della
Promenade, da contrapporre alla strenua lotta per la vita che si
combatteva nelle strade cittadine più povere e meno frequentate.
La chiarezza lineare dello script venne tuttavia abbandonata.
Impossibilitati a girare dal vivo le scene nei casinò, ma confortati
dalla felice resa dei ‘giornalieri’,Vigo e Kaufman si concentrarono più
sulla forza espressiva delle singole immagini che su una continuità
narrativa dal disegno compiuto. Perché, come esemplificò Kaufman
“è proprio nella fase di montaggio che si produce il senso a ridosso
dei legamenti delle immagini”. Immagini la cui potenza espressiva
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Garibaldi 200
I MILLE (Ambrosio,Torino, IT 1912)
Regia/dir: Alberto Degli Abbati; f./ph: Giovanni Vitrotti; cast: Mary
Cléo Tarlarini (Rosalia), Vitale De Stefano, Oreste Grandi, Cesare
Zocchi; data uscita/released: 6.12.1912; 35mm, 920 m., 45’ (18 fps),
col. (copia imbibita con metodo Desmet / Desmet colour, duplicating
original tinting); fonte copia/print source: Fondazione Cinetcea Italiana,
Milano.
Didascalie in italiano / Italian intertitles.

Accompagnamento musicale dal vivo di / Live musical accompaniment
by Francesca Badalini (pianoforte), Lydia Colona (clarinetto/clarinet),
Marcello Salvioni (violino/violin) e Matteo Salvioni (violoncello).
Partitura originale composta da / Original score written by Francesca
Badalini.

Si veda la scheda completa del film nella sezione “Cinema delle
origini”, nel programma Garibaldi 200. / For full credits and programme
notes, see the main entry for this film in the “Early Cinema” section of this
catalogue, in the programme Garibaldi 200.

Come si avrà modo di vedere, in questo film, al contrario di ciò che ci
si potrebbe aspettare, la figura di Garibaldi compare soltanto nel
finale: per tutta la durata del film gli avvenimenti della storia d’Italia
sono visti dalla prospettiva delle persone comuni che hanno creduto
in Garibaldi e nel suo ideale politico. Scrivendo la musica per questo
film ho quindi cercato di evidenziare sostanzialmente due
componenti: quella sorta di afflato epico corale, “popolare” che
pervade il film, e che pare accomunare tutti, poveri e ricchi, padre e
figlio divisi da dissapori… dall’altra l’aspetto amoroso che tanta parte
ha in questa vicenda. Ho scelto un ensemble sostanzialmente classico
in grado di sottolineare timbricamente tutto ciò, oltre alle numerose
altre sfaccettature proprie di questo film. – FRANCESCA BADALINI

As will be evident, in this film, contrary to what might be expected, the
figure of Garibaldi appears only at the finale: throughout the rest of the
film the events of Italian history are seen from the viewpoint of ordinary
people who have believed in Garibaldi and his political ideals.Writing the
music for this film I have therefore sought to bring out two principal
elements: this kind of “popular” choral epic atmosphere which pervades
the film and which seems to unite all, poor and rich, father and son
separated by disagreements... and the the love affair which figures so
much in the story. I have chosen to use a substantially classical ensemble
in order to be able to underline all this musically, as well as numerous
other facets of the film. – FRANCESCA BADALINI

René Clair
PARIS QUI DORT (Films Diamant, FR 1923-25)
Regia/dir., scen: René Clair; f./ph: Maurice Desfassiaux, Alfred
Guichard; scg./des: André Foy; cast: Henri Rollan (Albert), Albert
Préjean (l’aviatore/the aviator), Charles Martinelli (Professor Bardin),
Madeleine Rodrigue (la donna indipendente/the independent woman),
Louis Pré fils (il poliziotto/the detective), Myla Sellar (Jacqueline, la
nipote del professore/the professor’s niece), Marcel Vallée (il ladro/the
thief), Antoine Stacquet (l’industrale/the industrialist); data
uscita/released: 6.2.1925; 35mm, 1527 m., 67’ (20 fps); fonte copia/print
source: Cinémathèque Française, Paris.
Didascalie in francese / French intertitles.

Accompagnamento musicale composto e diretto da / Musical score
composed and conducted by Antonio Coppola, eseguito da/performed
by l’Octuor de France.

Si veda la scheda completa del film nella sezione “René Clair”, prog. 1.
For full credits and programme notes, see the main entry for this film in
the “René Clair” section of this catalogue, prog. 1.

Evento musicale comprendente / Showing with
SÉRAPHIN OU LES JAMBES NUES (Gaumont, FR 1921)
Regia/dir: Louis Feuillade; cast: Georges Biscot (Séraphin), Édouard
Mathé, Blanche Montel, Jane Rollette,Amédée Charpentier, Lise Jaux,
Émile André, Réjnier; data uscita/released 23.9.1921; 35mm, 755 m.,
37’ (18 fps), Cinémathèque Française, Paris.
Didascalie in francese / French intertitles.

Accompagnamento musicale composto e diretto da / Musical score
composed and conducted by Antonio Coppola, eseguito da/performed
by l’Octuor de France.

Dopo la serie “La vie drôle”, tra il maggio del 1921 e il febbraio del
1922, Feuillade diresse una serie di sei “cinévaudevilles” con il comico
Georges Biscot (1889-1944) come protagonista. Biscot, prima di
diventare un cantante di music-hall, aveva lavorato come operaio nei
laboratori della Pathé e, come proiezionista, al music hall Bobino.
Scoperto da Jacques Feyder mentre eseguiva un’imitazione di Charlie
Chaplin, Biscot fece con lui il suo esordio nel cinema nel 1916.Tutti i
film della serie “Belle humeur” vennero girati a Nizza. Il film è il più
delirante dei vaudeville della serie Belle humeur. Il rispettabile Séraphin,
lindo e puntiglioso direttore di una compagnia di assicurazioni, in
seguito a una serie di incresciosi incidenti si ritrova senza pantaloni nel
bel mezzo della strada. – DAVID ROBINSON

To succeed the series “La Vie drôle”, between May 1921 and February
1922 Feuillade directed a series of six “cinévaudevilles” starring the
comedian Georges Biscot (1889-1944). Biscot had been an operative at
the Pathé laboratories and a projectionist at the Bobino music hall
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everyone, including the camera, participates in the carnal dance of life, a
dance whose eroticism is made explicit toward the film’s end.
Entranced by Surrealism (at the premiere of this filmVigo paid homage to
Luis Buñuel), the filmmakers used shock cuts, juxtaposing symbolic images
like smokestacks and Baroque cemeteries.A woman is stripped by a stop-
action cut and a man becomes a lobster. Swift tilts topple a grand hotel.
As he proclaimed in his address, this was to be a film with a documentary
point of view.To him that meant hiding the camera to capture the look of
things (Kaufman was pushed in a wheelchair along the Promenade
cranking away under his blanket), and then editing what they collected to
their own designs.
À propos de Nice is a messy film. Full of experimental techniques and
frequently clumsy camerawork, it nevertheless exudes the energy of its
creators and blares forth a message about social life.The city is built on
indolence and gambling and ultimately on death, as its crazy cemetery
announces. But underneath this is an erotic force that comes from the
lower class, the force of seething life that one can smell in garbage and
that Vigo uses to drive his film. À propos de Nice advanced the cinema
not because it gave Vigo his start and not because it is a thoughtfully
made art film. It remains one of those few examples where several
powers of the medium (as recorder, organizer, clarifier of issues, and
proselytizer) come together with a strength and ingenuity that are
irrespressible.The critics at its premiere in June 1930 were impressed and
Vigo’s talent was generally recognized. But the film got little distribution;
the age of silent films, even experimental ones like this, was coming to an
end.This is too bad. Every director should begin his or her career as Vigo
did, with commitment, independence, and a sense of enthusiastic
exploration. (Dudley Andrew, “À propos de Nice”, in International
Dictionary of Film and Filmmakers, St. James Press, 2000)

Michael Nyman, compositore ed esecutore tra i più famosi nel
mondo, inventore e massimo esponente, con Philip Glass, del
minimalismo musicale, in diverse occasioni si è accostato al cinema
muto alla ricerca di nuove suggestioni musicali. La sua presenza alle
Giornate si deve attribuire pertanto al desiderio di continuare a
indirizzare la sua personale ricerca musicale in questa direzione. Per
le Giornate, non è stato difficile trovare un’intesa con il musicista
che ha scelto di accompagnare alVerdi À propos de Nice, opera prima
del genio anarchico e avanguardista di Jean Vigo.
Nato a Londra nel 1944, Nyman è uno degli autori di musica da film
più richiesti, famoso per la collaborazione degli anni Ottanta con
Peter Greenaway. Il massimo successo in questo campo Nyman lo ha
ottenuto qualche anno dopo, nel 1993, con la colonna sonora di The
Piano (Lezioni di piano) di Jane Campion. Pure molto apprezzati sono
i suoi contributi a Le mari de la coiffeuse (Il marito della parrucchiera)
di Patrice Leconte, a Gattaca di Andrew Niccol e ai film di Michael
Winterbottom. Anche Nanni Moretti ha utilizzato alcune sue
musiche per La stanza del figlio. I giudizi critici definiscono la sua
musica ariosa, a tratti barocca, con travolgenti progressioni d’archi
sulla ripetizione di frasi base e su melodie antiche da adagio

settecentesco. Ma soprattutto una musica visionaria, in sintonia con
le immagini e pure allo stesso tempo autonoma da esse. Quella
stessa assoluta autonomia che il musicista rivendica rispetto al
lavoro con il regista e che è per lui condizione irrinunciabile di
collaborazione artistica. – FULVIO TOFFOLI

Michael Nyman first made his mark in cinema in the late 1970s and
the1980s with his idiosyncratic scores for Peter Greenaway films both
short and long (A Walk Through H, The Draughtsman’s Contract),
though their collaboration actually began in 1967 with the little-seen 5
Postcards from Capital Cities. At that time Nyman was just emerging
from 6 years studying in academia: piano, harpsichord, and music history
at the Royal Academy of Music in London; musicology at King’s College,
where his professor was the early-music scholar Thurston Dart.
Conventional professional musicology for Nyman began and ended with a
published edition of Handel’s Concerti Grossi, op. 6. Unconventionally,
the melodic and rhythmic patterns of Purcell, Mozart, Bach, and other old
masters have been poached (with acknowledgement), sliced up, and put
to hard work driving film, theatre, and concert scores, from Greenaway’s
The Draughtsman’s Contract (Purcell) to Nyman’s most recent opera,
Love Counts (Bach). The famous high-decibel sound of the Michael
Nyman Band – heavy on saxophones and propulsive rhythms – stems
from the raucous Venetian street song arrangements Nyman devised in
1976 for the London National Theatre production of Carlo Goldoni’s play
Il Campiello.
A music critic for British journals in the late 1960s and 1970s, in 1968
Nyman was the first to attach the label “minimalism” to the strand of
experimental music most associated with Philip Glass and Steve Reich. In
his own early compositions Nyman pursued an eccentric English
equivalent, as in The Otherwise Very Beautiful Blue DanubeWaltz, a
popular classic deconstructed for massed pianos. Nyman’s cut-up,
repetitive style found a natural home in 19 soundtracks for Greenaway’s
shorts, documentaries, and features (Prospero’s Books, 1991, was the
last). Concert and mixed-media pieces have taken up most of his energies:
operas, string quartets, concertos, vocal pieces; scores for fashion displays
and ballet, even a computer game.
But film assignments keep coming. Jane Campion’s widely acclaimed The
Piano was a breakthrough for both director and composer in 1992.There
have also been four features for Michael Winterbottom, most recently A
Cock and Bull Story – a comic fantasia inspired by the novel Nyman
would most like to turn into an opera, Laurence Sterne’s Tristram
Shandy. Silent cinema – at least its experimental wing – has not been
neglected. In 1986 he wrote music for Fernand Léger and Dudley
Murphy’s Ballet mécanique. An elaborate score for Dziga Vertov’s
Chelovek s kinoapparatom / Man with a Movie Camera (“the best
film I’ve ever been associated with”) followed in 2002. He has also
performed live piano accompaniments for Vertov’s Kino-Pravda 21
[Lenin Kino-Pravda], Paul Strand’s Manhatta, and tonight’s À propos de
Nice – a piano score first heard during the National Film Theatre’s 50th
birthday celebrations in London in 2002. – GEOFF BROWN
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domestico/the valet), Paul Ollivier (Vésinet, lo zio sordo/the deaf
uncle), Louis Pré fils (Bobin, il cugino con un guanto/the cousin with
one glove), Alexis Bondireff (il cugino con la cravatta/the cousin with
the tie), Alice Tissot (sua moglie/his wife); data uscita/released:
12.1.1928; 35mm, 2229 m., 103’ (19 fps); fonte copia/print source:
Cinémathèque Française, Paris.
Didascalie in francese / French intertitles.

Musiche di Nino Rota eseguite al pianoforte da Angela Annese / Live
musical accompaniment, adapting themes from Nino Rota’s 1955 comic
opera, performed by Angela Annese, piano.

Si veda la scheda completa del film nella sezione “René Clair”, prog. 6.
For full credits and programme notes, see the main entry for this film in
the “René Clair” section of this catalogue, prog. 6.

Un chapeau de paille d’Italie, realizzato da Clair a partire dal
vaudeville di Labiche e Michel, ha conosciuto nel corso del tempo
più di una colonna sonora; ma anche il fortunatissimo testo teatrale,
vero e proprio classico del genere, ha ispirato alcuni tra i più
importanti musicisti del Novecento europeo, primi fra tutti Jacques
Ibert (che compose nel 1929 le musiche di scena per la
rappresentazione teatrale del testo ad Amsterdam, da cui trasse un
raffinatissimo Divertissement nel 1930) e Nino Rota, che, già autore
“cinematografico”, fortemente impressionato dalla visione del film di
Clair, fu autore tra il 1945 e il 1954 di una riuscitissima trasposizione
nel teatro musicale – Il cappello di paglia di Firenze – andata in scena
nel 1955 a Palermo e poi alla Piccola Scala di Milano con la regia di
Giorgio Strehler per tre stagioni di seguito, tuttora oggetto di
sempre nuovi allestimenti nei maggiori teatri lirici italiani. La
proiezione del film può così essere accompagnata da una sorta di
“pastiche” delle bellissime musiche composte per Il cappello.

ANGELA ANNESE

Clair’s film of Un chapeau de paille d’Italie, adapted from the vaudeville
of Labiche and Michel, has had more than one sound-track over the
years; but equally the very successful theatrical text, a true classic of the
genre, has inspired some three or more important 20th-century European
composers, above all Jacques Ibert (who composed the incidental music
for a production of the piece in Amsterdam, from which derived his
wonderfully elegant 1930 Divertissement) and Nino Rota. Rota, already
a composer of film music, and powerfully impressed by Clair’s film,
between 1945 and 1954 conceived an extremely successful transposition
into a comic opera – Il cappello di paglia di Firenze. This had its
premiere in Palermo in 1955, and the subsequent production by Giorgio
Strehler at the Piccola Scala of Milan ran for three successive seasons. It
is still regularly re-staged in the major Italian opera houses. So we have
now the possibility of adapting a kind of “pastiche” of the very lovely
music Rota composed for Il cappello, as an appropriate accompaniment
for Clair’s film. – ANGELA ANNESE

CHICAGO (Chicago) (DeMille Pictures Corp., US 1927)
Regia/dir: Frank Urson; supv: Cecil B. DeMille; scen: Lenore J. Coffee,
dalla pièce di/from the stage play by Maurine Watkins; f./ph: Peverell
Marley;mont./ed:Anne Bauchens; didascalie/titles: John Krafft; scg./des:
J.M. [Mitchell] Leisen; cost: Adrian; cast: Phyllis Haver (Roxie Hart),
Victor Varconi (Amos Hart), Eugene Pallette (Rodney Casley),
Virginia Bradford (Katie), Clarence Burton (sergente / police
sergeant),Warner Richmond (sostituto procuratore/Assistant District
Attorney), T. Roy Barnes (reporter), Sidney D’Albrook (fotografo /
photographer), Otto Lederer (socio di Amos/Amos’ partner), May
Robson (guardiana / prison matron), Julia Faye (Velma), Robert Edeson
(William Flynn), Viola Louie (Two-Gun Rose), Sidney Bracey
(esattore / bill collector), George Kuwa (domestico/Flynn’s servant),
Robert Brower (giurato/juror), Robert Dudley (assicuratore /
insurance agent), Jim Farley (detective), Chuck Hamilton (reporter),
Walter Long (scagnozzo di Flynn / Flynn’s thug), Edward Peil, Sr.
(bozzettista / sketch artist), Hector Sarno (giurato / juror); 35mm,
9,685 ft., 117’ (22 fps); fonte copia/print source: Cecil B. DeMille
Foundation/UCLA Film & Television Archive, Los Angeles. Versione
restaurata da/restored by UCLA Film & Television Archive, 2006.
Preservation funded by the Cecil B. DeMille Foundation. Preserved from
Cecil B. DeMille’s personal 35mm nitrate print. Laboratory services by
Triage Motion Picture Services. Special thanks to Cecilia deMille Presley.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Accompagnamento musicale dal vivo di / Live musical accompaniment
by The Prima Vista Social Club: Neil Brand (piano), Günter A.
Buchwald (violino / violin, violoncello), Romano Todesco (basso /
bass), Denis Biason (chitarra/guitar), Stefan Oberländer (sassofono /
saxophone), Matthias Daneck (batteria/drums).

La lunga storia di Chicago ebbe inizio quasi ottant’anni prima del
musical cinematografico del 2002. L’11 marzo 1924 Walter Law, un
venditore d’automobili di ventinove anni, fu trovato morto nella
macchina della sua amante trentottenne, Belva Gaertner. Accanto a
lui, una bottiglia di gin e la pistola di Belva. La donna, trovata nel suo
appartamento in mezzo ai propri vestiti macchiati di sangue,
protestò che era troppo ubriaca per sapere cosa fosse successo.
“Gin e pistole”, disse,“fanno già abbastanza male da soli, ma insieme
ti mettono in un sacco di guai, vero?” Il 3 aprile 1924 la signora
Beulah Annan sparò al suo amante, Harry Kalstedt, e poi lo guardò
morire standosene seduta accanto a lui e facendo ripetutamente
suonare “Hula Lou” sul suo Victrola. Durante le indagini, cambiò
continuamente versione e per attirarsi le simpatie dichiarò anche di
essere incinta, il che non era vero.
Su queste due drammatiche e piccanti vicende di cronaca, si buttò
una giovane reporter del Chicago Tribune, Maurine Dallas Watkins
(1896-1969), i cui brillanti ed efficaci articoli apparvero giorno dopo
giorno in prima pagina, assicurando la fama a Belva (“la donna più
elegante del braccio omicidi”) e a Beulah (“la donna più graziosa del
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before becoming a music hall singer. He was performing a Charlie
Chaplin impersonation when he was discovered by Jacques Feyder and
put into films in 1916.The films in the “Belle Humeur” series were all
filmed in Nice. Séraphin ou les jambs nues is the wildest vaudeville
from the series. Following a series of unfortunate accidents, the
eminently respectable Séraphin, the meticulous and correct manager in
an insurance company, finds himself trouserless in the middle of the
street. – DAVID ROBINSON

La musica
Paris qui dort è una fiaba metropolitana delicata, funambolica e
deliziosa di un Clair ventiquattrenne ma tutt’altro che debuttante.
È un film che fu rimontato dal regista oltre cinquanta anni dopo
l’uscita perché effettivamente presentava qualche problema di
trama.Tuttavia i restauratori, nel loro impeccabile delirio filologico,
hanno restituito al Mondo il film nel suo montaggio iniziale
comprensivo dei suddetti problemi cosa che personalmente trovo
solo apparentemente irrispettosa dei tardivi ripensamenti di Clair
perché trattandosi del suo primo lungometraggio ritengo giusto
che tale sforzo contenga ed esibisca tutti i pregi e tutti i difetti di
una “prima volta” e li trasmetta alla posterità senza troppi
imbarazzi.
Quando mi fu commissionata la partitura e assieme ai committenti
visionammo il film alla Cinématéque Française, mi accorsi di
qualche incongruenza ritmica ma il sollazzo dell’azione e le
successioni dei colpi di scena assieme all’inquietante stranezza
degli accadimenti seppellirono nella mia testa divertita ogni
perplessità quindi decisi di elaborare una musica che anziché
seguire i ritmi, ovvero la cifra più importante per il musicista da
cinema, seguisse la gustosità degli accadimenti così come
l’innocenza del pubblico. In altre parole la musica non commenta
l’azione ma ne reagisce alla stregua dello spettatore. Una musica
che assiste, si sorprende e si diverte.
Riguardo Séraphin ou les jambes nues di Feuillade, si tratta di una
comica che racconta in maniera raffinatamente impietosa una
situazione all’epoca scabrosa ma che oggi, con la moda che impone
di andare in giro col sedere praticamente scoperto, non
scandalizzerebbe né sarebbe fonte di comicità per alcuno. È una
commedia praticamente perfetta nei ritmi, nella durata e
nell’incalzare dell’azione quindi trattandosi di assoluto virtuosismo
e avendo a disposizione un ensemble come l’Octuor de France, il
gruppo di strumentisti numero uno in Francia, ho loro rivoltato la
cosa scrivendo una partitura maledettamente difficile a esclusivo
uso e consumo di ottimi virtuosi per cui se non dovesse piacervi
fischiate pure me ma spellatevi le mani per l’Octuor de France che
per suonarla come la suona ha compiuto un vero e proprio
miracolo artistico/professionale.
Intendo dedicare la serata alla memoria di Luciano Pavarotti
Buona visione, buon divertimento e, last but not least, buon
ascolto. – ANTONIO COPPOLA

The music
Paris qui dort is a delicate, tight-rope-walking and delightful metropolitan
fable by a Clair who was only 24 years old, but far from a debutant.The
film was re-cut by the director more than 50 years after its first release,
because effectively it offered some plot problems. However, the restorers,
in their irreproachable philological frenzy, have given the film back to the
world in its original form, including the above-mentioned problems.
Personally I find this only apparently disrespectful to Clair’s mature
afterthoughts, because dealing with his first full-length film, I feel it is
appropriate that such an effort should contain and reveal all the qualities
and all the defects of the “first time”, and convey this to posterity without
too many embarrassments.
When I was commissioned to write the score, and viewed the film at the
Cinémathèque Française along with the clients, I was struck by some
rhythmic incongruities; but the amusing action and the succession of
coups de théâtre, along with the disquieting strangeness of the incidents,
quite buried any perplexity in my amused head, so that I decided to create
music which rather than following the rhythms, ordinarily the most
important key for the cinema musician, instead follows the pleasures of
the happenings, in the same innocence as the audience. In other words,
the music does not comment on the action, but responds to it as a
spectator. Music which is present, surprised, and amused.
As for Feuillade’s Séraphin ou les jambes nues, here is a comedy which
relates in elegantly cruel fashion a situation risqué in its time but which
today, when fashion decrees that people go around in varying degrees of
self-exposure, would neither shock nor embarrass, nor provide the stuff of
comedy for anyone. It is a comedy that is practically perfect in its rhythm,
its length, and in following the action, so that dealing with absolute
virtuosity and having at my disposal an ensemble like the Octuor de
France, the Number One group of instrumentalists in France, I have taken
advantage of the situation by writing a devilishly difficult score, for the
exclusive use and consumption of the finest virtuosi. So, if it does not
please you, feel free to boo me – but clap your hands for the Octuor de
France, who, playing it as they do, have achieved a very real artistic-
professional miracle.
I would like to dedicate this evening to the memory of Luciano Pavarotti.
Enjoy the show, enjoy the fun, and, last but not least, enjoy listening. –
ANTONIO COPPOLA

UN CHAPEAU DE PAILLE D’ITALIE (Un cappello di
paglia di Firenze / The Horse Ate the Hat) [The Italian
Straw Hat] (Films Albatros, FR 1927)
Regia/dir., scen: René Clair, dalla piece di/from the play by Eugène
Labiche & Marc Michel (1851); f./ph: Maurice Desfassiaux, Nicolas
Roudakoff; scg./des: Lazare Meerson; cast: Albert Préjean (Fadinard,
lo sposo/the groom),Yvonneck (Nonancourt, il suocero/the father-in-
law), Marise Maia (Hélène, la sposa/the bride), Olga Tschekowa
(Anaïs Beauperthuis), Vital Geymond (il tenente/Lieutenant
Tavernier), Jim Gérald (Beauperthuis), Alex Allin (Félix, il
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stampa dell’America degli anni ’20. La copia restaurata, con suoi
eleganti credits e le frizzanti didascalie, è stata ricostruita a partire
da un negativo nitrato incompleto conservato negli archivi DeMille
e da una copia positiva a 16mm.
Epilogo: Dopo il processo, Beulah Annan divorziò dal leale marito
per sposare il proprietario di una stazione di servizio che risultò
essere bigamo. Beulah ebbe un crollo nervoso e morì di tubercolosi
nel 1928. Belva Gaertner risposò il suo ricco secondo marito e si
trasferì in Europa. In seguito tornò a vivere in California, dove morì
nel 1965 a 80 anni.
MaurineWatkins scrisse svariate altre commedie, nessuna delle quali
ebbe successo. Negli anni ’30 lavorò a Hollywood come
sceneggiatrice. Nel 1942 una versione cinematografica più soft di
Chicago, Roxie Hart, fu diretta da William Wellman a partire da un
copione di Nunnally Johnson e (non citato nei titoli) Ben Hecht. In
seguito la Watkins si avvicinò alla religione e – forse pentita per il
ruolo avuto all’epoca dei processi – rifiutò recisamente di
autorizzare qualunque produzione di Chicago. Solo dopo la morte di
lei avvenuta nel 1969, Bob Fosse, che per anni aveva cercato di
assicurarsi i diritti, poté acquisirli per la versione musicale, che andò
in scena a Broadway il 3 giugno 1975. Nel 2002 è uscita, per la regia
di Rob Marshall, la versione cinematografica del musical di Fosse.
Frank Urson annegò a Indian Lake, Michigan, il 16 agosto 1928: aveva
41 anni. – DAVID ROBINSON

The long history of Chicago began almost eight decades before its 2002
musical screen version. On 11 March 1924,Walter Law, a 29-year-old
automobile salesman, was found shot dead in the car of his 38-year-old
lover Belva Gaertner. Beside him was a bottle of gin and Belva’s pistol.
Belva was found in her apartment, surrounded by her blood-stained
clothes and protesting she was too drunk to know what had happened.
“Gin and guns,” she said;“either one is bad enough, but together they get
you in a dickens of a mess, don’t they?” On 3 April 1924, Mrs. Beulah
Annan shot her lover Harry Kalstedt and sat watching him die, while
repeatedly playing “Hula Lou” on her Victrola. Her constantly varied
statements in the ensuing investigations included a sympathy-grabbing
but unfounded claim of pregnancy.
These two dramatic and spicy stories were seized upon by a young
reporter from the Chicago Tribune, Maurine Dallas Watkins (1896-
1969), whose vivid and witty articles made the front page day after day,
and ensured the celebrity of Belva (“the most stylish woman on
murderer’s row”) and Beulah (“the prettiest woman on death row”).The
resulting aura of glamour did no harm to their courtroom pleas: both were
found not guilty, in defiance of damning evidence.
A month later the stories were eclipsed by the arrests of Nathan Leopold
and Richard Loeb, for the murder of schoolboy Bobby Franks. Maurine
Watkins began to cover that trial also, but before it was finished left the
Tribune to enrol in the first Yale course in dramatic writing. For her first
play, she moulded the stories of Beulah and Belva into a vivid, ironic
comedy about America’s passion for crime as entertainment – a process

in which she had been a major participant.The protagonist was given the
name of a woman who had featured in a crime of passion in Watkins’
Indiana hometown in 1913, Roxie Hart. The play (which had the
provisional titles The Brave Little Woman, then Chicago, or Play Ball)
was directed on Broadway by George Abbott and ran for 172
performances. Cecil B. DeMille instantly bought the film rights, and the
screen version was completed by the end of 1927.
Lenore Coffee’s adaptation makes major changes to the story, largely
designed to build up the character of Amos Hart, Roxie’s noble and long-
suffering husband: the robbery sequence and the character of the adoring
maid Katie are not anticipated in the play. The Harts’ home life is
generally less grimly sordid than in the stage version. In essence, however,
Coffee brilliantly captures the tone and the point ofWatkins’ original. It is
a film dense with details, all perfectly observed, and exemplified in
Mitchell Leisen’s evocative settings and Adrian’s delectably lurid wardrobe
for Roxie. The cast is dominated by the extraordinary performance of
Phyllis Haver, provocatively flirtatious, forever on the watch for the next
chance, inWatkins’s words,“furtive cunning in her eyes”. Robert Edeson –
an actor whom DeMille had used since 1914 – gives a startlingly modern
performance as Roxie’s lawyer Billy Flynn (based on Beulah’s histrionic
real-life counsel,W.W. O’Brien), looking forward to Adolphe Menjou in the
1942 Roxie Hart.
Never faltering, Chicago is unquestionably the work of a master – but
who was he? The direction is credited to Frank Urson, a former
cinematographer who had capably directed a dozen films in the six years
before Chicago, including vehicles for Wallace Reid, Mary Miles Minter,
and Raymond Griffith.The Griffith films were co-directed by Paul Iribe, and
of Changing Husbands, also supervised by DeMille, Charles Musser
wrote (in L’eredità DeMille/The DeMille Legacy) that it “contained an
array of slapstick elements that made it a precursor of 1930s screwball
comedy”. DeMille clearly thought well of Urson and employed him as
assistant director on The Road to Yesterday, The Volga Boatman, The
King of Kings, and The Godless Girl. It is not surprising that he was
rewarded with this important directorial assignment.
At the same time however there is a pervasive belief that DeMille’s own
contribution might have gone further than “supervision”. In L’Eredità
DeMille, Robert Birchard unconditionally asserts that the film was “mostly
directed by DeMille”, and in his later book, Cecil B. DeMille’s
Hollywood, goes even further, to give DeMille direction credit, rather than
the official “supervised by”. In support, Birchard cites an isolated gossip
item by the mother-and-son journalist team of Elza and Edwin Schallert
(Edwin later became a respected reviewer for the Los Angeles Times):
“Cecil B. DeMille is directing Chicago … DeMille’s name, however,
probably won’t be mentioned on the screen … except as general
supervisor. He became so interested in the story during its preparation
that he couldn’t resist the temptation to make it himself.”
Apart from this, there is plenty of circumstantial evidence of DeMille’s keen
interest in the project. It was the only one of his supervised productions
which was listed among his personal productions, and he kept a print of
the film at his home.The Los Angeles Times (6 November 1927) cited
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braccio della morte”). L’aura di glamour che ne risultò non
danneggiò la loro difesa: nonostante le prove schiaccianti, furono
entrambe proclamate innocenti.
Un mese dopo queste due vicende vennero eclissate dall’arresto di
Nathan Leopold e Richard Loeb, accusati dell’assassinio dello
studente Bobby Franks. Maurine Watkins cominciò a seguire anche
questo processo, ma prima della sua conclusione se ne andò dal
Tribune per iscriversi al primo corso di scrittura drammatica istituito
a Yale. Per il suo esordio teatrale fuse le storie di Beulah e di Belva
in una brillante, ironica commedia sulla passione americana per il
crimine come intrattenimento – un fenomeno in cui lei aveva
giocato un ruolo centrale. La protagonista fu chiamata con il nome
di Roxie Hart, una donna che nel 1913 fu implicata in un delitto
passionale nella città natale della Watkins, in Indiana.A Broadway la
commedia, provvisoriamente intitolata The Brave LittleWoman prima
e poi Chicago, or Play Ball, fu diretta da George Abbott ed ebbe 172
repliche. Cecil B. DeMille acquistò subito i diritti cinematografici e la
versione per lo schermo venne completata entro la fine del 1927.
L’adattamento di Lenore Coffee apporta diversi significativi
cambiamenti alla storia, in gran parte per delineare il personaggio di
Amos Hart, il nobile e paziente marito di Roxie: la sequenza della
rapina e la figura della cameriera adorante, Katie, non erano
anticipati nell’opera originale. La vita domestica degli Hart è in
generale meno sgradevole e sordida che nella pièce teatrale. La
Coffee sa peraltro cogliere in modo brillante il tono e il senso del
testo della Watkins. Il film abbonda di dettagli, tutti resi
perfettamente ed esemplificati nelle suggestive scenografie di
Mitchell Leisen e dal guardaroba deliziosamente vistoso di Adrian
per Roxie. Il cast è dominato dalla straordinaria interpretazione di
Phyllis Haver, provocante e seducente, sempre in attesa di una nuova
occasione, “con negli occhi un’astuzia furtiva”, per usare le parole
dellaWatkins. Robert Edeson, un attore utilizzato da DeMille sin dal
1914, veste qui i panni dell’avvocato di Roxie, Billy Flynn (ispirato
all’istrionico legale di Beulah, W.W. O’Brien), dandoci
un’interpretazione sorprendentemente moderna che anticipa
l’Adolphe Menjou di Roxie Hart del 1942.
Girato con mano sicura, Chicago è indubbiamente l’opera di un
maestro – ma chi? La regia è attribuita a Frank Urson, ex-direttore
della fotografia che nei sei anni precedenti aveva abilmente diretto
una dozzina di film, fra cui alcuni confezionati su misura perWallace
Reid, Mary Miles Minter e Raymond Griffith. I titoli interpretati da
quest’ultimo furono co-diretti con Paul Iribe, mentre Changing
Husbands, altra supervisione di DeMille, contiene, come scrive
Charles Musser in L’eredità DeMille, “una serie di elementi slapstick
che ne fanno l’antesignana della commedia brillante degli anni ’30”.
Chiaramente Urson era stimato da DeMille, di cui fu assistente alla
regia per film come The Road to Yesterday (La strega di York),The Volga
Boatman (Il barcaiuolo del Volga), The King of Kings (Il Re dei Re) e The
Godless Girl (La donna pagana). Non sorprende dunque che fosse
stato ricompensato con questo importante incarico registico.

Tuttavia, secondo un’opinione abbastanza diffusa, il contributo dello
stesso DeMille avrebbe potuto spingersi oltre la “supervisione”. In
L’eredità DeMille, Robert Birchard dà per certo che Chicago sia stato
“prevalentemente diretto da DeMille” e, in una sua successiva
monografia, Cecil B. DeMille’s Hollywood, lo studioso attribuisce tout
court la regia a DeMille, a prescindere da quanto ufficializzato dai
credits. A riprova di ciò Birchard porta un pezzo di Elza ed Edwin
Schallert (un team giornalistico composto da madre e figlio –
quest’ultimo destinato a diventare un rispettato critico del Los
Angeles Times): “Cecil B. DeMille sta dirigendo Chicago … ma il suo
nome non sarà probabilmente menzionato sullo schermo … tranne
che come supervisore generale. Durante la fase preparatoria egli si
è talmente interessato al soggetto che non ha potuto resistere alla
tentazione di girarlo lui stesso.”
Ma ci sono anche numerosi altri indizi che attestano il vivo interesse
di DeMille per il film. È infatti l’unica delle sue supervisioni che sia
stata inserita nell’elenco delle pellicole da lui firmate ed egli ne
conservava una copia nella propria collezione di casa. Il Los Angeles
Times del 6 novembre 1927 riportava una dichiarazione del direttore
della fotografia Peverell Marley secondo cui l’attenzione che DeMille
prestava a dettagli apparentemente secondari era una della ragioni
del successo delle sue opere: nella scena della prigione, poiché il
rossetto di Phyllis Haver non risaltava abbastanza rispetto alla parete
di fondo, il regista fece cambiare la parete.
Negli anni Settanta, Virginia Bradford, l’interprete di Kitty, riferì a
Kevin Brownlow che era stato DeMille a dirigerla. Brownlow ricorda
anche che John Kobal nel corso delle sue ricerche negli archivi
DeMille era giunto alla conclusione che per “salvare” Chicago
DeMille aveva rifatto scene per nove giorni, intendendo trasformare
Phyllis Haver da “bellezza al bagno” sennettiana a diva del suo studio.
La conclusione dello stesso Brownlow è che “Urson diresse il film e
DeMille le scene rigirate”.
Di certo, poi, Chicago ricorda la mordace comicità delle satire dello
stesso DeMille sul matrimonio borghese ed anticipa il profondo
interesse sociale espresso in The Godless Girl. Quale che fosse il suo
coinvolgimento nel film, DeMille – allora impegnato in prima
persona nella promozione di The King of Kings – potrebbe aver
comprensibilmente scelto di tenersi a distanza da questa commedia
mondana con la sua ostentata esibizione di gambe femminili e i
momenti di disinvolte allusioni sessuali. In effetti, Sid Grauman rifiutò
di presentare la pellicola al Chinese Theatre, ritenendo che “non
fosse adatta alla sala data l’imminente uscita di The King of Kings”.
Eppure, anche se la “supervisione” di DeMille fu indubbiamente
molto attiva, sarebbe pericoloso, oltre che ingiusto, minimizzare o
screditare l’apporto di Frank Urson, la cui precedente attività fa
pensare a un regista brillante e promettente, che ebbe la carriera
tragicamente stroncata da una prematura morte, dopo aver diretto
per la DeMille Pictures un solo altro film, il “canino” Almost Human.
Sapere chi abbia realizzato Chicago è meno rilevante della riscoperta
di un lavoro notevole che getta uno sguardo feroce sulla società e la

28



DIE BÜCHSE DER PANDORA (Lulù / Pandora’s Box)
(Nero-Film AG, Berlin, DE 1929)
Regia/dir:G.W. Pabst; prod: Seymour Nebenzahl; scen: LadislausVajda,
dai drammi/from the plays Erdgeist & Die Büchse der Pandora di/by
FrankWedekind; f./ph: Günther Krampf;mont./ed: Joseph R. Fieseler;
scg./des: Andrej Andrejew, Gottlieb Hesch [= Bohumil Heš]; cost:
Gottlieb Hesch; aiuto regia/asst. dir: Mark Sorkin, Paul Falkenberg;
cast: Louise Brooks (Lulu), Fritz Kortner (Dr. Schön), Franz Lederer
(Alwa Schön), Carl Goetz (Schigolch), Krafft Raschig (Rodrigo
Quast), Alice Roberte (Contessa/Countess Geschwitz), Daisy d’Ora
(la fidanzata di Schön/Dr. Schön’s fiancée), Gustav Diessl (Jack the
Ripper), Michael von Newlinski (Marquis Casti-Piani), Siegfried Arno
(il regista/stage manager), Hans G. Casparius (chef), Paul Falkenberg;
riprese/filmed: 1928; data v.c ./censor date: 30.1.1929; première:
9.2.1929, Gloria-Palast, Berlin; lg. or./orig. l: 3255 m.; 35mm, 3018 m.,
132’ (20 fps); fonte copia/print source: BFI Distribution, London. Film
restaurato nel 1998 dalla Cineteca di Bologna e dalla Cinémathèque
Française / Film restored in 1998 by the Cineteca di Bologna and the
Cinémathèque Française.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Accompagnamento musicale composto e diretto da / Score
composed and conducted by Paul Lewis.
Esegue/Performed by Orchestra Sinfonica del Friuli Venezia Giulia.

In collaborazione con / In cooperation withWatershed, Bristol Silents,
British Film Institute.

Nel 1926, a Berlino, il regista GeorgWilhelm Pabst iniziò una ricerca
ossessiva, durata due anni, per trovare la protagonista del suo film.
Prefigurando scene simili a quelle che si creeranno un decennio dopo
durante il casting di Scarlett O’Hara per GoneWith the Wind (Via col
vento, 1939), gli assistenti di Pabst fermavano le passanti per strada o
nelle stazioni ferroviarie per poi sottoporle al vaglio del regista.Alcune
di queste avevano le physique du rôle ma non sapevano recitare, altre
erano molto preparate ma non avevano le caratteristiche fisiche
giuste. Pabst ne vide duemila, eseguendo centinaia di provini. Furono
scartate tutte. I quotidiani e i settimanali seguirono la vicenda. La
ricerca di Lulu divenne un caso di interesse nazionale.
L’erotica eroina di Frank Wedekind era una delle grandi figure
femminili della letteratura tedesca. Nel dramma teatrale, che aveva
scandalizzato la società fin-de-siècle e procurato al suo autore un
breve periodo di detenzione, il personaggio di Lulu, incarnazione della
sessualità primitiva e della fantasia di ogni uomo che incontra, semina
involontaria devastazione. Guidata dalla sua curiosità e libera da freni
morali, Lulu si può esprimere solo attraverso il piacere. L’anarchia e la
distruzione che – gioiosamente inconsapevole – trascina con sé,
diventano l’elemento di catarsi attraverso cui la società può liberarsi
della propria repressione sessuale. Più astrazione concettuale che

vero personaggio, Lulu era una figura poetica genuinamente tedesca,
forse perfino un simbolo della psiche nazionale.Ma se ad alcuni poteva
andar bene anche un’attrice straniera – la danese Asta Nielsen l’aveva
già interpretata in due precedenti versioni cinematografiche – altri
sostenevano che Lulu poteva essere solo tedesca, e viceversa. Pabst,
fortunatamente, fece di testa propria. Più interessato al cinema che
alla letteratura, e con uno sguardo ambivalente nei confronti
dell’espressionismo allora predominante, pensò di fondere le due
pièce di Wedekind, temperandone gli eccessi da Grand Guignol e
disfacendosi del loro specifico teatrale più ingombrante – il linguaggio
irrealistico e isterico dei personaggi. La cui complessità andava
restituita senza l’uso della parola. Pabst stava sviluppando un nuovo
stile cinematografico “oggettivo”, e voleva che questa Lulu fosse
“vera”. E tale – per Pabst e per il film – doveva soprattutto apparire
la sua immagine visiva, e se poi questa visione proveniva da un altro
continente, poco importava.
Nel settembre del 1928, la ventiduenne Louise Brooks, da
Cherryvale, Kansas, voltava le spalle a Hollywood per incamminarsi
verso l’immortalità. Dopo gli inizi come ballerina, a 17 anni, via
Broadway e le Follies, era approdata al cinema. Bella da togliere il
fiato, sfrontatamente sexy, aveva attirato l’attenzione di Pabst in A
Girl in Every Port (Capitan Barbablù, 1928) di Howard Hawks, dove
interpretava una seduttrice dal cuore di ghiaccio. Pabst la chiese in
prestito alla Paramount, alla cui scuderia la giovane attrice
apparteneva, ma si vide opporre un rifiuto. Secondo la leggenda,
proprio nello stesso momento in cui, negli uffici di B.P. Schulberg,
Louise Brooks rifiutava un nuovo contratto con la Paramount, la
giovane Marlene Dietrich, a Berlino, fuori della porta di Pabst,
aspettava che le fosse offerto il ruolo di protagonista in Die Büchse
der Pandora. Ma non appena Louise Brooks si rese libera, la parte di
Lulu fu subito sua. In un’epoca in cui l’America stava attirando i
migliori talenti dalla Germania, una star di Hollywood si accingeva a
partire nella direzione opposta. In Europa, sotto la guida di Pabst, in
soli 10 mesi, l’attrice avrebbe ridefinito i canoni della recitazione
cinematografica iscrivendosi di diritto nella storia del cinema.
Nel centenario di Louise Brooks, avremo la possibilità di rivedere –
in una copia nuova e con una partitura musicale inedita
appositamente commissionata – Die Büchse der Pandora e la Lulu che
Pabst, contro il parere di tutti, aveva voluto.

PAUL MCGANN

In Berlin in 1926, director GeorgWilhelm Pabst began an obsessive two-
year search for an actress. In scenes similar to those witnessed a decade
later during the casting of Scarlett O’Hara for Gone With the Wind,
women were approached in railway stations and on street corners by
Pabst’s assistants before being taken to see him. Some possessed the look
but couldn’t act, others great skill but the wrong physical attributes.Two
thousand were seen, many hundreds tested. All were turned down.
Newspapers and magazines followed the story. Looking for a Lulu held a
national interest.
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the film’s cinematographer Peverell Marley as declaring that DeMille’s
attention to seemingly minor details was one of the reasons his productions
were so successful, and that when Phyllis Haver’s lip rouge did not register
against a wall in the prison scene of Chicago, he changed the wall.
Virginia Bradford, who plays Kitty, told Kevin Brownlow in the 1970s that
she was directed by DeMille. Brownlow also recalls that John Kobal’s
researches in the DeMille papers led him to the conclusion that DeMille
shot 9 days of retakes to “salvage” Chicago, which he intended to
transform Phyllis Haver from a Sennett beauty to one of his studio’s top
attractions. Brownlow’s own conclusion from this is that “Urson directed it
and DeMille did retakes.”
Certainly, too, Chicago looks back to the mordant comedy of DeMille’s
own satires on bourgeois marriage, and looks forward to the undoubtedly
intense social concern of The Godless Girl.Whatever the degree of his
involvement, moreover, DeMille might understandably have chosen to
distance himself from this worldly comedy, with its flagrant display of
female legs and flashes of unrestrained sexual suggestiveness, at the
moment when he was actively promoting The King of Kings. Sid
Grauman in fact declined to show the film at his Chinese Theatre, stating
that he did “not feel it is the kind of production for this house at this time
so close to The King of Kings”.Yet even though DeMille’s “supervision”
was undoubtedly very active, it would still be unsafe as well as unjust to
minimize or discredit the contribution of Frank Urson, whose previous
record indicated a lively and promising director, and whose career was cut
tragically short by his early death after only one more DeMille film – the
“doggy” production, Almost Human.
Who made Chicago matters less than the rediscovery of an outstanding
work offering a ferocious view of American society and the press in the
1920s.The restored print, with its stylish credits and brisk intertitles, has
been reconstructed from an incomplete nitrate negative in the DeMille
archives and a 16mm positive print.
Epilogue: After the trial, Beulah Annan divorced her loyal husband and
married a garage owner who turned out to be a bigamist. Beulah suffered
a mental breakdown and died of tuberculosis in 1928.
Belva Gaertner remarried her rich second husband and moved to
Europe. Later she returned to live in California, where she died in 1965
at the age of 80.
Maurine Watkins wrote a number of other plays, none of which was
successful. In the 1930s she worked as a screenwriter in Hollywood. In
1942 a softened film version of Chicago, Roxie Hart, was directed by
William Wellman from a script by Nunnally Johnson and (uncredited)
Ben Hecht. Subsequently Watkins embraced religion, and – perhaps
regretting her own role in the original trials – steadfastly refused to
permit any production of Chicago. Only after her death in 1969 was
Bob Fosse able to acquire the rights, which he had sought for several
years, to create the musical version, which opened on Broadway on 3
June 1975.A film version of the Fosse musical, directed by Rob Marshall,
was released in 2002.
Frank Urson drowned in Indian Lake,Michigan, on 16 August 1928, at the
age of 41. – DAVID ROBINSON

Prima Vista Social Club ha esordito nel 2006 al Bristol
Slapstick Festival accompagnando Safety Last! (Preferisco l’ascensore)
in una stracolma Colston Hall, una delle più grandi sale da concerto
inglesi: il successo di pubblico è stato tale che ancora un po’ veniva
giù il locale a forza di applausi. La performance è stata
successivamente ripetuta alle Giornate e al Midnight Sun Festival.
Per Chicago il gruppo è passato da cinque a sei musicisti con
l’introduzione del sassofono (Stefan Oberländer), indispensabile per
questo film. I Prima Vista originali (Neil Brand, Günter Buchwald,
Denis Biason, Romano Todesco, Frank Bockius), tutti ben noti al
pubblico delle Giornate, hanno sperimentato sempre più spesso
duetti e trii e hanno tutti, in una combinazione o nell’altra, suonato
assieme. Come quintetto (e ora sestetto) improvvisatore, il Prima
Vista Social Club rappresenta un fenomeno senza precedenti nel
campo dell’accompagnamento per film muti. – DAVID ROBINSON

The Prima Vista Social Club made its debut at the 2006 Bristol
Slapstick Festival, when the tumultuous reception of its performance of
Safety Last! came close to bringing down the roof of the packed Colston
Hall, one of Britain’s largest concert venues. There were subsequent
performances of the film at the 2006 Giornate and at the Midnight Sun
Festival. For Chicago the Club is augmented from five musicians to six, to
introduce the (for this film) indispensable saxophone (Stefan Oberländer).
The original members (Neil Brand, Günter Buchwald, Denis Biason,
Romano Todesco, and Frank Bockius), all well-known to the Giornate
audience, have increasingly experimented as duos and trios, and all have
worked together in one combination or another. As an improvisational
quintet (now sextet) the Prima Vista Social Club represents, however, an
unprecedented phenomenon in silent film music accompaniment. – DAVID

ROBINSON
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Il viscido Schigolch è caratterizzato dall’untuoso stridio del
clarinetto. Lulù lo presenta ad uno Schön sgomento come il suo ex-
protettore, ma in seguito, quando Schön li sorprende abbracciati
nella camera nuziale, lei si difenderà dicendo che si tratta di suo
padre – una bugia, tra l’altro, come chiarisce il testo del dittico
originale di Wedekind su Lulù, anche se il film accenna in modo
ambiguo ad una depravazione incestuosa. Quando Schigolch rientra
nella vita di Lulù nel I Atto e le chiede di danzare di nuovo per lui,
l’incapacità di lei non è perché non sa più come fare, ma per via
dello stridente motivo klezmer che lui suona sulla sua orrida
armonica. Anche Schigolch, però, ama realmente Lulù, e una
versione lenta del motivo klezmer esprimerà più tardi il suo
sdolcinato sentimentalismo.
Come hanno osservato altri commentatori, ad un certo punto si
può provare simpatia per ogni personaggio del film, persino per il
repellente Schigolch o per lo stesso Jack lo Squartatore. Lo
incontriamo mentre vaga senza meta nella nebbia londinese:
“Nessuno può aiutarmi,” dice a una ragazza dell’Esercito della
Salvezza. Questa battuta non appare nella nuova copia del BFI – ed
è un peccato, perché rivela il suo tormento interiore, in un film noto
per essere il primo ad indagare nella mente di un serial killer. Il suo
tema spetta al corno inglese ed emerge, come lui, dal vortice della
nebbia. Dapprima triste, cambia durante la scena con la ragazza
dell’Esercito della Salvezza per suggerire l’ipnotismo sessuale che
Jack esercita sulle donne; viene poi ripetuto, così, quando incontra
Lulù, prima del passaggio finale a un tenero tema d’amore, quando
sembra che, contrariamente al normale artificio letterario dell’anima
del peccatore redenta dall’amore di una donna pura, questo
peccatore debba esser salvato dall’amore di una donna impura: Lulù.
Una musica violenta a contrasto si sente ogniqualvolta Jack
combatte con la sua sete di sangue: il chiacchiericcio degli strumenti
a fiato rappresenta il clamore delle voci che, nella sua testa, lo
spingono a uccidere, mentre una macchina del vento suggerisce la
tempesta della mania sessuale/omicida che lo inghiotte.
Con un tocco di spaventosa ironia, è alla luce tremolante di una
candela datagli dalla ragazza dell’Esercito della Salvezza che Jack
vede il coltello con cui, all’apice della passione, uccide Lulù. Fuori,
continua a marciare l’Esercito della Salvezza, pieno di zelo religioso,
il corteo aperto da un fanatico che agita la bandiera e la lancia,
dimenticando che il loro fervore da crociati ha causato –
indirettamente – la morte di Lulù. Qui, nell’unico caso in cui ho
preso a prestito una melodia preesistente – a differenza dell’utilizzo
di “Good King Wenceslas” quando Lulù fissa la candela accesa
rimembrando i Natali dell’infanzia – rendo il famoso inno da
crociata di Sullivan “Onward Christian Soldiers” una grottesca e
paurosa parodia di se stesso. Viene suonato non in sincronia,
simultaneamente in due chiavi musicali diverse, separate da una
quarta aumentata, un intervallo musicale così discordante e
malvagio per gli orecchi medievali da esser stato definito Diabolus
in musica – il diavolo nella musica – perché, se mai c’è stato un caso

di zelo religioso che abbia aiutato l’opera del diavolo, è di certo qui.
Comporre le 600 pagine o giù di lì, in formato A3, di partitura
manoscritta che costituiscono le 2 ore e 11 minuti di musica per
Pandora’s Box è stato un incarico emotivamente faticoso ma assai
gratificante. Il privilegio di aggiungere la musica ad uno dei più grandi
capolavori del cinema non è una responsabilità da prendere alla
leggera. – PAUL LEWIS

Thoughts on composing a new score for Pandora’s Box
The founder of Bristol Silents, Chris Daniels, sought me out to compose
an orchestral score for G.W. Pabst’s silent masterpiece Pandora’s Box not
only on account of the 150 television series and dramas which I have
scored, but because he knew that I come from a family of silent movie
musicians. My violinist mother, recently deceased at 93, her elder brother,
and two of her sisters played for silents in South London when they were
only 14 and 15; indeed, one of my aunts was musical director at two
cinemas, choosing music to fit the films. It is intriguing and somehow
poetic therefore that I am thus able to bring the family full circle some
80 years on.
Pandora’s Box is an emotional rollercoaster ride through the devastating
and lethal effect that Lulu – a femme fatale in the true sense, played to
glorious perfection by Louise Brooks – has upon those of both sexes who,
bewitched by her, are driven to possess her at all costs. I have therefore
embarked upon the composing of this score in the only way I know how:
with absolute passion and total commitment, viewing the film through
the eyes of one steeped in the transports and stratagems of romantic
and erotic love. So do not expect anything half-hearted and apologetic:
no emotional undercurrent or sexual innuendo will pass unmarked in the
music. This is a score of operatic intensity, though nobody is actually
singing. Neither should you expect period pastiche, except where there is
live music in the film, for the impulses of sexual desire and blinding love
which drive the action are universal and timeless. Lulu is no mere 1920s
flapper, but a goddess incarnate, apparently blithely innocent but always
ready to use to her own ends the seductive charms she knows few can
resist. She bestows love like a child – unreservedly, indiscriminately, and
upon whim – and she expects to have it returned in the same vein, but
instead ultimately receives death at the hands of a homicidal sex
maniac.
Although the music is operatic and the melodies full-blooded, I have
scored them for a relatively small orchestra, as I believe this gives greater
intimacy and a closer connection with the individual characters on screen
than might be achieved with a large symphony orchestra. A solo violin is
the voice of Lulu, and her theme, though haunting, dances with wayward
capriciousness.A variant, marked molto sensuale, accompanies episodes
of seduction, suffusing the participants with a shimmering halo of desire.
Dr. Schön’s music speaks with a passionate but tragic intensity, for his is
a soul tortured by insatiable desire for Lulu and a desperate need for a
socially acceptable marriage. Schön’s son, the composer Alwa, has a
melody played on his own instrument, the piano, which sings of his
crippling, hopeless love for Lulu, his father’s mistress and eventual bride.
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Frank Wedekind’s erotic heroine is one of the great figures of modern
German literature. In Wedekind’s plays, which had scandalized fin-de-
siècle society and seen him briefly jailed, the character Lulu, the
embodiment of primitive sexuality and the fantasy of any male who
associates with her, creates havoc unawares. Driven by curiosity and free
of moral constraint, she can express herself only through pleasure. The
anarchy and destruction she wreaks – in blissful ignorance – become the
redeemers by which society might purge itself of sexual repression. More
a concept than a character, Lulu was a poetical German figure, perhaps
even an element of the nation’s psyche.While a foreigner could play her
– the Dane Asta Nielsen had starred in two previous filmed versions –
some thought only a German could be her, and vice versa. Thankfully
Pabst thought otherwise. More concerned with cinema than with
literature, and ambivalent about the prevailing Expressionism, he sought
to combine Wedekind’s two plays, modifying their Grand Guignol
excesses and ditching their chief theatrical tool – their characters’
unrealistic, hysterical speech. Their complexities would have to be
rendered in silence. Pabst was developing a new “objective” cinematic
style, and wanted this Lulu to be “real”. More real than anything else –
for Pabst and for film – was her visual image, and if this vision hailed from
another continent, then so be it.
In September 1928, 21-year-old Louise Brooks, from Cherryvale, Kansas,
walked away from Hollywood and toward immortality.A dancer first, she’d
entered movies by way of Broadway and the Follies at 17. Breathtakingly
beautiful and defiantly sexual, she’d come to Pabst’s attention earlier that
year in Howard Hawks’s A Girl in Every Port, playing a cold-souled
predator. He’d asked for her but was refused – she belonged to
Paramount. Now, as the legend goes, at the very moment Brooks was
refusing a new contract in B.P. Schulberg’s office, the young Marlene
Dietrich was outside Pabst’s door in Berlin, about to be offered the lead
in Pandora’s Box. Brooks, suddenly free, was given the role. At a time
when America was luring many of the best talents from Germany, a
Hollywood star was about to travel in the opposite direction. In just 10
months in Europe under Pabst’s guidance, she would redefine the art of
screen acting and claim a place in cinema history.
Here, in Louise Brooks’s centenary year, in a new print and with its first
specially commissioned new score, is Pandora’s Box, and the Lulu that
Pabst wanted. – PAUL MCGANN

Le mie emozioni nel comporre la partitura per Lulù
Il fondatore dei Bristol Silents, Chris Daniels, mi ha contattato per
comporre una partitura orchestrale per il capolavoro del muto di
G.W. Pabst, Die Büchse der Pandora (Lulù), non solo per via dei 150
lavori per la Tv che ho composto, ma perché sapeva che provengo
da una famiglia di musicisti per film muti. Mia madre, che era
violinista, recentemente scomparsa a 93 anni, il suo fratello
maggiore e due delle sue sorelle suonavano per i film muti nel sud
di Londra già all’età di 14-15 anni; anzi, una delle mie zie era
direttore musicale di due cinema, e sceglieva la musica da abbinare
ai film. Pertanto, è intrigante e, in qualche modo, poetico che io

possa così chiudere il cerchio familiare circa 80 anni dopo.
Die Büchse der Pandora è un giro sulle montagne russe dell’emozione,
attraverso l’effetto devastante e letale che Lulù – una femme fatale
nel vero senso della parola, interpretata con stupenda perfezione da
Louise Brooks – ha su tutti coloro che, uomini e donne, stregati da
lei, sono spinti a possederla ad ogni costo. Pertanto mi sono
imbarcato nella composizione di questa partitura nel solo modo che
conosco: con passione assoluta e dedizione totale, guardando il film
con gli occhi di un esperto degli slanci e degli stratagemmi
dell’amore, sia romantico che erotico. Così, non aspettatevi niente di
tiepido o di apologetico: nessuna corrente emotiva o allusione
sessuale passerà inosservata nella musica. Questa è una partitura
dall’intensità operistica, anche se in realtà non canta nessuno. Non
dovreste nemmeno aspettarvi un pastiche d’epoca, tranne quando
nel film c’è musica dal vivo, perché gli impulsi del desiderio sessuale
e dell’amore accecante che muovono l’azione sono universali e
senza tempo. Lulù non è una semplice maschietta degli anni ’20, ma
una dea incarnata, in apparenza gaiamente innocente, ma sempre
pronta a usare per i suoi fini quel fascino seduttivo a cui sa che pochi
possono resistere. Lulù concede amore come fa un bambino:
incondizionatamente, indiscriminatamente e a capriccio, e si aspetta
di vederlo ricambiato nello stesso modo, ricevendo invece, alla fine,
la morte per mano di un maniaco sessuale omicida.
Benché la musica sia operistica e le melodie vigorose, le ho
composte per un’orchestra relativamente piccola, perché credo che
questo dia più intimità e una maggior sintonia con i singoli
personaggi sullo schermo, rispetto a quel che si potrebbe ottenere
con una grande orchestra sinfonica. Un violino solista è la voce di
Lulù, e il suo tema, sebbene ossessionante, danza con ostinata
volubilità. Una variante, contrassegnata come molto sensuale,
accompagna gli episodi di seduzione, pervadendo i protagonisti di
una luccicante aureola di desiderio. La musica del dottor Schön parla
con un’intensità appassionata seppur tragica, perché la sua è
un’anima torturata dall’insaziabile desiderio per Lulù e dal disperato
bisogno di contrarre un matrimonio socialmente accettabile. Per suo
figlio, il compositore Alwa, c’è una melodia, suonata al suo stesso
strumento, il pianoforte, che canta il suo amore distruttivo e
disperato per Lulù, amante nonché futura sposa di suo padre. Il
motivo in levare che lo vediamo comporre per il suo spettacolo
musicale deriva da questo.
Charlotte, la fidanzata del dottor Schön, ha un tema con flauto ed
arpa che esprime quieta tristezza e rassegnazione, perché, per
quanto bella, è solo una pallida ombra di amabile purezza a fianco
della vibrante sessualità di Lulù. La lesbica contessa Geschwitz ha
una valse lente piena di bollenti allusioni. Benché in seguito la Brooks
avesse descritto il ballo di Lulù con la Geschwitz come un tango, è
al suono di questo valzer che le due danzano al matrimonio di Lulù;
la natura sognante e sensuale dell’orchestrazione, in contrasto con
il realismo dei precedenti motivi per orchestra di ballo, isola le due
danzatrici in un affascinante e proibito mondo erotico tutto loro.
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The upbeat tune we see him composing for his musical show is derived
from this.
Charlotte, Dr. Schön’s fiancée, has a flute and harp theme of quiet
sadness and resignation, for though beautiful, she is but a pale shadow of
winsome purity next to Lulu’s vibrant sexuality. The lesbian Countess
Geschwitz has a valse lente full of simmering innuendo.Though Brooks
later described Lulu’s dance with Geschwitz as a tango, it is to this waltz
that they dance at Lulu’s wedding; the dreamlike and sensuous nature of
the orchestration, in contrast to the realism of the preceding dance-band
tunes, isolates the two dancers in a fascinating and forbidden erotic world
of their own.
The ingratiating Schigolch is characterized by the oily screeching of a
clarinet. Lulu introduces him to an appalled Schön as her former patron,
but later, when Schön discovers them embracing in the nuptial
bedchamber, she protests that he is her father – a lie, incidentally, as the
text of Wedekind’s original two Lulu Plays makes clear, though the film
ambiguously hints at incestual depravity.When Schigolch walks back into
Lulu’s life in Act I and asks her to dance for him again, her incapacity to
do so is not because she no longer knows how, but because of the jarring
klezmer tune he plays on his awful harmonica. But even Schigolch truly
loves Lulu, and a slow version of the klezmer tune later expresses his
maudlin sentimentality.
As has been observed by other commentators, one can at some stage feel
sympathy for every character in the film, even the repulsive Schigolch, and
Jack the Ripper himself is no exception. We encounter him wandering
aimlessly in the London fog:“No one can help me,” he says to a Salvation
Army girl.This line is omitted from the new print’s English titles – sadly, as
it reveals his inner torment in a film noted for being the first to have
probed the mind of a serial killer. His theme is given to the cor anglais,

and emerges as he does from the swirling fog. Bleak at first, it mutates
during the scene with the Salvation Army girl to convey the sexual
hypnotism he exerts over women. It is repeated thus as he meets Lulu,
before a final transition to a tender love theme, when it seems that,
contrary to the normal literary device of sinner’s soul redeemed by the
love of a pure woman, this sinner is to be saved by the love of an impure
woman: Lulu. Contrasting violent music is heard whenever Jack is wrestling
with his bloodlust: chattering woodwind represents the clamour of voices
in his head urging him to kill, and a wind machine conveys the storm of
sexual/homicidal mania engulfing him.
In a stroke of ghastly irony it is by the flickering light of a candle given to
him by the Salvation Army girl that he sees the knife with which he kills
Lulu in a climax of passion. Outside, the Salvation Army marches by, high
on its own religious fervour, a flag- and spear-waving fanatic leading the
way, oblivious that its crusading zeal has indirectly caused Lulu’s death.
Here, in what is the only instance of my borrowing a pre-existing melody
– other than my use of “Good King Wenceslas” as Lulu gazes at the
lighted candle remembering childhood Christmases – I render Sullivan’s
famous crusading hymn “Onward Christian Soldiers” as a grotesque and
fearsome parody of itself. It is played out of sync with itself simultaneously
in two different keys separated by an augmented fourth, a musical
interval so discordant and evil to medieval ears that it was known as
Diabolus in musica – “the Devil in music” – for if ever there were a case
of religious zeal aiding the work of the Devil, it is surely here.
Composing the 600 or so A3 pages of handwritten score that are the 2
hours and 11 minutes of music for Pandora’s Box has been an
emotionally exhausting but intensely rewarding assignment. The privilege
of adding music to one of cinema’s greatest masterpieces has not been a
responsibility taken lightly. – PAUL LEWIS
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Il periodo del cinema muto tedesco che va da Das Cabinet des Dr. Caligari all’avvento del sonoro è uno dei più celebrati della storia dell’arte filmica e fonte
inesauribile di temi e tesi nel campo degli studi cinematografici. Ciò rende ancora più paradossale il fatto che sia al contempo uno dei periodi più sistematicamente
travisati dell’intera storia del cinema. L’approccio tradizionale al cinema di Weimar è stato condizionato dall’interpretazione e dai parametri stabiliti da due libri
di riconosciuta autorevolezza: From Caligari to Hitler, scritto da Siegfried Kracauer durante il suo esilio americano ed edito nel 1947 (nel 1954 in Italia con il titolo
di Dal Gabinetto del dottor Caligari a Hitler), e L’écran démoniaque di Lotte H. Eisner (Lo schermo demoniaco), uscito in Francia nel 1952.
Nella sua accezione corrente, il corpus del cinema di Weimar comprende una ventina scarsa di registi “classici” e un repertorio di forse una cinquantina di film.
Il cinema muto tedesco è, secondo tale punto di vista, Caligari, Metropolis, Nosferatu, Wachsfiguren… espressionismo e cupe storie di fantasmi, ombre e
terrore… cupi Kammerspiele con padri autoritari e racconti reazionari sul re prussiano Federico il Grande… qualche esperimento di animazione d’avanguardia
e le silhouettes di Lotte Reiniger… Leni Riefenstahl e i film di montagna … e magari una punta di Neue Sachlichkeit e qualche amore proletario.
Questi film, che attirarono l’attenzione della critica e conquistarono i mercati internazionali (ma non sempre il pubblico nazionale), si adattavano
perfettamente alla prospettiva psico-sociologica di Kracauer e alla visione eminentemente romantica della storia dell’arte tedesca di Lotte Eisner. E per lettori
appena usciti dalle macerie e dalla distruzione della seconda guerra mondiale aveva senso, sia sul piano emotivo che politico, rileggere la storia del cinema
tedesco nei termini di un cinema di paura e follia, di premonizioni e incubi. Nello stesso tempo questo convergere dell’attenzione su un ristretto gruppo di
film ha contribuito a consolidare il canone dei titoli da preservare scelti dagli archivi (in particolare dal Nazi-Reichsfilmarchiv di Berlino, tramandando così
l’idea dello “schermo demoniaco” del cinema di Weimar alla generazione successiva di archivisti e storici.
Ma ora è arrivato il momento di procedere oltre e di fare ulteriori esplorarazioni nei depositi cinetecari: l’edizione 2007 delle Giornate presenta la prima di
due o più rassegne che mirano a ristabilire la giusta prospettiva. Nel primo dopoguerra, la fiorente e prolifica produzione cinematografica tedesca (tra il
1918 e il 1929 furono distribuiti oltre 3000 lungometraggi) favorì il sorgere di una schiera di registi, tecnici e attori originali e pieni di talento – molti dei
quali ancora da scoprire e rivalutare. Un rilevante numero di nomi, fatalmente, fu eclissato dal cataclisma storico che seguì alla caduta della Repubblica di
Weimar. La maggior parte dei registi e attori proposti alle Giornate erano ebrei che all’avvento del nazismo furono costretti all’esilio. Molti di loro non ebbero
però modo di proseguire la carriera all’estero; e i loro nomi e film caddero fatalmente nell’oblio. Altri registi divenuti tristemente famosi perché legati al
cinema di propaganda nazista furono ostracizzati tout court dalla critica, che ignorò anche le loro opere precedenti, in genere apolitiche – nel caso di Hans
Steinhoff, si è posto rimedio alla situazione grazie al lavoro di restauro condotto nell’ambito del “Progetto Steinhoff”, i cui frutti si sono visti negli anni scorsi
a Sacile. Altre figure minori sono state trascurate dagli studiosi “seri” perché il loro lavoro era smaccatamente Publikumsfilme, “commerciale” o troppo
rivolto al grande pubblico.
Basandoci essenzialmente sulle indagini intraprese più di venticinque anni fa dal gruppo di CineGraph con pubblicazioni e convegni di storia del cinema tenuti
ad Amburgo, abbiamo scelto quindici film di registi che, per un motivo o per l’altro, ci parevano ingiustamente dimenticati e che sono stati raramente onorati
con retrospettive. Esprimendosi nei generi più svariati – drammi circensi, prestigiosi adattamenti letterari, commedie piccanti, film smaccatamente
sentimentali – ognuno di questi registi rivela elevati standard professionali, uniti a un genuino spirito di ricerca di grande originalità ed inventiva: qualità
che possono solo arricchire le nostra precedente, limitata conoscenza del cinema muto tedesco.
Questa retrospettiva non sarebbe stata possibile senza il sostegno di istituzioni che da anni si dedicano alla conservazione e al restauro della ricca eredità
del cinema tedesco, in particolare il Bundesarchiv-Filmarchiv (Berlino), la Deutsche Kinemathek – Museum für Film und Fernsehen (Berlino), il Deutsches
Filminstitut – DIF (Francoforte) e il Filmmuseum di Monaco. La Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung (Wiesbaden) – che detiene i diritti, conserva e
distribuisce la maggior parte dei film tedeschi anteriori al 1945 – ha svolto un analogo inestimabile lavoro per questo patrimonio cinematografico e prezioso
è stato il suo apporto alla nostra rassegna. – HANS-MICHAEL BOCK, GEOFF BROWN, DAVID ROBINSON

German silent cinema from Das Cabinet des Dr. Caligari to the coming of the talkies is one of the most celebrated eras in film history, and an endless source
of themes and theses for film studies. Which makes it ironical that it is also the most consistently misrepresented region of cinema history. The generally
accepted concept of the cinema of the Weimar period is narrowly blinkered, over-defined by the outlook and parameters of two strongly influential books:
Siegfried Kracauer’s From Caligari to Hitler (1947), written in exile in the USA, and Lotte H. Eisner’s L’Écran démoniaque [The Haunted Screen], first
published in France in 1952.
The corpus of Weimar cinema, as generally viewed, consists of less than 20 “classic” directors and perhaps a repertory of 50 films. German silent cinema,
according to this vision, is Caligari, Metropolis, Nosferatu, Waxworks … Expressionism and dark tales of ghosts and shadows and horror … grim
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qualità mai perdute anche quando il suo lavoro divenne via via più
sottile, più ricercato dal punto di vista formale e di maggiore
profondità sul piano psicologico. Questo non è ancora il Grune di
Die Strasse, il cruciale film ‘di strada’ degli anni ‘20, in cui si
intersecheranno naturalismo e espressionismo; ma in questo
racconto di malavita praghese si muove già in quella direzione.
La trama è tratta dall’unica opera di fiction dello scrittore e
giornalista ceco Egon Erwin Kisch, pubblicata nel 1914 – a un anno di
distanza dal più grosso scoop della sua carriera di giornalista, quando
aveva scoperto lo scandaloso affaire del colonnello Redl, un alto
ufficiale dell’esercito austroungarico vittima di un ricatto. La vicenda,
che narra di un commissario della omicidi e del suo figlio illegittimo
perduto da anni – il Mädchenhirt (guardiano di fanciulle, ovvero
magnaccia) del titolo – contiene la sua buona dose di artifizio.
Peraltro compensata dai dettagli di vita vissuta di chiara impronta
giornalistica che emergono dallo scenario di bar sordidi e di loschi
commerci. Il magnaccia Jaroslav è interpretato da un giovane attore
alle prime armi, l’olandese Henri Peters-Arnolds. Il commissario è
invece una figura a noi già familiare: Magnus Stifter, molto attivo come
attore di cinema a partire dal 1914, e regista di due “star-vehicles”
per Asta Nielsen, Dora Brandes e Das Liebes-ABC (1916).
Da notare, inoltre, il nome della co-sceneggiatrice di Grune, Beate
Schach – la moglie del suo amico, vicino di casa e futuro produttore
Max Schach, le cui alterne fortune industriali in Germania e in
Inghilterra, saranno in seguito condivise da Grune. Già molto prima
della morte di Schach, avvenuta nel 1957, Beate era diventata la
compagna di Grune. Quando Schach morì, i due si sposarono; e alla
morte di Grune, lei si tolse la vita. Un triangolo degno di uno dei
suoi Kammerspiel – teso, intimo, intessuto di gioia e disperazione.

GEOFF BROWN

Karl Grune (Vienna, 1890–1962, Bournemouth, Inghilterra).
Benché oggi sia in larga misura dimenticato, Grune fu una figura
molto importante nel panorama culturale del cinema tedesco degli
anni ’20. Nei suoi film, che si distinguevano per l’uso molto parco di
didascalie e dialoghi, Grune affidava la narrazione e l’atmosfera agli
ingegnosi movimenti di macchina, alle luci e agli effetti visivi. Ebbe
una formazione da attore, e passò tre anni nei teatri di provincia
prima di essere ingaggiato dal Volksbühne di Vienna, dove fu anche
regista.Alla fine della guerra, si trasferì a Berlino, dove lavorò, come
attore e come regista, dapprima per il Deutsches Theater e in
seguito anche per il Residenz-Theater. Nel 1919, dietro
raccomandazione di Max Schach (critico cinematografico e teatrale
del Berliner Tageblatt), Grune divenne sceneggiatore per la Berliner
Film-Manufaktur di Friedrich Zelnik, passando poi alla regia con Der
Mädchenhirt (1919).Tre anni dopo, lui e Schach fondarono insieme la
Stern-Film GmbH. Lavorando a stretto contatto col cameraman Karl
Hasselmann, suo collaboratore in undici film, Grune realizzò la sua
opera più famosa, Die Strasse (La strada, 1923) – una meditazione
sulle tentazioni notturne e i pericoli della città moderna, che aprì il

filone dei cosiddetti film ‘di strada’. La sua vena avventurosa continuò
con Arabella, der Roman eines Pferdes (1924), un melodramma
sperimentale raccontato dal punto di vista di un cavallo, e con Die
Brüder Schellenberg (1926) sul tema del doppelgänger. Con Königin
Luise (Maria Luisa di Prussia, 1927) si cimentò nel genere storico
spettacolare; Waterloo (id. 1928), parimenti sontuoso, era in larga
misura ispirato al Napoléon di Abel Gance, ricorrendo in alcune
scene a un analogo uso dello schermo triplo.
Grune mantenne costantemente i suoi legami professionali con
Schach. E dopo che Schach fu nominato direttore generale degli
studi Emelka di Monaco, Grune ne divenne il capo della produzione.
Emigrato in Inghilterra all’avvento del nazismo, raggiunse le fila degli
altri émigrés che lavoravano per le due nuove case di produzione di
Schach, la Capitol Film Corporation e la Trafalgar Film Productions.
Grune diresse tre sontuosi drammi in costume: Abdul the Damned
(1935), una parabola abbastanza esplicita sulla dittatura hitleriana,
trasposta nella Turchia dell’800, con Fritz Kortner; Pagliacci (1936),
un adattamento dell’opera di Leoncavallo con Richard Tauber, girato
parzialmente a colori; e The Marriage of Corbal (1936), un cappa e
spada ambientato ai tempi della rivoluzione francese con Ernst
Deutsch. Grune divenne il direttore artistico della Capitol e assunse
la nazionalità inglese.Tuttavia, i suoi film si rivelarono dei clamorosi
fiaschi commerciali, e il collasso delle imprese di Schach scatenò un
terremoto finanziario che coinvolse tutta l’industria cinematografica
britannica. La carriera registica di Grune non si risollevò mai più. Nel
1947 riprese per un breve periodo l’attività di produttore con il
dramma realista scozzese The Silver Darlings ma un progetto biblico
da lui a lungo accarezzato, From Beginning to Beginning, rimase nel
limbo. (Estratto da Concise CineGraph, a cura di Hans-Michael Bock,
Oxford/NewYork: Berghahn Books, 2008)

Questo film costituisce un’anteprima dell’edizione 2007 di CineFest
– Internationales Festival des deutschen Film-Erbes, il festival
internazionale che promuove il patrimonio cinematografico tedesco
e che si terrà il prossimo novembre, dal 17 al 25, ad Amburgo, e
quindi a Berlino, Zurigo, Praga e Vienna. Der Mädchenhirt, girato da
una troupe tedesca a Praga, è uno dei primi frutti degli stretti e
sfaccettati rapporti di collaborazione che hanno caratterizzato
l’attività dell’industria cinematografica ceca, austriaca e germanica
lungo tutto il XX secolo – una storia complessa e comune che è il
tema del Cinefest di quest’anno. La manifestazione è organizzata da
CineGraph (Amburgo) e dal Bundesarchiv-Filmarchiv (Berlin) con
partner internazionali.

During his life, the director Karl Grune gave various explanations about
the birth of his passion for cinema. One was the time spent among foreign
soldiers inWorldWar I, when he’d learned to fathom their talk from faces
and gestures; hence his urge to develop in cinema a purely pictorial
language. Another was the impact he felt as a young man of the theatre
by the film camera’s access to reality.“Where the theatre served to supply
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Kammerspiele of authoritarian fathers and right-wing tales of the Prussian King Frederick the Great … some experiments by avant-garde animators and
Lotte Reiniger’s silhouettes … Leni Riefenstahl and mountain films … and a dash perhaps of Neue Sachlichkeit and lower-class backyard romances.
These were the films that won critical attention and an export market (though not always the home audience). They suited Kracauer’s psycho-sociological
perspective, and Eisner’s essentially Romantic view of German art history; and for readers emerging from the rubble and destruction of World War II it made
emotional, even political, sense to view past German film history as the story of a cinema of fear and folly, premonition and nightmare. At the same time
this focus on a select group of films further consolidated the canon of titles selected for preservation by the archives (especially the Nazi-Reichsfilmarchiv
in Berlin), thus bequeathing the “haunted screen” view of Weimar Cinema to the next generation of archivists and historians.
But it is now time to move on, and explore more of the film archives’ storerooms: this year’s Giornate presents the first of two or more series intended to
set the record straight. Post-World War I Germany had a flourishing and prolific industry (more than 3,000 feature films were released between 1918 and
1929), which fostered the rise of an extensive generation of gifted, original directors, technicians, and actors – many of whom remain to be rediscovered
and revalued. A good number of names, of course, became eclipsed by the larger historical cataclysms which followed the end of the Weimar Republic. A
majority of the directors and actors featured in this presentation were Jewish, and forced into exile by the rise of Nazism. In many cases they were unable
to pursue careers abroad; and their names and films were simply forgotten. A few other directors became so notoriously associated with Nazi propaganda
films that critics chose simply to ostracize them and write off their earlier, generally apolitical films – a situation now remedied in Hans Steinhoff’s case by
the restoration work of the Steinhoff Project, on view in recent years at the Giornate. Other figures have been disregarded by “serious” historians because
their work was unashamedly Publikumsfilme, “commercial” or appealing successfully to a large popular market.
Drawing largely on the explorations undertaken over more than 25 years by the CineGraph group with their publications and Film History Conferences in
Hamburg, we have chosen 15 films by directors who for one reason or another we feel have been undeservedly eclipsed, and who are rarely honoured in
historical retrospectives. Working in different genres – the circus drama, the prestige literary adaptation, the spicy comedy, the slice of hokum – all of them
reveal high professional skills, coupled with a quest for originality and genuine invention: qualities which can only enrich our previously restricted knowledge
of German silent cinema.
This retrospective would have been impossible without the support of those institutions that for long years preserved and restored the riches of the German
film heritage, in particular the Bundesarchiv-Filmarchiv (Berlin), Deutsche Kinemathek – Museum für Film und Fernsehen (Berlin), Deutsches Filminstitut –
DIF (Frankfurt), and Filmmuseum im Münchner Stadtmuseum (Munich). The Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung (Wiesbaden), as copyright-holder, preserver,
and publisher of the majority of pre-1945 German films, has also performed invaluable work for this film heritage, and been an equally cherished partner in
this series. – HANS-MICHAEL BOCK, GEOFF BROWN, DAVID ROBINSON

Prog. 1

DER MÄDCHENHIRT (Künstlerfilm GmbH, Berlin, DE 1919)
Regia/dir: Karl Grune; scen: Karl Grune, Beate Schach, dal romanzo
di/from the novel by Egon Erwin Kisch; f./ph: Felix Xaver; scg./des:
August Rinaldi, Karl Grune; cast: Magnus Stifter (commissario di
polizia/Crime Commissioner Duschnitz), Fritz Richard (Chrapot), Lotte
Stein (sua molie/his wife), Henri Peters-Arnolds (Jaroslav, “Jarda
l’elegante”/“Jaunty Jarda”), Lo Bergner (Betka Dvorak), Roma Bahn
(Luise Heil), Rose Liechtenstein [Lichtenstein] (Illonka Sereniy), Paul
Rehkopf (Albert Wessely, “Adalbert il lascivo”/ “Randy Adalbert”),
Franz Kneisel (Anton Novotny, “Toni il nero”/“Black Tony”), Alfred
Kühne; riprese/filmed: 1919, in Praha (Prague); data v.c./censor date:
10.1919; première: 9.1919 (presentazione alla stampa/press screening),
Berlin; lg. or./orig. l.: ?? m.; 35mm, 1553 m., 75’ (18 fps), col. (imbibizione
e viraggio originali riprodotti su pellicola a colori/printed on colour stock,
reproducing original tinting and toning); fonte copia/print source:
Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.

Durate la sua vita, il regista Karl Grune fornì svariate spiegazioni
sulla genesi della sua passione per il cinema. Una di queste riguardava
il periodo trascorso in compagnia di soldati di altre nazioni durante
la prima guerra mondiale, quando aveva imparato a capire i loro
discorsi dai volti e dai gesti; da qui il suo impulso a sviluppare nel
cinema un linguaggio fatto unicamente di immagini. Un’altra faceva
invece riferimento alla scoperta, quando era un giovane uomo di
teatro, delle straordinarie possibilità di riproduzione diretta della
realtà offerte del cinematografo. “Là dove il teatro serviva a creare
un’illusione”, ricordava nel 1936 sulla rivista inglese Picturegoer, “la
‘kine-camera’ poteva, in una ininterrotta alternanza di luci ed ombre,
cogliere una rappresentazione del reale”.
E a questa supremazia della “rappresentazione del reale” Grune
rimase fedele per tutta la sua carriera. In Der Mädchenhirt, suo primo
film da regista, la cinepresa assorbiva l’atmosfera delle strade e dei
vicoli di Praga (Grune stesso, benché nato a Vienna, era cittadino
cecoslovacco). Il tono del film era realistico, l’atmosfera severa:



Jackson (Hassan), Josef Römer, GertrudWolle; riprese/filmed: 1922; data
v.c./censor date: 19.1.1923; première: 1.2.1923,Ufa-Palast am Zoo, Berlin;
lg. or./orig. l.: 2558 m.; 35mm, 2537 m., 110’ (20 fps); fonte copia/print
source: Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung,Wiesbaden.
Didascalie in tedesco / German intertitles.

Nel 1923, mentre in Germania infuriavano inflazione e malumore
politico, presentando il suo adattamento di Le verre d’eau, una farsa
di Eugène Scribe vecchia di 80 anni, Ludwig Berger predicava il
vangelo dell’evasione: “Nei tempi di miseria e di oppressione, ancor
più che nei tempi di benessere e sicurezza, abbiamo bisogno di
serenità e di leggerezza”. La supposta fuga dalla realtà dei Romantici,
dichiarò, era servita da “cibo e sostegno durante interi decenni di
povertà esteriore” e da “ponte verso un futuro migliore”. E
altrettanto egli si augurava per Ein GlasWasser (Un bicchiere d’acqua)
– una commedia di grande raffinatezza formale, basata su un intrigo
politico/amoroso e ambientata in Inghilterra, all’inizio del 18° secolo,
durante il regno della regina Anna e la guerra di successione
spagnola. Motore dell’intreccio è il bel Masham, un giovane
cortigiano che attira le attenzioni amorose sia della regina Anna che
della risoluta duchessa di Marlborough, la donna che detiene il
potere all’ombra del trono. Ma il cuore di Masham batte per l’umile
Abigail, mentre un altro intrigante cortigiano, Lord Bolingbroke,
cerca di usare Masham per abbattere il potere della duchessa…
Agli occhi di un osservatore severo e sprovvisto di humour quale
Siegfried Kracauer, i voli di tal fatta verso luoghi di amene evasioni
avrebbero implicitamente spianato la strada a Hitler. E forse, a un
certo livello, fu proprio così. Ma la maggior parte dei cinéastes
odierni sarà lieta di apprezzare l’immaginazione, la fantasia, la
leggerezza e la musicalità che Berger riesce a trasmettere al flusso
narrativo della vicenda, ai personaggi e alle immagini del suo terzo
lungometraggio. Benché avesse riscosso i suoi primi successi a
teatro, Berger usa il cinema per liberare ed espandere il suo testo
teatrale, e non per inchiodarlo al palcoscenico. I risultati raggiunti da
Berger ebbero un immediato riconoscimento. C. Hooper Trask, che
all’epoca era il corrispondente di Variety a Berlino, definì Ein Glas
Wasser “uno dei migliori film d’atmosfera mai realizzati in Germania
o altrove”; per il critico tedesco Herbert Ihering, il film introdusse
per la prima volta la poesia del movimento nel cinema tedesco. Una
delle principali componenti dell’atmosfera magica del film è la
graziosa Mady Christians (la regina Anna) che interpreterà altri ruoli
di regine per Berger nel decennio successivo (Ein Walzertraum
[Sogno di un valzer]; Die Jugend der Königing Luise). La fotografia di
Günther Krampf e Erich Waschneck, insieme con le scenografie di
HermannWarm e Rudolf Bamberger (fratello di Berger), aggiunsero
il loro prezioso contributo, blandendo l’occhio dello spettatore con
la sapida opulenza del barocco della Germania meridionale. Ma
innanzitutto, c’è Berger, che guida, equilibra e miscela, mostrandoci
come sia possibile fare un film intrinsecamente musicale con la sola
musicalità delle immagini. – Geoff Brown

Ludwig Berger (Ludwig Gottfried Heinrich Bamberger; Magonza
1892 – Schlangenbad 1969) raggiunse la notorietà come regista
teatrale a Berlino, soprattutto grazie a una serie di importanti
allestimenti scespiriani realizzati con la collaborazione del fratello
Rudolf Bamberger, costumista e scenografo. Dopo il suo debutto
cinematografico, avvenuto nel 1920 con Der Richter von Zalamea,
realizzò tre sontuose produzioni con un cast “all-star” per la Decla-
Bioscop di Erich Pommer, coronate dal successo di Ein GlasWasser e
da una gustosa versione della fiaba di Cenerentola, Der verlorene
Schuch (Cenerentola, 1923). EinWalzertraum (Sogno di un valzer, 1925),
ironica rivisitazione introspettiva dell’operetta di Oscar Straus fu un
altro rilevante successo. Sedotto da Hollywood, Berger vi girò
cinque film per la Paramount, sia muti che sonori: ma esportare la
musicalità e la qualità favolistica dei suoi film tedeschi si rivelò
un’impresa ardua. Rientrato in Europa, ottenne un modesto
successo di stile trionfalistico con Ich bei Tag und Du bei Nacht
(1932), una commedia musicale ambientata in epoca moderna e
girata in versione trilingue per la UFA. I suoi anni da émigré in
Olanda furono abbastanza difficili. Da intransigente perfezionista
quale era, Berger patì moltissimo per le continue interferenze del
produttore Alexander Korda sul set della produzione inglese di The
Thief of Bagdad (Il ladro di Bagdad, 1940) – un’esperienza umiliante
per Berger (che alla fine dovette dividere il credit della regia del film
con Michael Powell e Tim Whelan). Durante l’occupazione nazista
dei Paesi Bassi riuscì a sopravvivere usando documenti contraffatti.
Tornato in Germania nel 1947, lavorò soprattutto per la televisione.
Divenne un pioniere del dramma televisivo della Germania
occidentale e nel bienno 1957-1958 produsse una pregevole serie di
commedie scespiriane, che completò il cerchio della sua carriera. In
retrospettiva, il sentimento predominante riguardo alla sua
esperienza cinematografica si esemplifica bene col titolo del relativo
capitolo delle sue memorie, redatte nel 1953: “Il circo delle pulci”.
(Estratto da Concise CineGraph).

In 1923, unveiling his film adaptation of an 80-year-old Eugène Scribe
farce, Le Verre d’eau (The Glass of Water), when inflation and political
tempers raged in Germany, Ludwig Berger preached the gospel of
escapism:“In times of misery and oppression even more than in times of
security and wealth, we long for serenity and light play.”The Romantics’
supposed flight from reality, he declared, had served as “food and
strength during decades of external poverty” and “a bridge to a better
future”. So, he hoped, would Ein Glas Wasser – a visually exquisite
comedy of political and amorous scheming, set in the early 18th century
during the reign of England’s Queen Anne and the Spanish War of
Succession.The plot’s pivot is the handsome youth Masham, who catches
the eye of both Queen Anne and the strong-willed Duchess of
Marlborough, the power behind the throne, though Masham’s own heart
focuses on the lowly Abigail. Enter another political schemer, Lord
Bolingbroke, who sees a way of using Masham to scupper the Duchess’s
power.
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an illusion,” he recalled in 1936 in the English magazine Picturegoer,
“the kine-camera could capture in constantly moving light and shade
actual representation of facts.”
The primacy of “actual representation of facts” stayed with him
throughout his career. In Der Mädchenhirt, his first film as director, his
camera absorbed the atmosphere of Prague’s streets and byways (Grune
himself, though born in Vienna, was a Czechoslovak citizen). The tone of
the film was realistic, the mood serious: attributes never lost as his work
grew subtler, more artfully designed, more psychologically penetrating.This
is not yet the Grune who directed Die Strasse, the pivotal “street film” of
the 1920s, where naturalism and Expressionism criss-crossed; but in this
tale of the Prague underworld he is clearly on his way.
The plot is taken from the only extended piece of fiction by the Czech
writer and journalist Egon Erwin Kisch, published in 1914 – a year after
Kisch enjoyed his biggest scoop uncovering the scandalous affair of
Colonel Redl, the blackmailed Austro-Hungarian officer. The story of a
crime commissioner and his long-lost illegitimate son – the Mädchenhirt
(shepherd of girls, or pimp) of the title – contains its obvious contrivances.
But a journalist’s nose for how life is lived is clear enough in the
background details of sleazy bars and shady dealings. Jaroslav the pimp
is portrayed by a fresh new face of the time, Dutch actor Henri Peters-
Arnolds. The commissioner’s face may be much more familiar: he is
Magnus Stifter, busy in films since 1914, and the director of two 1916
Asta Nielsen vehicles, Dora Brandes and Das Liebes-ABC.
Note, too, the name of Grune’s co-scenarist, Beata Schach – the wife of
his friend, neighbour, and future producer, Max Schach, whose industry
fortunes in Germany and England, both good and bad, Grune came to
share. Long before Schach’s death in 1957, Beate had become Grune’s
companion.When Schach died, they married; when Grune died, she took
her own life. It was a triangle worth its own Kammerspiel film – taut,
intimate, laced with happiness and despair. – GEOFF BROWN

Karl Grune (Vienna, 1890–1962, Bournemouth, England) Though
largely forgotten today, Grune was a notable figure in 1920s German
film culture, acclaimed for films that made sparing use of intertitles and
dialogue, communicating narrative and atmosphere through the power
of camerawork, lighting and visual effects. He trained as an actor, and
spent three years at provincial theatres before being engaged at
Vienna’s Volksbühne, where he was also directed.After the war he moved
to Berlin’s Deutsches Theater and Residenz-Theater as actor and
director. In 1919, on the recommendation of Max Schach (film and
theatre critic for the Berliner Tageblatt), Grune became a scenarist at
Friedrich Zelnik’s production company Berliner Film-Manufaktur,
graduating to direction with Der Mädchenhirt (1919). Three years
later he and Schach founded Stern-Film GmbH together.Working closely
with cameraman Karl Hasselmann, his collaborator on eleven pictures,
Grune created his most famous film, Die Strasse (1923) – a
rumination on the nocturnal temptations and dangers of any modern
city, which inaugurated the “street film” genre. His adventurous streak
continued with Arabella (1924), an experimental melodrama told from

a horse’s viewpoint, and a doppelgänger film, Die Brüder
Schellenberg (1926). With Königin Luise (1927) he turned to
historical epics;Waterloo (1928), equally lavish, was heavily inspired by
Abel Gance’s Napoléon, even making use of triple-screen set-ups for
some scenes.
Grune continued his professional association with Schach. After Schach
became general manager of Munich’s Emelka studios, Grune became its
head of production. Emigrating to Britain after the Nazis came to
power, he joined other émigrés working for Schach’s new companies,
Capitol Film Corporation and Trafalgar Film Productions. Grune directed
three opulent costume dramas: Abdul the Damned (1935), a thinly-
veiled parable about Hitler’s dictatorship, transposed to 19th-century
Turkey, starring Fritz Kortner; Pagliacci (1936), an adaptation of the
Leoncavallo opera with Richard Tauber, partially in colour; and The
Marriage of Corbal (1936), a French Revolution swashbuckler
featuring Ernst Deutsch. Grune became Capitol’s artistic director and
assumed British nationality. However, the films proved costly flops at the
British box-office, and the collapse of Schach’s enterprises triggered
wider financial turmoil in the British industry. Grune’s career never
recovered. He returned briefly as a producer for the Scottish realist
drama The Silver Darlings (1947), but a cherished biblical project,
From Beginning to Beginning, stayed in limbo. (Adapted from the
forthcoming Concise CineGraph, edited by Hans-Michael Bock,
Oxford/New York: Berghahn Books, 2008)

This screening is presented as a special CineFest Event and a preview of
the 2007 CineFest International Festival of German Film Heritage (17-25
November in Hamburg, and subsequently in Berlin, Zurich, Prague, and
Vienna). Der Mädchenhirt, shot by a German crew in Prague, is one of
the earliest examples of the close and multi-faceted relations between the
Czech, Austrian, and German film industries throughout the 20th century
– a complex shared history that is the topic of this year’s CineFest. The
festival is organized by CineGraph (Hamburg) and the Bundesarchiv-
Filmarchiv (Berlin) with international partners.

Prog. 2

EIN GLAS WASSER (Das Spiel der Königin) (Decla-
Bioscop AG, Berlin, per/for Universum-Film AG (Ufa), Berlin, DE
1923)
Regia/dir:Ludwig Berger;prod:Erich Pommer; scen:Ludwig Berger,Adolf
Lantz, dalla pièce/from the play LeVerre d’eau di/by Eugène Scribe; f./ph:
Günther Krampf, Erich Waschneck; scg./des: Hermann Warm, Rudolf
Bamberger; cost:KarlTöpfer,Otto Schulz; cast:Mady Christians (Regina
Anna/Queen Anne), Lucie Höflich (Duchessa di Marlborough/Duchess of
Marlborough), Hans Brausewetter (John William Masham), Rudolf
Rittner (Lord Bolingbroke), Helga Thomas (Abigail), Hugo Döblin
(gioielliere/jeweller Tomwood), Hans Wassmann (Lord Richard Scott),
Bruno Decarli (Marquis von Torcy), Max Gülstorff (Thompson), Franz
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figure a noi piacevolmente familiari. C’è infatti lo scienziato pazzo
dalle manie di onnipotenza, il Professor Ravello, con il suo robot
predatore. C’è Evelyn, la fanciulla graziosa in pericolo (qui sfortunato
oggetto del desiderio di Ravello). Oltre all’aitante Harry, l’eroe
coraggioso, che per lei affronta una serie di prove terribili, culminanti
in un quasi esiziale soffocamento subacqueo dentro una gabbia di
vetro.
In una delle scene più spericolate del film si vede un’automobile che,
da un ponte sospeso, precipita nell’acqua. Le riprese avvennero a
Kalksee, una località ad est di Berlino, dove la macchina è rimasta,
sommersa e dimenticata, fino al 1963, l’anno della morte di Piel,
quando alcuni subacquei alla ricerca d’altro la scoprirono per caso.
Si trattò di un sorprendente memento fisico di quella che, fino ad
allora, era stata una carriera invisibile. La maggior parte dei negativi
dei suoi film sono andati distrutti nei bombardamenti della seconda
guerra mondiale; e quelli purtroppo, neanche la straordinaria
ingegnosità di Harry Piel, ce li potrebbe restituire. – GEOFF BROWN

Harry Piel (Heinrich Piel; Düsseldorf-Benrath, 1892-1963,
Monaco) nei primi anni di carriera si guadagnò il soprannome di
“Regista Dinamite” per le frequenti esplosioni che caratterizzavano
i suoi spettacolari film d’avventura e serial polizieschi. I cui altri
ingredienti abituali erano le acrobazie, gli animali selvaggi, i panorami
esotici e le trame movimentate – e, naturalmente, lo stesso Piel nelle
vesti del protagonista. Con un palmarès di oltre 100 film – e una
carriera quarantennale che ha attraversato l’epoca guglielmina,
Weimar, il nazismo e il secondo dopoguerra – rappresentò egli
stesso un genere popolare a se stante.
Dopo la scuola, Piel prestò servizio in marina, frequentò alcuni corsi
di commercio e prese il brevetto di pilota acrobatico. Attività che,
una volta combinate insieme, si rivelarono preziose per la sua
carriera. Esordì nel 1912 con Schwarzes Blut, da lui prodotto, diretto
e sceneggiato. Die grosse Wette (1916) segnò il suo debutto nella
fantascienza; e nello stesso anno, in Unter heisser Zone, apparvero le
prime audaci scene acrobatiche con gli animali feroci.
Dopo aver diretto, per Joe May, 8 film polizieschi della serie del
detective Joe Deebs, iniziò a creare le proprie avventure come
Harry Piel; realizzò di persona quasi tutte le scene acrobatiche dei
suoi film e divenne una star di fama internazionale. Alcuni film lo
videro impegnato in doppi ruoli, come Sein grösster Bluff (1927), dove
era affiancato da una giovane Marlene Dietrich.
Piel si adattò senza problemi al sonoro, con la commedia di identità
scambiate Er oder Ich (1930). I film di animali e di circo continuarono
negli anni del nazismo, con titoli quali Der Dschungel ruft and
Menschen, Tiere e Sensationen. Ein Unsichtbarer geht durch die Stadt
(1933) fu uno dei rari film di fantascienza/fantasy dell’epoca. Nel
1943, il suo Panik, una storia patriottica su un acchiappa-animali,
venne proibito perché la censura ritenne che le realistiche scene di
raid aerei del film potessero minare il morale del pubblico.
Alla fine della guerra, Piel fu imprigionato per 6 mesi come

“simpatizzante” del nazismo e interdetto dal lavoro per 5 anni. Nel
1950 fondò una nuova casa di produzione, la Ariel-Film; ma i tempi
erano mutati. Il suo genere di cinema popolare non attirava più gli
spettatori; né poteva ormai lo stesso Piel, che era sempre stato un
po’ grassottello e ora stava visibilmente invecchiando, risultare
convincente nei panni dello scavezzacollo. Il film della sua rentrée,
Der Tiger Akbar (1951), per adeguarsi allo scorrere del tempo, era
impostato su un tragico idillio tra un addestratore di animali e una
collega più giovane. Il suo ultimo lavoro di una certa importanza,
Gesprengte Gitter – Die Elefanten sind los (1953), era una versione
rimaneggiata dell’inedito Panik. Durante gli anni ’50, Piel realizzò
ancora qualche cortometraggio, prima di ritirarsi del tutto alla fine
del decennio. (Estratto da Concise CineGraph)

Films pregnant with symbols, shadows, and myths were not for Harry Piel.
From the titles downwards, they spilled their contents with the blunt
finesse of a cheap crime novel or a circus poster.The Flying Car.The Black
Envelope. Zigano, Brigand of Devil’s Mountain. Behind these tags lay
boisterous thrills and spills in films packaged for quick consumption and
popularity. Even Siegfried Kracauer succumbed to their gusto in the
1920s, valuing the films’ absence of pretension in a national cinema over-
fond of the pompously artistic.“Bright and cheerful trash,” he called them.
From the beginning, as actor, producer, and director, Piel used popular
cultures beyond Germany as his inspiration and goal. His name was
steadily Anglicized: Heinrich Piel became Harry Piel, and, in some
situations and foreign prints, Harry Peel. He fed off Sherlock Holmes and
American serials. The stunts and athletic abandon of his films lured
contemporary commentators to call him “the German Douglas
Fairbanks”, though the parallels were never exact. Piel never leaned
towards decorative art, as Fairbanks did in The Thief of Bagdad. Nor did
Fairbanks ever tangle with science-fiction, a mad scientist, and a robot, as
Piel does in the delightful film we’re presenting here.
In Rivalen and its sequel Der letzte Kampf (released one month later),
Piel made a determined effort to heighten his cinematic polish. Look at
HermannWarm’s modish and fanciful designs in the spectacular ballroom
scene; at the camerawork’s slickness, and the panache of Piel’s stunts
(engineered with the help of his colleague Hermann Stetza). Yet Piel
hadn’t abandoned hokum. For plot material he drew on one of his early
successes, Die grosse Wette (1916), a futuristic adventure set in
America in the year 2000.Where and when Rivalen takes place is not so
immediately obvious. But it’s a time and country happily stocked with
familiar figures. There’s the power-crazed scientist Professor Ravello and
his marauding robot. There’s Evelyn the lovely damsel in distress
(unfortunate target of Ravello’s desires). Plus sturdy Harry, the courageous
hero, who undergoes various fates worse than death, topped by
underwater suffocation in a glass cage.
One of the stunts features a car, tumbling from a bridge into water (the
location used was Kalksee, east of Berlin).There the car stayed, drowned
and forgotten, until 1963, the year of Piel’s death, when divers looking for
something else uncovered it by chance. It was a surprising physical
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To a hard, humourless observer like Siegfried Kracauer, such an
escapist flight into prettier times was clearly a footpath to Hitler.
Perhaps at some level it was. But most cinéastes today will be happy
to rejoice in the imagination, fantasy, light touch, and musicality Berger
brings to the flow of story, character, and imagery in his third feature
film.Though Berger achieved his first successes in the theatre, he uses
cinema to liberate and expand his stage text, never to nail it to the
floor. Berger’s achievements were recognized immediately. C. Hooper
Trask, Berlin correspondent for Variety at the time, labelled Ein Glas
Wasser “one of the best atmosphere pictures ever done anywhere”; to
the German critic Herbert Ihering, the film brought lyrical movement
into German cinema for the first time. A chief constituent in this magic
atmosphere is the gracious Mady Christians (Queen Anne), featured in
other regal roles for Berger later in the decade (Ein Walzertaum; Die
Jugend der Königin Luise). Günther Krampf and Erich Waschneck’s
photography, and the sets of Hermann Warm and Rudolf Bamberger
(Berger’s brother), make their own contribution, soothing the eyes with
opulence flavoured with the South German baroque. Above all, there is
Berger, guiding, balancing, and blending, showing how to make an
innately musical film through the music of images alone.

GEOFF BROWN

Ludwig Berger (Ludwig Gottfried Heinrich Bamberger; Mainz, 1892-
1969, Schlangenbad) first made his name directing in the theatre,
notably with Shakespeare productions in Berlin, featuring sets and
costumes designed by his brother Rudolf Bamberger. Following his 1920
film debut, Der Richter von Zalamea, he made three lavish, all-star
pictures for producer Erich Pommer at Decla-Bioscop, crowned by Ein
Glas Wasser and a succulent version of the Cinderella story, Der
verlorene Schuh (1923). Ein Walzertraum (1925), an ironic, self-
reflective version of Oscar Straus’s operetta, was another notable
success. Enticed to Hollywood, Berger laboured on five Paramount films,
silent and sound: but exporting the musicality and fairy-tale qualities of
his German films proved difficult. Returning to Europe, he scored a
modest stylistic triumph with Ufa’s tri-lingual modern-day musical
comedy Ich bei Tag und Du bei Nacht (1932). His émigré years, based
in the Netherlands, were difficult. A highly-strung perfectionist, he
suffered much interference from producer Alexander Korda on the
British-made The Thief of Bagdad (1940) – an ignominious experience
for Berger (he ended up sharing directorial credit with Michael Powell
and Tim Whelan). During the Nazis’ occupation of the Netherlands he
managed to survive using forged papers. Returning to West Germany in
1947, his most significant work was for television. He became a pioneer
of West German television drama, and in 1957-58 produced an
outstanding series of Shakespeare comedies; his career had come full
circle. Berger’s retrospective feelings about his cinema experiences may
be judged from the title he gave the relevant chapter in his 1953
memoirs: “The Flea Circus”. (Adapted from the forthcoming Concise
CineGraph, edited by Hans-Michael Bock, Oxford/NewYork: Berghahn
Books, 2008)

Prog. 3

RIVALEN (Apex Film Company Limited, Berlin, DE 1923)
Regia/dir: Harry Piel; prod: Harry Piel, Louis Zimmermann, Heinrich
Nebenzahl; scen:Alfred Zeisler,Victor Abel, [Harry Piel]; f./ph: Georg
Muschner; scg./des: Hermann Warm, Albert Korell; acrobazie/stunts:
Hermann Stetza; cast: Harry Piel (Harry Peel),Adolf Klein (Professor
Ravello), Inge Helgard (Evelyn), Charly Berger, Karl Platen, Heinz
Stieda, Albert Paulig, Maria Wefers, Erich Sandt; riprese/filmed:
10.1922-1.1923; data v.c./censor date: 23.2.1923; première: 23.2.1923,
Berlin (Schauberg); lg. or./orig. l.: 2476 m.; 35mm, 2437 m., 105’ (20
fps); fonte copia/print source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.

Le opere gravide di simboli, ombre e miti, non facevano per Harry
Piel. Già a partire dai titoli, i suoi film proclamavano il loro contenuto
con la malizia strategica di un romanzo poliziesco da quattro soldi o
di un poster di circo. The Flying Car. The Black Envelope. Zigano,
Brigand of Devil’s Mountain. Queste sigle annunciavano prodotti
popolari di rapido consumo basati sulla formula ‘avventure
mozzafiato e capitomboli a rotta di collo’. Perfino Siegfried Kracauer,
negli anni ’20, mostrò un debole per quei film, lodando la loro
assenza di pretese in una cinematografia nazionale che stravedeva
per la pomposità artistica. “Brillante e allegra paccottiglia”, li definì.
Attore, produttore e regista, fin dai suoi esordi Piel impostò la
propria carriera sotto il segno di culture popolari diverse da quella
tedesca. Anche il suo nome si era costantemente anglicizzato:
Heinrich Piel divenne Harry Piel, e, in alcune occasioni, o sulle copie
destinate al mercato estero, Harry Peel. Si ispirò in larga misura a
Sherlock Holmes e ai serial americani. Le prodezze acrobatiche e lo
slancio atletico di cui dava sfoggio nei suoi film spinsero i cronisti
dell’epoca a chiamarlo “il Douglas Fairbanks tedesco”, anche se il
parallelo era abbastanza improprio. Piel, ad esempio, non mostrò
alcuna propensione per l’estetismo puramente ornamentale del
Fairbanks di The Thief of Bagdad (Il ladro di Bagdad – Raoul Walsh,
1924). Né Fairbanks si fece mai tentare dalla fantascienza, dagli
scienziati pazzi e dai robot come questo, peraltro delizioso, film di
Piel.
In Rivalen e nel suo sequel Der letzte Kampf (distribuito a un mese di
distanza), Piel fece un notevole sforzo per migliorare gli standard
qualitativi dei suoi film. Basta osservare la fantasiosa modernità dei
set disegnati da HermannWarm per la spettacolare scena nel salone
da ballo; l’ingegnosità delle riprese, e la vivace esuberanza delle
acrobazie dello stesso Piel (messe a punto con l’aiuto del suo collega
Hermann Stetza). Questo non significa che Piel avesse accantonato
del tutto le banalità. Per quanto riguarda la trama, attinse a uno dei
suoi primi successi, Die grosse Wette (1916), un’avventura futuristica
ambientata nell’America dell’anno 2000. Ma anche se il ‘dove’ e il
‘quando’ della vicenda di Rivalen non appaiono immediatamente
evidenti, si tratta comunque di un luogo e di un tempo abitati da
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nella splendida cornice anseatica di Lubecca. Man mano che la
cinepresa segue le vicissitudini di Thomas Buddenbrook (la moglie
negletta, il fratello ribelle Christian, l’importazione di grano
dall’Argentina decisa dal senato di Lubecca…) si evidenzia l’abilità di
Lamprecht nel catturare l’essenza della quotidianità e i continui
mutamenti psicologici e ambientali. Ed è questa caratteristica che
unisce la borghesia della Lubecca di Mann agli sgambettanti bambini
berlinesi di Emil und die Detektive (La terribile armata, 1931), il film più
famoso di Lamprecht.
Un altro grande pregio di Die Buddenbrooks è il suo cast. Peter Esser,
che interpreta Thomas, non ebbe una carriera cinematografica di
rilievo, ma gli altri interpreti, oltre ad avere dei volti a noi
piacevolmente familiari, sono tutti attori di indubbio talento: Alfred
Abel (il glaciale padrone di Metropolis) qui nei panni del problematico
Christian; il popolare e versatile Ralph Arthur Roberts in quelli di
Grünlich, l’ambiguo cognato diThomas; e Mady Christians, che soffre
dignitosamente, con magnifica compostezza, nel ruolo della moglie
negletta di Thomas. Loro li cerchereste invano nelle 1105 pagine di
Mann. – GEOFF BROWN

Gerhard Lamprecht (Berlino, 1897-1974, Berlino) eccelse nei
drammi realistici che riproducevano ambienti e personaggi della vita
di tutti i giorni. Proiezionista part-time fin dall’età di 12 anni, a 17
aveva già venduto il suo primo script, alla Eiko-Film. Nel 1917,
mentre lavorava come sceneggiatore presso la Messter-Film, fu
richiamato e spedito a combattere sul fronte di guerra; ricoverato in
un ospedale militare, continuò a lavorare, scrivendo, tra gli altri, Der
Weltspiegel (1918), realizzato da Lupu Pick. Lamprecht divenne in
seguito lo sceneggiatore capo della Rex-Film di Pick, per conto della
quale supervisionò anche la produzione di alcuni “star-vehicles” per
l’attore Bernd Aldor.
Lamprecht debuttò nella regia con Es bleibt in der Familie (1920),
realizzato per la casa di produzione di Paul Heidemann. Sbancò i
botteghini con un paio di sbrigativi film di “confessioni” con Ruth
Weyer (Die Beichte einer Mutter, e Die Beichte der Krankenschwester,
entrambi del 1921). Il suo talento per il dramma realistico emerse
ulteriormente con Die Buddenbrooks (1923), da Thomas Mann. Die
Verrufen (1925), nato da una collaborazione con l’illustratore e
scrittore Heinrich Zille, dette il via al filone tedesco dei film di
denuncia sociale che puntavano il dito sulle dure condizioni di vita
degli operai nelle grandi città. Forte del proprio successo, fondò una
casa di produzione, la Gerhard Lamprecht-Filmproduktion, per la
quale realizzò Menschen untereinander, ambientato in un casamento
popolare, e Die Unehelichen, basato sui resoconti di una
“Associazione per la prevenzione della violenza e dello sfruttamento
del bambino”. Quando il mercato venne inondato di analoghi
prodotti “alla Zille”, Lamprecht passò al melodramma (Der
Katzensteg) e a film di ambiente militare prussiano (tra cui le due
parti di Der alte Fritz, 1927). Il suo maggiore successo internazionale
fu il film sonoro Ufa Emil und die Detektive (1931), da uno script di

Billie Wilder basato sul popolare romanzo per ragazzi di Erich
Kästner.
Durante gli anni del nazismo, Lamprecht divenne un pedestre anche
se abile regista di film di genere, con occasionali adattamenti da
opere letterarie quali Madame Bovary (id. 1937) e Der Spieler (Il
giocatore, 1938). Le opere migliori di quel periodo furono due
melodrammi di ambiente operaio: Frau im Strom (1939) e Du gehörst
zu mir (1943). Dopo la seconda guerra mondiale, Lamprecht realizzò
per la DEFA il “film di macerie” Irgendwo in Berlin (1946), che si
ispirava palesemente a Emil und die Detektive, e continuò a realizzare
film di assoluto disimpegno fino alla metà degli anni ’50.
Fu collezionista di film e memorabilia del cinema fin dai primi anni
’10, e il suo catalogo in dieci volumi sui film tedeschi dell’epoca del
muto, pubblicato tra il 1967 e il 1970 dalla Deutsche Kinemathek di
Berlino (alla cui costituzione contribuì in prima persona), rimane
tuttora un esemplare modello di riferimento. (Estratto da Concise
CineGraph)

Two stout volumes in its first printing, published at the end of 1900. A
total of 1105 pages. The dimensions of Thomas Mann’s first novel,
Buddenbrooks, let alone the book and the author’s reputation, would
give pause to a filmmaker even today.Twenty-five years old at the time
of shooting what was cinema’s first adaptation of a Thomas Mann
book, the director Gerhard Lamprecht and producer Albert Pommer
(Erich Pommer’s elder brother) deliberately trod carefully. From Mann’s
detailed chronicle of a wealthy Lübeck mercantile family suffering
economic, spiritual, and physical decline over four generations, the
script plucked out the story of Thomas Buddenbrook, the third-
generation son. Settings were updated from the 19th century. Mann
was consulted over the script, and consented to all changes, even in
places where Lamprecht secretly hoped for some improving
intervention. And after production, the actuality of Buddenbrooks
didn’t scar Mann’s interest in cinema’s artistic possibilities: writing in
1928, he actively urged filmmakers to tackle other novels, especially
Der Zauberberg (The Magic Mountain). (No-one did until 1967, in a
West German TV film.)
Why was Thomas Mann so pliant over the planning and script of
Buddenbrooks? Maybe he detected Lamprecht’s eye for realistic detail
– a quality of all his best films. To give precision and ballast to his
portrait of Lübeck bourgeois society – the world he himself was born
into – Mann undertook extensive research into the town’s economics,
commodity prices, and the like. Lamprecht secured his own kind of
precision by shooting exteriors and selected interiors in Lübeck’s
Hanseatic splendour. As the camera follows the travails of Thomas
Buddenbrook, his neglected wife, his wayward brother Christian, and the
Lübeck Senate’s grain shipment from Argentina, we get early evidence
of Lamprecht’s knack for capturing the texture of everyday life, the ebb
and flow of character and environment. That is what links Mann’s
Lübeck bourgeoisie to the scampering Berlin children of Emil und die
Detektive (1931), Lamprecht’s best-known film.
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memento of what was by then an invisible career. For negatives of the
bulk of his films had been destroyed by the bombs ofWorldWar II; now,
not even Harry Piel’s ingenuity can bring them back. – GEOFF BROWN

Harry Piel (Heinrich Piel; Düsseldorf-Benrath, 1892-1963, Munich)
acquired the early nickname of the “Dynamite Director” from the
explosions frequently staged in his spectacular adventure films and
detective serials. Other regular ingredients included stunts, wild animals,
exotic vistas, and turbulent plots – plus Piel himself in the starring role.
Over 40 years and 100 films, through theWilhelmine,Weimar, Nazi, and
post-war periods, he was almost a popular genre in himself.
On leaving school, Piel served as a ship cadet, took a business course, and
trained as a stunt pilot. The skills gathered proved invaluable in building
his film career. He began in 1912 with Schwarzes Blut, which he
produced, directed, and wrote. Die grosse Wette (1916) marked his
debut in the science-fiction genre; the daring wild-animal stunts first
appeared the same year in Unter heisser Zone.
After directing 8 detective films in the Joe Deebs series for Joe May, he
created his own Harry Piel adventures; he performed most of his own
stunts and became an internationally recognized star. Some films featured
him in double roles, as in Sein grösster Bluff (1927), where he was
teamed with a young Marlene Dietrich.
In 1930 Piel moved effortlessly into sound films with the mistaken-identity
comedy Er oder Ich.The animal and circus films continued into the Nazi
years with films like Der Dschungel ruft and Menschen, Tiere,
Sensationen. Ein Unsichtbarer geht durch die Stadt (1933) was one of
the period’s rare science-fiction and fantasy films. In 1943, his patriotic
story about an animal-catcher, Panik, was banned because censors
believed its realistic air-raid scenes could undermine public morale.
After World War II Piel was imprisoned for 6 months as a Nazi “fellow
traveller” and banned from working for 5 years. In 1950 he founded a
new company, Ariel-Film, but the clock was ticking. His brand of popular
cinema no longer appealed to audiences; nor could Piel himself, always a
bit plump and now visibly ageing, convince them as a daredevil. His
comeback film,Der Tiger Akbar (1951), used a tragic romance between
an animal trainer and a younger colleague to reflect on the march of
time. His last major release was Gesprengte Gitter – Die Elefanten
sind los (1953), an edited version of the unreleased Panik. During the
1950s, Piel released a few shorts, before retiring at the end of the decade.
(Adapted from the forthcoming Concise CineGraph, edited by Hans-
Michael Bock, Oxford/NewYork: Berghahn Books, 2008)

Prog. 4

BUDDENBROOKS (Dea-Film GmbH Albert Pommer, Berlin,
per/for Universum-Film AG (Ufa), Berlin, DE 1923)
Regia/dir: Gerhard Lamprecht; prod: Albert Pommer; scen: Alfred
Fekete, Luise Heilborn-Körbitz, Gerhard Lamprecht, dal romanzo
di/from the novel by Thomas Mann; f./ph: Erich Waschneck, Herbert

Stephan; scg./des: Otto Moldenhauer; cast: Peter Esser (Thomas
Buddenbrook), Mady Christians (Gerda Arnoldsen), Alfred Abel
(Christian Buddenbrook), Hildegard Imhoff (Tony Buddenbrook),
Mathilde Sussin (Elisabeth Buddenbrook), Franz Egénieff
(armatore/shipowner Arnoldsen), Rudolf del Zopp (Console/Consul
Kröger), Auguste Prasch-Grevenberg (Babette), Ralph Arthur
Roberts (Bendix Grünlich), Charlotte Böcklin (Aline Puvogel), Karl
Platen (procuratore/clerk Marcus), KurtVespermann (RenéeThrota),
Elsa Wagner (Sesemi Weichbrodt), Rudolf Lettinger (postiglione /
coachman Grobleben), Emil Heyse (Kesselmeyer), Friedrich Taeger
(Borgomastro/Burgomaster Oeverdieck), Philipp Manning, Hermann
Vallentin (Smith), Robert Leffler (Capitano/Captain Kloot);
riprese/filmed: 1923; data v.c ./censor date: 16.8.1923; première:
31.8.1923,Tauentzien-Palast, Berlin; lg. or./orig. l.: 2383 m.; 35mm, 2301
m., 85’ (24 fps), col. (imbibizione originale riprodotta su pellicola a
colori/printed on colour stock, reproducing original tinting); fonte
copia/print source: Deutsche Kinemathek, Berlin. Didascalie in
tedesco / German intertitles.

Due poderosi volumi nella prima edizione, pubblicata alla fine del
1900. Un totale di 1105 pagine. Le dimensioni del primo romanzo di
Thomas Mann, Die Buddenbrooks [I Buddenbrooks], pur senza
considerare la fama del libro e del suo autore, farebbero tremare i
polsi anche a un regista di oggi.Venticinquenne all’epoca in cui venne
realizzata questa prima riduzione per lo schermo del romanzo di
Mann, il regista Gerhard Lamprecht e il produttore Albert Pommer
(il fratello maggiore di Erich Pommer) procedettero con la masima
riflessione e cautela. Dal romanzo fiume di Mann, dettagliata
cronistoria di una ricca famiglia di mercanti di Lubecca che subisce
un lento declino economico, spirituale e fisico nel corso di quattro
generazioni, la sceneggiatura estrasse la storia di Thomas
Buddenbrook, un esponente della terza generazione. E
l’ambientazione ottocentesca venne aggiornata ai primi anni del
Novecento. Mann, cui fu sottoposta la sceneggiatura, dette il suo
assenso a tutti cambiamenti, anche là dove Lamprecht aveva
segretamente sperato in qualche suo intervento migliorativo. E
anche il prodotto finale, il film Die Buddenbrooks, non scalfì l’interesse
di Mann sulle potenzialità artistiche del cinema: scrivendone nel
1928, sollecitava i registi ad affrontare altri suoi romanzi, in
particolare “Der Zauberberg” (La montagna incantata). (Nessuno lo
ha fatto fino al 1967, con un film televisivo di produzione tedesca).
Per quale motivoThomas Mann si era mostrato così arrendevole nei
confronti del progetto e dello script di Die Buddenbrooks? Forse
aveva colto la grande attenzione di Lamprecht per i dettagli realistici
– qualità che emerge in tutti i suoi film migliori. Per conferire
precisione e sostanza al suo ritratto della società borghese di
Lubecca – lo stesso mondo in cui era nato – Mann aveva svolto
un’ampia ricerca sull’economia cittadina, sui prezzi delle merci e
altre cose simili. Lamprecht, nel suo specifico, assicurò un’analoga
precisione girando gli esterni e buona parte degli interni del film
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Dupont, il suo cameraman Theodor Sparkuhl, e i suoi scenografi
Alfred Junge e Curt Kahle danno prova di grande ingegnosità nel
delineare il conflitto che emerge tra i due mondi. Lo shtetl
dell’Europa dell’est – la casa natia di Baruch e la radice della “vecchia
legge” che dà il titolo al film – contrapposto al milieu teatrale di
Vienna e alle attrattive dell’arciduchessa Elisabeth (Henny Porten).
Lo stesso Baruch, in quanto ebreo ortodosso, è un uomo diviso,
sempre ai margini della brillante società viennese.
In questo film di svolta, la padronanza tecnica di Dupont non ha
ancora acquisito la fluidità di movimento, la profondità psicologica, e
la forza propulsiva che troveranno la loro straordinaria compiutezza
in Varieté. E tuttavia anche qui – nella accurata composizione delle
immagini, nell’attenzione dedicata ai significati emozionali della
struttura, della luce, e dell’ombra – vediamo già emergere in nuce lo
stile di Dupont.
I ruoli che aveva interpretato nella pièce Der Sohn di Walter
Hasenclever e nel film di Karlheinz Martin tratto da Von Morgen bis
Mitternacht di Georg Kaiser avevano procurato a Ernst Deutsch la
fama di attore “espressionista”. Ma Dupont e la cinepresa di
Sparkuhl gli aprirono una strada diversa, indirizzandolo verso il
realismo psicologico e la manifestazione del pensiero, piuttosto che
verso gli stati di intensa esaltazione emotiva.
Dopo aver ignorato i film polizieschi di Dupont, i critici tedeschi
tributarono al regista di Das alte Gesetz una serie di articoli
encomiastici, elogiando in modo particolare la sua padronanza delle
atmosfere e dei dettagli. “Un libro illustrato di gusto squisito”,
dichiarò il Film-Kurier. Nel 1924, invece di consolidare il suo nuovo
status, Dupont impresse una nuova svolta alla sua carriera e divenne
direttore e impresario dell’Apollotheater di Mannheim,
accumulando l’esperienza necessaria per realizzare il film che gli
dette una sconvolgente notorietà mondiale: Varieté. Il cinema e la vita
di Dupont non sarebbero mai più stati gli stessi. – GEOFF BROWN

Ewald André Dupont (Zeitz, Sassonia-Anhalt, 1891-1956, Los
Angeles) iniziò la sua carriera come giornalista nel 1911, scrivendo
per alcuni giornali di Berlino; e dal 1915 tenne regolarmente una
rubrica di “arti dello spettacolo e cinema” sul quotidiano Bild Zeitung
am Mittag. Nel 1916 esordì come sceneggiatore, soprattutto di serial
polizieschi; e scrisse tre sequel del fortunato Es werde Licht!, film di
‘illuminazione sessuale’ di Richard Oswald. Nel 1918, scritturato
dalla casa di produzione Stern-Film, cominciò a scrivere – e in un
secondo tempo anche a dirigere – una lunga serie poliziesca con
Max Landa (ne girò dodici episodi in due anni). La successiva
esperienza con la Gloria-Film alzò il livello delle sue produzioni, ma
la notorietà gli giunse solo con i due “star-vehicles” girati per Henny
Porten Die Geier-Wally (1921) e Das alte Gesetz (1923).
Nel 1925, Dupont ottenne un successo internazionale con Varieté,
prodotto da Erich Pommer per la Ufa. La Universal Pictures lo invitò
a Hollywood, ma la sua prima committenza americana, Love Me and
theWorld Is Mine, si rivelò un insuccesso. Ritornato in Europa, andò

a lavorare in Inghilterra, presso il nuovissimo studio di Elstree della
British International Pictures (BIP). Nel 1928, i suoi sofisticati
melodrammi Moulin Rouge e Piccadilly servirono da “star-vehicles”
per Olga Tschechowa e Anna May Wong, e lanciarono la carriera
inglese dello scenografo tedesco Alfred Junge. Con Atlantic (La
tragedia dell’Atlantic, 1929), il suo film epico sul disastro del Titanic,
girato in doppia versione inglese e tedesca, Dupont svolse un ruolo
chiave nella conversione al sonoro dello studio di Elstree; e la
versione tedesca, reclamizzata come “il primo film tedesco
interamente sonorizzato al 100%”, si rivelò estremamente redditizia
sul mercato continentale. Il film contrariò la critica per il ritmo
frenetico delle scene dialogate; e neanche le sue due successive
produzioni multilingue targate BIP, Two Worlds (Due mondi) e Cape
Forlorn (Fortunale sulla scogliera) furono accolte con favore; ma per
qualche tempo Dupont continuò comunque a rappresentare un
trofeo illustre per uno studio che ambiva al prestigio internazionale.
Tornato in Germania, diresse il melodramma sul circo Salto Mortale
(id. 1931) e, in concomitanza con i Giochi Olimpici di Los Angeles, il
film sportivo Der Läufer von Marathon (1932-33). Hollywood lo
chiamò di nuovo, ma, poiché lo si considerava un regista “difficile”, gli
furono affidati solo progetti di scarsa importanza. Dopo essere stato
licenziato per i contrasti sorti durante la produzione di Hell’s Kitchen
(1939), tornò a dirigere film solo nel 1951 (il modesto dramma The
Scarf). A questo seguirono solo produzioni di serie B quali The
Neanderthal Man. Il nome di Dupont figurerà per l’ultima volta nei
titoli di testa di una produzione mainstream come sceneggiatore di
Magic Fire (1955) biografia wagneriana diWilliam Dieterle – un finale
di carriera abbastanza amaro per un talento che una volta aveva
brillato di un suo “fuoco magico”. (Estratto da Concise CineGraph)

To underlings working at British International Pictures in the late 1920s,
the years of his pomp, E.A. Dupont became notorious for his lordly
caprice, fussing endlessly over the minutiae of lighting, or leaving the
technical staff twiddling for hours while the great director waited for
inspiration to strike. But before the world success of Varieté in 1925,
Dupont’s output and manner had been noticeably humbler. In 1918 he’d
begun directing numerous detective thrillers, from his own facile scripts,
without attracting critical notice. The situation changed significantly with
his association with the leading actress (and producer) Henny Porten.Die
Geier-Wally, first of several film adaptations of a popular Heimat novel,
appeared in 1921. But it was Das alte Gesetz, featuring Porten and
Ernst Deutsch, that firmly put Dupont on the map.
Like Varieté, the film deals with the entertainment world, but we’re far
removed from trapeze artists, jugglers, and other vaudeville spectacle.
Paul Reno’s script took inspiration from the autobiographical writings of
Heinrich Laube, who climaxed a varied theatrical career as director of the
Burgtheater, Vienna, in the 1870s. As portrayed in the film by Hermann
Vallentin he follows the usual show business cliché: rough on the outside,
a heart of gold within. Subtler dichotomies resonate elsewhere, stirred by
the figure of Baruch (Ernst Deutsch), the rabbi’s son whose pursuit of the
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Another pleasure of Buddenbrooks is the cast. Peter Esser, the
incarnation of Thomas, enjoyed no sustained film career, but with other
players we’re comfortably among familiar faces and distinctive talents.
There’s Alfred Abel (the icy master of Metropolis) as the troublesome
Christian; popular, versatile Ralph Arthur Roberts as Grünlich, a devious
brother-in-law; and Mady Christians, perpetually comely, suffering
beautifully as Thomas’s neglected wife.You couldn’t find them in Mann’s
1105 pages. – GEOFF BROWN

Gerhard Lamprecht (Berlin, 1897–1974,West Berlin) excelled at
realist dramas recreating everyday settings and characters. A part-time
cinema projectionist from the age of 12, by 17 he had sold his first
script, to Eiko-Film. Contracted to join Messter-Film as a scenarist in
1917, he was called up to fight and continued working from his military
hospital sickbed, writing among others DerWeltspiegel (1918), filmed
by Lupu Pick. Lamprecht subsequently became head of scriptwriting at
Pick’s Rex-Film; he also supervised the company’s starring vehicles for
Bernd Aldor.
Lamprecht’s directorial debut was Es bleibt in der Familie (1920), made
for Paul Heidemann’s production company. He struck box-office gold with
quickly-made “confessions” films starring RuthWeyer (Die Beichte einer
Mutter, and Die Beichte der Krankenschwester, both 1921). A talent
for realist drama became more evident with his Thomas Mann
adaptation, Buddenbrooks (1923).DieVerrufen (1925), a collaboration
with the illustrator and writer Heinrich Zille, started the trend in German
cinema for exposés of urban working-class misery. Building on his success,
for his own company Gerhard Lamprecht-Filmproduktion he made
Menschen untereinander, about life in a tenement, and Die
Unehelichen, based on reports by the Society for the Prevention of Child
Cruelty and Exploitation. When similar product flooded the market,
Lamprecht switched to melodrama (Der Katzensteg) and Prussian
military pictures (the two-part Der alte Fritz, 1927). His greatest
international success was the Ufa sound film Emil und die Detektive
(1931), from a script by Billie Wilder based on Erich Kästner’s popular
children’s novel.
During the Nazi years Lamprecht became a pedestrian if workmanlike
director of genre films, with occasional literary adaptations like Madame
Bovary (1937) and Der Spieler (1938). His best films from this period
were two melodramas with working-class protagonists: Frau im Strom
(1939) and Du gehörst zu mir (1943). After World War II, Lamprecht
made the DEFA “rubble film” Irgendwo in Berlin (1946), which drew
heavily on Emil und die Detektive, and continued making further
entertainment pictures until the mid-1950s.
A collector of film prints and memorabilia since the early 1910s, his 10-
volume catalogue of German silent films, published between 1967 and
1970 by the Deutsche Kinemathek, Berlin, an institution he helped to
establish, remains a standard reference work. (Adapted from the
forthcoming Concise CineGraph, edited by Hans-Michael Bock,
Oxford/NewYork: Berghahn Books, 2008)

Prog. 5

DAS ALTE GESETZ (Baruch) (Comedia-Film GmbH, Berlin,
DE 1923)
Regia/dir: Ewald André Dupont; scen: Paul Reno, dalle memorie
di/from the memoirs by Heinrich Laube; f./ph: Theodor Sparkuhl;
scg./des: Alfred Junge, Curt Kahle; cost: Ali Hubert; cast: Ernst
Deutsch (Baruch), Henny Porten (Erzherzogin/Archduchess Elisabeth
Theresia), Ruth Weyher (dama di corte/Lady in waiting), Hermann
Vallentin (Heinrich Laube), Avrom Morewsky (Rabbi Mayer), Grete
Berger (sua moglie/his wife), Robert Garrison (Ruben Pick), Fritz
Richard (Nathan), Margarete Schlegel (Esther), Jakob Tiedtke
(direttore della compagnia teatrale/Director of the theatre company),
Olga Limburg (seine Frau/his wife), Alice Hechy (la figlia/their
daughter), Julius M. Brandt (il vecchio attore/old comedian), Robert
Scholz, Alfred Krafft-Lortzing, Dominik Löscher, Philipp Manning,
Wolfgang Zilzer, Kálmán Zátony; riprese/filmed: 1923; data v.c./censor
date: 18.10.1923; première: 29.10.1923,Marmorhaus, Berlin; lg. or./orig.
l.: 3028 m.; 35mm, 2920 m., 107’ (24 fps); fonte copia/print source:
Deutsche Kinemathek, Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.

Nei tardi anni ’20, all’epoca del suo massimo trionfo, E.A. Dupont
divenne tristemente famoso tra le maestranze della British
International Pictures per i suoi capricci da tiranno, sollevando
interminabili discussioni sui minimi particolari della disposizione
delle luci, o lasciando lo staff tecnico con le mani in mano per ore
mentre il grande maestro aspettava l’ispirazione. Ma prima del
successo mondiale di Varieté (1925), la produzione artistica e le
maniere di Dupont erano state decisamente più terra terra. Aveva
esordito nel 1918 dirigendo un cospicuo numero di film polizieschi,
basati su script sbrigativi di sua ideazione, che non avevano mai
attirato l’attenzione della critica. La situazione cambiò
significativamente dopo il fortunato sodalizio siglato con la diva (e
produttrice) Henny Porten. Die Geier-Wally, primo di una lunga serie
di adattamenti cinematografici da un popolare romanzo del filone
Heimat, apparve nel 1921. Ma fu Das alte Gesetz, con la Porten e
Ernst Deutsch, a consolidare la fama di Dupont.
Come Varieté, il film è ambientato nel mondo dello spettacolo, anche
se qui non assistiamo alle esibizioni di artisti del trapezio, giocolieri
o altre attrazioni del vaudeville. Lo script di Paul Reno traeva
ispirazione da un testo autobiografico di Heinrich Laube, che
raccontava i momenti clou della sua movimentata carriera teatrale
come direttore del Burgtheater di Vienna, negli anni ’70 dell’800. Il
Lauber cinematografico di Hermann Vallentin ricalca i soliti cliché
dello show business: l’impresario brusco di modi, ma dal cuore
d’oro. Una dicotomia più sottile emerge invece dalla figura di Baruch
(Ernst Deutsch), un aspirante attore, che per seguire la propria
vocazione teatrale sfida l’ira del padre rabbino. (Pochi anni dopo,Al
Jolson in The Jazz Singer dovrà vedersela con un problema analogo.)
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situazione. Ma il quieto vivere non sopravvivrà alla trasformazione
signorile di Hilde e all’apparizione del fidanzato geloso della ragazza,
Max (Reinhold Schünzel, qui alle prese con un’interpretazione
comica riccamente variegata).
Anche se oggi viene ricordato soprattutto per Es werde Licht! e altri
melodrammatici film“educativi” dei tardi anni ’10,Oswald non fu mai
un regista con il capo sotto la sabbia. E tuttavia, Lumpen und Seide,
malgrado la schietta opposizione enunciata nel suo titolo e il suo
sguardo acuto sul comportamento umano, non si spinge mai in
profondità nel descrivere le aspre divisioni sociali dell’epoca. Stracci
e seta si sfiorano con leggerezza in un film concepito unicamente
per divertire il grande pubblico e soddisfare le richieste del mercato.
Ciò non di meno, è piuttosto chiaro a chi vadano le simpatie di
Oswald: ai poveri onesti, non ai ricchi in vena di facezie.
Il critico del Film-Kurier del gennaio 1925 sintetizzò il suo giudizio
definendolo un piacevole passatempo di un’ora, altrettanto
impegnativo quanto dare una scorsa alle pagine illustrate di un buon
periodico. Ma perfino i film banali possono dire ancora molte cose:
soprattutto a 82 anni di distanza. – GEOFF BROWN

Richard Oswald (Richard W. Ornstein; Vienna, 1880–1963,
Düsseldorf) studiò recitazione a partire dal 1896, e in seguito fece
parte di compagnie di giro come attore e regista. Nel 1911, quando
a Vienna si scatenò l’antisemitismo, Oswald riparò a Düsseldorf,
dove recitò in due film. Trasferitosi a Berlino, nel 1914 iniziò a
scrivere sceneggiature per la Deutsche Vitascope, e nello stesso
anno esordì nella regia con il dramma bellico Das eiserne Kreuz, che
ebbe qualche contrasto con la censura. Negli anni seguenti, alternò
la produzione di film polizieschi con progetti più ambiziosi quali
l’atmosferico Erzählungen da Hoffmann (1916) e Das Bildnis des
Dorian Gray (Il ritratto di Dorian Gray, 1917), da OscarWilde. Es werde
Licht! (1916), sulla vicenda di un pittore che contrae la sifilide, dette
il via a una serie di Aufklärungsfilme, che mescolavano temi di
educazione sessuale e trame di melodramma. Il più ambizioso e
politicamente progressista dei quali fu Anders als die Andern (1919),
che usava la storia di un violinista gay perseguitato da un ricattatore
per stimolare l’abrogazione delle draconiane leggi tedesche
sull’omosessualità. Nel dopoguerra, un breve periodo di
rilassamento delle maglie censorie incoraggiò il fiorire di questo tipo
di film, fino a che l’imposizione di nuove regole non pose fine al
boom degli Aufklärungfilme.
Nei primi anni ’20, Oswald girò alcuni ambiziosi film di genere
storico-epico (Lady Hamilton, id., 1921; Lucrezia Borgia, id.,1922). Ma
dopo il fallimento della sua società di produzione, avvenuto nel 1926,
dovete ripiegare su prodotti popolari a basso costo – utili peraltro
a foraggiare la programmazione della sala che gestiva personalmente
a Berlino. Tornò di nuovo al genere storico con la sontuosa
produzione di Cagliostro – Liebe und Leben eines großen Abenteurers
(Cagliostro, 1929), girato in Francia. Adattatosi senza problemi al
sonoro, Oswald inizialmente si specializzò in film operetta e

commedie musicali, pur continuando a sviluppare altri soggetti
storici, tra cui Dreyfus (1930), “1914”. Die letzten Tage vor dem
Weltbrand (1931), e Der Hauptmann von Köpenick (1931), basato su
una popolare commedia di Carl Zuckmayer, il cui protagonista è un
delinquente di mezza tacca che si fa passare per un ufficiale
prussiano.
Dopo l’avvento del nazismo, Oswald lavorò in Austria, Francia,
Olanda e Inghilterra, prima di trasferirsi definitivamente negli Stati
Uniti nel 1938. Nella manciata di film che girò a Hollywood figurano
un remake di Der Hauptmann von Köpenick (Il capitano di Koepenick,
1941) con Albert Bassermann, che subì notevoli ritardi nella
distribuzione (e uscirà infine con i titoli IWas a Criminal e Passport to
Heaven), e la commedia The Lovable Cheat (L’amabile ingenua; 1949)
d’après Balzac, con Charlie Ruggles, Curt Bois e Buster Keaton.
Il figlio di O., Gerd Oswald (1918-1989) ebbe una fortunata carriera
di regista e produttore a Hollywood. (Estratto da Concise CineGraph)

Lumpen und Seide means “rags and silk”, and similar oppositions run
through this sprightly Sittenfilm (an entertainment with slight sexual and
moral overtones) by Richard Oswald – a modern fairytale all the way from
its opening explanatory title to its final burst of happiness. Rags and silk;
the poor and the rich.Within the film’s Berlin setting there are also two
distinct locations:Wedding, in the north-west, predominantly working-class
(and after World War I militantly Communist); and Grunewald, in the
south-west, since the turn of the 20th century the leafy home of mansions
for the leisured upper-class. The two worlds collide when Erik (Johannes
Riemann), the bored husband in a Grunewald mansion, decides to add
spice to his life by inviting aWedding factory girl, Hilde (Mary Kid), to take
up residence. Erik’s wife Irene (played by Mary Parker, real name
Magdalena Prohaska) at first acquiesces. But equanimity doesn’t survive
Hilde’s up-market make-over, or the arrival of Hilde’s jealous fiancé Max
(a richly ornamented comic performance here from Reinhold Schünzel).
Best remembered now for Es werde Licht! and other melodramatic
“educational” films of the latter 1910s, Oswald was never a director with
his head in the sand. But despite the blunt opposites in its title, and its
sharp eye for human behaviour, Lumpen und Seide features no shrill
exploitation of the social divide. Rags and silk rub against each other
lightly in a film devised solely for the pleasure of the mass-market
audience. And as such, it’s quite clear where Oswald’s sympathies rest:
with the honest poor, not the game-playing rich.
The Film-Kurier reviewer in January 1925 summed it up as an hour’s
pleasant pastime, as strenuous an entertainment as flicking through the
pictures in a good magazine. But remember: trivial pictures can convey a
good deal, especially after 82 years. – GEOFF BROWN

Richard Oswald (Richard W. Ornstein; Vienna, 1880–1963,
Düsseldorf) studied acting from 1896, and subsequently toured as an
actor and director. After anti-Semitic attacks in Vienna, he moved to
Düsseldorf in 1911, where he acted in two films. Moving to Berlin, he
started writing screenplays for DeutscheVitascope in 1914, and made his
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actor’s life prompts parental ire. (In a few years’ time Al Jolson in The Jazz
Singer would face similar problems.) Dupont, his cameraman Theodor
Sparkuhl, and his set designers Alfred Junge and Curt Kahle exert much
ingenuity charting the film’s clashing worlds.The east European shtetl –
Baruch’s family home and the root of the “old law” of the film’s title – is
pitted against Viennese theatre and the attractions of Henny Porten’s
Archduchess. Baruch himself, as an orthodox Jew, is a man divided, always
on the fringe of glittering Viennese society.
In this breakthrough film Dupont’s technical command hasn’t yet reached
the fluidity of movement, the psychological penetration, and the propulsive
force so strikingly achieved in Varieté. But we can see the Dupont style
beginning to grip in the careful image compositions, the concern for the
emotional significance of texture, light, and shadow. Roles in Walter
Hasenclever’s play Der Sohn and Karlheinz Martin’s film of Georg
Kaiser’s Von Morgen bis Mitternacht had earned Ernst Deutsch a
reputation as an “expressionist” actor. But Dupont and Sparkuhl’s camera
lead him down a different route, towards psychological realism and the
projection of thought, rather than heightened emotional states.
After not noticing Dupont’s detective films, German critics now gave the
director of Das alte Gesetz several celebratory paragraphs, praising
especially his mastery of atmosphere and detail. “A very tasteful picture
book,” declared Film-Kurier. Instead of consolidating his new standing
Dupont took a new position in 1924 as manager and director of the
Apollotheater, Mannheim, gaining the experience to direct the world-
shaking Varieté. Cinema and life for him would never be the same again.
– GEOFF BROWN

Ewald André Dupont (Zeitz, Saxony-Anhalt, 1891-1956, Los
Angeles) started out in 1911 as a journalist, working for Berlin
newspapers; from 1915 he regularly wrote the “Variety and Cinema”
column in the daily B.Z. am Mittag. In 1916 he began supplying film
scripts, mostly for detective series; he also wrote three sequels to Richard
Oswald’s sexual enlightenment film, Es werde Licht! Hired by the
production company Stern-Film, in 1918 he began directing his scripts for
their detective series starring Max Landa (he made twelve entries in two
years).Work with Gloria-Film took him more upmarket, but he only gained
widespread attention with his Henny Porten vehicles Die Geier-Wally
(1921) and Das alte Gesetz (1923).
In 1925, Dupont scored an international success with Varieté, made for
producer Erich Pommer at Ufa. Universal Pictures invited him to
Hollywood, but his single assignment, Love Me and theWorld Is Mine,
proved unsuccessful. Returning to Europe, he joined the recently-built
Elstree studio of British International Pictures (BIP). In 1928 his
sophisticated melodramas Moulin Rouge and Piccadilly provided star
vehicles for Olga Tschechowa and Anna May Wong, and helped German
set designer Alfred Junge launch his British career.With Atlantic (1929),
his epic about the Titanic disaster, shot in English and German, Dupont
played a key role in the studio’s shift to sound; the German version, billed
as “the first 100% all-talking German picture”, did colossal business on
the Continent. Dupont’s portentous pacing in dialogue scenes attracted

criticism, as did his work on two subsequent BIP multi-linguals, Two
Worlds and Cape Forlorn, but for a time he remained a trophy
acquisition for a studio anxious for international prestige.
Back in Germany, he shot the circus melodrama Salto Mortale (1931)
and, as a tie-in to the Los Angeles Olympics, the sports picture Der Läufer
von Marathon (1932-33). Once again Hollywood beckoned; but,
perceived as “difficult”, he was only given lacklustre projects. Sacked
following disagreements shooting Hell’s Kitchen (1939), he didn’t direct
again until 1951 (the modest drama The Scarf). Only B-movies like The
Neanderthal Man followed. His last mainstream credit was as a writer
onWilliam Dieterle’sWagner biography Magic Fire (1955) – a poignant
assignment for a talent who once had the magic fire himself. (Adapted
from the forthcoming Concise CineGraph, edited by Hans-Michael
Bock, Oxford/NewYork: Berghahn Books, 2008)

Prog. 6

LUMPEN UND SEIDE (De Klaplooper / Una coppa di
champagne) (Richard Oswald-Film AG, Berlin, DE 1925)
Regia/dir: Richard Oswald; scen: Adolf Lantz, Heinz Goldberg, da
un’idea di/from an idea by Richard Oswald; f./ph: Mutz Greenbaum,
Emil Schünemann; scg./des: Kurt Richter; cast: Reinhold Schünzel
(Max), Mary Parker (Irene), Johannes Riemann (Erik), Einar Hanson
(Werner), Maly Delschaft (Ulrike), Mary Kid (Hilde, una ragazza del
popolo/a girl of the people), Ferdinand Bonn (il padre di Hilde/Hilde’s
father); riprese/filmed: 1924; data v.c./censor date: 2.12.1924; première:
9.1.1925, Richard-Oswald-Lichtspiele, Alhambra Kurfürstendamm,
Berlin; lg. or./orig. l.: 2456 m.; 35mm, 1748 m., 69’ (22 fps); fonte
copia/print source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

Lumpen und Seide significa “stracci e seta”, e sul filo di questo sottile
contrasto si dipana anche il brioso Sittenfilm (di puro
intrattenimento, con vaghi sottintesi di carattere sessuale e morale)
di Richard Oswald – una favola moderna, a partire dalla didascalia
descrittiva iniziale fino all’esplosione di felicità del suo lieto finale.
Stracci e seta, i poveri e i ricchi. Ed anche all’interno
dell’ambientazione berlinese del film si presentano due località
distinte: Wedding, nell’area di nord-ovest, è un quartiere di
estrazione prevalentemente operaia (e dopo la prima guerra
mondiale, di militanza comunista); mentre Grunewald, nell’area di
sud-ovest, è fin dai primi anni del 20° secolo, la verdeggiante e
tranquilla zona residenziale dell’alta borghesia. I due mondi entrano
in contrasto quando Erik (Johannes Riemann), un marito annoiato
che vive in una delle residenze signorili di Grunewald, decide di dare
un po’ di mordente alla propria esistenza invitando una giovane
operaia di Wedding, Hilde (Mary Kid), ad andare ad abitare a
Grunewald. La moglie di Erik, Irene (interpretata da Mary Parker,
nom d’art di Magdalena Prohaska) sulle prime si adegua alla nuova
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estetico la ricostruzione dell’antichità è di cattivo gusto, le scene
sportive eccellenti e le bellezze fisiche talmente ammassate le une
alle altre che non fanno nessun effetto, né sensuale, né estetico.”

DAVID ROBINSON

Wilhelm Prager (Augsburg, 1876-1955, Prien am Chiemsee)
iniziò la sua carriera come attore di teatro. Nel 1919, dopo aver
prestato servizio nella prima guerra mondiale, debuttò nel cinema
come attore e assistente alla regia. La sua prima regia, In der
Sommerfrisch’n (1920), un film turistico, segnò l’inizio di una lunga
carriera durata fino al 1945: realizzò 150 film per lo Ufa-
Kulturabteilung, specializzandosi in adattamenti da fiabe e redditizi
film sul folklore, la campagna e lo sport. I suoi tre lungometraggi di
ispirazione fiabesca del 1921, Der kleine Muck, Tischlein deck dich..., e
Der fremde Prinz, tratti da novelle di Wilhelm Hauff e dei fratelli
Grimm, furono i primi film tedeschi del genere, e la Ufa seppe
abilmente lanciarli sul mercato internazionale traendone buoni
profitti. Ma dopo lo straordinario successo di Wege zu Kraft und
Schönheit, il lungometraggio realizzato da Prager per il Kulturfilm e
prodotto da Nicholas Kaufmann, si dedicò prevalentemente alla
produzione di documentari.
Prager predilesse i film sull’allevamento dei cavalli; per Paradies der
Pferde (1936), un suo documentario sulla scuderia di Trakehnen nella
Prussia Orientale, ricevette una medaglia d’oro alla Exposition
Internationale “Arts et Techniques” di Parigi del 1937. Nel 1939 la
Gestapo dichiarò Prager un “mezzo-ebreo”, ma egli rimase
ugualmente membro del Reichsfilmkammer, realizzando Kulturfilme
quali Heuzug im Allgäu. Dopo la seconda guerra mondiale, continuò
per un breve periodo a produrre film con una propria casa di
produzione, la Willi-Prager-Films. Alle prime difficoltà finanziare,
abbandonò l’attività cinematografica. (Estratto da CineGraph)

Germany’s stabilization crisis around 1924 for a while curtailed
production of feature films, and the studios increased their output of
documentary and educational films (Lehrfilme), which could be more
cheaply produced. They were styled Kulturfilme, and became major
moneymakers for the Ufa conglomerate. Making a virtue of necessity, an
Ufa publicity brochure of the time grandly declared: “The world is
beautiful: its mirror is the Kulturfilm.” Ufa’s Kulturabteilung had been
established in July 1918, and by the mid-1920s this department was
preparing feature-length documentaries on general topics, such as wine
through the ages, etc.The biggest commercial success was Wege zu Kraft
und Schönheit, re-released in 1926 with almost 60% new material.
Further changes, to fit national preferences and needs, were made when
the film was released abroad. Reviewing the American version (TheWay
to Strength and Beauty) in 1927, the NewYork Times told its readers
the film had made a serious contribution to “the craze for nudity and
sunlight baths abroad”. Siegfried Kracauer wrote in From Caligari to
Hitler (1947):
“The first Kulturfilm to impress itself upon audiences abroad was Ufa’s

Wege zu Kraft und Schönheit (Ways to Health and Beauty) – a feature-
length documentary, released in 1925 and reissued, one year later, in a
somewhat altered version.Made with the financial support of the German
government, this film circulated in the schools because of what was
considered its educational value. In an Ufa publicity pamphlet devoted to
its merits, a professional eulogist states that Ways to Health and Beauty
promotes the concept of the ‘regeneration of the human race’.As a matter
of fact, the film simply promoted calisthenics and sport.This was done in
an omnivorous manner: not content with recording actual achievements in
the fields of athletics, hygienic gymnastics, rhythmic gymnastics, dancing,
and so forth, Ufa resurrected the Roman thermae and an antique Greek
gymnasium crowded with adolescents posing as the contemporaries of
Pericles. The masquerade was easy inasmuch as many of the athletes
performed stark naked. Of course, this sight offended the prudish, but Ufa
held that perfect bodily beauty was bound to evoke joys of a purely
aesthetic order, and found its idealism rewarded by good box-office takes.
Aesthetically speaking, the reconstructions of antiquity were tasteless, the
sport pictures excellent, and the bodily beauties so massed together that
they affected one neither sensually nor aesthetically.” – DAVID ROBINSON

Wilhelm Prager (Augsburg, 1876-1955, Prien am Chiemsee) started
his career as a stage actor, served in World War I, and began his film
career in 1919, initially as an actor and assistant director. In der
Sommerfrisch’n (1920), a tourist film, launched a directing career that
lasted until 1945: he made 150 films for the Ufa-Kulturabteilung,
specializing in fairytale adaptations and interest films about folklore, the
countryside, and sport. His three fairytale films of 1921, Der kleine
Muck,Tischlein deck dich..., and Der fremde Prinz, inspired byWilhelm
Hauff and the Brothers Grimm, were the first German films in this genre,
which Ufa was able to market successfully internationally. But
documentaries took over after Prager’s biggest success, the feature-length
Kulturfilm Wege zu Kraft und Schönheit, made with producer Nicholas
Kaufmann.
Prager had a preference for films about horse breeding; for Paradies der
Pferde (1936), a film about the East Prussian stud farm Trakehnen, he
received a gold medal at the 1937 Exposition Internationale “Arts et
Techniques” in Paris. In 1939 the Gestapo declared Prager a “half-Jew”,
but he remained a member of the Reichsfilmkammer, making
Kulturfilme like Heuzug im Allgäu. After World War II he briefly
continued production with his own company,Willi-Prager-Films. Financial
problems intervened, and he abandoned filmmaking. (Adapted from
CineGraph)

Prog. 8

DER FARMER AUS TEXAS (The Cowboy Count)
(Universum-Film AG (Ufa), Berlin, DE 1925)
Regia/dir., prod: Joe May; scen: Joe May, Rolf E.Vanloo, dalla pièce/from
the play Kolportage di/by Georg Kaiser; f./ph: Carl Drews, Antonio
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directorial debut the same year with the war drama Das eiserne Kreuz,
which came into conflict with the censors. In the following years, he mixed
detective films with ambitious projects like the atmospheric Hoffmanns
Erzählungen (1916) and Das Bildnis des Dorian Gray (1917), adapted
from Oscar Wilde. Es werde Licht! (1916), concerning a painter who
contracts syphilis, initiated a series of Aufklärungsfilme, blending sex
education with melodramatic storylines.The most ambitious and politically
radical was Anders als die Andern (1919), which used the story of a
blackmailed gay violinist to urge the repeal of Germany’s draconian
homosexual laws. A brief period of lax censorship after the war
encouraged such films to flourish, until the enforcement of new
regulations ended the Aufklärungfilme boom.
In the early 1920s Oswald filmed ambitious historical epics (Lady
Hamilton, 1921; Lucrezia Borgia, 1922). But the collapse of his
production company in 1926 enforced a concentration on cheaper
popular fare – useful programming fodder for the cinema he ran in Berlin.
He returned to history for the lavishly-appointed Cagliostro (1929),
filmed in France. Smoothly adapting to talkies, Oswald initially specialized
in operettas and musical comedies, but also released historical subjects,
among them Dreyfus (1930), “1914”. Die letzten Tage vor dem
Weltbrand (1931), and Der Hauptmann von Köpenick (1931), based
on Carl Zuckmayer’s popular play about a small-time criminal who
impersonates a Prussian officer.
Following the Nazis’ rise to power, Oswald worked in Austria, France, the
Netherlands, and Britain, before moving permanently to the United States
in 1938. His few Hollywood assignments included a 1941 remake of Der
Hauptmann von Köpenick, starring Albert Bassermann, which had a
delayed release (surfacing as I Was a Criminal and Passport to
Heaven), and the comedy The Lovable Cheat (1949, after Balzac), with
Charlie Ruggles, Curt Bois, and Buster Keaton.
Oswald’s son Gerd Oswald (1918-1989) became a successful director
and producer in Hollywood. (Adapted from the forthcoming Concise
CineGraph, edited by Hans-Michael Bock, Oxford/New York: Berghahn
Books, 2008)

Prog. 7

WEGE ZU KRAFT UND SCHÖNHEIT (Forza e
bellezza / The Way to Strength and Beauty) (Universum-
Film AG (Ufa) – Kulturabteilung, Berlin, DE 1924-25)
Regia/dir., scen: Wilhelm Prager; f./ph: Friedrich Weinmann, Eugen
Hrich, Friedrich Paulmann, Max Brinck, Kurt Neubett, Jakob
Schatzow, Erich Stocker; scg./des: Hans Sohnle, Otto Erdmann; cast:
La Jana, Maria Caramonte [= Eva Liebenberg], Hertha vonWalther,
Kitty Cauer, Hubert Houben, Rudolf Kobs, Luber, Artur Holz,
Herrmann Westerhaus, Henry Carr, Helen Wills; Charles William
Paddock, Loren Murchison, Arthur Porrit (velocisti/sprinters); Leni
Riefenstahl, membri della/members of the Bode-Schule, Laban-
Schule, Schule Hellerau für Rhythmus, Musik und Körperbildung,

Gymnastik-Schule Bess Mensendiek, Gymnastik-Schule Loheland
(culturisti/body culture performers); Lydia Impekoven, Tamara
Karsavina, Peter Wladimiroff, Jenny Hasselqvist, Bac Ishii, Konami
Ishii, Mary Wigman, Carolina de la Riva (danzatrici/dancers); data
v.c./censor date: 16.2.1925; première: 16.3.1925, Ufa-Palast am Zoo,
Berlin; nuova versione/new version (1926): data v.c./censor date:
4.6.1926, première: 11.6.1926, Ufa-Palast am Zoo, Berlin; 35mm,
2536 m., 100’ (22 fps); fonte copia / print source: Friedrich-Wilhelm-
Murnau-Stiftung,Wiesbaden.

Didascalie in inglese / English intertitles.
Intorno al 1924, la drammatica crisi economica della Germania
ridusse temporaneamente la produzione di lungometraggi,
incrementando quella di documentari e film educativi (Lehrfilme),
che offrivano il vantaggio di una notevole riduzione dei costi. Questi
stilizzati Kulturfilme si rivelarono estremamente redditizi per il
conglomerato Ufa. Che, facendo di necessità virtù, in un suo
opuscolo pubblicitario dell’epoca annunciava pomposamente: “Il
mondo è bello: e il suo specchio è il Kulturfilm.” Il Kulturabteilung
Ufa era stato fondato nel luglio del 1918, e verso la metà degli anni
’20 aveva iniziato la produzione di documentari a lungometraggio su
argomenti vari, quali il vino attraverso i secoli, et cetera. Il suo più
grande successo commerciale fu Wege zu Kraft und Schönheit, che
venne nuovamente distribuito nel 1926 con un 60% circa di
materiale nuovo. Quando il film fu distribuito all’estero vennero
fatte ulteriori aggiunte, per assecondare i requisiti e le preferenze
delle singole nazioni. Recensendo la versione americana (TheWay to
Strength and Beauty) nel 1927, il New York Times informava i propri
lettori che il film aveva attivamente contribuito a diffondere “la
mania per il nudo e i bagni di sole nei paesi d’oltreoceano”. Scrive
Siegfried Kracauer nel 1947 in Dal Gabinetto del dottor Caligari a Hitler:
“Il primo Kulturfilm che colpì il pubblico straniero fu Wege zu Kraft
und Schönheit (Forza e bellezza) dell’UFA [diretto da Wilhelm
Prager], un lungometraggio documentario distribuito nel 1925 e
ripresentato un anno dopo in edizione un po’ modificata. Realizzato
con l’appoggio finanziario del Governo tedesco, questo film venne
proiettato nelle scuole per il valore educativo che gli si attribuiva. In
un manifesto pubblicitario dell’UFA dedicato ai suoi pregi, un
panegirista di professione afferma che Wege zu Kraft und Schönheit
propugna il concetto della «rigenerazione della razza umana». In
realtà il film propugna soltanto la ginnastica artistica e lo sport, ma
in compenso lo fa senza risparmio di colpi: non contenta di ritrarre
scene reali di atletica, di ginnastica igienica e ritmica, di danza e così
via, l’UFA risuscita le terme romane e un antico ginnasio greco pieno
di adolescenti che si atteggiano a contemporanei di Pericle. La
mascherata era facile in quanto molti atleti si esibivano
completamente nudi. Naturalmente questo spettacolo offese i
prudes, ma l’UFA sostenne che la perfetta bellezza fisica doveva
suscitare piaceri di ordine puramente estetico e il suo idealismo fu
compensato dagli ottimi incassi al botteghino. Da un punto di vista
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(1933), May emigrò – via Parigi e Londra – a Hollywood, dove
Pommer, allora alla Fox, gli affidò la regia di Music in the Air (Musica
nell’aria, 1934). Prima produzione hollywoodiana il cui cast artistico
e tecnico era interamente composto da émigrés dalla Germania
nazista, il film fu un sonoro flop, come anche il successivo elegante
dramma giudiziario Confession (1937), realizzato per la Warner
Brothers.
In seguito, May diresse alcune produzioni di serie B per la Universal,
che gli procurarono la nomea di regista poco affidabile – gli fu tolta
la regia del film antinazista The Strange Death of Adolf Hitler (1943). Il
suo ultimo film fu la commedia di guerra Johnny Doesn’t Live Here Any
More (Sette settimane di guai, 1944). Cinque anni dopo, grazie al
finanziamento di alcuni amici, Joe e Mia May aprirono un ristorante
viennese a Los Angeles; chiuse i battenti dopo poche settimane.

(Estratto da Concise CineGraph)

To find a German film of the mid-1920s called Der Farmer aus Texas
should be no surprise. America, one way or another, occupied many
minds.The mighty conglomerate Ufa risked inflating production costs by
purposefully increasing spectacle levels to attract the American box-
office. At the same time, European collaborations were forged to
strengthen Europe’s internal market and break the march of America’s
imports. Outside the cinemas, in theatres and hotels American jazz and
dance music intoxicated the crowds; while to leftist writers like Brecht,
America served as both awful warning and fatal attraction.
Schizophrenia.
Joe May’s Ufa production, adapted from one of Berlin’s most popular
stage comedies of 1924, Georg Kaiser’s Kolportage (Pulp Fiction), exactly
reflects these confusions. The title, the subject, the studio artifice, the
picturesque exteriors, the roster of American and English players, all point
to hopes for an international hit. (It didn’t happen.) At the same time,
there’s no reverent worship of America here: the NewWorld is ribbed just
as strongly as the OldWorld of Europe.The Georg Kaiser of Kolportage
had moved on from his Expressionist dramas of World War I; in
Kolportage he was cynically assembling theatre clichés and parodying
popular taste. Key plot elements couldn’t be fustier: aside from the clash
between Old World and New World, old money and new, you get the
aristocratic family split, a nasty spot of dynasty trouble, and a variation on
the old cradle switch (the child of Count Stjernenhoe gets swapped with
the offspring of a poor widow, Frau Appelboom).
What pleased German theatre audiences so much found less success in
the cinemas: indeed, in 1926 the heavy production costs of Der Farmer
aus Texas helped pitch Ufa closer towards bankruptcy. Perhaps cinema
audiences didn’t spot the tongue in the cheek in this pulp fiction. Perhaps
they failed to appreciate the imported players moving around Paul Leni’s
interesting castle sets or the striking Swedish coastline exteriors. Players
like the broad-shouldered American Edward Burns (as the Count’s true
son, the title character); or, from Britain, Lilian Hall-Davis (love’s young
dream, Alice) and Clare Greet (the poor widow Appelboom). Audiences
obviously enjoyed Willy Fritsch as the amiable and energetic “false”

offspring Akke: the role grew to define his developing star persona.And no-
one surely could mind Mady Christians, cast as Mabel, the rich American
farmer’s daughter whose marriage to Christian Bummerstedt’s
Stjernenhoe starts the ball rolling.
Joe May’s personal difficulties could not have helped the production: in the
month filming began,August 1925, his actress daughter Eva May took her
own life with a gun. But there should be no clouds for us now. Ambitious,
jaunty, and very much of its time, Der Farmer aus Texas is exactly the
kind of fascinating commercial film unfairly obscured by Kracauer and
Eisner’s “warning shadows”. – GEOFF BROWN

Joe May (Julius Otto Mandl; Vienna, 1880–1954, Hollywood). A
wealthy industrialist’s son, May squandered the family fortune living
high in Berlin. In 1902 he married the singer Hermine Pfleger; when
she adopted the stage name Mia May, Mandl became Joe May. He
made his feature film debut guiding Mia through her first screen role
in Continental-Kunstfilm’s tragic romance In der Tiefe des Schachtes
(1912). After inaugurating Continental’s Stuart Webbs detective series
in 1913, he founded May-Film in 1915 and launched a competing
series featuring detective “Joe Deebs”. Simultaneously he gave chances
to up-and-coming talent like Fritz Lang and E.A. Dupont, and fostered
Mia’s career as a melodramatic tragedienne in ventures like Die
Herrin der Welt (1919), an eight-part exotic adventure.
Affiliated to Ufa during these years, in 1921 May shifted allegiance to
the American-backed EFA.With the two-part Das Indische Grabmal
(1921) and the high-society crime drama Tragödie der Liebe (1923)
he became the company’s foremost maker of prestige productions
after Lubitsch. A rocky period followed: Germany’s rampant inflation
forced company restructuring; Mia retired following the suicide of the
couple’s actress-daughter Eva May; and Der Farmer aus Texas, an
attempt at an international hit, proved a financial disaster. Good
fortune returned under the auspices of Erich Pommer’s Ufa production
unit, with his late silent dramas Heimkehr (1928) and Asphalt
(1929). May’s sound film début, the comedy Ihre Majestät die Liebe,
proved his success in the sphere of comedy.
After the premiere of the Jan Kiepura musical Ein Lied für Dich
(1933), May emigrated via Paris and London to Hollywood, where
Pommer, now at Fox, commissioned him to make Music in the Air
(1934). The first Hollywood production whose cast and crew was
chiefly composed of émigrés from Nazi Germany, the film flopped
badly, as did his stylish courtroom drama Confession (1937), made at
Warner Bros.Thereafter May turned out “B” pictures at Universal, and
gained a reputation for being difficult to handle – he was fired as
director of the anti-Nazi film The Strange Death of Adolf Hitler
(1943). His final picture was the wartime comedy Johnny Doesn’t
Live Here Any More (1944). Five years later, with backing from
friends, Joe and Mia May opened a Viennese restaurant in Los Angeles;
it closed down after a few weeks. (Adapted from the forthcoming
Concise CineGraph, edited by Hans-Michael Bock, Oxford/New York:
Berghahn Books, 2008)
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Frenguelli; scg./des: Paul Leni; cast: Mady Christians (Mabel Bratt),
Edward Burns (Erik),Willy Fritsch (Akke), Lilian Hall-Davis (Alice),
Christian Bummerstedt (Conte/Count von Stjernenhoe), Clara
[Clare] Greet (Mrs. Appelboom), Hans Junkermann (Barone/Baron
Barrenkrona), Pauline Garon (Miss Abby Grant), Frida Richard
(zia/aunt Jutta), Ellen Plessow, EmmyWyda; riprese/filmed: 1925; data
v.c./censor date: 25.7.1925; première: 22.10.1925, Tauentzien-Palast,
U.T.Turmstraße, Ufa-Palast Königstadt, U.T.Alexanderplatz, Berlin; lg.
or./orig. l.: 2540 m.; 35mm, 2447 m., 106’ (20 fps); fonte copia/print
source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.

Didascalie in inglese / English intertitles.
Trovare un film tedesco della metà degli anni ’20 intitolato Der
Farmer aus Texas non rappresenta certo una sorpresa. L’America, per
un verso o per l’altro, occupava i pensieri di molti. Il potente
conglomerato della Ufa rischiò di inflazionare i costi di produzione
elevando di proposito i propri livelli di spettacolarità per attirare il
mercato americano. Contemporaneamente, le coproduzioni
europee tendevano a rafforzare il mercato interno europeo e a
porre un freno all’importazione di film americani. E mentre davanti
ai cinema, nei teatri e negli alberghi il jazz, la danza e la musica
americana eccitavano le folle; per gli scrittori di sinistra come
Brecht, l’America rappresentava a un tempo un pericoloso monito e
un’attrazione fatale. Schizofrenia pura.
Questa produzione Ufa di Joe May, adattamento cinematografico di
una delle più popolari pièces teatrali berlinesi del 1924, Kolportage
(“romanzo d’appendice”) di Georg Kaiser, rispecchia perfettamente
la grande confusione del periodo. Il titolo, il soggetto, gli interni
abilmente ricostruiti in studio, gli esterni pittoreschi, il cast di attori
americani ed inglesi, tutto lasciava presagire l’auspicato grande
successo internazionale. (Che però non arrivò). Nel film non c’è
peraltro il minimo atteggiamento reverenziale nei confronti
dell’America: il Nuovo Mondo viene canzonato al pari del Vecchio
Continente. Il Georg Kaiser di Kolportage aveva mutato registro
rispetto ai drammi espressionisti scritti durante la Grande Guerra;
e in Kolportage aveva cinicamente assemblato clichés teatrali e
parodia dei generi più popolari. Gli elementi chiave della trama sono
quanto di più stantio si possa immaginare: oltre all’abusato contrasto
tra Vecchio e Nuovo Mondo, tra vecchie fortune e nouveaux riches,
non mancano una famiglia aristocratica divisa in opposte fazioni, una
spruzzata di violento conflitto dinastico, e una variazione sul vetusto
tema delle culle scambiate (il pargolo del conte Stjernenhoe viene
scambiato con il figlio di una povera vedova, Frau Appelboom).
Ma quello che era piaciuto alle platee teatrali non riscosse
altrettanto successo nei cinema tedeschi: anzi, i pesanti costi di
produzione di Der Farmer aus Texas nel 1926 spinsero la Ufa a un
passo dalla bancarotta. Forse il pubblico cinematografico non seppe
cogliere il tono ironico di questo ‘romanzo d’appendice’. Forse non
fu in grado di apprezzare gli attori d’importazione che si muovevano
nei suggestivi set del castello ricreati in studio da Paul Leni o, in

esterni, sulle bellissime coste svedesi.Attori quali l’aitante americano
Edward Burns (qui nel ruolo del vero figlio del conte, che dà anche
il titolo al film); o le inglesi Lilian Hall-Davis (Alice, suo giovanile
sogno d’amore) e Clare Greet (la povera vedova Appelboom). Il
pubblico, naturalmente, apprezzòWilly Fritsch, l’amabile ed energico
“falso” virgulto Akke: il cui ruolo crebbe di spessore per favorire lo
status di star dell’attore. E sicuramente a nessuno riuscì sgradita
Mady Christians, nel ruolo di Mabel, la figlia del ricco agricoltore
americano, il cui matrimonio con Christian Bummersted (il conte di
Stjernenhoe) dà inizio alla vicenda.
Le difficoltà personali di Joe May probabilmente influirono sulla
produzione: nello stesso mese in cui ebbero inizio le riprese del film,
agosto 1925, Eva May, la figlia attrice del regista, si tolse la vita con
un colpo di pistola. Ma questo, oggi, non può certo incupire la nostra
visione.Ambizioso, elegante e molto legato al suo tempo,Der Farmer
aus Texas è esattamente il tipo di affascinante film commerciale
ingiustamente oscurato dalle “ombre premonitrici” di Kracauer e
della Eisner. – GEOFF BROWN

Joe May (Julius Otto Mandl;Vienna, 1880–1954, Hollywood). Figlio
di un ricco industriale, May scialacquò le fortune familiari vivendo
nel bel mondo di Berlino. Nel 1902 sposò la cantante Hermine
Pfleger; e quando la moglie adottò il nom d’art ‘Mia May’, Mandl
divenne Joe May. Realizzò il suo primo lungometraggio per la
Continental-Kunstfilm dirigendo Mia, al suo primo ruolo
cinematografico, nel dramma sentimentale In der Tiefe des Schachtes
(1912). Dopo aver inaugurato, nel 1913, con la serie poliziesca del
detective Stuart Webbs, la Continental, nel 1915 fondò la May-Film
lanciando una serie concorrenziale con il detective “Joe Deebs”.
Nello stesso tempo, dette la possibilità di emergere a
intraprendenti giovani di talento quali Fritz Lang e E.A. Dupont, e
incoraggiò la carriera di tragédienne melodrammatica di Mia
azzardando imprese rischiose quali Die Herrin der Welt (1919),
un’avventura esotica in otto parti.
Affiliato alla Ufa durante tutti questi anni, nel 1921 May cambiò
partner legandosi alla EFA, una casa di produzione con capitale
americano. Con le due parti di Das Indische Grabmal (Il sepolcro
indiano, 1921) e il melodramma ambientato nell’alta società Tragödie
der Liebe (1923), May divenne il nome di maggior prestigio dello
studio dopo Lubitsch. Seguì un periodo abbastanza difficile: la
rampante inflazione tedesca costrinse gli studios a una drastica
riorganizzazione; Mia si ritirò in seguito al suicidio della figlia attrice
della coppia, Eva May; e Der Farmer ausTexas, un tentativo di successo
internazionale, si rivelò un disastro finanziario. La sua buona fortuna
risorse sotto gli auspici dell’unità produttiva Ufa di Erich Pommer,
per il quale realizzò i suoi ultimi due drammi muti Heimkehr (Il canto
del prigioniero, 1928) e Asphalt (Asfalto, 1929). Il felice debutto sonoro
di May, la commedia Ihre Majestät die Liebe, provò la sua attitudine
anche nell’ambito della commedia.
Dopo la première del musical di Jan Kiepura Ein Lied für Dich
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Nel 1933, mentre era sotto contratto con una unità minore della
Ufa specializzata in produzioni d serie B, Steinhoff realizzò
Hitlerjunge Quex, film che gli valse lo statuto di rappresentante
ufficiale della propaganda nazista. Benché Steinhoff fosse un fervente
ammiratore di Hitler, non fu mai iscritto al partito; e alcune persone
che lo conobbero lo hanno descritto come “un individuo totalmente
apolitico”, un opportunista più che un vero attivista politico. La sua
reputazione come uno dei maggiori (e più apprezzati) registi del
Terzo Reich si basa soprattutto su “biopics” [cine-biografie
romanzate] quali Ohm Krüger (Ohm Krüger, l’eroe dei boeri, 1941) e
Rembrandt (1942). Ma Steinhoff fu anche il responsabile di Die Geier
Wally (Wally dell’avvoltoio, 1940), uno degli esempi più autorevoli di
Heimatfilm, e dell’ambiguo Tanz auf dem Vulkan (1938), nel quale
Gustaf Gründgens sembra incitare la resistenza alla dittatura.
Steinhoff morì negli ultimi giorni di guerra, quando l’aeroplano che
lo stava riportando a Praga – dove stava girando un film concepito
su misura per il divo Hans Albers – venne abbattuto dalla contraerea
russa nella zona a sud-est di Berlino. (Estratto da Concise CineGraph)

Der Herr des Todes (The Master of Death) belongs to a series of
productions made to order by one of Ufa’s subsidiaries in an attempt to
fulfil the company’s contractual obligations under its ill-conceived
“Parufamet-Agreement” with Paramount and Metro-Goldwyn-Mayer of
December 1925 (forcing the Germans to produce a minimum of 40
German films in order to be able to import at least 20 pictures from each
of the two Hollywood majors) and another, separate deal with Carl
Laemmle (under which Ufa agreed to present 50 Universal productions
in their cinemas in return for a loan of $ 275.000). Steinhoff (who
appears to have taken on the project at short notice) was no newcomer
to Maxim Film, Ebner & Co., having previously worked on two scripts for
the company, Die Fledermaus (Max Mack, 1922) and Der Mann im
Sattel (Manfred Noa, 1925).
Based on a novel by Karl Rosner and – according to one reviewer –
sticking close to Max Obald’s 1913-14 Deutsche Bioscop production of
the same title, the film tells the story of an aristocratic lieutenant who is
forced to resign his commission and give up his career in the cavalry after
having defended himself against deliberate provocations by a superior
officer who is competing with him for the love of the daughter of a
respected privy councillor. Concerned about their honour, his family bans
him to New York, where he falls on hard times until a former circus
performer helps him to become a world-renowned trapeze and aerial
artiste. Before he is reunited with the girl he loves, he has to survive an
act of sabotage by a jealous lover.
Though set in the mid-1920s, the story’s characters, atmosphere, and
mores link the film closely to the pre-World War I era, and demonstrate
their continued attractiveness to certain sections of German society during
the years of theWeimar Republic.The presence of unknown performers in
the leading roles, the appearance in NewYork’s Central Park of pine trees
characteristic of the forests around Berlin, and the picture’s Munich
premiere (five months after its opening in Berlin) supporting Dimitri

Buchowetzki’s The Midnight Sun (1926; German release title, Die
Tänzerin des Zaren) on a double-bill at the city’s Ufa-Filmpalast, are
some of the indicators of the film’s status as a low-budget “quota quickie”
production. It also contains a fine example of the practice of product-
placement: The passenger liner Columbus (used regularly by Ufa’s
managers for their business trips to the States) is featured extensively
enough for her owners, Norddeutsche Lloyd, to have given free passages to
the small film crew required for the shots on board and in NewYork.
Berlin critics were strongly divided in their reactions, with a number of
them resorting to sarcastic remarks about this “antiquated” film’s
“relevance” at a time when Germans were trying to rid themselves of
their imperial past, while others – especially those of the trade press
trying to predict its box-office appeal – regarded it as solid cinema fare
without any literary ambitions, aiming above all at exciting entertainment.
For Steinhoff it was a routine assignment he carried out with the
professionalism characteristic of his work. – HORST CLAUS

Hans Steinhoff (Johannes Reiter; Marienberg, Saxony,1882-1945,
near the village of Glienig, near Berlin) Thanks to the Steinhoff Project of
the Bundesarchiv-Filmarchiv of Berlin, Giornate habitués have some
familiarity with the silent films of this long-eclipsed director. While the
careers of many artists featured in this series on “The OtherWeimar” were
crippled by Nazi persecution, Steinhoff ’s efficiently crafted Weimar films
have been unfairly overshadowed by his later notoriety as the director of
some of Nazi cinema’s most infamous propaganda productions.
Steinhoff grew up in Leipzig. He joined a local theatre company at 15.
Varied experiences followed: he played opposite the author Frank
Wedekind in the first production of Lulu (Steinhoff was Alwa,Wedekind
Dr. Schön); he sang, and directed, operetta.With the decline of traditional
variety theatres after World War I, Steinhoff founded his own film
company in 1921. For the Gloria company in Berlin he made the historical
epic Der Falsche Dimitry (The False Dimitri, 1922), and built a
reputation as an efficient and versatile director for the mass market. His
ability to work within modest budgets made him especially popular with
smaller companies.
In 1933, contracted to a B-movie production unit at Ufa, Steinhoff made
Hitlerjunge Quex, which established his reputation as a Nazi
propagandist. Though Steinhoff was an ardent admirer of Hitler, he never
joined the Party; people who knew him described him as “totally apolitical”,
an opportunist rather than a political activist. His standing as one of the
leading (and best) Third Reich directors rests mainly on biopics like Ohm
Krüger (1941) and Rembrandt (1942). But Steinhoff was also responsible
for Die Geier Wally (1940), one of the most influential examples of the
Heimatfilm genre, and the ambiguous Tanz auf dem Vulkan (1938), in
which Gustaf Gründgens seems to incite resistance to dictatorship.
Steinhoff died in the last days of the war, when a plane taking him back
to Prague – where he was filming a Hans Albers vehicle – was shot down
southeast of Berlin by Russian anti-aircraft fire. (Adapted from the
forthcoming Concise CineGraph, edited by Hans-Michael Bock,
Oxford/NewYork: Berghahn Books, 2008)
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DER HERR DES TODES (Maxim Film, Ebner & Co., Berlin, DE
1926)
Regia/dir: Hans Steinhoff; scen: Hans Szekely, dal romanzo di/based on
the novel by Karl Rosner; f./ph: HansTheyer,Willibald Gaebel; scg./des:
Robert Neppach; mus. (1926 Berlin premiere): Pasquale Perris; cast:
Alfred Solm (Peter von Hersdorff), Hertha von Walther (Maja),
Simone Vaudry (Heid von Düren), Eduard von Winterstein
(colonello/Colonel von Hersdorff), Heinrich Peer (consigliere
segreto/Privy Councillor von Düren), Erna Hauck (Daisy Brown), Jenny
Marba (Sig.ra /Mrs. von Hersdorff), Hedwig Pauly-Winterstein
(Consigliere segreto della moglie di von Düren/Privy Councillor von
Düren’s wife), Ferdinand von Alten (Barone/Baron von Bassenheim),
Szöke Szakall (impresario Bordoni), Georg John, Hugo Döblin, Maria
Forescu, Teddy Bill, Paul Rehkopf, Mammey-Bassa, John Essaw; data
v.c./censor date: 22.11.1926; première: 26.11.1926, Tauentzien-Palast,
Berlin; lg. or./orig. l.: 2318 m.; 35mm, 2388 m., 95’ (22 fps); fonte
copia/print source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.

Der Herr des Todes (tit. ingl. The Master of Death) faceva parte di una
serie di film realizzati da una delle sussidiarie della Ufa nel tentativo
di adempiere agli obblighi contrattuali del malaccorto “Parufamet-
Agreement” da lei stipulato con la Paramount e la Metro-Goldwyn-
Mayer nel dicembre del 1925 (che costringeva i tedeschi a produrre
un minimo di 40 film per poterne importare 20 da ciascuna delle due
majors hollywoodiane) e di un altro accordo separato sottoscritto
con Carl Laemmle (nel quale la Ufa si impegnava a programmare 50
film Universal nei propri cinema in cambio di un prestito di 275.000
$). Steinhoff (che pare fosse stato coinvolto nel progetto all’ultimo
minuto) non era un nuovo arrivato alla Maxim Film, Ebner & Co.,
avendo già scritto due sceneggiature per conto della stessa
compagnia, Die Fledermaus (di Max Mack, 1922) and Der Mann im
Sattel (di Manfred Noa, 1925).
Basato su un romanzo di Karl Rosner e – secondo all’opinione di un
recensore – estremamente simile a una produzione Deutsche
Bioscop di Max Obald del 1913-14 dallo stesso titolo, il film narra la
vicenda di Peter Hersdorff, un aristocratico luogotenente di
cavalleria che è costretto a dimettersi e a rinunciare alla carriera
militare per essersi difeso dalle deliberate provocazioni di un
ufficiale suo superiore che gli contende le attenzioni amorose della
figlia di un rispettabile consigliere privato. Preoccupata per la propria
onorabilità, la famiglia di Peter lo esilia a New York, dove il giovane
affronta una vita assai grama fino a che un ex artista di circo non lo
aiuta a diventare un abile trapezista e acrobata di fama mondiale. Per
poter riabbracciare la fanciulla che ama, Peter dovrà prima
sopravvivere a un atto di sabotaggio di un rivale geloso.
Benché la vicenda sia ambientata nei primi anni del 1920, i
personaggi, l’atmosfera e le usanze del film riecheggiano il periodo

che aveva preceduto la prima guerra mondiale, e che serbava ancora
un grande fascino presso alcuni settori della società tedesca negli
anni della repubblica diWeimar. La presenza di attori sconosciuti nei
ruoli principali, l’apparizione nel Central Park di New York di pini
caratteristici delle foreste dei dintorni di Berlino, e la première del
film a Monaco (cinque mesi dopo la sua uscita berlinese) di rincalzo
a The Midnight Sun di Dimitri Buchowetzki (1926; titolo della
distribuzione tedesca, Die Tänzerin des Zaren) in un doppio
programma presso lo Ufa-Filmpalast cittadino, sono chiari indizi
dello status di low-budget del film e lo relegano nella categoria
“produzioni affrettate”. Il film contiene anche un interessante
esempio di “product-placement”: il piroscafo di linea Columbus
(regolarmente usato dai manager della Ufa per i loro viaggi di lavoro
negli States) figurava abbastanza dettagliatamente nelle scene del
film da consentire al suo proprietario, il Norddeutsche Lloyd, di
offrire passaggi gratuiti alla piccola troupe richiesta per le riprese a
bordo della nave e a NewYork.
I critici berlinesi furono fortemente divisi nei loro giudizi. Alcuni
sottolinearono con sarcasmo le “caratteristiche antiquate” del film
in un’epoca in cui i tedeschi cercavano di affrancarsi dal loro passato
imperiale, mentre altri – e in particolare la stampa di settore che
auspicava un suo successo al botteghino – lo ritennero un ottimo
esempio di cinema commerciale senza pretese letterarie, che mirava
soprattutto a emozionare e divertire il pubblico. Per Steinhoff fu
solo un impegno di routine da portare a termine con il solido
professionismo che aveva sempre caratterizzato la sua opera.

HORST CLAUS

Hans Steinhoff (Johannes Reiter;Marienberg, Sassonia, 1882-1945,
Glienig, nei pressi di Berlino). Grazie al progetto Steinhoff del
Bundesarchiv-Filmarchiv di Berlino, gli habitués delle Giornate hanno
già qualche familiarità con i film muti di questo regista dimenticato. Le
carriere di buona parte degli artisti presenti in questa serie intitolata
“L’altraWeimar” furono stroncate dalla persecuzione nazista, mentre
quella di Steinhoff proseguì anche durante la repubblica diWeimar con
una pregevole produzione che è stata ingiustamente offuscata dalla
successiva pessima notorietà del regista come autore di alcuni dei più
infami film di propaganda del cinema nazista.
Steinhoff crebbe a Lipsia. All’età di 15 anni entrò a far parte di una
compagnia teatrale locale. A questa esperienza ne seguirono molte
altre: recitò al fianco dell’autore Frank Wedekind nella prima
produzione di Lulu (Steinhoff vi interpretava Alwa,Wedekind il Dr.
Schön); fu cantante e regista d’operetta. Dopo la prima guerra
mondiale, con il declino del teatro di varietà tradizionale, Steinhoff
fondò, nel 1921, una propria casa di produzione cinematografica. Per
la Gloria di Berlino realizzò lo storico/epico Der Falsche Dimitry (The
False Dimitri, 1922), e si costruì una solida reputazione di regista
efficiente e versatile nelle produzioni destinate al grosso pubblico. La
sua abilità nel lavorare con budget di modesta entità lo rese
particolarmente popolare presso le case di produzione più piccole.

52



imperturbato dal cambio di regime, continuò a dare nuove prove di
garbata ironia, in particolare con Amphitryon (1935), una commedia
sulla vita domestica degli dei greci, che venne letta come una presa
in giro del nuovo stato tedesco. Land der Liebe (1937), il suo ultimo
film tedesco, era un film operetta dai toni satirici, che uscì in una
versione drasticamente tagliata.
Successivamente Schünzel partì per Hollywood, dove suscitò la
diffidenza della comunità dei tedeschi émigrés che erano stati
costretti a partire prima di lui. Sotto contratto alla M-G-M, i suoi
tentativi di replicare i successi europei fallirono, e dopo New Wine
(1941), una biografia – non della migliore qualità – di Franz Schubert,
ritornò a recitare. Spesso interpretò il ruolo del nazista, come in
Hangmen Also Die! (Anche i boia muoiono, 1943) di Lang. Fu anche uno
dei sinistri ospiti chez-Claude Rains in Notorious di Hitchcock
(Notorious-L’amante perduta, 1946). Schünzel tornò in Germania nel
1951, dove recitò in teatro e, occasionalmente, in qualche film, fino
alla morte. (Estratto da Concise CineGraph)

Alfred Schirokauer (Breslau, 1880–1934, Vienna) era un
avvocato che negli anni ’20 e ’30 pubblicò una serie di fortunati
romanzi basati su personaggi storici quali Ferdinand Lassalle, Lord
Byron, Mirabeau, Napoleone e Lucrezia Borgia, che furono spesso
adattati per lo schermo.Nel 1913 iniziò a scrivere sceneggiature per
Joe May. Lavorò poi negli studios di Monaco, scrivendo film per i
registi Franz Osten, per il fratello di questi, Ottmar Ostermayr, e per
Franz Seitz (Senior). A partire dai primi anni ’20, cominciò ad
occuparsi saltuariamente di regia. Trasferitosi a Berlino, collaborò a
una lunga serie di film del poliedrico attore e regista Reinhold
Schünzel e scrisse sceneggiature per i registi Georg Jacoby, Max
Mack, Erich Waschneck e altri. All’avvento del nazismo, emigrò
dapprima in Olanda e poi a Vienna. (Estratto da Concise CineGraph)

Scan the indexes in those domineering books Siegfried Kracauer’s From
Caligari to Hitler and Lotte Eisner’s L’Écran démoniaque (The
Haunted Screen) and you will not find the name of Reinhold Schünzel,
or even the transvestite comedy Viktor undViktoria, his best-known film.
In Kracauer’s case at least, the omission of such an enjoyable and
significant actor-director seems particularly short-sighted. Kracauer the
social critic, the chronicler of human types and mass technologies, could
surely have seen in Schünzel’s screen creations a distillation of the
nervous hedonism ofWeimar Berlin, viewed in a crazy mirror.
As a film actor he came to the fore after World War I with devious,
satanic figures in Richard Oswald’s Anders als die Andern and other
topical melodramas – playing them with such force that one critic in
1926 called him “sin incarnate”. Increasingly in the 1920s, he flipped
over the coin from drama to comedy, though in the hilarious Der
Himmel auf Erden, Halloh – Caesar!, and Hercules Maier the
deceptions and disguises (moral and sexual) and the dangerous elegance
of his gestures continued unabated. You see his relatives haunting the
paintings of Otto Dix, George Grosz, and Max Beckmann: those square-

faced Prussians, hooked on pleasure and capitalism, drinking the dregs
of the night.
For Der Himmel auf Erden, Schünzel was not the film’s official director;
but as artistic supervisor, producer, co-writer, and star, there is never any
doubt who is in control, or who fixes our gaze. Despite the delights of
Charlotte Ander, Szöke Szakall, dancing girls, a black jazz band, a trained
monkey, and OscarWerndorff ’s nightclub sets, our eyes always seek out
Schünzel.The source material, the theatrical farce Der Doppelmensch,
gave him a perfect Weimar character: Bellmann, the upstanding,
censorious, alcohol-hating city councillor whose moral standing is
sabotaged when his deceased brother bequeaths to him 500,000 marks
and an infamous nightclub, “Der Himmel auf Erden” (“Heaven on
Earth”).
To fulfil the terms of his brother’s will – where would farces be without
wills? – Bellmann must be physically present at the club every night.
Hence his paroxysms of embarrassment and disdain. Hence his desperate
appearance in drag, dancing festooned with jewellery, quite the belle of
the ball. (Schünzel, of undecided sexuality himself, probably enjoyed that.)
From the raised finger to the arched eyebrow, his command of comic body
language seems endless. And the director Alfred Schirokauer, following
Schünzel’s own dry directorial style, knows the value of watching and
waiting; visually, nothing is pushed or shoved. It’s Weimar captured in a
miniature bottle; and oh, so drinkable. – GEOFF BROWN

Reinhold Schünzel (Hamburg, 1888–1954, Munich) first made his
name in films as an actor, but is better remembered now as the director
of some of the biggest hits of the 1920s and 30s, second only to
Lubitsch’s films in wit and sophistication. He began in films in 1916, and
joined ConradVeidt and the exotic dancer Anita Berber in director Richard
Oswald’s team of actors: in the homosexual emancipation melodrama
Anders als die Andern (1919) he played a slithering blackmailer. For
Lubitsch, he portrayed a louche and shady aristocrat in Madame
Dubarry (1921).
A director from 1918, he concentrated on comedies, but also showed a
talent for historical spectacle in Katharina die Grosse (1920). Initially
working independently, Schünzel was contracted to Ufa in 1926,
producing and starring in popular slapstick comedies, including Halloh –
Caesar! (1926), Der Himmel auf Erden (1927), and Hercules Maier
(1927). He made a smooth transition to sound films, exploiting music,
dialogue, and sound to great comic effect. He also maintained his sense
for irony and erotically risqué subjects, as in his masterpiece Viktor und
Viktoria (1933), a musical comedy about a young woman who pretends
to be a female impersonator.At the same time, Schünzel continued to act
for other directors: in Pabst’s Die 3-Groschen-Oper (1931) he was the
corrupt police chief Tiger Brown.
After the Nazis came to power, Schünzel, classified as a “half-Jew”, was
given special permission by the propaganda ministry to continue working
for Ufa. Seemingly unaffected by the regime change, he continued to
deploy urbane irony, most strikingly in Amphitryon (1935), a comedy
about the domestic life of the Greek gods, which was interpreted as
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DER HIMMEL AUF ERDEN (Reinhold Schünzel-Film GmbH,
Berlin, DE 1927)
Regia/dir: Alfred Schirokauer; prod., supv: Reinhold Schünzel; scen:
Reinhold Schünzel, Alfred Schirokauer, dalla pièce/from the play Der
Doppelmensch di/byWilhelm Jacobi &Arthur Lippschütz; f./ph: Edgar
S. Ziesemer; scg./des: O.F. Werndorff; cast: Reinhold Schünzel
(Traugott Bellmann), Charlotte Ander (Juliette), Adele Sandrock
(presidentessa della lega per la moralità/morality league president),
EmmyWyda, Erich Kaiser-Titz (Dr. Dresdner), OttoWallburg (Louis
Martiny), Paul Morgan (Herr Kippel), Szöke Szakall (manager), Ellen
Plessow (Frau Kippel), Johanna Ewald, Frigga Braut, Ida Perry (Frau
Martiny), Maria Kamradek; riprese/filmed: 1926-27; data v.c./censor
date: 27.1.1927; première: 25.7.1927, Gloria-Palast, Berlin; lg. or./orig.
l.: 2410 m.; 35mm, 2450 m., 97’ (22 fps); fonte copia/print source:
Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.

Se provate a scorrere gli indici degli autorevoli “From Caligari to
Hitler” [Dal Gabinetto del dottor Caligari a Hitler, tr. it. 1954] di
Siegfried Kracauer e “L’écran démoniaque” [Lo schermo demoniaco,
1952] di Lotte Eisner, non vi troverete mai menzionato Reinhold
Schünzel, e neppure la commedia sul travestitismo Viktor und
Viktoria, il suo film più famoso. E nel caso di Kracauer in particolare,
l’omissione di un attore-regista così dilettevole e significativo appare
davvero una singolare miopia. Kracauer, sociologo e storico, da acuto
analista della tipologia umana e delle tecnologie di massa, avrebbe
dovuto scorgere nelle creazioni cinematografiche di Schünzel un
distillato dell’inquieto edonismo della Berlino di Weimar osservato
in uno specchio folle.
Come attore, Schünzel si mise in luce dopo la prima guerra
mondiale, incarnando figure ambigue e demoniache in Anders als die
Andern di Richard Oswald e in altri melodrammi di attualità – e
interpretate con una tale forza che un critico, nel 1926, lo definì “il
peccato personificato”. Nel corso degli anni ’20, cambiò
completamente registro, passando dal dramma alla commedia, anche
se negli esilaranti Der Himmel auf Erden, Halloh – Caesar! e Hercules
Maier gli inganni, i travestimenti (morali e sessuali) e la pericolosa
eleganza della sua gestualità non diminuirono affatto di segno. I suoi
personaggi sono parenti stretti di quelli che abitano i dipinti di Otto
Dix, George Grosz, e Max Beckmann: prussiani dalle facce
squadrate, ossessionati dal piacere e dal capitalismo, che bevono le
loro notti fino all’ultima feccia.
Schünzel non fu il regista ufficiale di Der Himmel auf Erden; ma
essendone stato supervisore artistico, produttore, co-sceneggiatore,
e protagonista, non restano molti dubbi su chi abbia retto le fila – e,
soprattutto, su chi si concentrerà la nostra attenzione. Nonostante
la presenza della deliziosa di Charlotte Ander, di Szöke Szakall, delle
ballerine, di una jazz band nera, di una scimmia ammaestrata e degli

sfarzosi set del nightclub disegnati da OscarWerndorff, i nostri occhi
sono sempre alla ricerca di Schünzel. Il materiale originale, la farsa
teatrale Der Doppelmensch, gli fornì un prototipo ideale del
burocrate diWeimar: Bellmann, il probo, intollerante e proibizionista
consigliere municipale la cui irreprensibile moralità viene messa a
repentaglio quando il suo defunto fratello gli lascia in eredità
500.000 marchi e un night-club di pessima fama “Der Himmel auf
Erden” (“Il Cielo in terra”).
Per ottemperare alle clausole testamentarie del fratello – che ne
sarebbe delle farse senza i testamenti? – Bellmann deve essere
fisicamente presente nel club ogni notte. Da qui il parossismo del
suo imbarazzo e disdegno. Da qui la successiva e temeraria
apparizione da travestito nel suo club, dove danzerà stracarico di
gioielli, a mo’ di reginetta del ballo. (Schünzel, di sessualità incerta lui
stesso, probabilmente se ne compiacque parecchio). Dal dito
sollevato alle sopracciglia inarcate, il repertorio corporeo della sua
comicità appare inesauribile. E il regista Alfred Schirokauer, seguendo
lo stile asciutto di regia dello stesso Schünzel, conosce l’importanza
del ‘controlla e aspetta’; visivamente, niente appare forzato o
affrettato. È Weimar catturata in una bottiglia mignon – che,
credetemi, si lascia bere tutta d’un fiato. – GEOFF BROWN

Reinhold Schünzel (Hamburg, 1888–1954, Munich) dapprima
raggiunse la notorietà come attore di cinema, anche se oggi lo si
ricorda soprattutto come regista di alcuni dei più grossi successi
degli anni ’20 e ’30, secondi soltanto ai film di Lubitsch per
intelligenza e ricercatezza. Debuttò nel cinema nel 1916, entrando a
far parte, con Conrad Veidt e la ballerina esotica Anita Berber, del
team di attori del regista Richard Oswald: nel melodramma di
emancipazione omosessuale Anders als die Andern (1919) interpretò
un viscido ricattatore. Mentre per Lubitsch, fu un losco e ombroso
aristocratico in Madame Dubarry (id.,1921).
Regista dal 1918, si dedicò prevalentemente alla commedia, ma con
Katharina die Grosse (1920), seppe dimostrare un talento sicuro
anche nel genere storico-spettacolare. Dopo gli inizi da
indipendente, nel 1926 venne scritturato dalla Ufa, dirigendo e
interpretando popolari commedie slapstick, tra cui Halloh – Caesar!
(1926), Der Himmel auf Erden (1927), e Hercules Maier (1927). Si
adattò senza problemi al sonoro, sfruttando abilmente musica,
dialogo e rumori per trarne la massima efficacia comica. Mantenne
inalterato il suo senso dell’ironia e la propensione ai soggetti erotici
risqué, come nel suo capolavoro Viktor und Viktoria (1933), una
commedia musicale su una giovane donna che finge di essere un
attore specializzato in ruoli femminili. Contemporaneamente,
Schünzel continuò a recitare per altri registi: in Die 3-Groschen-Oper
(L’opera da tre soldi, 1931) di Pabst interpretava il corrotto capo
della polizia Tiger Brown.
Dopo l’avvento del nazismo, Schünzel, classificato “mezzo-ebreo”,
ottenne una dispensa speciale dal ministero della propaganda che gi
permise di continuare a lavorare per la Ufa. Apparentemente
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Porten, la star dell’originale di Lubitsch del 1920. Girò anche un
remake della versione cinematografica del dramma di Büchner
Danton con Fritz Kortner.
Subito dopo il suo popolare heimatfilm, Grün ist die Heide, Behrendt
completò altri due lavori prima che i nazisti lo costringessero ad
emigrare in Spagna. Dove riuscì a girare un solo film – una versione
della popolare zarzuela Doña Francisquita (1934). Ma la cattiva sorte
infierì su di lui. Nel 1936, allo scoppio della guerra civile spagnola,
riparò a Vienna. Lì venne licenziato dal set di Fräulein Lilli per i
conflitti sorti con la star ungherese del film, Franciska Gaal. Nel
1938, al momento dell’annessione nazista dell’Austria, cercò rifugio
a Bruxelles, dove, rifiutandosi di partire di nuovo, rimase fino al
1940, quando, dopo un bombardamento tedesco della città, venne
arrestato dalla polizia belga. I tentativi di procurargli un visto per gli
Usa arrivarono troppo tardi: dopo due anni d’internamento in un
campo francese, a Vichy, il nome di Behrendt venne iscritto nella
lista dei deportati del convoglio Parigi-Auschwitz del 14 agosto
1942. Del suo arrivo ad Auschwitz non è rimasta documentazione.

(Estratto da CineGraph)

“Ein Champagner-Film, ‘extra-dry’,” proclaimed the criticWilly Haas in
Film-Kurier. And it was a champagne that German audiences loved to
drink: Hans Behrendt’s comedy based on Carl Sternheim’s farce of
1911 proved a notable public and critical success.The title refers to the
falling undergarments worn by Jenny Jugo’s demure little wife: an
obvious attraction for part of the audience. But general delight was
probably sealed more by Werner Krauss as Jugo’s petit-bourgeois
husband – the focal point for the social and political satire embedded
in Sternheim’s play.
Theobald Maske is the bureaucratic underling incarnate in a small
German principality. Image by image, his empty day is measured out.The
morning wash. Off to the office. Nothing to do, except watch the clock and
fuss proudly over his moustache.Twelve o’clock strikes.The unveiling and
eating of the packed lunch.Then back to idleness. Precisely delineated by
Krauss (a far cry from his incarnation as RobertWiene’s Dr. Caligari), here
was a character type that contemporary audiences could both laugh at
and laugh with, perhaps with a sigh of nostalgia for the old pre-war order.
Herbert Ihering in the Berliner Börsen-Courier compared Krauss’s
depiction to a George Grosz caricature of the ruling class, and considered
Krauss an actor who held all the possibilities of German films in his hand.
The critic couldn’t have foreseen Krauss’s participation in Jud Süss (whose
director Veit Harlan appears here as the Jewish barber Mandelstam) and
other Nazi propaganda films to come.
Behrendt’s control of gesture and pacing is crucial to the success of Die
Hose. But the champagne wouldn’t taste so fresh without the work of
Franz Schulz, the future writer of Ufa soundfilm-operettas. Schulz snips
out motifs and characterizations from Sternheim’s farce to create
something blithely cinematic. “One of the best films of the period,”
Siegfried Kracauer declared in From Caligari to Hitler (1947) – and
that’s from a man not easily pleased. – GEOFF BROWN

Hans Behrendt (Berlin, 1889-1942?, Auschwitz?) began his career as
a stage actor, and entered films as the gravedigger in Maria Magdalene
(1919), directed by his friend Reinhold Schünzel. In partnership with
Bobby E. Lüthge, he wrote scripts for Schünzel, Urban Gad, and Arsen von
Cserépy’s four-part Fridericus Rex (1920-1923) – the first of numerous
German films featuring Otto Gebühr as the Prussian king, and popular
both in right-wing and anti-republican circles. He also scripted
entertainment films by Richard Eichberg, Friedrich Zelnik, and others, and
adapted theatre classics like Shakespeare’s Ein Sommernachstraum (A
Midsummer Night’s Dream) and Schiller’s Wallenstein. He began
directing in 1920 (Die Boxerhanne), but became a dominant force only
after Prinz Louis Ferdinand and Die Hose in 1926-27. He earned a
reputation as an “actor’s director”, and a specialist in Prussian topics.
Behrendt’s first sound films were weakened remakes of successful silents,
like Kohlhiesels Töchter (1930) with Henny Porten, the star of
Lubitsch’s original of 1920. He also remade the film version of Büchner’s
play Danton with Fritz Kortner.
Following his popular heimatfilm,Grün ist die Heide, Behrendt completed
two more films before the Nazis forced his emigration to Spain. One
Spanish film resulted – a version of the popular zarzuela Doña
Francisquita (1934). Bad fortune multiplied after he retreated toVienna in
1936 just before the Spanish Civil War. He was sacked from the film
Fräulein Lilli after conflicts with the Hungarian star Franciska Gaal. In
Brussels when the German army invaded Austria in 1938, he stayed put,
only to be arrested by the Belgian police in 1940 when the city was bombed
by the Germans. Attempts to procure an American visa for him came too
late: after two years interned in camps inVichy France, Behrendt’s name was
placed on the Paris-Auschwitz transport list for 14 August 1942. His arrival
is not recorded. (Adapted from the forthcoming Concise CineGraph,
edited by Hans-Michael Bock, Oxford/NewYork: Berghahn Books, 2008)

Prog. 12

LOOPING THE LOOP (Die Todesschleife / Il cerchio
della morte) (Universum-Film AG (Ufa), Berlin, DE 1928)
Regia/dir: Arthur Robison; prod: Gregor Rabinowitsch; scen: Arthur
Robison, Robert Liebmann; f./ph: Carl Hoffmann; scg./des: Robert
Herlth, Walter Röhrig; cast: Werner Krauss (Botto), Jenny Jugo
(Blanche Valeite), Warwick Ward (André Melton), Gina Manès
(Hanna), SiegfriedArno (Sigi),Max Gülstorff, Lydia Potechina (parenti
di Blanche/Blanche’s relatives), Harry Grunwald, Julius von Szöreghy
[Julius Szöreghi] (agente/agent); riprese/filmed: 1927/1928; data
v.c./censor date: 24.05.1928; première: 15.9.1928, U.T. Universum,
Berlin; 35mm, 2880 m., 125’ (20 fps); fonte copia/print source:
Filmmuseum im Münchner Stadtmuseum, München.
Didascalie in tedesco / German intertitles.

Si potrebbe scrivere una buona tesi sul motivo ricorrente del clown
nel teatro e nel cinema degli anni ’20. Per quale ragione spuntarono
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poking fun at the new German state. Land der Liebe (1937), his final
German film, was a satirical operetta, released in an extensively cut
version.
Subsequently Schünzel left for Hollywood, where he found himself
distrusted by established German émigrés who had been forced to flee
earlier. Contracted to M-G-M, his attempt to duplicate his European
successes failed, and he returned to acting after New Wine (1941), a
non-vintage biography of Franz Schubert. Often he played Nazis, as in
Lang’s Hangmen Also Die! (1943). He was also one of Claude Rains’
sinister houseguests in Hitchcock’s Notorious (1946). Schünzel returned
to Germany in 1951, acting on stage, and occasionally in films, until his
death. (Adapted from the forthcoming Concise CineGraph, edited by
Hans-Michael Bock, Oxford/NewYork: Berghahn Books, 2008)

Alfred Schirokauer (Breslau, 1880–1934,Vienna) was a lawyer who
in the 1910s and 20s published bestselling novels about historical
characters such as Ferdinand Lassalle, Lord Byron, Mirabeau, Napoleon,
and Lucrezia Borgia, which were often adapted for the screen. In 1913 he
started writing film scripts for Joe May. He worked in the Munich studios,
primarily as a scriptwriter, mainly with directors Franz Osten, Osten’s
brother Ottmar Ostermayr, and Franz Seitz (Sr.). From the early 1920s he
dabbled in direction as well. In the 1920s Schirokauer moved to Berlin,
where he collaborated on a series of films with the multi-talented
Reinhold Schünzel, and wrote scripts for directors Georg Jacoby, Max
Mack, Erich Waschneck, and others. When the Nazis took over in
Germany he emigrated to the Netherlands and then to Vienna. (Adapted
from CineGraph)

Prog. 11

DIE HOSE (A Royal Scandal) (Phoebus-Film AG, Berlin, DE
1927)
Regia/dir: Hans Behrendt; scen: Franz Schulz, dalla pièce di/from the
play by Carl Sternheim; f./ph: Carl Drews; scg./des: Heinrich Richter,
Franz Schroedter; cast:Werner Krauss (Theobald Maske), Jenny Jugo
(Luise), Rudolf Forster (Scarron),Veit Harlan (Mandelstam),Christian
Bummerstedt (principe/Prince), Olga Limburg (dirimpettaia/the
woman across the street), Martin Held; riprese/filmed: 1927; data
v.c./censor date: 20.7.1927; première: 20.8.1927, Capitol, Berlin; lg.
or./orig. l.: 2425 m.; 35mm, 2170 m., 86’ (22 fps); fonte copia/print
source: Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung,Wiesbaden.
Didascalie in tedesco / German intertitles.

“Un film allo champagne ‘extra-dry’,” proclamò il critico di Film-
Kurier Willy Haas. E quello champagne piacque molto anche alle
platee tedesche: la commedia di Hans Behrendt basata sulla farsa di
Carl Sternheim del 1911 riscosse infatti un notevole successo di
pubblico e di critica. Il titolo fa riferimento al capo di biancheria
intima indossato e perduto da una pudica mogliettina interpretata da

Jenny Jugo: un’ovvia attrattiva per gran parte del pubblico.Anche se
a suggellare il divertimento generale fu piuttostoWerner Krauss, nel
ruolo del marito piccolo borghese della Jugo – punto focale della
satira sociale e politica contenuta nella pièce di Sternheim.
Theobald Maske è il tipico burocrate di mezza tacca di un piccolo
principato tedesco. Sequenza dopo sequenza, si definisce la vuota
routine della sua giornata. Le abluzioni del mattino. L’arrivo in ufficio.
La totale inattività, tranne il controllo dell’orologio e la compiaciuta
attenzione per i propri baffi. Suona il mezzogiorno. Cerimonia di
scartamento e consumo del pranzo preconfezionato. E di nuovo la
totale inattività...
Il piccolo burocrate delineato con grande meticolosità da Krauss,
(diversissimo qui dalla sua incarnazione del Dr. Caligari nel film di
Robert Wiene) era il tipo di personaggio che scatenava l’ilarità del
pubblico – che rideva di lui o con lui – magari con qualche sospiro
di nostalgia per il vecchio ordine prebellico. Herbert Ihering nel
Berliner Börsen-Courier paragonò il Theobald Maske di Krauss a una
caricatura della classe dirigente di George Grosz, sostenendo che
Krauss era un attore cui si aprivano infinite possibilità nell’ambito
del cinema tedesco. Il critico non poteva certo prevedere la
partecipazione di Krauss in Jud Süss [Süss l’ebreo 1940] (il cui regista
Veit Harlan appare qui nel ruolo del barbiere ebreo Mandelstam) e
in altri film di propaganda nazista che seguiranno.
Il sapiente controllo della gestualità e del ritmo da parte di Behrendt
sono alla base del successo di Die Hose. Ma lo champagne non
sarebbe stato altrettanto frizzante senza il lavoro di Franz Schulz, il
futuro scrittore dei film operetta sonori della Ufa. Schulz sfrondò
svariati motivi e caratterizzazioni della farsa di Sternheim per trarne
uno script gioiosamente cinematografico. Siegfried Kracauer, nel suo
From Caligari to Hitler (1947) [ed. it. Dal Gabinetto del dottor Caligari a
Hitler, 1954] lo definì “Uno dei migliori film dell’epoca” – e Kracauer
non era certo un uomo dai gusti facili. – GEOFF BROWN

Hans Behrendt (Berlino, 1889-1942?, Auschwitz?) cominciò la
sua carriera come attore di teatro, e debuttò nel cinema
interpretando il ruolo di un becchino in Maria Magdalene (1919),
diretto dal suo amico Reinhold Schünzel. In collaborazione con
Bobby E. Lüthge, scrisse sceneggiature per Schünzel e Urban Gad; e,
per Arsen von Cserépy, le quattro parti di Fridericus Rex (1920-1923)
– il primo di una lunga serie di film tedeschi con Otto Gebühr nel
ruolo del re prussiano, molto popolari presso i partiti di destra e nei
circoli antirepubblicani. Scrisse divertenti commedie di routine
anche per Richard Eichberg, Friedrich Zelnik, e altri, e adattò classici
teatrali quali Ein Sommernachstraum (A Midsummer Night’s Dream) da
Shakespeare e Wallenstein da Schiller. Diresse il suo primo film nel
1920 (Die Boxerhanne), ma conquistò una posizione di grande
prestigio solo dopo Prinz Louis Ferdinand e Die Hose nel 1926-27. Si
guadagnò la fama di “regista di attori”, e di specialista in argomenti
prussiani. I primi film sonori di Behrendt furono deboli remake di
grandi successi del muto, quali Kohlhiesels Töchter (1930) con Henny
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Arthur Robison (Chicago, 1888-1935, Berlin), a consummate
professional across a range of genres, was born in the United States, into
a family of German-Americans, but moved to Germany at the age of
seven.At first he studied medicine and worked as a doctor; he switched to
films in 1914 after stage acting experience in Germany and America. He
made his directorial debut with Nächte des Grauens (1916), starring
Werner Krauss and Emil Jannings. Zwischen Abend und Morgen
(1921) marked his first collaboration with cinematographer Fritz Arno
Wagner, who also contributed much to the fearful, claustrophobic
atmosphere of Schatten (1923), Robison’s most famous production.The
film, starring Fritz Kortner as a jealous husband whose violent fantasies
find expression in a shadow play performance, remains a classic of
Weimar cinema’s “haunted screen”. Petro der Korsar (1925) and
Manon Lescaut (1926), lavish costume dramas made for Erich Pommer
at Ufa, confirmed Robison’s reputation. Following Looping the Loop,
partially shot in London, he made The Informer for British International
Pictures, an atmospheric adaptation of Liam O’Flaherty’s novel, elevated
by Werner Brandes’ chiaroscuro camerawork and Lya de Putti’s
naturalistic performance as the fiancée of an IRA informer. In the early
1930s in Hollywood, Robison directed several foreign-language versions of
M-G-M productions before returning to Germany, and Ufa, in 1933. His
final film was a remake of Der Student von Prag (1935), with Adolf
Wohlbrück [Anton Walbrook] in the title role. (Adapted from the
forthcoming Concise CineGraph, edited by Hans-Michael Bock,
Oxford/NewYork: Berghahn Books, 2008)

Prog. 13

DIE CARMEN VON ST. PAULI (Gestrandet) (Universum-
Film AG (Ufa), Berlin, DE 1928)
Regia/dir: Erich Waschneck; prod: Alfred Zeisler; scen: Bobby E.
Lüthge, Erich Waschneck; f./ph: Friedl Behn-Grund; scg./des: Alfred
Junge; cast: Jenny Jugo (Jenny Hummel),Willy Fritsch (Klaus Brandt),
Fritz Rasp (“il dottore”/“The Doctor”), Wolfgang Zilzer (“Pince-
nez”/“The Nipper”), Tonio Gennaro (“Heinrich il cortese”/“Gentle
Heinrich”), Otto Kronburger (“Karl, il pilota”/“Karl the Pilot”),Walter
Seiler (“Alfred il lascivo”/“Randy Alfred”), Charly Berger (“Il
capitano”/“The Captain”), Fritz Alberti (armatore/shipowner
Rasmussen), Max Maximilian (Hein, il suo vecchio servitore /
Rasmussen’s old servant), Betty Astor (Marie, la fidanzata di
Klaus/Klaus’ fiancée), Friedrich Benfer (Jimmy Swing, il ciclista/racing
cyclist), Alfred Zeisler; riprese/filmed: 1928; data v.c./censor date:
26.5.1928; première: 10.10.1928, Ufa-Palast am Zoo, Berlin; lg. or./orig.
l.: 2333 m.; 35mm, 2376 m., 114’ (18 fps); fonte copia/print source:
Cinémathèque Royale de Belgique/Koninklijk Filmarchief, Bruxelles.
Didascalie in tedesco / German intertitles.

Die Carmen von St. Pauli, una storia ambientata sul fronte del porto
di Amburgo, fu uno dei molti film muti realizzati alla fine degli anni

’20 destinati ad essere spazzati via dalla rapida transizione verso il
sonoro. Girato negli studi berlinesi di Neubabelsberg e, in esterni,
nel porto di Amburgo e nel famigerato quartiere a luci rosse di St.
Pauli, venne apprezzato dai critici dell’epoca per il suo realismo.
L’atmosfera della vita nel quartiere del porto, con le navi alla fonda,
i bar affacciati sulla banchina, e le strade oscure piene di tentazioni,
fu mirabilmente colta dal cameraman Friedel Behn-Grund e dallo
scenografo Alfred Junge.
E in effetti, l’atmosfera del film è più avvincente della sua ingenua
trama: il capitano Klaus Brandt (Willy Fritsch) si lascia irretire dalla
bella Jenny, la “Carmen” di una banda di malviventi e contrabbandieri
che ha messo gli occhi sulla sua nave, la Alexandria. In una notte
fatale, il capitano lascia incustodita la Alexandria per seguire Jenny
nel bar dove lavora, e i banditi gelosi ne approfittano per
saccheggiargli la nave. Brandt perde la carica di capitano e decide di
imbarcarsi su una nave diretta in Australia, ma i buoni propositi si
dissolvono al pensiero di Jenny, e rimane a terra. (Il titolo alternativo
del film era Gestrandet – ovvero “Arenato”). Poi si lascia coinvolgere
nei bassi intrighi del bar, e viene incriminato, con prove false, di un
omicidio. Jenny, trasformata dall’amore, scopre il vero assassino, e i
due amanti sperano di poter ricominciare insieme una vita
rispettabile.
L’imponente cast del film include alcuni tra i più popolari attori della
Ufa di quel periodo, tra cui il sorridente idolo delle donne Willy
Fritsch (che di lì a breve sarebbe apparso al fianco di Lilian Harvey
in una fortunata serie di musical), l’attraente attrice di commedia
Jenny Jugo nelle vesti della tentatrice del porto, e Fritz Rasp (il
caratterista apparso in molti film di Pabst e Lang, che interpretava il
‘cattivo’ inseguito dai bambini in Emil und die Detektive) nel ruolo di
uno dei banditi. Questo dramma a tinte fosche dette modo a Fritsch
di emanciparsi da una interminabile serie di ruoli giovanili – ma la
vera star del film rimane indubbiamente la suggestiva atmosfera
poetica della sua “location” sul fronte del porto. (Catherine A.
Surowiec, The LUMIERE Project: The European Film Archives at the
Crossroads, 1996).

Erich Waschneck (Grimma, Sassonia, 1887–1970, Berlino Ovest)
studiò pittura a Lipsia, e lavorò come cartellonista. Nel 1920, grazie
al fratello Kurt Waschneck, producer presso la Projections-AG
“Union” (PAGU), ottenne un lavoro di assistente operatore; l’anno
seguente diresse la fotografia del fiabesco Der Kleine Muck di
Wilhelm Prager. Iniziò la sua carriera di regista nel 1924, con il
kulturfilm Der Kampf um die Scholle, anche se legò la sua fama
soprattutto ai film d’avventura quali Mein Freund, der Chauffeur, con
Hans Albers, e a numerosi altri film con OlgaTschechowa. Il dramma
sull’immigrazione Die geheime Macht (1927), con Michael Bohnen e
SuzyVernon, si rivelò un grosso successo a NewYork (dove era stato
distribuito con il titolo Sajenko, the Soviet). Dopo Die Carmen von St.
Pauli, in cui seppe sfruttare mirabilmente le atmosfere del porto di
Amburgo, nel 1929Waschneck allacciò di nuovo il suo sodalizio con
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così tanti Pagliacci perennemente votati al tormento di amori non
corrisposti nei drammi di ambientazione circense di mezzo mondo,
dall’America alla Scandinavia, dalla Germania alla Russia; da Lon
Chaney in HeWho Gets Slapped (Quello che prende gli schiaffi, 1925)
al film di produzione Nordisk Klovnen?
Looping the Loop, (Il cerchio della morte, 1928) di Arthur Robison, uno
fra i tanti del folto contingente tedesco dell’epoca, non dà una
risposta adeguata all’enigma di fondo, pur dispiegando tutti gli
ingredienti che avevano contribuito al costante successo dei drammi
sul circo. Si tratta infatti di uno spettacolare film di pura evasione,
denso di situazioni pericolose ed emozionanti, che convergono tutte
nel “cerchio della morte”, una delle attrazione acrobatiche del circo
– così chiamata per motivi che appariranno subito evidenti. Ma ecco
annunciarsi il tintinnio del vecchio triangolo amoroso, qui composto
da Jenny Jugo, la ragazza carina, da Werner Krauss nel ruolo del
clown frustrato, e dall’avvenente Warwick Ward in quello
dell’acrobata rivale. Da notare, inoltre, la fatale attrazione per il
pathos da parte degli attori, massimamente evidente nel Botto di
Werner Krauss – un personaggio così convinto lui stesso che ai
clown sia preclusa ogni felicità in amore da spacciarsi a Jenny Jugo
per un ingegnere elettrico che lavora solo di notte. E lei ci crede.
Quando Robison e il suo team si accinsero a realizzare questa
produzione per la Ufa, l’introspezione psicologica e la recitazione
sfumata del loro capolavoro del 1923, Schatten – Eine nachtliche
Halluzination (Ombre ammonitrici) non erano certamente all’ordine
del giorno; il loro scopo primario era quello di ottenere un
travolgente successo commerciale.
Che però tale non fu; il film non riuscì infatti a bissare il successo
internazionale di Varieté (id. 1925) di Dupont (alla cui sceneggiatura
peraltro chiaramente si ispirava). Paul Rotha, nel suo “The Film Till
Now” del 1930, attribuiva parte delle sue debolezze alla presunta
perdita del negativo originale in un incendio, che avrebbe costretto
Robison all’assemblaggio di una seconda versione di fortuna con
l’utilizzo di materiali di scarto. Debolezze a parte, rimangono pur
sempre l’elegante fotografia di Carl Hoffmann, uno script che non ha
alcuna paura di sfidare l’assurdo e una gamma recitativa che spazia
dallo sguardo malinconico di Krauss alla stravaganza di Warwick
Ward – capace di strizzare l’occhio all’amata perfino dopo essersi
spezzato l’osso del collo. – GEOFF BROWN

Arthur Robison (Chicago, 1888-1935, Berlino), un professionista
di consumata abilità nell’esplorare i generi più vari, nacque negli
Stati Uniti, da una famiglia americana di origine tedesca, ma si
trasferì in Germania all’età di sette anni. Dapprima si laureò in
medicina ed esercitò la professione; ma nel 1914, dopo una
esperienza teatrale da attore in Germania e America, si accostò al
cinema. Nel 1916 diresse il suo primo film, Nächte des Grauens, con
Werner Krauss e Emil Jannings. Zwischen Abend und Morgen (1921)
segnò l’inizio della sua collaborazione con il direttore della
fotografia Fritz Arno Wagner, che molto contribuirà a creare la

paurosa, claustrofobica atmosfera di Schatten (1923), l’opera più
famosa di Robison. Il film, con Fritz Kortner nel ruolo di un marito
geloso le cui violente fantasie trovano espressione in un teatrino di
ombre cinesi, rimane un classico dello “schermo diabolico” del
cinema di Weimar. Petro, der Korsar (1925) e Manon Lescaut (1926),
due sontuosi drammi in costume prodotti da Erich Pommer per la
Ufa, confermarono la reputazione di Robison. Dopo Looping the
Loop, parzialmente girato a Londra, realizzò The Informer per la
British International Pictures, un suggestivo adattamento dal
romanzo di Liam O’Flaherty, impreziosito dal sapiente gioco di luci
ed ombre della fotografia di Werner Brandes e dalla performance
naturalistica di Lya de Putti nel ruolo della fidanzata di un
informatore dell’IRA. Nei primi anni ’30, a Hollywood, Robison
diresse le versioni in lingua straniera di svariate produzioni MGM,
per poi tornare in Germania, e alla Ufa, nel 1933. Il suo ultimo film
fu un remake di Der Student von Prag (Lo studente di Praga, 1935), con
Adolf Wohlbrück [Anton Walbrook] nel ruolo del titolo. (Estratto
da Concise CineGraph)

A good thesis could be written on the clown motif in 1920s theatre and
cinema.Why did so many Pagliaccis suddenly spring up to face torture by
unrequited love in circus dramas across the world, from America to
Scandinavia, Germany, and Russia; from Lon Chaney in He Who Gets
Slapped to the Nordisk production Klovnen? Arthur Robison’s 1928
Looping the Loop, one of a bustling German contingent from the period,
won’t solve the basic riddle, though it certainly lays out numerous
ingredients that kept circus dramas in fashion.
Here is escapist spectacle, and danger and excitement, all funnelled into
the “looping the loop” circus stunt – a stunt also known as the “death
leap”, for reasons that will become obvious. Here’s the tinkle of that old
love triangle, whose three points are Jenny Jugo as the lovely girl,Werner
Krauss as the frustrated clown, and Warwick Ward as the handsome
acrobat rival. Note, too, the lure of pathos for actors, evident in Werner
Krauss’s Botto – a character who’s so convinced that clowns can’t
succeed as lovers that he disguises himself to Jenny Jugo as an electrical
engineer who only works at night. And she believes him.When Robison
and his team assembled this production for Ufa, the psychological
penetration and shadow play of their 1923 landmark, Schatten, were
clearly not on the agenda; their chief goal was to make a rousing
commercial hit.
It proved not quite that; this was no international success like Dupont’s
Varieté (an obvious influence on the script). Paul Rotha, writing in 1930
in The FilmTill Now, presumed some of its weaknesses might have been
due to the loss of the original negative in a fire and the creation of a
substitute version from an assemblage of left-over takes. Weaknesses
acknowledged, we can still draw sustenance from Carl Hoffmann’s
distinguished photography, a script that’s never afraid of the absurd, and
an acting range that encompasses both the melancholy in Krauss’s eyes
and the extravagance ofWarwickWard – able to wink at the heroine even
when suffering from a broken neck. – GEOFF BROWN
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Regia/dir., prod: Richard Eichberg; scen: Adolf Lantz, Helen Gosewish,
LadislausVajda, dal romanzo/from the novel Das Bekenntnis di/by Clara
Ratzka; f./ph: Heinrich Gärtner; scg./des: Robert Herlth; cast: Fee
Malten (Heli), Heinrich George (Jig Hartford), Fred Louis Lerch
(Boris Berischeff), Harry Hardt (Sten), Erna Morena (Blida), Arnold
Hasenclever (Olaf), Szöke Szakall (Sam), Jutta Jol (Sonja), Grete
Reinwald (Nadja Berischeff); riprese/filmed: 1928; data v.c./censor date:
5.12.1928; première: 20.12.1928, Alhambra, Berlin; lg. or./orig. l.: 2703
m.; 35mm, 2468 m., 89’ (24 fps); fonte copia/print source: Nederlands
Filmmuseum,Amsterdam.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

“La quantità di incongruenze che caratterizza la trama di questo
film scoraggia qualsiasi tentativo di disanima critica,” scrisse
Mordaunt Hall su The New York Times (25 marzo 1929), Ottanta
anni dopo, le deficienze strutturali di Rutschbahn sono ancora
evidenti, ma appaiono eclissate dalla sbrigliata fantasia visiva e dalla
brillante caratterizzazione dei personaggi. Gli elementi della trama
sono senza meno eccessivamente elaborati: Heli uccide
accidentalmente il malvagio patrigno con un’ascia (peraltro molto
accuratamente) affilata. Fortuna vuole che Nadja, una giovane russa
Bianca émigrée che la famiglia ha adottato, muoia nelle stesse ore,
permettendo così a Heli di assumerne l’identità e rifugiarsi a
Londra. Dove ha la ventura di incontrare Boris, il fratello della
ragazza morta. I due giovani si innamorano, stabilendo così le
premesse di uno strano triangolo amoroso. Heli e Boris non
possono infatti dichiarare apertamente il loro amore perché tutti
li credono fratello e sorella e si procurano stentatamente da vivere
come musicisti ambulanti, in compagnia dell’esuberante Sam
(Szöke Szakall). Nel frattempo, il famoso clown Jig (Heinrich
George) si invaghisce di Heli, e accoglie Boris e Heli nel suo
spettacolo. L’epilogo offre a George l’opportunità di esibirsi in un
virtuosistico “numero di clown col cuore spezzato” al cui
confronto il professor Rath di Jannings in Der Blaue Engel (L’angelo
azzurro, 1930) sembra peccare di ritegno.
Ma, tutto sommato, George è talmente bravo da farsi perdonare
anche gli eccessi. Figura di grande rilievo nel teatro e nel cinema del
Terzo Reich, George venne arrestato dall’Armata Rossa dopo la
caduta di Berlino, e morì nel campo di concentramento sovietico di
Sachsenhausen nel 1946. Altri attori presenti nel cast del film sono
vissuti molto più a lungo: l’affascinante Fee Malten (qui
diciassettenne, nel ruolo di una sedicenne), la cui carriera, a partire
dal 1933 si svolse a Hollywood, è morta nel 2005. Il caratterista
ungherese Szöke Szakall (col nome di S.Z.“Cuddles” Sakall) divenne
un volto familiare nei film hollywoodiani degli anni ’40: ma questa è
probabilmente l’unica occasione in cui il corpulento comico avrà
modo di indossare un kilt scozzese.
Lo stile visivo di Eichberg – con il sostegno del suo fedele
cameraman Heinrich Gärtner – è sempre originale; e le sequenze
girate dal vivo negli ambienti teatrali di Londra o nel Giardino

d’inverno di Berlino sono altamente suggestive. Parte del fascino del
film deriva anche dalle sue affinità con la storia di St. Martin’s Lane (la
vita degli artisti di strada; le complicazioni del triangolo amoroso nel
mondo dello spettacolo): Erich Pommer, co-produttore e co-
sceneggiatore del film inglese del 1938, ufficialmente non ebbe alcun
legame con la produzione di Rutschbahn, ma appare più che
probabile che sia stato influenzato dal ricordo ancora vivo dei giorni
trascorsi in Germania. – DAVID ROBINSON

Richard Eichberg (Berlino, 1888-1953, Monaco). A lungo
trascurato dagli storici del cinema, Eichberg è stato uno dei più
importanti registi del cinema popolare tedesco dagli anni ’10 agli
anni ’30, specializzandosi in film polizieschi, commedie e
melodrammi esotici. Abile costruttore di divi, mise in luce talenti
diversissimi quali Lilian Harvey, Anna May Wong, e Marta Eggerth.
Dopo inizi teatrali, nel 1912 debuttò nel cinema come attore, e nel
1915 come produttore e regista di Strohfeuer. Das Tagebuch Collins fu
il primo di una serie di drammi polizieschi con Ellen Richter. Durante
la prima guerra mondiale, diresse Die im Schatten leben, un
documentario sui bambini nati fuori dal matrimonio, e il
melodramma di attualità Im Zeichen der Schuld, per promuovere la
riabilitazione degli ex carcerati. Nel 1918 sposò Lee Parry,
offrendole la possibilità di mettere in luce il suo talento di ballerina
e acrobata con una nutrita serie di star-vehicles. Un successivo
finanziamento dello studio Emelka di Monaco gli fornì budget più
grossi, anche se, ad esclusione dello storico/epico Monna Vanna,
continuò a dedicarsi ai generi popolari.
Dopo la separazione da Lee Parry, Eichberg curò il lancio dell’inglese
Lilian Harvey, facendone in breve tempo una grande star della
commedia con Die tolle Lola e altri film. Der Fürst von Pappenheim
(The Masked Mannequin), una farsa di travestimenti con Curt Bois,
lanciò un’altra scoperta di Eichberg, Mona Maris. Quando nel 1928
Lilian Harvey passò alla Ufa, Eichberg firmò un accordo di co-
produzione con la British International Pictures, concentrando la
propria attività su una serie di melodrammi strappalacrime con
l’attrice americana di origine cinese Anna May Wong (Song / Show
Life, e Großstadtschmetterling / Pavement Butterfly). La sua carriera con
la BIP proseguì nel sonoro, provvedendo al lancio di HansAlbers con
il thriller poliziesco di produzione inglese Der Greifer (Night Birds),
che in Germania fu un grosso successo; poi lanciò la carriera
cinematografica della cantante Marta Eggerth con Der Draufgänger
(The Dare-Devil). Poi fu la volta di una lunga serie multilingue di film
d’avventura girati in Europa, coronata dal fortunato remake sonoro
Ufa del serial avventuroso in due parti di Joe May, Das Indische
Grabmal e Der Tiger von Eschnapur (1938). Il successo di quest’ultimo
incoraggiò Eichberg a emigrare negli Stati Uniti. Dove però non
risulta aver mai lavorato. I suoi ultimi due film, realizzati nel 1949
dopo il suo ritorno in Germania, ripresero la vecchia formula –
spettacolarità, esotismo, intrattenimento leggero – ma senza
successo. (Estratto da Concise CineGraph)
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Olga Tschechowa (Die Liebe der Brüder Rott; il dramma in costume
Diane) e realizzò due eleganti esplorazioni nel mondo del glamour
cittadino, Die Drei um Edith e Skandal in Baden-Baden. Adattatosi
senza problemi al sonoro, nel 1932 divenne un produttore
indipendente con la Fanal-Film GmbH e per qualche tempo si
allontanò dalle produzioni di routine imposte dagli studios. 8 Mädels
im Boot e Abel mit der Mundharmonika traevano la loro forza estetica
soprattutto dalle suggestive riprese in esterni ed erano destinati al
pubblico più giovane. 8 Mädels im Boot (1932) conferì a Karin Hardt
lo status iconografico della donna bionda, sportiva, moderna; lei e
Waschneck si sarebbero sposati l’anno seguente.
Con Hitler al potere,Waschneck realizzò melodrammi e storie di
donne in linea con i dettami cinematografici del nazionalsocialismo.
Film quali Anna Favetti, con Brigitte Horney, contribuirono a creare il
mito della donna dedita al culto paterno, e votata al sacrificio. Ma
con l’antisemita Die Rothschilds (1940), Waschneck passò
dall’intrattenimento “apolitico” alla propaganda diretta della politica
di distruzione e annientamento del nazismo. Affäre Roedern (1944),
una trasfigurazione della storia prussiana, fu solo un altro prodotto
di propaganda camuffato da film storico.
Waschneck non diresse altri film fino al 1952 (DreiTage Angst, un’altra
storia di ambiente giovanile). Molti nuovi progetti rimasero sulla
carta. Prima di ritirarsi a vita privata, assunse la supervisione di Acht
Mädels im Boot (1959), un remake tedesco-olandese del suo vecchio
successo, diretto da Alfred Bittins. (Estratto da Concise CineGraph)

Die Carmen von St. Pauli, a story of the Hamburg waterfront, was
among the many silent films made in the late 1920s that were lost in the
sweeping transition to sound. Filmed at Berlin’s Neubabelsberg studios
and on location in Hamburg’s harbour and the notorious red-light district
of St. Pauli, contemporary reviewers praised the film’s sense of realism.The
atmosphere of life in the harbour district, with its ships at anchor,
waterfront bars, and shadowy streets brimming with temptations, was
deftly captured by chief cameraman Friedel Behn-Grund and art director
Alfred Junge.
In this film atmosphere dominates the simple plot: ship-master Klaus
Brandt (Willy Fritsch) falls under the spell of the attractive Jenny, the
“Carmen” of a gang of bandits and smugglers who are eyeing his ship,
the Alexandria. One fateful night he leaves the Alexandria unguarded to
follow Jenny to the bar where she works, and the jealous bandits pillage
his ship. Brandt loses his post and determines to leave on a ship for
Australia, but his good resolutions dissolve at the thought of Jenny, and he
stays on. (The film’s alternate title was Gestrandet – “Stranded”.) He is
drawn into the bar’s low intrigues, and framed with a murder charge.
Jenny, transformed by her love, finds the real murderer, and the couple
hope to start a new, decent life together.
The film’s impressive cast includes some of Ufa’s popular stars of the
period, such as dimpled matinee idol Willy Fritsch (soon to co-star with
Lilian Harvey in a string of early musicals), attractive comedienne Jenny
Jugo as the waterfront temptress, and Fritz Rasp (character actor of films

by Pabst and Lang, and the villain pursued by the boys of Emil und die
Detektive) as one of the bandit gang.This moody drama gave Fritsch a
chance to graduate from endless juvenile roles – but the real star of the
film was undoubtedly its atmospheric and poetic waterfront locations.
(Catherine A. Surowiec, The LUMIERE Project: The European Film
Archives at the Crossroads, Lisbon: Projecto LUMIERE, 1996)

Erich Waschneck (Grimma, Saxony, 1887–1970,West Berlin) studied
painting in Leipzig, and worked as a poster designer.Through his brother
Kurt Waschneck, a producer at Projections-AG “Union” (PAGU), he got a
job as a camera assistant in 1920; the next year he photographed
Wilhelm Prager’s fairytale Der Kleine Muck. His directing career dates
from 1924 and the kulturfilm Der Kampf um die Scholle, though he
made his mark more in adventure films like Mein Freund, der
Chauffeur, with Hans Albers, and several featuring Olga Tschechowa.The
emigrant drama Die geheime Macht (1927), with Michael Bohnen and
Suzy Vernon, proved very successful in New York (where it was retitled
Sajenko, the Soviet). Following Die Carmen von St. Pauli, with its skilful
exploitation of Hamburg harbour, in 1929 Waschneck resumed his
association with Tschechowa (Die Liebe der Brüder Rott; the costume
drama Diane) and made two fashionable excursions into urban glamour,
Die Drei um Edith and Skandal in Baden-Baden.
Sound brought no problems. In 1932 he became an independent
producer with Fanal-Film GmbH and for a time veered away from studio
confections. 8 Mädels im Boot and Abel mit der Mundharmonika
gained their aesthetic strength chiefly from location work and were aimed
at younger audiences. 8 Mädels im Boot (1932) established Karin Hardt
as the icon of the sportive, blonde, modern woman; she married
Waschneck the following year.
With Hitler in power,Waschneck made melodramas and women’s stories
in line with National Socialist film politics. Films like Anna Favetti,
featuring Brigitte Horney, helped nurture the myth of the father-focused
woman, willing to make sacrifices. But with the anti-Semitic Die
Rothschilds (1940),Waschneck moved beyond “apolitical” entertainment
into direct propaganda for the Nazi politics of destruction and
annihilation.Affäre Roedern (1944), a transfiguration of Prussian history,
also served up propaganda in historical dress.
Waschneck did not direct again until Drei Tage Angst, another youth
story, in 1952. Other planned subjects remained unfilmed. He retired from
the cinema after supervising Acht Mädels im Boot (1959), a German-
Dutch remake of his earlier success, directed by Alfred Bittins. (Adapted
from the forthcoming Concise CineGraph, edited by Hans-Michael
Bock, Oxford/NewYork: Berghahn Books, 2008)

Prog. 14

RUTSCHBAHN (Luna Park / The Whirl of Life)
(Eichberg-Film GmbH, Berlin, per/for British International Pictures,
London, DE 1928)
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seguito da “Emil und die Detektive” di Erich Kästner, anch’esso
destinato a vari adattamenti per il cinema. Su un’isola lontana dalla
costa, gli alunni adolescenti di una “Tertia” – il terzo-quarto anno di
una scuola secondaria tedesca – sono molto fieri della loro
indipendenza e ribellione dalle convenzioni di Boestrum, la vicina
città sulla terraferma. I ragazzi vengono a sapere che Biersack, il
malvagio pellicciaio di Boestrum (Max Schreck, in una seconda
apparizione affatto degna del suo ruolo in Nosferatu) ha convinto il
consiglio locale a far radunare e uccidere tutti i gatti della città –
ovviamente per farsi consegnare le pelli scuoiate. Gli scolari
scendono sul piede di guerra, e la loro campagna – che include il
rapimento del terrorizzato Biersack – si concluderà nel migliore dei
modi.
Con un cast composto in gran parte dagli alunni della scuola di
Boestrum, Mack rivela una straordinaria sensibilità nel ritrarre i
sentimenti e la vitalità della prima adolescenza. Il film smentisce
inoltre il persistente luogo comune che vuole il cinema di Weimar
rigidamente legato al lavoro di studio, con ricostruzioni
scenografiche di stampo teatrale. La smagliante fotografia di Emil
Schünemann riesce a cogliere mirabilmente il contrasto atmosferico
tra i paesaggi marini – il terreno di gioco senza confini dei ragazzi
sulla spiaggia, l’isolotto – e il grigiore borghese della città di
Boestrum. Il film ho uno sviluppo abbastanza lento, che consente a
Mack di approfondire le accattivanti caratteristiche individuali dei
suoi giovani protagonisti. Il pubblico odierno, col senno di poi, potrà
rimanere un po’ più sconcertato dalle imprese di una gang di
giovinastri fanatici che terrorizza una città e imbratta di slogan (pro
felini) i muri delle case. Il ruolo sociale dominante dell’unica ragazza
del film, Daniela, è un non comune segno di protofemminismo:
l’incantevole attrice che la interpretò, la allora diciassettenne Ilse
Stobrawa, intraprese una modesta carriera cinematografica che durò
fino al 1943. – David Robinson

Max Mack (Moritz Myrthenzweig; Halberstadt, Sassonia-Anhalt,
1884-1973, Londra), figlio di un cantore di sinagoga, lasciò la casa
paterna nella classica tradizione ‘Jazz Singer’ per diventare un attore
girovago.Ottenne qualche successo a teatro, specializzandosi in ruoli
di orientale Nel 1906 adottò il nome d’arte Max Mack, e nel 1910 si
trasferì a Berlino. Poco dopo iniziò a lavorare nel cinema, dove ebbe
modo di rivelare il suo talento di attore comico (e di sceneggiatore).
Nel 1911 esordì nella regia, lavorando per la Continental-Filmkunst,
la Eiko, e la Vitascope, arrivando a produrre fino a due film al mese.
Nel 1913, i film operetta Wo ist Coletti?, Die Tango-Königin, e Die blaue
Maus gli procurarono un discreto successo, ma fu la prestigiosa
produzione di Der Andere – una variazione sul tema “Dr. Jekyll and
Mr. Hyde” con il famoso attore di teatro Albert Bassermann – ad
elevare il lavoro di Mack allo status di autorenfilm. Durante questo
periodo, Mack scrisse anche due libri sulla pratica cinematografica.
Nel 1917 fondò una propria casa di produzione, la Max Mack-Film
GmbH. A questa, nel corso del tempo, ne seguiranno altre due, la

Solar-Film GmbH e la Terra-Film. Durante gli anni ’20, Mack diresse
una media di tre film all’anno. La sua produzione fu piuttosto
eclettica, ma con una netta propensione per l’operetta e lo stile del
varietà. Verso la metà degli anni ’20, iniziò una fruttuosa
collaborazione con Ossi Oswalda e Willy Fritsch; e i suoi gusti si
rivelarono perfettamente congeniali alla nuova era del sonoro.
Costretto ad emigrare perché ebreo, giunse – via Praga e Parigi – a
Londra, dove diresse lo sfortunato Be Careful, Mr. Smith (1935, ma
distribuito solo nel 1940, col titolo Singing Through). In Inghilterra
fondò una sua casa di produzione dalla vita piuttosto breve, la Ocean
Films, tra i cui progetti rimasti sulla carta figurava un remake del
griffithiano Orphans of the Storm. In seguito, scrisse le sue memorie,
tradusse copioni di commedie del repertorio boulevardier francese
ad uso di alcune compagnie amatoriali inglesi, sposò una ricca
vedova, e si stabilì a Hampstead, Londra – finalmente in un porto
sicuro. (Estratto da Concise CineGraph)

Wilhelm Speyer’s Der Kampf derTertia (The Battle of the Tertia, 1928)
was a best-selling contribution to the flourishing 1920s literature of school
stories: it was soon followed by Erich Kästner’s Emil und die Detektive,
itself destined to be frequently filmed. On an offshore island, the teenage
pupils of a Tertia – the fourth-fifth year of a German secondary school –
pride themselves on their independence and rebellion against the
bourgeois conventions of Boestrum, the neighbouring town on the
mainland. They learn that the mean Boestrum furrier Biersack (Max
Schreck, in a worthy follow-up to his Nosferatu role) has persuaded the
local council to round up and destroy all the town’s cats, naturally handing
over the resulting pelts to him.The pupils of the Tertia declare war, and
their campaign – which includes kidnapping and terrorizing Biersack – is
in the end successful.
With a cast largely made up of pupils from the school of Boestrum, Mack
reveals exceptional sensitivity in portraying the feelings and vitality of
early teenagers. The film effectively gives the lie to the persistent myth
that Weimar cinema was set- and studio-bound. Emil Schünemann’s
ravishing photography captures the contrasting atmospheres of the
seascapes, the children’s limitless playground of the beach, the little island,
and the stuffy bourgeois town of Boestrum. The film is leisurely in
development, allowing Mack space to develop his attractive and
idiosyncratic young characters. Modern audiences might be a little more
disconcerted by retroactive associations of such a gang of zealous
youngsters terrorizing a town and daubing (pro-feline) slogans on the
house walls. The dominant social role of the only girl, Daniela, is a
remarkable proto-feminist gesture: the charming actress who plays her,
17-year-old Ilse Stobrawa, was to have a modest film career that lasted
until 1943. – DAVID ROBINSON

Max Mack (Moritz Myrthenzweig; Halberstadt, Saxony-Anhalt, 1884-
1973, London), the son of a synagogue cantor, left home in classic Jazz
Singer tradition to become a touring actor. He had some success in the
theatre, specializing in oriental roles. In 1906 he adopted the stage name
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“Discussion of this story is useless,” wrote Mordaunt Hall in The New
York Times (25 March 1929), “for it has a multiplicity of faults.” Eighty
years on, the structural deficiencies of Rutschbahn are still evident, but
eclipsed by the visual inventiveness and lively characterization.The setting-
up of the plot is certainly excessively elaborate:
Heli kills her nasty stepfather with an accidentally (but most accurately)
hurled axe. Fortunately Nadja, a youngWhite Russian émigré whom the
family has adopted, dies at that moment, conveniently enabling Heli to
assume her identity for her flight to London.There she chances to meet
Boris, the dead girl’s brother.The two fall in love.This serves to establish
an odd triangle. Heli and Boris, unable to declare their love because
they are posing as brother and sister, earn a meagre living as street
buskers, along with the enthusiastic Sam (Szöke Szakall). Meanwhile,
the famous clown Jig (Heinrich George) falls in love with Heli, and puts
Boris and Heli into his stage act. The denouement gives George the
opportunity for a virtuoso broken-hearted clown act that makes
Jannings’ Professor Rath in Der Blaue Engel seem to err in restraint.
George is a fine enough actor almost to get away with the excess.A very
important figure in theatre and film in the Nazi period, George was
arrested after the Red Army took Berlin, and died in the Soviet
concentration camp at Sachsenhausen in 1946. But others of the cast
proved long-lived: the charming Fee Malten (here a 17-year-old playing
a 16-year-old), whose post-1933 career was in Hollywood, survived until
2005.The Hungarian Szöke Szakall (as S.Z. “Cuddles” Sakall) became
a familiar character actor in Hollywood films of the 1940s: this though
must be the only occasion on which the corpulent comedian appeared
in a Scots kilt.
Eichberg’s visual style – supported by his long-time cameraman
Heinrich Gärtner – is always original; and the locations, both in London’s
theatreland and in Berlin’s Wintergarten, are richly evocative. A special
fascination of the film is its close parallels to the story of St. Martin’s
Lane (the life of buskers; the show-business triangle complication): Erich
Pommer, co-producer and co-writer of the 1938 British film, had no
formal connection with Rutschbahn, but it seems more than likely that
influential memories of it had stayed with him from his German days.

DAVID ROBINSON

Richard Eichberg (Berlin, 1888-1953, Munich). Long overlooked by
film history, Eichberg was one of most prominent directors of popular
German cinema from the 1910s to the 1930s, specializing in crime films,
comedies, and exotic melodramas. He was also a star-maker, developing
talents as diverse as Lilian Harvey, Anna MayWong, and Marta Eggerth.
After beginning on the stage, he entered film in 1912 as an actor,
debuting as director and producer with Strohfeuer (1915). Das
Tagebuch Collins inaugurated a series of crime dramas starring Ellen
Richter. During World War I, he also directed Die im Schatten leben, a
documentary about children born out of wedlock, and the topical
melodrama Im Zeichen der Schuld, promoting the rehabilitation of ex-
convicts. In 1918 he married Lee Parry, showcasing her dancing and
acrobatic skills in several star vehicles. Backing from the Munich-based

company Emelka gave him bigger budgets, though apart from the
historical epic Monna Vanna he continued to concentrate on popular
genres.
After separating from Parry, Eichberg promoted the British-born Lilian
Harvey, quickly establishing her as a major comedy star in Die tolle
Lola and other films. The cross-dressing farce Der Fürst von
Pappenheim (The Masked Mannequin) featured Curt Bois and yet
another Eichberg discovery, Mona Maris. Losing Harvey to Ufa in 1928,
Eichberg signed a co-production deal with British International Pictures,
concentrating on emotionally wrenching melodramas showcasing the
Chinese-American actress Anna May Wong (Song / Show Life, and
Großstadtschmetterling / Pavement Butterfly). Continuing in talkies
with BIP, he boosted Hans Albers’ career with the British-made detective
thriller Der Greifer (Night Birds), a sizeable hit in Germany; he also
launched the singer Marta Eggerth on her film career in Der
Draufgänger (The Dare-Devil). Further multi-lingual adventures in Europe
followed, climaxing in Ufa’s sound remake of Joe May’s two-part
adventure serial,Das Indische Grabmal and Der Tiger von Eschnapur
(1938). Its success emboldened Eichberg to emigrate to the United
States. No known film work resulted, and he returned to West Germany
in 1949. His two final films repeated the old formula – exotic spectacle,
light entertainment – but without success. (Adapted from the forthcoming
Concise CineGraph, edited by Hans-Michael Bock, Oxford/New York:
Berghahn Books, 2008)

Prog. 15

DER KAMPF DER TERTIA (Terra-Film AG, Berlin, DE 1929)
Regia/dir: Max Mack; scen: Axel Eggebrecht, Max Mack, dal romanzo
di/from the novel byWilhelm Speyer; f./ph: Emil Schünemann; scg./des:
Hans Jacoby; cast: Karl Hoffmann (il Grande Elettore/The Great
Elector), Fritz Draeger (Reppert), August Wilhelm Keese (Otto
Kirchholtes), Gustl Stark-Gstettenbaur (Borst), Ilse Stobrawa
(Daniela), Hermann Neut Paulsen (insegnante/teacher), Aribert Mog
(insegnante/teacher), Rudolf Klein-Rohden (borgomastro di
Boestrum/Burgomaster of Boestrum), Max Schreck (Biersack), Fritz
Greiner (agente/constable Holzapfel), Fritz Richard (scrivano
comunale/town council clerk Falk), allievi della scuola di
Boestrum/pupils from Boestrum school; riprese/filmed: 1928; data
v.c./censor date: 21.12.1928; première: 18.1.1929, Mozartsaal, Berlin;
lg. or./orig. l.: 2978 m.; 35mm, 2572 m., 101’ (22 fps), col. (imbibizione
originale riprodotta su pellicola a colori/printed on colour stock,
reproducing original tinting); fonte copia/print source: Friedrich-
Wilhelm-Murnau-Stiftung,Wiesbaden.
Didascalie in tedesco e francese / German & French intertitles.

“Der Kampf der Tertia” [La battaglia del ginnasio, 1928] di Wilhelm
Speyer fu un grosso best-seller nel fiorente filone letterario anni ’20
di storie ambientate nel mondo della scuola: e infatti, poco dopo, fu
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La perdurante, ancorché contrastata, reputazione di René Clair quale stilista supremo della commedia cinematografica si basa sostanzialmente su un
quartetto di film populisti da lui realizzati, in uno slancio di irrefrenabile creatività, tra il 1930 e il 1933: quattro commedie – Sous les toits de Paris
(Sotto i tetti di Parigi), Le million (Il milione), À nous la liberté (A me la libertà) e il meno conosciuto 14 juillet (Per le vie di Parigi) – che contribuirono
ad affermare l’arte del cinema sonoro europeo, a liberare i primi film parlati dal giogo del teatro filmato, a iscrivere il nome di Clair nella élite dei
registi di levatura internazionale.
Per ironia della sorte, tra i sostenitori più accesi del cineasta figurano gli americani, la cui industria cinematografica per tutti gli anni ’20 era riuscita
abilmente a escludere dagli schermi nazionali la quasi totalità dei film francesi – ivi compresi quelli di Clair. Per una buona parte dei recensori
americani, Clair sembrava essere spuntato, nella sua compiutezza formale, da un vuoto culturale – e non a caso, Sous les toits de Paris venne spesso
definito il suo “primo film”. Quando poi, nell’estate del 1931, un piccolo distributore fece uscire a New York (col titolo di The Horse Ate the Hat) la sua
commedia muta Un chapeau de paille d’Italie (Un cappello di paglia di Firenze) ormai vecchia di quattro anni, i critici storsero il naso. Bollandola come
“noiosa”, Variety precisava che Clair “in precedenza aveva girato solo un paio di film ultramodernisti e pseudoartistici”, ma era “nel frattempo
notevolmente migliorato”.
Il “frattempo” risale in realtà al 1923, quando il venticinquenne esordiente, con pochissima esperienza pratica e un budget ridotto al proverbiale osso,
realizzò il primo dei suoi sei lungometraggi e due cortometraggi muti che avrebbero stupito, sconcertato, irritato e affascinato l’establishment culturale
francese – annunciando la nascita di un nuovo, fantasioso talento.
Egli era nato col nome di René Chomette nel 1898, nel cuore e ventre di Parigi – il quartiere del mercato delle Halles – dove i suoi genitori gestivano
un redditizio commercio di saponi. Durante la Grande Guerra, aveva pubblicato i suoi primi versi e racconti, e nel 1917 era stato brevemente sul fronte
con il reparto ambulanze. Poche settimane dopo l’armistizio (l’11 novembre del 1918, che era il giorno del suo ventesimo compleanno), fece il suo
debutto professionale come giornalista, tenendo una rubrica di letteratura, musica e teatro per un importante quotidiano parigino, L’Intransigeant (e
anche scrivendo, sotto pseudonimo, canzoni per la grande cantante realista Damia).
Pur aspirando a una carriera letteraria e giornalistica, Chomette scoprì ben presto che il cinema era molto più remunerativo. Nel 1920-1921 recitò in
quattro film: Le lys de la vie, che la danzatrice americana Loïe Fuller aveva confezionato su misura per se stessa; Le sens de la mort, un dramma
morboso del regista russo immigrato Jacov Protazanov; L’orpheline e Parisette, due degli ultimi serial di Louis Feuillade. Desideroso di separare la sua
attività “alimentare” nel cinema dalle altre aspirazioni, Chomette adottò lo pseudonimo metaforico di “Clair”.
La sua definitiva conversione al cinema avvenne grazie al breve ma proficuo apprendistato con Jacques de Baroncelli, uno dei più stimati registi del
“mainstream” cinematografico francese (il cui assistente dell’epoca altri non era che il fratello maggiore di Clair, Henri Chomette, futuro esponente
dell’avanguardia e mancato regista commerciale, che lo sceneggiatore Henri Jeanson, con il suo tipico spirito caustico avrebbe poi liquidato con la
memorabile definizione di “Clair-obscur”.
Questa mini retrospettiva (che segna il tardivo debutto del regista alle Giornate! – se si esclude la presentazione, l’anno scorso, di Prix de beauté, che
Clair scrisse ma non riuscì a dirigere) ci offre la rara opportunità di riassaporare la fantasia di mezza estate di Paris qui dort (finalmente in una copia
restaurata conforme alla versione originale distribuita nel 1925) e di deliziarci con la sempreviva follia iconoclasta di Entr’acte (accompagnato da una
riduzione per piano della non meno anticonvenzionale partitura originale di Erik Satie) e l’irresistibile crescendo di ilarità di quel modello perfetto di
trasposizione sullo schermo di un testo teatrale che è Un chapeau de paille d’Italie – tre esercizi magistrali di vivace, brillante farsa cinematografica.
Ma sarà anche l’occasione per riscoprire l’ultima e deplorevolmente sottovalutata commedia muta di Clair, Les deux timides, e l’elegante melodramma
La proie du vent, un film non comico che Clair (a torto) misconosceva, ma che segna il suo passo finale verso la maturità tecnica. Fiat lux, fiat “Clair”!

LENNY BORGER

René Clair’s (much embattled but ever resil ient) reputation as one of the supreme stylists of screen comedy sti l l rests essential ly on the quartet
of populist fi lms he made in a breathtaking élan of creativity between 1930 and 1933. These comedies – Sous les toits de Paris, Le Mill ion, À
nous la liber té, and (the lesser known) 14 juil let – vindicated the art of the European sound film, released the early talkies from the artless
yoke of canned theatre, and placed Clair in the élite of world-rank directors.
Ironically, Clair’s most vocal champions included the Americans, whose fi lm industry had succeeded in keeping all but a handful of French fi lms
off local screens throughout the 1920s – Clair’s included. To most American reviewers, Clair seemed to have sprung fully formed out of a
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of Max Mack, and in 1910 moved to Berlin.Very soon he was acting in
films, and discovering his talent for comedy (and scriptwriting). In 1911
he began to direct, working for the Continental-Filmkunst, Eiko, and
Vitascope companies, turning out as many as two films per month. In
1913, the operetta-style films Wo ist Coletti, Die Tango-Königin, and
Die blaue Maus brought him success, but it was the prestigious
production DerAndere – a variation on Dr. Jekyll and Mr.Hyde starring
the famous stage actor Albert Bassermann – that elevated Mack’s work
to the status of autorenfilm. During this period Mack also wrote two
books on filmcraft.
In 1917 he established his own company, Max Mack-Film GmbH. His
subsequent production companies were Solar-Film GmbH and Terra-Film.
Through the 1920s Mack directed an average of three films a year. His
output was eclectic, but always with a leaning towards operetta and
variety style. In the mid-1920s he worked fruitfully with Ossi Oswalda and
Willy Fritsch; and his tastes seemed well suited to the new era of sound.
Forced as a Jew to emigrate, he arrived via Prague and Paris in London,
where he was to direct one ill-fated production, Be Careful, Mr. Smith
(1935, but not released until 1940, as Singing Through). He established
a short-lived English company, Ocean Films, whose unrealized projects
included a remake of Griffith’s Orphans of the Storm. Subsequently, he
wrote his memoirs, translated French boulevard comedies for use by
English amateur groups, and married a wealthy widow, settling in
Hampstead, London – a safe haven at last. (Adapted from the
forthcoming Concise CineGraph, edited by Hans-Michael Bock,
Oxford/NewYork: Berghahn Books, 2008)

Weimar CineSalon
Nel corso di informali incontri pre-serali al “CineSalon”, gli ospiti
delle Giornate potranno approfondire la loro conoscenza di film e
personalità dell’“altra Weimar”. Sono previste proiezioni di

documentari e conversazioni con i curatori e i collaboratori della
retrospettiva, fra cui Hans-Michael Bock, David Robinson, Geoff
Brown e il filmmaker e produttore di DVD Robert Fischer. Lunedì
sarà presentato il documentario Ernst Lubitsch in Berlin (si veda la
relativa scheda nella sezione “Video Shows” di questo catalogo).
Martedì e giovedì sarà la volta di altri registi e attori.Venerdì, con la
partecipazione delle istituzioni promotrici del progetto sulle
versioni multiple – Spring School di Gradisca, Università di Udine e
CineGraph di Amburgo –, verrà infranta la barriera del suono con
una conferenza illustrata di Robert Fischer sulle edizioni nelle varie
lingue del film M di Fritz Lang. Il “CineSalon” è aperto dalle ore 18
tutti i giorni infrasettimanali, escluso mercoledì.

In a series of informal early evening “CineSalon” gatherings, Giornate
guests will be able to go further into the films and personalities of “The
Other Weimar”.There will be documentary screenings and conversations
with the curators and collaborators of the OtherWeimar retrospective,
including Hans-Michael Bock, David Robinson, Geoff Brown, and
filmmaker and DVD producer Robert Fischer. On Monday, the
documentary profile Ernst Lubitsch in Berlin will be shown. (For the
credits and note for this film, please see the “Video Shows” section of this
catalogue.) Other directors and actors will be sampled on Tuesday and
Thursday. On Friday, breaking through the sound barrier, Robert Fischer
will offer an illustrated talk about the various language versions of Fritz
Lang’s M, in association with the MLVs Multiple LanguageVersions Project
promoted by the Gradisca International Film Studies Spring School, the
University of Udine, and CineGraph, Hamburg. The CineSalon welcomes
you every weekday (exceptWednesday), from 6pm.

Gli organizzatori del CineSalon ringraziano / The CineSalon organizers
wish to thank: Absolut Medien (Berlin), The Criterion
Collection/Janus Films (New York), Fiction Factory (München),
Kinowelt/Arthaus (Leipzig), Transit Film (München), Deutsche
Kinemathek (Berlin).



Prog. 1

PARIS QUI DORT (Films Diamant, FR 1923-25)
Regia/dir., scen: René Clair; f./ph: Maurice Desfassiaux, Alfred
Guichard; scg./des: André Foy; cast: Henri Rollan (Albert), Albert
Préjean (l’aviatore/the aviator), Charles Martinelli (Professor Bardin),
Madeleine Rodrigue (la donna indipendente/the independent woman),
Louis Pré fils (il poliziotto/the detective), Myla Sellar (Jacqueline, la
nipote del professore/the professor’s niece), Marcel Vallée (il ladro/the
thief), Antoine Stacquet (l’industrale/the industrialist); data
uscita/released: 6.2.1925; 35mm, 1527 m., 67’ (20 fps); fonte copia/print
source: Cinémathèque Française, Paris.
Didascalie in francese / French intertitles.

Accompagnamento musicale composto e condotto da / Live musical
accompaniment, composed and conducted by Antonio Coppola,
eseguito da/performed by L’Octuor de France.
(Cfr. sezione “Eventi musicali” / see section “Musical Events”.)

Immaginato dopo “due o tre pipe piene d’oppio” una notte di
novembre del 1922 e girato durante l’estate del 1923, Paris qui dort
rivelò l’apparizione di un nuovo, affascinante e singolare talento: René
Clair, farceur, ironista e troubadour cinematografico del paesaggio
urbano parigino. Il fatto che il film rimanesse bloccato per 15 mesi in
attesa di un distributore la dice lunga sul carattere innovativo (e
pertanto rischioso) della nascente visione comica di Clair,
incontaminata dagli interminabili serial e dai turgidi melodrammi che
in quel periodo monopolizzavano gli schermi nazionali.
Per ironia della sorte, il debutto di Clair avvenne grazie a uno dei
principali fornitori di prodotti commerciali dell’epoca, Henri
Diamant-Berger. Questi, un arguto ex giornalista cinematografico
diventato abile produttore (Berger aveva patrocinato il debutto nel
lungometraggio di Raymond Bernard, avvenuto con Le Petit Café [Il
caffè Philibert], con Max Linder, nel 1919) e mediocre regista egli
stesso, nel 1921 aveva sbancato il botteghino dirigendo per la Pathé
un adattamento seriale dei Trois Mousquetaires di Dumas père, cui
fece seguire immediatamente Vingt ans après, che però ebbe minore
successo. Spaventata dagli incassi in netto calo, la Pathé si ritirò
dall’impresa prima che Berger potesse realizzare l’ultima parte della
trilogia dumasiana dei moschettieri, Le Vicomte de Bragelonne.
Bloccato con una parte della sua troupe di attori e tecnici già sotto
contratto (tra cui gli attori Henri Rollan e Charles Martinelli, che
avevano impersonato Athos e Porthos e il cameraman Maurice
Desfassiaux) Berger riuscì infine a onorare gli impegni contrattuali
producendo una serie di commedie a basso costo. E quando le
speranze di Clair di girare il suo primo film con la supervisione del
proprio mentore, Jacques de Baroncelli, andarono deluse,
quest’ultimo lo raccomandò a Diamant-Berger… Il resto è Storia
del cinema.

Ciò che incanta ancora oggi in Paris qui dort è la gioia assoluta del
regista che può esprimersi per la prima volta con la cinepresa e il
palese piacere che manifesta nello scoprire la sua città attraverso un
obiettivo. Oltre agli evidenti rimandi al cinema delle origini, in primis
Méliès e Lumière, e alle scatenate comiche prebelliche (si faccia
attenzione all’apparizione di un’effigie chapliniana che Clair inserisce
fugacemente nel décor del ristorante) il film anticipa anche la
Nouvelle Vague francese, la quale celebrava Parigi e le riprese in
ambienti reali con analgo abbandono (e tuttavia, con meschina
animosità, rifiutava di riconoscere in Clair un autore affine).
Ma, soprattutto, Paris qui dort è un film molto divertente, pieno di
trovate e dettagli spiritosi (il protagonista che scopre i parigini
bloccati nei loro atteggiamenti sociali più comici; il party scatenato nel
ristorante; i momenti alternati di noia e di frenesia dei sopravvissuti
nel loro alloggio di fortuna sulla terza piattaforma della Torre Eiffel).
Il pedigree fantascientifico di Paris qui dort è meno interessante, e
ben fece Clair a sviluppare la sua trama con la stessa nonchalance di
un “MacGuffin” (i set, sommari e disadorni, in particolare il
laboratorio dello scienziato pazzo, hanno una semplicità da disegno
animato perfettamente funzionale all’intento giocoso di Clair – ed
erano opera di André Foy, uno dei migliori illustratori di alcune delle
più importanti riviste politiche e culturali francesi nel periodo tra le
due guerre). Clair usa la sua facile premessa – sei personaggi partiti
in vacanza per sfuggire alle costrizioni della società scoprono il
mondo trasformato in una moderna Pompei dal raggio di uno
scienziato pazzo – per animare una serie di elaborazioni/alterazioni
sul tema del movimento e del ritmo: le linee fondanti della visione
del cinema secondo Clair.
Negli anni della sua maturità, Clair mostrerà scarsa indulgenza nei
confronti di questo preteso faux pas giovanile. Imbarazzato da alcuni
elementi dei suoi primi film che considerava pasticciati e rozzi, Clair
si era riservato da tempo il diritto di revisionarli per tagliare via “un
bel po’ di robaccia”. Nel 1971, volle rimettere le mani su Paris qui
dort. Ma sopprimendo gli errori di continuity e serrando il ritmo del
film – se ne andarono ben 600 metri di pellicola! – Clair distrusse
anche l’atmosfera di sognante flânerie di mezza estate che è parte
integrante del fascino intramontable del film. Con la velocità
sbagliata e il fotogramma vergognosamente mutilato per far posto a
una traccia sonora per piano (di Jean Wiener), Paris qui dort venne
ridotto a un sobbalzante, affrettato cortometraggio di 34 minuti.
La vicenda, comunque, è a lieto fine. Nel 2000, la Cinémathèque
Française ha recuperato e restaurato il film riportandolo alla
lunghezza originale e restituendogli l’integrità del fotogramma: forse
l’autore non ne sarebbe proprio contento, ma per il pubblico delle
Giornate sarà una perfetta introduzione al mondo di René Clair.

LENNY BORGER

Imagined one November night in 1922, after “two or three pipes full of
opium”, and filmed during the summer of 1923, Paris qui dort brought
the revelation of a singular and enchanting new film talent – René Clair,
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cultural void – indeed, Sous les toits de Paris was often described as his “first fi lm”. And when a minor distributor released Clair’s then four-
year-old silent comedy Un Chapeau de pail le d’Ital ie (under the tit le The Horse Ate the Hat) in New York in the summer of 1931, the crit ics
sniffed. Variety dismissed it as a “bore”, adding that Clair, who had “previously made only one or two highly modernistic arty fi lms [sic]” had
“improved so much in the interim”.
That “interim” in fact goes back to 1923, when the 25-year-old novice, with litt le practical experience and the proverbial shoestring budget,
made the first of six si lent features and two shorts that would bemuse, startle, upset, and charm the French cultural establishment – and herald
the arrival of an imaginative new talent.
Clair was born René Chomette in 1898, in the heart and stomach of Paris – the Halles food-market quarter – where his parents were prosperous
soap merchants. During the “Great War”, he published his first poems and stories, and served briefly in an ambulance unit at the front in 1917.
Only weeks after the Armistice (11 November 1918 was also Clair’s 20th birthday), he made his professional debut as a journalist, writ ing a
column on literature and the performing arts for a leading Paris daily, L’Intransigeant (and also, pseudonymously, penning songs for the great
realist singer Damia).
Though aspiring to a literary and journalistic career, Chomette soon discovered that the movies paid better. In 1920-1921, he acted in four fi lms:
Le Lys de la vie, a self-fashioned vehicle for the American dancer Loïe Fuller; Le Sens de la mort, a morbid drama by Russian émigré director
Jacob Protazanov; and two late serials by Louis Feuil lade, L’Orpheline and Parisette. Careful to separate his bread-and-butter movie work from
his other pursuits, Chomette adopted the metaphorical pseudonym of “Clair” (l ight).
Clair’s definit ive conversion to fi lm came with a brief but enriching apprenticeship with one of France’s most respected mainstream directors,
Jacques de Baroncell i (whose then-assistant was none other than Clair’s older brother, Henri Chomette, a future avant-gardist and failed
commercial director, whom screenwriter Henri Jeanson would memorably dismiss with his trademark cruel wit as the “Clair-obscur”).
This mini-retrospective (which marks Clair’s much-belated debut at the Giornate! – if one excludes last year’s screening of Prix de beauté,
which Clair wrote but finally did not direct) is the rare opportunity to savor the midsummer fantasy of Paris qui dor t (at last restored to its
original 1925 release version), and delight in the madcap evergreen iconoclasm of Entr’acte (accompanied by a piano reduction of Erik Satie’s
no less convention-busting score) and the breathlessly paced hilarity of that most perfect of stage-to-screen adaptations, Un Chapeau de pail le
d’Ital ie – three masterly exercises in warm, witty screen farce. It is also the occasion to discover Clair’s sadly underrated final si lent comedy,
Les Deux timides, and even the stylish melodrama of La Proie du vent, a non-comic fi lm which Clair (unjustly) disowned, but which provided
the final stepping-stone to technical maturity.
Let there be “Clair”! – LENNY BORGER

Le Giornate ringraziano sentitamente Jean-François Clair, f igl io del regista, per i l sostegno dato alla realizzazione di questo programma.
The Giornate would like to thank the director’s son, Jean-François Clair, for his support in preparing this programme.



Insieme con Un chapeau de paille d’Italie, Entr’acte è sicuramente il
più famoso di tutti i film muti di Clair. Questo breve e brillante
divertissement dadaista non ha perso nulla del suo fascino
buffonesco e rimane tuttora un irriverente ma bonario classico del
cinema delle avanguardie degli anni ’20. Rivedendolo a qualche anno
di distanza dalla sua ‘prima’, avvenuta nel dicembre del 1924, il sagace
critico Alexandre Arnoux commentava argutamente: “Questo film è
sempre giovane.Ancora oggi ti viene voglia di fischiarlo.”
Secondo in ordine di realizzazione, Entr’acte fu il primo film di Clair
a essere distribuito (Paris qui dort, girato l’anno precedente, uscì nelle
sale due mesi dopo la ‘prima’ di Entr’acte). Il pubblico cui era
destinato, tuttavia, non era quello delle sale di prima visione o del
cinema di quartiere, bensì il pubblico più illuminato del Théâtre des
Champs-Elysées, elitaria vetrina parigina delle arti dello spettacolo,
in particolare della danza, della musica e del teatro di prosa, che
aveva notoriamente ospitato i Ballets Russes. Ed è lì che i prestigiosi
Ballets Suédois del mecenate delle arti Rolf de Maré ebbero la loro
sede negli anni 1920-24, collaborando con la crème dell’avanguardia
degli anni ’20: Jean Cocteau, Ricciotto Canudo, Fernand Léger,
Francis Picabia, il Gruppo dei Sei, Erik Satie e altri ancora (i due
palcoscenici più piccoli, la Comédie e lo Studio, erano il regno di
teatranti di rango quali Gaston Baty e Louis Jouvet).
Clair approdò in questo santuario dell’alta cultura sul finire del
1922, quando il suo innovativo direttore, Jacques Hébertot, gli
propose di diventare il titolare della rubrica di cinema di una delle
sue riviste d’arte, LeThéâtre-Comœdia Illustré. E dato che la redazione
della rivista era situata all’interno dello stesso teatro, la nuova
qualifica giornalistica offrì a Clair un osservatorio privilegiato sulla
scena artistica parigina e gli permise di frequentare i maggiori talenti
dell’epoca, molti dei quali diventeranno suoi amici e futuri
collaboratori. Ma soprattutto, gli consentì di scrivere recensioni di
film, e anche di sviluppare riflessioni di tipo teorico e pratico sul
cinema, proprio mentre egli stesso si apprestava ad esordire nella
regia – come Louis Delluc prima di lui e come François Truffaut e i
suoi compagni della Nouvelle Vague in seguito. (Nei due anni che
trascorse presso la rivista, Clair trovò il tempo di scrivere e dirigere
i suoi primi tre film!)
Ideato dal pittore dadaista Francis Picabia come interludio filmato da
proiettare tra i due atti di Relâche, il nuovo balletto che stava
preparando con i Ballets Suédois e il compositore Erik Satie,
Entr’acte venne affidato a Clair su insistenza dello stesso Picabia
(Hébertot avrebbe preferito Marcel L’Herbier – che,
fortunatamente, venne scartato). La “sceneggiatura” di Picabia
(abbozzata su un foglio di carta intestata del ristorante Chez-
Maxim’s) consisteva unicamente in una serie di brevi spunti dadaisti
privi di qualsiasi connessione logica che Clair ebbe agio di sviluppare
liberamente legandoli insieme in una sorta di unità ritmica. (Le
successive asserzioni di alcuni detrattori di Clair, secondo cui egli fu
solo un mero esecutore tecnico, sono infondate e pretestuose).
Clair girò anche il prologo di 90˝ al balletto, in cui Satie e Picabia dal

tetto del teatro – dove venne ripresa buona parte della prima metà
di Entr’acte – danno il via alla rappresentazione sparando una
cannonata sul pubblico. Aggiungendo spesso immagini proprie a
quelle di Picabia, Clair (e il suo audace cameraman, Jimmy Berliet, un
maestro della doppia esposizione) dilatò il film con una delle più
esilaranti scene di inseguimento della commedia cinematografica,
nella quale i partecipanti a un funerale corrono dietro a un carro
funebre sfuggito al controllo (e che in precedenza era tirato da un
cammello). “La sequenza lascia quasi senza fiato”, scrive Celia
McGerr, studiosa americana di Clair,“e alcune riprese in soggettiva a
bordo dell’ottovolante precipitano lo spettatore in uno stato di
quasi nausea.” Stando ai numerosi resoconti dell’epoca (incluso
quello di Clair), il film raggiunse il suo scopo, scatenando un uragano
di urla, fischi e sberleffi da una parte della sala e applausi e risate
dall’altra. Sarebbe tuttavia un’inutile esagerazione affermare che
Entr’acte provocasse un vero scandalo, dato che la proiezione non
degenerò mai nel pandemonio che solitamente caratterizza un
genuino oltraggio alla sensibilità del pubblico. Entr’acte non aveva lo
stesso potenziale trasgressivo di Un chien andalou o di L’âge d’or di
Buñuel. Senza considerare che il film di Clair dovette dividere gli
allori del succès de scandal della serata con quello che ne fu il vero
protagonista: il balletto. Relâche era stato concepito da Picabia e dal
coreografo e ballerino Jean Borlin come una sorta di sconcertante
“happening”, che lo storico svedese della danza Bengt Hager
descrive così: “I ballerini occupavano le sedie degli orchestrali, e lo
spettacolo si svolgeva contemporaneamente in platea e sul
palcoscenico, dove di volta in volta potevano apparire in scena
signori in abito da sera che si spogliavano o Picabia e de Maré alla
guida di uno scoppiettante macinin, e a coronare il tutto c’era il film
di René Clair, Entr’acte, che rese il pubblico ebbro di allucinazioni, e
solo la mancanza del colore gli impedì di essere psichedelico.”
Scandaloso o meno, Entr’acte confermò la crescente maestria tecnica
del giovane Clair, il suo senso del ritmo e la fertilità della sua vena
comica. Ma sarebbe rimasto un ispirato flirt con il cinema
sperimentale. – LENNY BORGER

Entr’acte remains, alongside Un Chapeau de paille d’Italie, the best-
known of Clair’s silent films.This Dadaist squib has lost none of its zany
charm, and remains an irreverent but good-humored classic of 20s avant-
garde cinema. Seeing it again some years after its December 1924
premiere, the astute critic Alexandre Arnoux wittily remarked:“This film is
still young. Even today you want to boo it.”
In terms of shooting order, Entr’acte was Clair’s second film, but the first
to meet the public. (Paris qui dort, shot the previous year, was finally
released two months after the premiere of Entr’acte.) Its target audience,
however, was not that of the regular first-run or neighborhood cinema, but
the more enlightened public of the Théâtre des Champs-Elysées, one of
the capital’s elitist showcases for the performing arts, in particular dance,
music, and drama, which had famously hosted the Ballets Russes. It was
here that arts patron Rolf de Maré’s prestigious Ballets Suédois (Swedish
Ballet) established its home base in the years 1920-24 and collaborated
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farceur, ironist, and cinematic troubadour of Paris cityscapes.That the film
sat on a shelf for some 15 months before finding a distributor suggests
just how novel (and thus risky) Clair’s nascent comic vision was, untainted
by the interminable serials and turgid melodramas that then monopolized
national screens.
Ironically, Clair owed his debut to one of the leading purveyors of rank
commercialism of the day, Henri Diamant-Berger. A discerning film
journalist turned canny producer (he’d chaperoned Raymond Bernard’s
feature debut, Le Petit café, with Max Linder, in 1919) and mediocre
director, Diamant-Berger had made pots of money for Pathé with his
serial adaptation of Dumas’s The Three Musketeers in 1921 and had
immediately followed it up with 20Years After, which was less successful.
Alarmed by the diminishing returns, Pathé withdrew its backing before
Diamant-Berger could get the last instalment of Dumas’s musketeer
trilogy, The Viscount of Bragelonne, into production. Stranded with
several of his “stock players” (notably Henri Rollan and Charles Martinelli,
who had been Athos and Porthos) and technicians (cameraman Maurice
Desfassiaux), he finally succeeded in honoring their contracts by producing
a series of on-the-cheap comedies.When Clair’s hopes of making his first
film under the supervision of his mentor Jacques de Baroncelli fell through,
the latter gave him a recommendation to Diamant-Berger... And the rest
is film history.
What still enchants today in Paris qui dort is the first-time director’s
sheer delight in expressing himself with a camera, and the manifest
pleasure he takes in discovering his hometown through a lens – though
openly harking back to the early cinema of Méliès, Lumière, and
knockabout pre-war comedy (be on the look-out for a Chaplin effigy Clair
briefly places in the restaurant décor), the film also looks forward to the
French New Wave, which celebrated Paris and on-location shooting with
equal abandon (yet mean-spiritedly refused to see in Clair a kindred
auteur). Most of all, Paris qui dort is a very funny film, full of witty detail
and gags (the hero’s discovery of Parisians frozen in their most comical
social attitudes; the wild party in the restaurant; the survivors’ alternating
moments of boredom and frenzy on their makeshift home on the third
platform of the Eiffel Tower).
Paris qui dort is least interesting for its science-fiction pedigree, and Clair
was certainly right to treat his plot with MacGuffin-like offhandedness
(the perfunctory, underdressed sets, in particular the mad scientist’s lab,
have a cartoonish simplicity that suits Clair’s blithe purpose – they were
the work of André Foy, a leading illustrator for some of France’s leading
interwar political and cultural journals). Instead, Clair uses his catchy
premise – six characters on holiday from society’s constraints when a mad
scientist invents a ray that turns the world into a modern-day Pompeii –
to animate a series of permutations on the theme of motion and rhythm:
the foundation of Clair’s vision of the cinema.
In later life, Clair would show less indulgence with this youthful
indiscretion. Embarrassed by what he considered crude or botched
aspects of his early pictures, Clair had long reserved the right to revise
them and edit out “a lot of bad things”. In 1971, he got around to a
makeover of Paris qui dort. But in excising continuity errors and

tightening up the film’s rhythm – exit some 600 metres of film! – he also
destroyed the mood of a midsummer flânerie that is crucial to the film’s
enduring charm. Non-speed-corrected and disastrously cropped to make
room for a piano track (by JeanWiener), Paris qui dort was reduced to
a jerky, impatient 34-minute featurette.
The story, however, has a happy ending. In 2000, the Cinémathèque
Française unearthed and restored the film to its original, full-aperture
feature length. Clair perhaps would have been displeased, but Giornate
audiences will find this a perfect introduction to the world of René Clair.

LENNY BORGER

Prog. 2

ENTR’ACTE (Rolf de Maré, FR 1924)
Regia/dir: René Clair; scen: Francis Picabia, René Clair; f./ph: Jimmy
Berliet; cast: Jean Borlin (il cacciatore e il giocoliere/the hunter and
the magician), Francis Picabia & Erik Satie (i due uomini con il
cannone/the men with the cannon), Marcel Duchamp & Man Ray (i
giocatori di scacchi/the chess players), Inge Fries (la ballerina
barbuta/the bearded ballet dancer); première: 4.12.24; data
uscita/released: 21.1.26; 35mm, 583 m., 21’ (24 fps); fonte copia/print
source: Cinémathèque Française, Paris.
Senza didascalie / No intertitles.

Accompagnamento musicale / Musical accompaniment
Prima esecuzione assoluta della versione per pianoforte a quattro
mani, a cura di Guy Campion, della partitura Cinéma di Erik Satie,
ricostituita a partire dai manoscritti originali del compositore e
sincronizzata per la prima volta con il film per il quale quest’opera
era stata composta nel 1924. (Edizioni Durand-Salabert, Parigi 2007,
collezione “Archives Erik Satie”, diretta da Ornella Volta e Gérald
Hugon.) / First-ever premiere of the piano version for 4 hands, edited by
Guy Campion, of Erik Satie’s score Cinéma, reconstructed from the
original manuscripts of the composer and synchronized for the first time
to the film for which the work was composed in 1924. (Published by
Durand-Salabert, Paris, 2007, collection “Archives Erik Satie”, edited by
Ornella Volta and Gérald Hugon)
Duo pianistico / Music performed by the piano duo Barbara Rizzi -
Antonio Nimis.

Proiezione preceduta dalla lettura di una relazione di Ornella Volta,
Presidente degli Archives de la Fondation “Erik Satie”, Parigi. /
Screening preceded by the reading of an introductory lecture by Ornella
Volta, President, Les Archives de la Fondation “Erik Satie”, Paris.

In collaborazione con / In co-operation with Associazione Musicale
Tarcentina – Laboratorio Internazionale di Musica da Camera 2007.

(Cfr. sezione “Eventi musicali” / See section “Musical Events”.)
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L’uomo invisibile di Wells, con Julien alla fine incapace di ritornare se
stesso e intrappolato nel suo alter ego spettrale.
Una delle sequenze clou del film rimane quella ambientata al Moulin
Rouge (ricostruito in studio da Robert Gys), dove il film prende
improvvisamente vita grazie a un elaborato gioco di sovrimpressioni.
La virtuosistica scansione ritmica della scena con le ballerine di fila
e il crescendo del montaggio alternato riflettono chiaramente
l’influenza della sequenza di danza nella taverna di Kean, il film di
Alexandre Volkoff che era uscito da poco sugli schermi parigini (e
che, a sua volta, era visibilmente influenzato da La roue [La rosa sulle
rotaie] di Abel Gance).
“Le fantôme du Moulin Rouge”, ha scritto la biografa americana di
Clair, Celia McGerr, “contiene il meglio e il peggio del Clair di quel
periodo. Sul piano narrativo, egli si affida a costrutti melodrammatici
che ricordano spesso lo stile da cui pure cercava di prendere le
distanze, e si dimostra troppo solerte nell’inserire una didascalia là
dove la scena richiederebbe solo un minimo di recitazione o una
semplice pantomima. Ma … non appena Clair si astrae dalla
narrazione per concentrarsi sull’immagine, il film prende vita
diventando ‘cinema puro’ ”.
Quella che presentiamo è l’edizione originale inglese del 1925,
considerevolmente più lunga della copia di noleggio francese, che è
stata oggetto di tagli indiscriminati.
Putroppo le didascalie inglesi sono più prolisse degli stringati cartelli
originali francesi.A parte alcuni nomi cambiati, la modifica principale
riguarda la professione del protagonista: importante deputato
governativo nells versione francese, Julien Boissel viene qui
declassato a semplice uomo d’affari. Inoltre la divorziata Jacqueline,
un’amica di Yvonne Vincent tacitamente infatuata di Boissel, viene
fatta passare per sua cugina. – LENNY BORGER

The chronology of Clair’s first films is complicated, and Clair himself
sometimes lost the thread in his own memoirs. Le Fantôme du Moulin
Rouge was written shortly after the production of Paris qui dort late in
1923, was filmed in the late summer and early autumn of 1924
(sandwiched between the shooting and editing of Entr’acte), and released
in March 1925 – five weeks after the opening of Paris qui dort. (All this
and Clair’s journalistic activities, not to mention the writing of his first
novel, Adams, which was set in the movie world and was dedicated to
Charlie Chaplin!)
Like Paris qui dort, Fantôme was a modern Paris-set fantasy, but its tone
was more dour, its gags less spontaneous, and its plotting more
mechanically melodramatic. Its hero, Julien Boissel, is a parliamentarian
who, believing his fiancée no longer loves him, goes to the Moulin Rouge
to drown his sorrow in drink. He is approached by a mysterious doctor
who claims he can help him by freeing his soul from his body.Transformed
into a disembodied, invisible spirit, he merrily haunts Paris, playing
practical jokes on its frightened citizens. Due to his condition – and the
parallel investigations of an independent journalist – he learns that his
fiancée does still love him, but that her father is being blackmailed into

marrying her off to an unscrupulous press magnate. In the meantime, the
doctor is arrested and charged with Julien’s “murder”, while the latter’s
body is dispatched to the morgue for autopsy. In a climactic Griffith-styled
race against the clock, Julien recovers his body and marries his beloved.
In its time, the film impressed critics with its many trick shots and double
exposures, used to visualize the hero’s ethereal state as he hovers over
traffic on the Grands Boulevards or slips into interiors, private and
public. But these special effects now look rudimentary and derivative
(inspired, in particular, by Sjöström’s Körkarlen [The Phantom
Carriage]). The plot itself seemed a new twist on Stevenson’s The
Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde andWells’ The Invisible Man,
with Julien finally unable to return to his former self and trapped in his
spectral alter ego.
One of the film’s highlights remains the sequence at the Moulin Rouge
(recreated in the studio by Robert Gys), when the film suddenly comes to
life after some particularly laborious exposition. The virtuosity of the
rhythmic montage of chorines and the crescendo of intercutting reflect
the influence of the tavern dance in the recently released Alexandre
Volkoff film Kean (itself influenced, of course, by Gance’s La Roue).
“Le Fantôme du Moulin Rouge,” wrote American Clair biographer Celia
McGerr, “contains some of the best and the worst of Clair during this
period.The concessions he makes to melodrama often smack of the very
style he desired to get away from, and he is too quick to insert a title
where a little acting or simple pantomime is called for. But... when he
breaks from the narrative and concentrates on the image, the film
awakens and ‘pure cinema’ appears.”
We will be presenting the original 1925 British release print of the film,
which, upon comparison, proved to be considerably longer than the French
distribution print preserved by the Cinémathèque Française, which had
been the object of wholesale cuts.
Unfortunately, the intertitles of the British print are more verbose than
the succinct French originals. Apart from a few name changes, the major
modification was in the protagonist’s profession – a leading government
deputy in the French, Julien Boissel is here downgraded to a mere
businessman. Also, Jacqueline, a divorcée friend of Yvonne Vincent with a
tacit romantic interest in Boissel, now becomes his cousin. – LENNY BORGER

Prog. 4

LE VOYAGE IMAGINAIRE (Rolf de Maré, FR 1925)
Regia/dir., scen: René Clair; f./ph: Amédée Morrin, Jimmy Berliet;
scg./des: Robert Gys; cast: Jean Borlin (Jean), Dolly Davis (Lucie),
Albert Préjean (Albert), Jim Gérald (Auguste), Paul Ollivier (il
direttore della banca/the bank manager), Maurice Schutz (la
chiromante/the palmist), Marguerite Madys (la fata buona/the good
fairy Urgel),Yvonne Leguay (la fata cattiva/the bad fairy Sylvaine); data
uscita/released: 30.4.1926; 35mm, 1542 m., 75’ (18 fps); fonte
copia/print source: Cinémathèque Française, Paris.
Didascalie in francese / French intertitles.
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with the cream of the avant-garde of the 1920s: Jean Cocteau, Ricciotto
Canudo, Fernand Léger, Les Six, Francis Picabia, Erik Satie, and others. (Its
smaller second and third stages, the Comédie and the Studio, were
occupied by the likes of Gaston Baty and Louis Jouvet.)
Clair joined this bastion of high culture in late 1922, when its innovative
manager, Jacques Hébertot, invited him to serve as editor-in-chief of a
new cinema section in one of his arts magazines, Le Théâtre-Comoedia
Illustré.With offices in the theatre itself, Clair’s new journalistic position
gave him a ringside seat to the Paris arts scene and allowed him to mix
with its major figures, many of whom were to become friends or future
collaborators. Most significantly, it allowed him to write and think about
films and filmmaking, even as he prepared to practice it himself – like
Louis Delluc before him, and François Truffaut and his New Wave
companions later on. (In his two years with the magazine, he found time
to write and direct his first three films!)
Conceived by the Dadaist painter Francis Picabia as a filmed interlude to
be projected between the two acts of Relâche, a new ballet he was
preparing with the Ballets Suédois and composer Erik Satie, Entr’acte
was entrusted to Clair at Picabia’s insistence (Hébertot wanted Marcel
L’Herbier – thankfully, he was overruled). Picabia’s “script” (scrawled on a
sheet of letterhead stationery from Maxim’s restaurant) was nothing
more than a series of notes of unrelated Dadaist motifs, and Clair was
given a free hand to treat them as he saw fit and tie them together into
some kind of a rhythmic whole. (Claims by later detractors that Clair was
a mere technical executant are disingenuous nonsense.) Clair also shot
the 90-second prologue to the ballet, in which Satie and Picabia signal the
start of the show by firing a cannon at the camera from the theatre
rooftop, where much of the first half of Entr’acte was shot. Often adding
his own images to Picabia’s, Clair (and his audacious cameraman, Jimmy
Berliet, a master of double exposures) expands the film into one of the
most exhilarating chase scenes in film comedy as mourners pursue a
runaway hearse (previously drawn by a camel).“The sequence leaves one
almost breathless,” writes American Clair historian Celia McGerr, “and
some subjective shots of a roller-coaster plunge the spectator into a near-
nauseated state.”
By most accounts (Clair’s included), the film achieved its goal, provoking a
storm of boos, whistles, and jeers on the one hand, and applause and
laughter on the other. But it may be gilding the lily to say Entr’acte caused
a scandal – the screening ostensibly did not decline into the pandemonium
that is the hallmark of a true outrage to audience sensibilities. Entr’acte
had none of the transgressive power of Buñuel’s Un Chien andalou or
L’Âge d’Or. Besides which, it shared pride of place with the ballet itself.As
conceived by Picabia and choreographer-dancer Jean Borlin, Relâche was
something of a disconcerting “happening”, as Swedish dance historian
Bengt Hager wrote: “The dancers occupied the orchestra seats, the show
was as much in the auditorium as on stage where one in turn could see
gentlemen in evening dress taking off their clothes and Picabia and de
Maré driving a spluttering jalopy on stage, and to crown it all there was
René Clair’s film, Entr’acte, which made the audience drunk with
hallucinations and only lacked color to be psychedelic.”

Scandal or not, Entr’acte confirmed the young Clair’s growing technical
mastery, his sense of rhythm, and fertile comic imagination. But it would
remain an inspired flirt with experimental cinema. – LENNY BORGER

Prog. 3

LE FANTÔME DU MOULIN ROUGE (The Phantom of
the Moulin Rouge) (Films René Fernand, FR 1925)
Regia/dir., scen: René Clair; f./ph: Louis Chaix, Jimmy Berliet; scg./des:
Robert Gys; cast: Georges Vaultier (Julien Boissel), Sandra
Milowanoff (Yvonne Vincent), Maurice Schutz (Victor Vincent),
Albert Préjean (reporter), Paul Ollivier (Dr.Window), José Davert
(Gauthier), Madeleine Rodrigue (Jacqueline); data uscita/released:
13.3.1925; 35mm, 1957 m., 95’ (18 fps); fonte copia/print source: BFI
National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.

La cronologia dei primi film di Clair è piuttosto complicata e Clair
stesso, nei suoi ricordi, ne perde talvolta il filo. Le fantôme du Moulin
Rouge, scritto verso la fine del 1923, subito dopo la realizzazione di
Paris qui dort, venne girato tra la tarda estate e l’inizio dell’autunno
del 1924 (in un intervallo di tempo tra le riprese e il montaggio di
Entr’acte) e distribuito nel marzo del 1925 – cinque settimane dopo
l’uscita di Paris qui dort. (A tutto ciò si aggiunga l’attività giornalistica
di Clair, nonché la scrittura del suo primo romanzo, Adams,
ambientato nel mondo del cinema e dedicato a Charlie Chaplin!)
Come Paris qui dort, anche Le fantôme narrava una vicenda fantastica
ambientata nella Parigi moderna, ma il tono era più cupo, le gag meno
spontanee e la trama più meccanicamente melodrammatica. Il suo
protagonista, Julien Boissel, è un deputato che, convinto che la fidanzata
non lo ami più, si reca al Moulin Rouge per affogare i suoi dispiaceri
nell’alcol. Lì viene avvicinato da un misterioso dottore che sostiene di
poterlo aiutare liberandogli l’anima dal corpo. Reso incorporeo e
invisibile, egli se ne va in giro per Parigi facendo scherzi agli spaventati
abitanti. Grazie alla sua nuova condizione – e alla investigazione
parallela di un giornalista indipendente – Julien scopre che la fidanzata
lo ama ancora, ma che il padre di lei, dietro ricatto, è costretto a darla
in sposa a un magnate della carta stampata privo di scrupoli. Nel
frattempo, il dottore viene arrestato con l’accusa di aver “assassinato”
Julien, mentre il corpo di quest’ultimo viene inviato alla morgue per
essere sottoposto ad autopsia. Dopo un’emozionante corsa contro il
tempo alla Griffith, Julien recupera il proprio corpo e sposa l’amata.
All’epoca, il film colpì la critica per la profusione di trucchi e doppie
esposizioni utili a visualizzare il “fantasma” che si libra sul traffico dei
Grands Boulevards o mentre si insinua all’interno di ambienti
pubblici e privati. Oggi, questi effetti speciali appaiono rudimentali e
copiati in particolare da Körkarlen [Il carretto fantasma] di Sjöström.
Mentre la trama stessa apparve come una nuova variazione sul tema
di Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde di Stevenson e di
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Milowanoff (Hélène), Lilian Hall-Davis (la castellana/Countess
Elisabeth), Jean Murat (il marito di Hélène/Hélène’s husband), Jim
Gérald (il dottore/the doctor); data uscita/released: 18.12.1926; 35mm,
1890 m., 92’ (18 fps); fonte copia/print source: Cinémathèque
Française, Paris.
Didascalie in francese / French intertitles.

Ad anni di distanza dalla realizzazione di La proie du vent, Clair
parlerà con avversione di questo film, dissuadendo chiunque dal
riportarlo alla luce.Arrivò addirittura a chiedere a Henri Langlois di
non rivelare a nessuno l’esistenza di una copia integrale presso la
Cinémathèque Française. Robert C. Dale, il biografo americano di
Clair, riuscì a vederlo solo dopo aver estorto con la blandizie una
dispensa speciale allo stesso Clair.
Questo ripudio da parte del regista farebbe pensare a un lavoro su
commissione, stoicamente sopportato ed eseguito con apatia. In
realtà, La proie du vent era un progetto che Clair stesso aveva messo
a punto e poi venduto ai produttori: aveva infatti acquistato
personalmente i diritti cinematografici del romanzo su cui si basava
la sceneggiatura, all’epoca un best-seller dell’oggi dimenticato
Armand Mercier. Ma, ciò che più conta, il film non era affatto l’opera
convenzionale e priva di valore che il suo autore dava ad intendere.
Malgrado la banalità, La proie du vent venne realizzato con perizia
tecnica e raffinatezza ed ha dei momenti di grande virtuosismo.
Dopo il fiasco di Le voyage imaginaire, il consenso di pubblico e di
critica rassicurarono Clair (e altri) sulla solidità dei suoi atout di
regista. Inoltre, il film siglò l’inizio di una splendida amicizia tra Clair,
il suo intraprendente produttore Alexandre Kamenka, e il giovane e
brillante scenografo Lazare Meerson.
Avventura romantica nata sulla scia del successo di film quali
Kœnigsmark (Léonce Perret, 1923), La proie du vent racconta la storia
di un pilota francese (interpretato con tormentata introspezione da
CharlesVanel) il cui aeroplano, durante una tempesta, è costretto ad
un atterraggio forzato nei pressi di un castello dell’Europa Orientale
abitato da un gruppo di aristocratici scacciati dal loro paese dalla
rivoluzione. Man mano che si riprende dai postumi dell’incidente, il
protagonista si innamora della sua bella ospite, per poi scoprire
l’esistenza di una sorella “pazza” che vive segregata in un’ala remota
del castello. I suoi tentativi di aiutare la prigioniera avranno un esito
tragico…
Come in Kœnigsmark, anche qui assistiamo a un cruciale
inseguimento d’auto girato e montato in modo emozionante. Ma le
sequenze più suggestive sul piano visivo sono quelle ispirate dal
crescente desiderio del protagonista per la bella castellana (Lilian
Hall-Davis) – due scene di notevole tensione erotica, un elemento
estraneo all’universo di Clair. Nella prima delle due scene,
approfittando di una breve assenza della sua ospite, Vanel si
impossessa con bramosia della sua sigaretta lasciata accesa,
carezzandola, ponendosela tra le labbra e riappoggiandola di nuovo
sul posacenere accanto alla propria sigaretta finché riappare la

contessa che subito riprende a fumare. Pierre Billard l’ha definita
“probabilmente il bacio più tortuoso della storia del cinema”,
mentre Olivier Barrot l’ha paragonata alla scena della Garbo col
calice in Flesh and the Devil (La carne e il diavolo) girato da Clarence
Brown nello stesso anno. Ma ancor più elaborata è la sequenza
dell’omicidio erotico immaginato dal protagonista, di nuovo giocata
sul motivo della sigaretta, in cui l’aviatore, roso dalla gelosia, spia
dalla finestra di una stanza la contessa in compagnia del presunto
cognato, che lui ora immagina come un rivale. Il potenziale della
scena è amplificato dall’immaginifico uso di volume, composizione e
spazio da parte di Meerson. – LENNY BORGER

In later years, Clair would speak of La Proie du vent with distaste, and
dissuade anyone from even trying to unearth the film. He went so far
as to ask Henri Langlois not to reveal the existence of a complete print
at the Cinémathèque Française. Clair’s American biographer Robert C.
Dale only got to see it after wheedling a special dispensation out of
Clair himself!
Clair’s subsequent rejection suggests that La Proie du vent was an
imposed assignment, stoically endured and indifferently executed. In
reality, it was a project he himself packaged and peddled to producers –
he had bought the screen rights to the recent best-selling source novel by
the now-forgotten Armand Mercier. More importantly, it was not quite the
worthless hack job Clair implied it was. Despite its banality, La Proie du
vent was made with technical flair, a touch of style, and some bravura set-
pieces. After the debacle of Le Voyage imaginaire, its commercial and
critical success reassured Clair (and others) that he was still a directorial
contender. It also mattered in that it was the beginning of a beautiful
friendship with his enterprising producer, Alexandre Kamenka, and the
brilliant young set designer Lazare Meerson.
An adventure romance inspired by the success of such films as Léonce
Perret’s 1923 Koenigsmark, La Proie du vent tells the story of a French
pilot (a broodingly introspective performance by Charles Vanel) whose
plane is forced down by a storm near an Eastern European château
inhabited by aristocrats who have been ousted from their homeland by
revolution. Convalescing from his crash-landing, the hero gradually falls in
love with his beautiful hostess, only to learn of the existence of a “mad”
sister sequestered in a remote wing of the castle. His attempts to help the
latter lead to tragedy...
As in Koenigsmark, there is a climactic car chase, excitingly shot and
edited. But the most visually imaginative sequences have to do with the
hero’s growing desire for his hostess (Lilian Hall-Davis) – two scenes
remarkable for their erotic content, an element absent from Clair’s
universe. In the first scene, Vanel takes advantage of his hostess’s brief
absence to covet her still-lit cigarette, caressing it, putting it to his lips, then
replacing it on the ashtray with his own cigarette when she returns and
resumes smoking. Pierre Billard calls it “probably the most roundabout kiss
in the history of cinema,” while Olivier Barrot compared it with Garbo’s
chalice scene in Clarence Brown’s Flesh and the Devil (shot the same
year). Even more elaborate is the hero’s erotic murder fantasy, again cued
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Le voyage imaginaire nacque su commissione di Rolf de Maré,
l’impresario dei Ballets Suédois, già produttore di Entr’acte, che aveva
chiesto a Clair un film da protagonista per il suo primo ballerino e
coreografo (e amante) Jean Borlin, il cacciatore/mago di Entr’acte.
Nell’inverno del 1924-1925 Clair era abbastanza in vista. Grazie alle
bizzarrie della distribuzione, i suoi primi tre film erano stati
distribuiti a poche settimane di distanza l’uno dall’altro – Entr’acte
nel dicembre del 1924, Paris qui dort e Le fantôme du Moulin Rouge
rispettivamente nel febbraio e marzo del 1925. Il capitale di simpatia
di cui egli godeva (per lo meno da parte dei critici) prometteva bene
per la sua nascente carriera. Ma Le voyage imaginaire fu un fiasco e,
d’un tratto, Clair rischiò di dover ripartire da zero.
Originariamente intitolato Le songe d’un jour d’été, e girato nella
primavera del 1925, il film era una commedia fantastica, con Borlin nel
ruolo di un giovane e timido impiegato di banca, Jean, innamorato di
una graziosa segretaria, Dolly (Dolly Davis), e perseguitato da due
colleghi rivali.A un certo punto, Jean si addormenta alla scrivania e si
trova trasportato in una grotta magica popolata da anziane fate cui
rende la bellezza e la gioventù con un bacio. Poi ritrova la sua amata
Dolly, ma una fata malvagia li trascina in volo fino alla cattedrale di
Notre Dame, dove Jean viene trasformato in un bulldog. Durante un
successivo inseguimento, i protagonisti raggiungono il museo delle
cere Grévin, i cui personaggi prendono minacciosamente vita. Jean è
condannato alla ghigliottina dalle statue di un tribunale della
Rivoluzione francese, ma viene salvato in extremis dalle figure di cera
del vagabondo/Chaplin e del monello/Jackie Coogan. Jean riprende la
sua forma umana e si ricongiunge felicemente con la sua Dolly.
Il film è una mescolanza di scene e ambienti che solo a tratti
esercitano il loro fascino – nella prima sequenza nella banca c’è una
scena molto divertente giocata attorno a un mazzo di fiori nella quale
Clair dimostra un sicuro senso di costruzione della gag, e le scene da
commedia nera nel museo delle cere creano un’atmosfera macabra
di efficace suggestione (è interessante notare che Das
Wachsfigurenkabinett [Tre amori fantastici] di Paul Leni aveva debuttato
sugli schermi parigini mentre Clair stava scrivendo la sua
sceneggiatura). Purtroppo, la bizzarria artificiosa dell’episodio
ambientato nel paese delle fate occupa una buona parte del film, e i
set creati da un futuro maestro della scenografia, Robert Gys,
evocano la fantasia lussureggiante di una feérie di Méliès senza averne
però la magia. Né d’altro canto il film ebbe un esito rispondente alla
sua principale raison d’être: Borlin risultò insipido e noioso, e
l’insuccesso del film mandò a monte ogni sua speranza di una carriera
cinematografica. Nel tratteggiare il suo personaggio, Clair sembra
avere in mente Harold Lloyd – né del resto la cosa può sorprendere:
Grandma’s Boy (Il talismano della nonna) era appena uscito a Parigi (un
importante oggetto di scena del film di Clair è un anello dei desideri
dai pretesi poteri magici che poi si rivela per un banale anello da
tende – un’eco del talismano fasullo del film di Lloyd). In ultima
analisi, l’ispirazione di Clair venne sopraffatta dai suoi riferimenti
culturali e dai clins d’œil cinematografici. – LENNY BORGER

Le Voyage imaginaire began as a commission from Rolf de Maré, the
Ballets Suédois impresario who had produced Entr’acte, and who now
asked Clair to make a film to star his dancer-choreographer (and lover),
Jean Borlin, the hunter-cum-magician in Entr’acte. Clair was very much in
the limelight in the winter of 1924-1925. Due to the vagaries of
distribution, his first three films were released within weeks of each other
– Entr’acte in December 1924, and Paris qui dort and Le Fantôme du
Moulin Rouge in February and March 1925. The capital of sympathy
that he enjoyed (from critics at least) boded well for Clair’s nascent
career. But Le Voyage imaginaire flopped, and Clair suddenly seemed
back at the starting block.
Originally entitled A Midsummer Day’s Dream, and shot in the spring of
1925, the film was a comedy-fantasy that cast Borlin as a timid young
bank clerk, Jean, who is in love with a pretty secretary, Dolly (Dolly Davis),
but is persecuted by two of his rival co-workers. At one point, he falls
asleep at his desk, and finds himself transported to a magic grotto
peopled by old fairies whose youth and beauty he restores with a kiss. He
is reunited with his beloved, but an evil fairy has them whisked off to
Notre Dame cathedral, where Jean is turned into a bulldog. An ensuing
chase leads all the characters to the Grévin wax museum, where the
figures come menacingly to life. Jean is sentenced to be guillotined by the
effigies of a French Revolutionary tribunal, but he is saved at the last
minute by the wax figures of Chaplin’s Tramp and Jackie Coogan’s Kid.
Jean is restored to his human form and happily reunited with Dolly.
The film is a farrago of scenes and settings that only fitfully work their
charm – in the early bank sequence there is some amusing business with
a bouquet of flowers that attests to Clair’s sense of gag construction, and
the dark comedy of the wax museum scenes creates an effectively
macabre mood (significantly, Paul Leni’s Waxworks had just opened in
Paris when Clair was writing his screenplay). But the strained whimsy of
the fairyland episode occupies too much screen time, and the sets by a
future master of production design, Robert Gys, evoke the luxuriant
fantasy of a Méliès féerie without working its magic. Nor did the film fulfil
its initial raison d’être: Borlin was bland and boring, and the film’s failure
put paid to any further hopes of a film career. Clair seemed to be thinking
of Harold Lloyd in writing his role – which is not surprising: Grandma’s
Boy had just opened in Paris (a central prop in Clair’s film is a supposed
wishing ring with magical powers that turns out to be a banal curtain ring
– an echo of the fake talisman in the Lloyd picture). In the end, Clair’s
inspiration was overwhelmed by its cultural references and movieland
clins d’oeil. – LENNY BORGER

Prog. 5

LA PROIE DU VENT (Films Albatros, FR 1926)
Regia/dir., scen: René Clair, dal romanzo/from the novel L’Aventure
amoureuse de Pierre Vignal, di/by Armand Mercier; f./ph: Henri
Gondois, Nicolas Roudakoff, Robert Batton; scg./des: Lazare
Meerson, Constantin Bruni; cast: CharlesVanel (PierreVignal), Sandra
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rovesciamento della seconda metà di Entr’acte, dove il funerale
diventa un matrimonio e il carro funebre viene rimpiazzato da un
copricapo femminile.
Clair scrisse e diresse Un chapeau de paille d’Italie in una sorta di
incandescente stato di grazia. Lo script venne completato (come lo
stesso Clair sosterrà in seguito) in otto giorni. Secondo Pierre
Billard, l’intero film, dalla stesura del primo trattamento alla sua
première di gala (avvenuta presso l’“alma mater” di Clair, il Théâtre
des Champs-Élysées) richiese solo cinque mesi! “Il che suggerisce un
impeccabile senso dell’organizzazione, un’assenza di intoppi durante
la lavorazione, ma anche qualcosa di più: una visione coerente
dell’intero progetto dal bell’inizio, uno slancio di tale vigore e
precisione da garantire al film una controllata fluidità di regia e un
montaggio praticamente già eseguito durante le riprese”.
“L’impeccabile senso dell’organizzazione” denotava l’efficienza
produttiva dello studio e quello spirito di gruppo di cui Clair
avrebbe sempre avuto bisogno per ottenere i suoi risultati migliori.
(Basti pensare a come, nei primi anni ’30, presso la Tobis, il più
all’avanguardia degli studi parigini, Clair darà il meglio di sé,
producendo i suoi primi quattro film sonori nel giro di di tre anni, e
a come invece brancolava quando cambiava studio e troupe). Per
quanto piccolo, lo studio di Montreuil della Albatros, anche dopo lo
scisma del 1924, mantenne la fama dei suoi elevati standard
produttivi. (Purtroppo, il film di Clair fu l’ultimo ad essere girato a
Montreuil – alla scadenza del contratto d’affitto lo studio chiuse i
battenti poco dopo aver completato l’edizione del film).
All’epoca, la reputazione di cui godeva lo studio era dovuta
soprattutto al lavoro di un uomo: Lazare Meerson. Per Clair questa
era la seconda collaborazione (di otto) con il brillante e giovane art
director russo (erano nati entrambi nel 1898) diventato capo
scenografo della Albatros al posto di Alexandre Lochakoff, anch’egli
dotato di grande talento, ma di impostazione più classica. Meerson
riusciva a dare alle produzioni Albatros, anche alle più insignificanti,
quel tocco di classe che senza di lui forse non avrebbero mai avuto.
(I suggestivi set di Carmen sono una delle poche ragioni per cui valga
ancora la pena di rivedere il film.)
In Un chapeau de paille d’Italie, Meerson assecondò brillantemente
Clair, che volle spostare l’azione della commedia dall’epoca del
Secondo Impero agli ultimi anni dell’800. Ambientando il film nel
1895, Clair e Meerson evocavano un passato non troppo lontano
che coincideva con la nascita del cinema. Léon Barsacq sottolinea
questa duplicità di intenti quando descrive il film di Clair come “una
garbata caricatura della piccola borghesia della Belle Époque” e i
deliziosi interni carichi di fronzoli di Meerson come “una caricatura
dei set dei film Pathé dei primordi”. In una sua infervorata scheda
scritta nel 1940 in occasione della presentazione del film al Museo
d’Arte Moderna di New York, Iris Barry ricordava il perdurante
“affetto di Clair per i film delle origini” e di come una volta egli
avesse “dichiarato di voler tornare a ispirarsi allo stile libero e
innocente del cinema d’antan … Nel Cappello di paglia di Firenze …

Clair seppe splendidamente assecondare la sua predilezione per
quel passato con un adattamento da Labiche che non era una mera
ricostruzione scenografica dell’epoca della nascita del cinema ma
che doveva apparire ‘come se’ fosse stato girato nel 1895. Malgrado
la ricostruzione in studio di quasi tutti gli interni, ogni singola scena
coglie alla perfezione il sapore e l’atmosfera dei film di trent’anni
prima, come quando le maestranze delle officine Lumière, uscendo
per la pausa del pranzo, vennero colti e fissati per sempre dal
cinematografo in quel soleggiato momento”. E, a proposito di
“momenti soleggiati” nessun elogio dell’immutabile fascino del film
sarebbe completo senza menzionare la nitida, raffinata fotografia di
Maurice Desfassiaux (il cameraman di Clair in Paris qui dort) e
Nicolas Roudakoff.
Un chapeau de paille d’Italie rimane una delle più brillanti ed eleganti
commedie mai girate – un film che anche i detrattori di Clair,
allergici al facile sentimentalismo dei suoi primi film sonori, non
possono fare a meno di ammirare. Brillantezza ed eleganza che,
indubbiamente, sono il frutto della inimitabile visione comica di
Clair, delle sue gag puramente visive (vi sono appena due dozzine di
didascalie in tutto!) e della sua ormai matura padronanza tecnica.
Senza dimenticare, beninteso, la leggerezza di tocco nel dirigere gli
attori. La farsa rappresenta uno dei generi teatrali più difficili da
mettere in scena, e il compito si rivela ancora più arduo davanti a
una cinepresa. Leggendo la commedia, si rimane deliziati dai caratteri
folli dei caricaturali personaggi di Labiche. Grazie al tocco garbato di
Clair, un cast eterogeneo di attori europei e di immigrati russi viene
plasmato in un ensemble perfetto, in un ritratto di gruppo della
borghesia francese, capeggiato dall’attore feticcio di Clair, Albert
Préjean, nel ruolo del vessato sposo novello Fadinard, da Paul Olivier
(altro caratterista abituale di Clair) nel ruolo dello zio stordito e
sordo, senza dimenticare Alexei Bondireff, il cugino arruffone con la
cravatta storta (impegnato in uno dei grandi numeri comici della
commedia cinematografica), la sensuale Olga Tschekowa,
proprietaria del cappello di paglia al centro della vicenda, e lo
svizzero Jim Gérald, che introduce una irrinunciabile nota patetica
nei panni del marito cornuto. – LENNY BORGER

Un Chapeau de paille d’Italie was Clair’s breakthrough film, and his first
undisputed masterpiece. It confirmed all the hopes producer Alexandre
Kamenka had invested in him after the success of La Proie du vent.And,
just as it restored Clair’s standing as the white hope of French cinema, it
momentarily shored up the flagging fortunes of Kamenka’s Films Albatros,
until recently the film industry’s Russian émigré studio enclave.
Kamenka had never fully recovered from the defection of his “stock
company” of émigré associates, directors, actors, and technicians (most
centrally, actor Ivan Mosjoukine), who broke ranks with Albatros in 1924
to head up a new studio in Billancourt for the European consortium,Westi
(which would notably produce Tourjansky’s Michel Strogoff and the first
part of Gance’s Napoléon).
Kamenka brought in Jean Epstein and Jacques Feyder (and later Clair) to
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by a cigarette motif, as he jealously spies on the window of a room
occupied by the countess and her supposed brother-in-law, whom he now
imagines to be his rival. The scene’s power is magnified by Meerson’s
imaginative use of volume, texture, and space. – LENNY BORGER

Prog. 6

UN CHAPEAU DE PAILLE D’ITALIE (Un cappello di
paglia di Firenze / The Horse Ate the Hat) [The Italian
Straw Hat] (Films Albatros, FR 1927)
Regia/dir., scen: René Clair, dalla piece di/from the play by Eugène
Labiche & Marc Michel (1851); f./ph: Maurice Desfassiaux, Nicolas
Roudakoff; scg./des: Lazare Meerson; cast: Albert Préjean (Fadinard,
lo sposo/the groom),Yvonneck (Nonancourt, il suocero/the father-in-
law), Marise Maia (Hélène, la sposa/the bride), OlgaTschekowa (Anaïs
Beauperthuis), Vital Geymond (il tenente/Lieutenant Tavernier), Jim
Gérald (Beauperthuis), Alex Allin (Félix, il domestico/the valet), Paul
Ollivier (Vésinet, lo zio sordo/the deaf uncle), Louis Pré fils (Bobin, il
cugino con un guanto/the cousin with one glove), Alexis Bondireff (il
cugino con la cravatta/the cousin with the tie), Alice Tissot (sua
moglie/his wife); data uscita/released: 12.1.1928; 35mm, 2229 m., 103’
(19 fps); fonte copia/print source: Cinémathèque Française, Paris.
Didascalie in francese / French intertitles.

Musiche di Nino Rota eseguite al pianoforte da Angela Annese.
Live musical accompaniment, adapting themes from Nino Rota’s 1955
comic opera, performed by Angela Annese, piano.

(Cfr. sezione “Eventi musicali” / see section “Musical Events”.)

Un chapeau de paille d’Italie, film di svolta nella carriera di Clair e suo
primo indiscusso capolavoro, confermò tutte le speranze che il
produttore Alexandre Kamenka aveva riposto sul giovane regista
dopo il successo di La proie du vent. Restituendo a Clair lo status di
grande promessa del cinema francese, il film rinvigorì, sia pur
provvisoriamente, anche le deboli finanze della Films Albatros di
Kamenka, fino a poco tempo prima enclave cinematografica degli
esuli russi.
Kamenka non si era mai ripreso completamente dalla defezione
della sua “compagnia” di esiliati – registi, attori e tecnici (tra cui, in
primis, l’attore Ivan Mosjoukine) che nel 1924 ruppero con la Films
Albatros per dirigere a Billancourt un nuovo studio per conto del
consorzio europeo Westi (le cui produzioni più importanti furono
Michel Strogoff diTourjansky e la prima parte del Napoléon di Gance).
Per rimpiazzare i defezionari Tourjansky e Volkoff, Kamenka accolse
nelle sue file Jean Epstein e Jacques Feyder (e in seguito Clair).Allo
sfortunato Feyder toccò il dubbio onore di dirigere Raquel Meller in
una sontuosa nuova superproduzione della Carmen di Prosper

Mérimée. Artisticamente, il film nacque sotto i peggiori auspici (la
Meller, cattolica devota, rifiutò di interpretare Carmen come
l’amorale, focosa, zingara dell’originale) e il suo mediocre risultato al
botteghino, oltre a stroncare sul nascere ogni velleità divistica
dell’attrice, costrinse Feyder a un altro esilio professionale e ridusse
al lumicino le finanze della Albatros.
La Films Albatros, già portabandiera dell’industria francese, tornò a
produrre commedie di routine basate su popolari testi teatrali. (Una
successiva incursione nella coproduzione internazionale con partner
svedesi, spagnoli e tedeschi si risolse in un fiasco analogo a quello di
Carmen). Le pregevoli, ancorché minori, trasposizioni
cinematografiche di commedie teatrali quali Jim la houlette, roi des
voleurs e Le chasseur de chez-Maxim’s – entrambe confezionate su
misura per l’unica star russa rimasta con Kamenka, Nicolas Rimsky –
riscossero abbastanza successo da mantenere a galla lo studio. Ma se
non fosse stato per le due commedie di Clair – oltre, naturalmente,
all’adattamento così stupendamente clairiano di Les nouveaux
messieurs del reduce Feyder – il sipario sarebbe calato sulla Albatros
molto prima di quanto poi non avvenne. (Negli anni ’30, la Albatros
scivolerà in una produzione commerciale di scarso pregio artistico
affidata a registi di secondo piano – con l’unica eccezione di un
autore prestigioso quale Jean Renoir, ma alle prese con un suo
pasticciato adattamento da Gor’kij, Les bas-fonds [Verso la vita, 1936]).
Contrariamente agli altri adattamenti della Albatros, che in genere
erano tutti recenti successi del teatro boulevardier parigino, Un
chapeau de paille d’Italie di Eugène Labiche era un capolavoro della
commedia farsesca dell’800 (o, più specificamente, del vaudeville, un
genere di commedia leggera i cui dialoghi erano disseminati di
canzoni con testi adattati a melodie già note).Andata in scena per la
prima volta nel 1851, e oggetto di frequenti revival nel corso di tutto
il ’900, ricevette un imprimatur ufficiale nel 1938, quando venne
inserita nel repertorio della Comédie Française.
Per quanto possa apparire incredibile, i diritti cinematografici della
commedia erano stati acquistati da Marcel L’Herbier, il più serioso e
nobilmente ispirato dei registi dell’avanguardia. Fortunatamente per
tutti, L’Herbier accettò graziosamente di cedere i diritti del film a
Kamenka, che affidò la regia a Clair.
Benché il giovane critico Clair avesse stigmatizzato la malsana
dipendenza del cinema dal teatro e dalla letteratura, la pièce di
Labiche aveva un ritmo e un movimento di intrinseca qualità
“cinematografica” che accesero la fantasia del giovane regista. Il
pubblico e la critica di metà ’800 erano rimasti piacevolmente
sorpresi dalla innovativa struttura drammaturgica e dal ritmo
scatenato della commedia che, lungi dall’essere una statica “situation
comedy” affidata unicamente alla brillantezza dei dialoghi, creava un
“vaudeville de mouvement”: Labiche sguinzagliava l’intero cast in una
corsa a perdifiato attraverso Parigi alla ricerca dell’eponimo cappello
destinato a salvare l’onore di una signora sposata e a impedire la
distruzione sistematica dell’appartamento borghese di un novello
sposo. Per certi aspetti, Un chapeau de paille d’Italie rappresenta un
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unique comic vision, the purely visual gags (there are a mere two dozen
intertitles in all!), and his now-mature mastery of film technique. No less
important is his gracious direction of actors. Farce is one of the most
difficult dramatic genres to stage, and the task is even more forbidding
when being done for the movie camera. Reading the play, one delights
in Labiche’s rampaging caricatures. In Clair’s film, a medley of European
and émigré Russian actors is delicately forged into a perfect acting
ensemble in a group portrait of the French bourgeoisie, headed by
Clair’s fetish actor, Albert Préjean, as the harassed bridegroom Fadinard,
Paul Ollivier (another eccentric Clair regular) as the clueless deaf uncle,
not to mention Alexei Bondireff as the perplexed cousin with the
crooked tie (in one of the great comic set-pieces in movie comedy), the
luscious Olga Tschekowa as the owner of the Italian straw hat in
question, and the Swiss Jim Gérald, who injects an usual note of pathos
as the cuckolded husband. – LENNY BORGER

Prog. 7

LES DEUX TIMIDES (I due timidi) (Films Albatros/Sequana
Film, FR 1928)
Regia/dir., scen: René Clair, dalla pièce di/based on the play by Eugène
Labiche & Marc Michel (1860); f./ph: Robert Batton, Nicolas
Roudakoff; scg./des: Lazare Meerson; cast: Pierre Batcheff (Frémissin),
Jim Gérald (Garadoux), Maurice de Féraudy (Thibaudier),Véra Flory
(Cécile Thibaudier), Françoise Rosay (la zia di Frémissin/Frémissin’s
aunt), Yvette Andreyor (Madame Garadoux), Madeleine Guitty
(Annette, la cameriera/the maid), Louis Pré fils, Anne Lefeuvrier, Bill
Bockett, Léon Larive, Odette Talazac, Paul Franceschi,AndréVolbert,
Paul Ollivier; data uscita/released: 1.3.1929; 35mm, 1739 m., 76’ (20
fps); fonte copia/print source: Cinémathèque Française, Paris.
Didascalie in francese / French intertitles.

Les deux timides, ultimo film muto di Clair, è probabilmente la più
sottovalutata e la meno conosciuta delle sue grandi commedie.
Malgrado la buona accoglienza ricevuta all’epoca della sua uscita, il
film non ha mai goduto di grande stima neppure da parte dei più
strenui sostenitori francesi di Clair – Roger Régent, Georges
Charensol, Olivier Barrot, Jean Mitry, Pierre Billard – che gli
riconoscevano un certo fascino, ma nel complesso lo giudicavano o
un’opera minore o un mezzo fallimento tout-court. Tra i suoi
difensori, Celia McGerr si spinse all’estremo opposto, definendo il
film “uno dei più ambiziosi sul piano visivo – e tra i meglio riusciti in
assoluto – dell’era del muto”.
Lo stesso Clair lo avrebbe in seguito disdegnato: “Quel film non mi
piace”, dichiarò a Celia McGerr,“è stato solo un gioco.” Ma forse la
freddezza del regista nei confronti di una delle sue commedie più
piacevolmente maliziose era condizionata dal ricordo delle
stressanti condizioni in cui era stata realizzata. La proie du vent e Un
chapeau de paille d’Italie erano nati da un contratto con l’Albatros

di Kamenka che prevedeva la realizzazione di due film in dodici
mesi, contratto che dopo il successo del secondo dei due titoli
succitati venne rinnovato. L’intesa tra Clair e Kamenka parve
funzionare. Ma non per molto. Clair non riusciva a trovare un’idea
che ottenesse l’approvazione del produttore (uno dei progetti
scartati fu Le million!). Col rapido trascorrere dei mesi, Clair,
pilotato da Kamenka (e malgrado detestasse ripetersi), tornò a
cercare nuovamente ispirazione in Labiche. La scelta cadde su una
pièce del 1860 intitolata Les deux timides, da cui trasse rapidamente
una sceneggiatura. Poi, cambiando rotta all’improvviso, Clair si
appassionò a un progetto che appariva del tutto alieno al suo
temperamento comico – intitolato Une enquête est ouverte, avrebbe
dovuto essere la ricostruzione in stile documentaristico di
un’indagine poliziesca su un caso di omicidio, dal delitto al castigo:
una sorta di prototipo dei film polizieschi che si gireranno a
Hollywood nei tardi anni ’40. La preparazione del film era già a
buon punto quando Kamenka, preoccupato dalla riluttanza del
governo a garantire un suo patrocinio ufficiale al film, annullò il
progetto. Clair allora girò Les deux timides. Ma poiché il contratto
prevedeva la realizzazione di due film in un anno, i suoi rapporti con
Kamenka si inasprirono. La loro divergenze dovettero essere risolte
tramite un arbitrato legale. E anche se in seguito i due avrebbero
riallacciato dei rapporti cordiali, i loro legami professionali si
spezzarono per sempre.
Les deux timides, pur non avendo la perfezione formale, la verve
comica e lo charme d’epoca di Un chapeau de paille d’Italie, reca
comunque il segno della fertile immaginazione visiva di Clair e della
sua padronanza della tecnica. La pièce di Labiche – un atto, scena
fissa – è un’esile commedia psicologica che vede protagonisti due
individui patologicamente timidi: Thibaudier, un proprietario
terriero di provincia e Frémissin, un giovane ed inetto avvocato.
Frémissin non trova il coraggio di chiedere la mano della figlia di
Thibaudier, Cécile, ignorando che Thibaudier è stato costretto a
prometterla in moglie a un giovane bellimbusto suo rivale,
Garadoux. Quando poi Frémissin scopre che Garadoux altri non è
se non un ex carcerato da lui (maldestramente) difeso tempo
addietro in un processo per maltrattamenti coniugali, smaschera il
rivale e conquista la mano di Cécile.
Collocando la vicenda in un presente non meglio definito, Clair
rielabora e amplifica l’azione inventando nuovi personaggi di
contorno (la zia di Frémissin, un gruppo di bambini dispettosi),
nuove complicazioni e una serie ininterrotta di gag. Il film si apre
infatti con processo (nella pièce evocato solo di sfuggita durante un
breve monologo) che è al contempo un piccolo capolavoro a sé di
farsa cinematografica e una parodia dei virtuosismi tecnici di un
certo tipo di regia: la disastrosa difesa di Garadoux da parte di
Frémissin. Anticipando con impazienza il cinema parlato, Clair
visualizza con arguzia la retorica della pubblica accusa (la brutalità
dell’imputato verso la propria moglie viene evocata tramite una cupa
e melodrammatica mise en scène), poi la prolissa e svenevole
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replace ex-house directors Tourjansky and Volkoff. But the hapless Feyder
had the dubious honor of directing Raquel Meller in a glossy new
superproduction of Prosper Mérimée’s Carmen. An artistic miscarriage
from the start (Meller, a pious Catholic, refused to play Carmen as the
amoral, hot-blooded gypsy she was), the film’s mediocre box office
performance scotched Meller’s brief claim to screen fame, sent Feyder
into another professional exile, and rocked Kamenka’s Albatros to its very
financial foundations.
Previously the standard-setter for the French industry, Albatros now fell
back on more formulaic comedies based on popular theatrical properties.
(A foray into international co-productions with Swedish, Spanish, and
German partners proved no better than the Carmen fiasco.) Albatros’s
handsomely produced, if minor, productions of theatrical comedies such as
Jim la Houlette, roi des voleurs and Le Chasseur de Chez Maxim’s –
both vehicles for Kamenka’s only remaining Russian star, Nicolas Rimsky
– were successful enough to keep the company afloat.Were it not for
Clair’s two feature comedies for Kamenka – not to mention the returning
Feyder’s marvellously Clair-esque adaptation of Les Nouveaux
messieurs – the fade-out for Albatros might have come earlier than it did.
(In the 1930s, Albatros wallowed into commercial productions of little
artistic import by second-rank directors – only Jean Renoir stood out in
the talent roster, but with his botched adaptation of The Lower Depths.)
Unlike Albatros’ other adaptations, which were recent stage successes of
the Paris Boulevard, Eugène Labiche’s Un Chapeau de paille d’Italie was
a masterpiece of 19th-century farce comedy (or, more technically, the
vaudeville, a genre of light comedy whose dialogue was sprinkled with
song lyrics set to familiar tunes). First staged in 1851, it enjoyed regular
revivals well into the 20th century, and received an official imprimatur
when the Comédie Française accepted it into its repertory in 1938.
It’s hard to believe, but the screen rights were first picked up by that most
humourlessly high-minded of avant-garde directors, Marcel L’Herbier!
Happily for everyone concerned, he graciously agreed to cede the rights
to Kamenka for Clair to direct.
Though Clair, as a young critic, had eloquently denounced the cinema’s
unhealthy dependency on drama and literature, Labiche’s play displayed
inherent “cinematic” qualities of movement and rhythm that fired the
young director’s imagination. In its time, the play surprised and delighted
critics and audiences by its innovative dramatic construction and
breathless pacing. Rather than a static situation comedy based entirely on
dialogue, it created a “vaudeville de mouvement” – Labiche sent the
entire cast on a wild-goose chase across Paris in search of the eponymous
hat that will preserve a married woman’s honor and save the bridegroom
hero’s bourgeois apartment from systematic destruction. In a sense, Un
Chapeau de paille d’Italie was the flip side of the second half of
Entr’acte, where the funeral becomes a wedding, and the hearse is
replaced by an item of woman’s headwear.
Clair wrote and directed Un Chapeau de paille d’Italie in a blissful white
heat. The script was completed (he would later claim) in eight days. As
Pierre Billard notes, the entire film, from first script draft to gala premiere
(at Clair’s “alma mater”, the Théâtre des Champs-Élysées), took a mere

five months! “That suggests an impeccable sense of organization, an
absence of production snags, but also something more: a coherent vision
of the film from the very start, an impetus so powerful and so accurate
that the directing of the film came in one steady flow and the editing was
done in the course of shooting.”
The “impeccable sense of organization” attested to the structured studio
environment and team spirit that Clair would always require to do his best
films. (Consider how Clair flourished atTobis’s state-of-the-art Paris studios
in the early 1930s, turning out his first four talkies in three years, and
then fumbled when he changed studios and production teams.) Though
small,Albatros’s Montreuil studio, even after the 1924 schism, retained its
reputation for high production standards. (Sadly, Clair’s film would be the
last shot at Montreuil – its lease expired and the studio closed down after
the film wrapped.)
Much of the studio’s reputation at this time was due to the work of one
man – Lazare Meerson. This was Clair’s second collaboration (of eight)
with the brilliant young Russian art director (both were born in 1898) who
had replaced the gifted but more classically trained Alexandre Lochakoff
as Albatros’s chief production designer. His contributions to the Albatros
productions gave even the slightest of them a touch of class they might
otherwise have lacked. (His evocative sets for Carmen are one of the few
good reasons for seeing that film today.)
In Un Chapeau de paille d’Italie, Meerson responded wittily to Clair’s
intent to update the play’s action from the Second Empire to the turn of
the century. By re-setting the play in 1895, Clair and Meerson evoked a
not-too-distant past that was also that of birth of cinema. Léon Barsacq
noted this double-edged intent when he described Clair’s film as a “gently
ironic send-up of the Belle Époque petite bourgeoisie” and Meerson’s
delightfully fussy interiors as “a spoof of the sets in primitive Pathé
movies”. In a warmly judged program note for a 1940 screening of the
film at the Museum of Modern Art in NewYork, Iris Barry recalled Clair’s
abiding “affection for primitive films” and how he had once “clamored for
a return in search of inspiration to the free and innocent style of the
cinematic past... Now, in The Italian Straw Hat...he was beautifully able
to humor his own predilection for this past by adapting Labiche’s play into
a film which was not merely staged and costumed in the period of the
cinema’s birth but which was to look ‘as though’ it had actually been
filmed in 1895. Studio-produced though most of the interiors are, scene
after scene painstakingly and brilliantly captures the very atmosphere and
flavor of pictures taken 30 years earlier, as when the Lumière employees
walked out of their factory at lunch-time and were eternally caught and
recorded by the motion picture in a sunlit moment of time.”
Speaking of “sunlit moment”, no appraisal of the film’s evergreen charm
would be complete without mention of the crisp, gracious photography
by Maurice Desfassiaux (Clair’s cameraman on Paris qui dort) and
Nicolas Roudakoff.
Un Chapeau de paille d’Italie remains one of the wittiest and most
elegant screen comedies ever made – a film even Clair detractors,
allergic to the threepenny sentiments of Clair’s early talkies, cannot help
but admire. The wit and elegance, of course, are the result of Clair’s
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oratoria della difesa – insipide immagini di felicità domestica esaltate
dall’effetto moltiplicante dello split-screen (beccati questo, Abel
Gance!). Poi, l’improvvisa apparizione di un topolino getta lo
scompiglio nell’aula del tribunale e Frémissin perde il filo del
discorso. Mentre farfuglia e ricorre ai propri appunti, la
visualizzazione della tesi difensiva subisce un brusco cambiamento,
bloccandosi nel fermo immagine, saltando in avanti o addirittura
procedendo a ritroso – finché Frémissin non crolla del tutto
chiedendo per il suo assistito “il massimo della pena”.
“La sola cosa che mi divertiva in quello script”, sostenne Clair in
un’intervista concessa a Charles Samuels nel 1972 “era l’opportunità
che offriva di restituire il parlato tramite immagini più che attraverso
il suono.” Del resto Clair aveva già dato prova di saper visualizzare
(senza ricorrere alle didascalie) un monologo in una brillante scena
di Un chapeau de paille d’Italie, là dove Fadinard, il protagonista del
film, racconta stupidamente al cornuto Beauperthuis di come, nel
parco, il suo cavallo abbia mangiato il cappello di paglia di una signora
infedele al marito. Invece di ricorrere a un convenzionale flash-back,
Clair ci propone la scena facendola reintepretare dai suoi
protagonisti su un palcoscenico teatrale, con tanto di fondali dipinti
e cavallo finto – una metafora teatrale che suggerisce il tono
enfatico e borioso del monologo di Fadinard.
Non è facile mantenere nei rulli successivi il livello di un inizio come
questo ed è comprensibile che alcuni critici abbiano trovato il resto
del film piacevole, ma anche piuttosto disarticolato e di scarso
mordente. Mitry è particolarmente veemente nello stigmatizzare la
povertà di costruzione del film e l’incoerenza di tono, la
commistione tra la farsa caricaturale e la commedia psicologica della
pièce di Labiche. Ma Celia McGeer sa sicuramente cogliere meglio
nel segno, quando afferma: “Il vero miracolo di Les deux timides non
sta tanto nella sua bravura tecnica, quanto nella sua capacità di
trascenderla, lasciandosi coinvolgere dai personaggi e dalle loro
emozioni”. E in effetti, il film è memorabile sia per il suo intimo,
delicato umorismo (il corteggiamento e la proposta di matrimonio
di Frémissin così teneramente calamitosi) quanto per le sue abili
trovate tecniche e la sua comicità puramente fisica (si vedano, ad
esempio, l’inseguimento di stampo prettamente clairiano e la
seconda scena processuale che completa felicemente il cerchio della
commedia).
Ma Les deux timides deve molto del suo fascino e della sua freschezza
alla esilarante performance keatoniana di Pierre Batcheff nel ruolo
di Frémissin, cui fa da perfetta controparte il Thibaudier di Maurice
“Crainquebille” de Féraudy. L’esule russo Batcheff era già apparso in
molte delle prime produzioni della Albatros, dove aveva colpito i
critici contemporanei per la varietà della sua gamma espressiva e la
naturale eleganza – il suo generale Hoche nel Napoléon di Gance
rimane un superbo ritratto di aristocratico compassionevole. Il
biennio 1928-29 segnò il periodo di massimo splendore nella
carriera di Batcheff, che fu anche un superlativo Albert de Morcerf
in Monte Cristo di Henri Fescourt e il surreale protagonista di Un

chien andalou di Buñuel e Dali. Nel 1932, la sua promettente carriera
nel cinema sonoro venne prematuramente stroncata da un suicidio
correlato all’abuso di stupefacenti. – LENNY BORGER

Les Deux timides, Clair’s last silent feature, is probably the most
underrated and least known of his great comedies. Though well-
received in its time, it has not been rated highly by even his staunchest
French champions – Roger Régent, Georges Charensol, Olivier Barrot,
Jean Mitry, Pierre Billard – who recognize its charm but globally judge
it to be at best a minor effort, at worst something of a failure. Among
its defenders, however, Celia McGerr went to the other extreme,
dubbing it “one of the most visually ambitious – and successful – films
of the silent era”.
In retrospect, Clair himself dismissed it. “I don’t like that film,” he told
McGerr. “It was just a game.” Clair’s coolness to one of his most
mischievously relaxed comedies may have had something to do with
memories of the strained conditions under which it was made. La Proie
du vent and Un Chapeau de paille d’Italie had been made under a
12-month, two-picture contract with Kamenka’s Films Albatros, and the
success of the latter film led to a renewal of that agreement. Clair and
Kamenka seemed to be on a roll. It didn’t last. Clair failed to come up
with an idea acceptable to Kamenka (one project was Le Million!).With
the hourglass running out, Clair, under Kamenka’s inducement, went
back to Labiche for inspiration, even though he was loath to repeat
himself. He decided on an 1860 comedy called Les Deux timides and
quickly produced a screenplay.Then, quite suddenly, Clair warmed to a
project that seemed alien to his comic temperament – entitled Une
Enquête est ouverte, it was to be a documentary-style recreation of a
murder investigation, from crime to punishment: almost a prototype of
the later Hollywood police procedural movies of the late 1940s.The film
was into pre-production when Kamenka, worried by the reluctance of
the government to grant the film official patronage, cancelled it. Clair
went back to making Les Deux timides. But he had delivered only one
of the two pictures he had promised under contract, and his relations
with Kamenka soured. Their differences had to be resolved by
arbitration. Though they would later resume cordial relations, their
professional ties were definitively severed.
Though it lacked the formal perfection, comic drive, and period charm
of Un Chapeau de paille d’Italie, Les Deux timides again displays
Clair’s fertile visual imagination and his command of film technique.
Labiche’s single-set, one-act play is a slight psychological comedy about
two pathologically shy men: Thibaudier, a provincial landowner, and
Frémissin, a bumbling young trial lawyer. Frémissin cannot muster the
courage to ask Thibaudier for his daughter’s hand in marriage, unaware
that Thibaudier has already been bullied into promising her to a lounge
lizard rival, Garadoux.When he realizes that Garadoux is none other
than a convicted wife-abuser he had once (ineptly) defended, Frémissin
exposes him and wins the daughter’s hand.
Updating the play to the indeterminate present, Clair elaborates and
opens up the action, inventing supporting characters (Frémissin’s aunt,
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a group of mischievous children), new complications, and running gags.
Thus, the film opens with a trial scene (merely evoked in the play in a
brief monologue) that is both a self-contained masterpiece of screen
farce and a parody of bravura film technique: Frémissin’s calamitous
defense of Garadoux. Anxiously anticipating the talkies, Clair wittily
visualizes the rhetoric of the prosecution (the defendant’s brutality to
his wife is evoked in a dark, melodramatic mise-en-scène), then the
long-winded hearts-and-flowers oratory of the defense – insipid images
of domestic bliss enhanced by multiple split-screen effects (Take that,
Abel Gance!).When a stray mouse disrupts the proceedings, Frémissin
loses the thread of his argument. As he stammers and refers to his
notes, his evocation breaks down, pauses, skips forward, and even runs
backwards – until Frémissin breaks down and demands the conviction
of his client.
“The only thing that amused me,” Clair told Charles Samuels in a 1972
interview,” was the opportunity the script offered to render speech
through images rather than sound.” Clair in fact had already shown how
speech could be pictorialized (and without recourse to intertitles) in a
brilliant scene in Un Chapeau de paille d’Italie, when Fadinard, the
hero, unwittingly tells the cuckolded Beauperthuis how his horse had
eaten the straw hat of an adulterous woman in the park. Instead of a
conventional flashback, Clair gives us the scene as replayed by the
principals... on a theatre stage, complete with painted backdrop and
prop horse – the theatrical metaphor suggests the exaggerated, self-
important tone of Fadinard’s monologue.
The opening reel of Les Deux timides is a hard act to follow, and
understandably some critics have felt that the rest of the film is
pleasant but somewhat disjointed and anticlimactic . Mitry is particularly
vehement in criticizing what he sees as the film’s poor construction and
inconsistency of tone, the mixture of uproarious farce and the
psychological comedy of Labiche’s play. But McGeer is certainly closer
to the mark when she writes that “the true wonder of Les Deux
timides is not its technical brilliance but its ability to transcend its own
flair and involve itself with the characters and their emotions”. Indeed,
the film is as memorable for its delicate, intimate comedy (Frémissin’s
sweetly calamitous courtship and proposal) as for its more technical
games and physical comedy (there is a signature Clair chase and a
second trial scene that satisfyingly brings the comedy full circle).
Les Deux timides also owes much of its freshness and charm to Pierre
Batcheff ’s hilariously Keatonesque performance as Frémissin – and he
finds a perfect foil in Maurice (“Crainquebille”) de Féraudy’s
Thibaudier. A Russian émigré actor who appeared in several early
Albatros productions, Batcheff impressed contemporary critics with his
acting range and natural elegance – his General Hoche in Gance’s
Napoléon remains a superb portrait of compassionate aristocracy.
1928-29 was a peak moment in Batcheff ’s career: in addition to Les

Deux timides, he was outstanding as Albert de Morcerf in Henri
Fescourt’s Monte Cristo and the surreal hero of Buñuel and Dali’s Un
Chien andalou. His promising sound career was cut short by his drug-
related suicide in 1932. – LENNY BORGER

Prog. 8

LA TOUR (Films Albatros, FR 1928)
Regia/dir: René Clair; f./ph: Georges Périnal, Nicolas Roudakoff; data
uscita/released: 17.5.1929; 35mm, 293 m., 13’ (20 fps); fonte copia/print
source: Cinémathèque Française, Paris.
Senza didascalie / No intertitles.

Il cinema muto di Clair inizia e finisce con la Torre Eiffel, quella
“slanciata ragazza di ferro di cui sono sempre stato innamorato”.
In Paris qui dort, la torre aveva svolto contemporaneamente una
funzione drammatica e simbolica. Ma Clair sentiva di non averne
ancora esaurito il potenziale visivo, e nel marzo del 1928, durante
un periodo di stasi nel suo contratto con la Films Albatros, chiese
al produttore Alexandre Kamenka un cameraman per girare un
documentario di un rullo sull’adorato emblema di Parigi. Il film ha
una struttura semplice e un montaggio scorrevole: dopo una breve
introduzione storica, la cinepresa sale, poi scende attraverso
l’intricato merletto di ferro battuto della torre, seguendo con
sguardo ammirato le sue line possenti e i suoi graziosi contorni.
Alexandre Arnoux, uno dei primi estimatori del cinema di Clair, lo
definì “una lirica di cupo e metallico splendore”. Il film segnò la
prima collaborazione con un giovane cameraman che, insieme con
lo scenografo Lazare Meerson, sarebbe diventato una delle
colonne portanti dell’équipe artistica di Clair: Georges Périnal.

LENNY BORGER

Clair’s silent cinema is book-ended by the Eiffel Tower, that “tall iron girl
I have always been in love with”. In Paris qui dort, the tower had served
a dramatic and symbolic function. Clair felt he had not exhausted all its
visual possibilities, and in March 1928, during a hiatus in his contract
with Films Albatros, he asked producer Alexandre Kamenka for a
cameraman to shoot a one-reel documentary on his beloved Paris
landmark. The film is simply structured and fluidly edited: after a brief
historical presentation, the camera ascends, then descends through the
tower’s intricate lacework of wrought iron, admiring its powerful lines and
gracious contours. Alexandre Arnoux, an early champion of Clair’s films,
called it a “poem of sober and metallic magnificence”. The production
marked Clair’s first collaboration with a young cameraman who, along
with set designer Lazare Meerson, would become one of the pillars of
Clair’s artistic team: Georges Périnal. – LENNY BORGER
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Stiamo cavalcando, anno dopo anno, i centenari delle “prime volte” degli elementi tecnologici e linguistici della sintassi cinematografica. Celebrazioni
che possono tramutarsi però in elogi funebri dal momento che ad un secolo di distanza si è approdati ad una sostanziale trasformazione dei metodi di
lavoro che, sintetizzata con il linguaggio dell’oggi, può essere descritta come il passaggio tra l’analogico e il digitale. Questa trasformazione la si può
osservare in particolar modo in due settori ben definiti, quello degli “effetti speciali” e quello dell’“animazione tridimensionale”. Due settori d’intervento
che se vedono coinvolti inventori e pionieri come George Méliès, J. Stuart Blackton, Émile Cohl, Segundo de Chomón, vengono accomunati nella qualità
professionale di un altro grande, Ladislas Starewitch (1882-1965), che dalla Russia che l’ha visto esordire ed eccellere anche come regista di film “dal
vero”, si è poi, dopo la rivoluzione, spostato verso il mediterraneo, transitando per l’Italia ma stabilizzandosi, infine, nel 1920 in Francia. Dove ha
continuato a scrivere, produrre e realizzare opere in animazione tridimensionale, impiegando pupazzi articolati (in francese “marionnettes”) più o meno
antropomorfi ricoperti di pelle di camoscio che aderisce al corpo dei personaggi intagliato nel legno, offrendo loro una straordinaria levigatezza unita ad
una efficacissima “fotogenia”. Disegnatore, pittore, curioso cultore dei lavori manuali, scienziato con particolare riferimento all’entomologia, Starewitch
(grafia francese del suo cognome) ha perfezionato un interesse che pareva inizialmente dedicato solo all’ osservazione della vita degli insetti, in un mondo
poetico e compiuto. Ripercorrendone la carriera privilegeremo il suo periodo “muto” (1910-1928) e le opere realizzate con il passo uno dell’animazione.
La rassegna è stata organizzata con la piena collaborazione di Léona Béatrice Martin Starewitch che, con il marito François Martin, conserva, restaura e
promuove la conoscenza dei materiali originali (pellicole comprese) del lungo e produttivo periodo francese del nonno. Consentendo così a tutti, oltre alla
visione delle pellicole, di verificare, come succederà al Teatro Verdi di Pordenone nella Mostra curata dalla stessa Béatrice, la reale essenza e consistenza
di quei pupazzi. Sculture lignee articolate e ricoperte di pelle di camoscio adattate ora agli insetti e agli animali più o meno antropomorfi, ora a
personaggi caricaturati dalla realtà. Partono dagli esordi del lavoro di Starewitch e man mano si sviluppano ingrandendosi in proporzione della complessità
della narrazione. Una serie preziosa di fotografie permetterà infine di vedere il “backstage” ovvero il teatro di posa, con i set miniaturizzati, con le luci
ad effetto, con le macchine, con gli attori “marionnettes”, e con lui, Starevitch ritratto orgoglioso in mezzo agli strumenti della sua poesia pronti a
traformarla in puro argento di sogno. – CARLO MONTANARO

In recent years we have been celebrating the centenaries of technological and linguistic innovations in cinema history. Such celebrations, however, can
turn into eulogies, given that recurrences also signify a great transformation in working methods. To use modern jargon, this change might well be likened
to the shift from analog to digital. It can be observed in two fields in particular: special effects and three-dimensional animation. These two fields evoke
the names of inventors and pioneers like Georges Méliès, J. Stuart Blackton, Émile Cohl, and Segundo de Chomón, and are at the heart of the work of
another cinema great, Ladislas Starewitch (1882-1965).
Wladyslaw Starewicz began his career in Russia, where he excelled as a director of “real-life” films. After the Russian Revolution, he moved to the
Mediterranean, passing through Italy and finally settling in France in 1920. Here he continued to write, produce, and create three-dimensional animation
films using articulated puppets (in French, marionnettes), more or less anthropomorphic in form, and covered with soft chamois leather. This adhered
to the body of the carved wooden figures and endowed them with a particular smoothness and an effective photogenic quality. Starewitch (to use the
French version of his name) drew, painted, and was fascinated with detailed manual work. He was also a scientist with a particular interest in
entomology, which initially seemed purely based on the observation of the life of insects in their poetic, self-contained world.
In examining his career, we will focus upon his “silent” period (1910-1928) and the films using stop-motion animation. This season of films has been
organized with the full collaboration of Léona Béatrice Martin Starewitch, who, with her husband François Martin, preserves, restores, and promotes
awareness of the original material (films included) of the long and productive French period of her grandfather. As well as the screening of his films,
she also permits everyone to see the true essence and consistency of his puppet figures, as will be possible at the Teatro Verdi in Pordenone in the
accompanying exhibition, curated by Béatrice herself. Carved in wood, they are articulated and covered in chamois leather, now adapted to the more or
less anthropomorphic insects and animals, now to characters caricatured from reality. They start from the beginnings of Starewitch’s work and bit by
bit develop and grow in proportion to the complexity of the narratives. Finally, a precious series of photographs allows us to see the “backstage” of the
studio, with the miniature sets, effects lights, machines, and marionette actors, and Starewitch himself, proudly portrayed with the tools of his poetry
ready to transform it into the pure silver of dreams. – CARLO MONTANARO
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ROZHDESTVO OBITATELEI LESA (Vader Kerstmis bij
de woudbewoners / Le Noël des habitants de la forêt)
[Le Noël des insectes / Il Natale degli insetti /The Insects’ Christmas
/ Father Christmas with the Forest Inhabitants] (Khanzhonkov,
Russia, 1911)
Regia/dir., scen: L. Starewitch; prima proiezione: ?; 35mm, 125 m., 6’ (18
fps); col. (imbibizione originale riprodotta su pellicola a colori/printed on
colour stock, reproducing original tinting); fonte copia/print source:
Nederlands Filmmuseum,Amsterdam.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
“Un abete coperto di neve si accende e scintilla di mille fuochi di
candela e di giocattoli luccicanti. Attirati da questa magia di luci
insetti diversi accorrono d’ogni dove e si scatenano in giochi e
danze. Attirato dalla festa ‘Padre Freddo/Babbo Natale’ partecipa
all’allegria generale. La ‘prima volta’ di un personaggio dalle fogge
umane. Un pupazzo cinematografico molto primitivo: si muovono le
gambe e le braccia, la barba e gli occhi.” / “A snow-covered fir tree is
lit and glitters with hundreds of candles and shiny toys. Attracted by this
magical light, various insects gather from far and wide to dance and play
games. Attracted by the party, Father Christmas joins in the general fun.
This is Starewitch’s first cinema marionette of a character with a human
appearance. It is a very primitive puppet: the legs, arms, beard, and eyes
can move.” (Léona Béatrice & François Martin, Ladislas Starewitch,
2003, p. 434)

STREKOZA I MURAVEI [La Cigale et la fourmi / La cicala e la
formica / The Grasshopper and the Ant] (Khanzhonkov, Russia,
1911)
Regia/dir: L. Starewitch; scen: ispirata all’omonima favola di/inspired by
the fable by Ivan Krilov; prima proiezione: 22.2.1913; 35mm, 158 m.,
7’40” (18 fps); fonte copia/print source: Gosfilmofond of Russia.
Didascalie in russo / Russian intertitles.
“I personaggi sono insetti stilizzati scolpiti nel legno, articolati e con
una mimica piuttosto primitiva. Nel film è presente un primo piano
con il busto del personaggio che occupa la metà dello schermo. Con
Prekrasnaia Lukanida (La bellissima Lucanide) questo film apre le
frontiere della produzione russa verso l’estero e viene presentato a
Parigi al Gaumont Palace. Film premiato dallo zar Nicola II.” / “The
characters are stylized insects that have been carved out of wood;
articulated, they have fairly primitive movements. There is a close-up in
the film of a character’s body that takes up half the screen. Along with
Prekrasnaia Lukanida (The Beautiful Lucanid), this film opened up
Russian film production to the rest of the world, and was presented in
Paris at the Gaumont Palace. It was awarded a prize by Tsar Nicholas II.”
(Léona Béatrice & François Martin, Ladislas Starewitch, 2003, p. 434)

VESELYE STSENKI IZ ZHIZNI ZHIVOTNYKH [Scènes
amusantes de la vie des insectes / Allegre scene della vita degli insetti
/ Amusing Scenes from the Life of Insects] (Khanzhonkov, Russia,
1912)

Regia/dir., scen: L. Starewitch; prima proiezione: 1.5.1912; 35mm, 134
m., 6’30” (18 fps); fonte copia/print source: Gosfilmofond of Russia.
Didascalie in ceco / Czech intertitles.
“Un piccolo divertissement quasi senza storia.” / “A little
divertissement almost completely devoid of a storyline.” (Léona
Béatrice & François Martin, Ladislas Starewitch, 2003, p. 59)

LILIYA (BEL’GII) [Le Lys (de Belgique) / Giglio (del Belgio) / The
Lily (of Belgium)] (Skobelev Committee, Russia, 1915)
Regia/dir., scen: L. Starewitch; testo poetico/poetic text: Boris Martov;
cast: Irène Starewitch (ragazza/the girl), Jan Wizniewski; prima
proiezione: 26.12.1915; lg. or./orig. l.: 600 m. (come indicato nei
documenti privati di Starewitch/indicated in Starewitch’s own
filmographic records); 35mm, 360 m., 17’29” (18 fps); fonte copia/print
source: Gosfilmofond of Russia.
Didascalie in russo / Russian intertitles.
“Nella seconda fase della sua vorticosa attività in Russia, ormai più
legata al film di fiction e con particolare riferimento alla fotografia e
agli effetti speciali, Starewicz torna saltuariamente al suo primo
amore. Questo film è una favola rasserenante, in cui il nonno
racconta alla nipotina dell’invasione tedesca nel Belgio
parafrasandolo con la ‘vera’ vita degli insetti, che ora agiscono
direttamente nella natura, addirittura all’aperto e comunque non in
miniset ricostruiti con cure antropomorfe. Come succederà poi
spesso in Francia dopo il 1919.” / “During the second phase of his
activities in Russia when he became involved with fiction films, and
particularly photography and special effects, Starewicz returned now and
then to his first love. This film is a cheerful fairy tale, in which the
grandfather tells his granddaughter about the German invasion of
Belgium, paraphrasing the ‘real’ life of insects, now living in the open, in
their natural environment and not in reconstructed mini-sets. There is
therefore no attempt at anthropomorphism, as he was to do often in
France after 1919.” (Carlo Montanaro, in Testimoni silenziosi / Silent
Witnesses, 1989, pp. 272, 273)

DANS LES GRIFFES DE L’ARAIGNÉE (L. Starewitch, FR
1920)
Regia/dir., scen: L. Starewitch; presentazione alla stampa/press show:
9.1.1924; data uscita/released: 7.3.1924; 35mm, 567 m., 24’45” (20
fps); col. (colorazione au pochoir originale riprodotta su pellicola a
colori/printed on colour stock, reproducing original stencil-colour); fonte
copia/print source: Collection Martin Starewitch, Paris. (Acquisito
dal/Print acquired from the Nederlands Filmmuseum, 1990/1991.)
Didascalie in francese / French intertitles.
“Anche i pupazzi si evolvono. Dans les griffes de l’araignée è l’ultimo
film nel quale gli eroi sono degli insetti dai visi, spesso, talmente
deformati che li si crederebbe degli umani torturati (Arachnus, il
banchiere).” “Pathé ha acquistato i diritti di sfruttamento per tutto il
mondo” (Ladislas Starewitch, 2003, p. 121, 442). Nelle filmografie che
ha redatto, Starewitch colloca sempre questo film al primo posto tra
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Nota sulla / Note on the “Collection Martin Starewitch”
Tutti i titoli dei film della “Collection Martin Starewitch” (CMS), sia
che siano stati restaurati da noi stessi o acquisiti da altre fonti,
dispongono di un lavander, di un elemento per la stampa (controtipo
per il bianco & nero o internegativo per il colore) e di una copia di
circolazione.Tutte le copie sono in 35mm e tutti i restauri sono stati
effettuati a partire da elementi in 35mm.
Tutti i restauri e tutte le acquisizioni sono stati finanziati con fondi
propri della CMS senza alcun aiuti esterno grazie ai diritti d’autore
percepiti per passaggi (in sala o su canali televisivi) o per mostre
realizzate negli ultimi vent’anni. La didascalia che figura alla fine di
alcuni film restaurati verso il 1990-91 (“restauro effettuato grazie al
sostegno finanziario di La Sept”) significa che questo canale ha
acquisito i diritti di diffusione prima del restauro del film in oggetto.
All films in the Collection Martin Starewitch (CMS), whether restored by
us or acquired from other sources, comprise a lavender print,
photographic print material (a master for black-and-white and an
internegative for colour), and a distribution copy.All copies are 35mm, and
all restorations have been carried out using 35mm materials.
All restorations and acquisitions have been financed by funds from the CMS
without any external assistance.These funds were provided by the royalties
from screenings of Starewitch’s films in cinemas, on television, and at
festivals over the last 20 years.The credit that appears at the end of some
of the films restored between 1990 and 1991 – “Restauré grâce au soutien
financier de LA SEPT” (“Restoration undertaken thanks to the financial
support of La Sept”) – indicates that the French television channel La Sept
bought the broadcasting rights before the restoration of the film in question.

LÉONA BÉATRICE MARTIN STAREWITCH, FRANÇOIS MARTIN

*Fonti/Sources: Yuri Tsivian (curatore/editor), Testimoni silenziosi: Film
russi 1908-1919 / Silent Witnesses, Russian Films 1908-1919,
Pordenone, Le Giornate del Cinema Muto/London, British Film
Institute, 1989; Wladislas Jewsiewcki, Esop XX wieku, Wladislaw
Starewicz pionier filmu lalkowego i sztuki filmowej, Warszawa,
Wydawnictwa Radia i Telewizji, 1989; Léona Béatrice et François
Martin, Ladislas Starewitch: Filmographie illustrée et commentée /
Illustrated Filmography and Commentary,Annecy, JICA Diffusion, 1991;
Léona Béatrice et François Martin, Ladislas Starewitch, 1882-1965,
Paris, L’Harmattan, 2003; e tutti i lavori di restauro / and all the
resoration work on the films themselves.

Nota sulla ortografia / Note on name style
In questo catalogo si è adottata l’ortografia che lo stesso Ladislas
Starewitch ha scelto per il suo nome nel momento in cui si è
installato in Francia e nonWladislaw Starewicz, che è la trascrizione
in alfabeto latino dal cirillico. /
The credits and notes in the Giornate catalogue use the name style
“Ladislas Starewitch”, which the director himself adopted when he settled
in France, rather than the Latin alphabet transcription of the original
Cyrillic,Wladislaw Starewicz.

PREKRASNAIA LUKANIDA [La Belle Lucanide / La bellissima
Lucanide / The Beautiful Lucanid] (Khanzhonkov, Russia, 1910)
Regia/dir: Ladislas Starewitch; scen: ispirata al tema di Elena di
Troia/fantasy on the theme of Helen of Troy; prima proiezione: ?;
35mm, 156 m., 7’55” (18 fps); fonte copia/print source:
Gosfilmofond of Russia.
Senza didascalie / No intertitles.
“Ciò che è più degno di nota in questo film è che tutti i movimenti
fatti dagli insetti hanno una sorprendente verosimiglianza. Quando
sono irati scuotono le antenne e sollevano le corna e camminano
proprio come gli esseri umani… Com’è ottenuto tutto questo?
Nessuno di quelli che hanno visto il film è in grado di spiegarlo. Se
i cervi volanti sono ammaestrati, allora, l’ammaestratore deve
essere una persona di una fermezza e di una pazienza magiche. Che
i personaggi siano proprio cervi volanti, lo si vede chiaramente
osservando con attenzione i particolari fisici. Ad ogni modo noi
assistiamo ad un importante evento del nostro secolo: finora mai
niente di simile si era visto al cinema. / “What is so amazing about
this film is that the beetles portray the situation with such plausibility.
When angry they shake their feelers and raise their horns, they march
just like people… How is it all done? Not one of the viewers could
explain it. If the beetles were performing then their trainer must be a
man of magical endurance and patience. That the actors were indeed
beetles is clear from careful examination of their appearance. However
it was done we are face to face with the most startling phenomenon of
our century; nothing like it has ever been seen in cinema before.”
(Novosti vechera, 1912, in: Testimoni silenziosi / Silent Witnesses,
1989, pp. 586, 587)

MEST’ KINEMATOGRAFICHESKOGO OPERATORA
[LaVengeance du ciné-opérateur / La vendetta del cameraman / The
Cameraman’s Revenge] (Khanzhonkov, Russia, 1911)
Regia/dir., scen: L. Starewitch; prima proiezione: 27.10.1912; 35mm,
288 m., 14’05” (18 fps); fonte copia/print source: Gosfilmofond of
Russia.
Didascalie in russo / Russian intertitles.
“Deliziosa e licenziosa commedia: un adulterio tra insetti reso
lampante dall’utilizzazione del cinematografo. Starewicz umanizza le
sue creature semiartificiali e gioca narrativamente – nel suo miniset
– con la luce. Ma non è nuovo a scherzi con il suo mezzo
espressivo…” (Testimoni silenziosi, 1989, p. 153)”. Nelle didascalie
della copia inglese la storia viene stravolta probabilmente per
ragioni di censura, diventando una sorta di scommessa per una
eredità. / “Delightful licentious comedy: an adultery between insects
brought into focus by cinematic technique. Starewicz humanizes his
semi-artificial creatures and plays with light (on his mini-set) to create
narrative. But he used to play with his own means of expression…”
(SilentWitnesses, 1989, p. 152) In the intertitles of the English version
the story is distorted – probably for censorship reasons – becoming a sort
of bet which involves an inheritance. – CARLO MONTANARO
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le-Pont.At the beginning, the set-up seems to have been rather precarious.
Here it is, as described by Georges Velloni in an article in Export Film,
January 1923: ‘In a small apartment near the large modern studio [of
Joseph Lewinski], a studio in miniature has been born, totally outfitted,
complete with lamps, spotlights, and all other equipment, reduced to
scale. At this moment, in this cinematography theatre, about one square
metre in size, there is a set made of clay, glass, wood, and paper, which
represents a delightful little pond surrounded by weeping willows.This will
serve as a backdrop to a scene from Les Grenouilles qui demandent
un roi [The FrogsWhoWanted a King / Frogland], which a distinguished
scientist – now a first-rate director – is about to film.’ ” (Léona Béatrice
& François Martin, Ladislas Starewitch, 2003, pp. 90-91)

LA VOIX DU ROSSIGNOL (The Voice of the
Nightingale) (L. Starewitch, FR 1923)
Regia/dir., scen: L. Starewitch; cast: Nina Star; presentazione alla
stampa/press show: 17.10.1923; data uscita/released: 21.12.1923;
35mm, 277 m., 12’07” (20 fps), col. (colorazione au pochoir e
viraggio originali riprodotti su pellicola a colori/printed on colour
stock, reproducing original stencil-colour and toning); fonte copia/print
source: Collection Martin Starewitch [CMS], Paris. Acquisizione dal
Nederlands Filmmuseum, Amsterdam, nel 1990/1991 con verifiche
su altre copie della CMS. / Acquired from the Nederlands
Filmmmuseum, Amsterdam, in 1990/91, after comparison with other
copies in the Collection Martin Starewitch.
Didascalie in francese / French intertitles.

“Qualche tempo dopo il tavolo di lavoro si è ingrandito. [Secondo
un articolo apparso in Cinémiroir il 15 dicembre 1923], “il piccolo
studio si compone essenzialmente di un tavolo di circa quattro metri
quadrati, con, agli angoli, quattro pali di cerca un metro e mezzo di
altezza. I pali sono collegati con traverse con, fissate, ribalte di
lampade a incandescenza munite di un riflettore e di colorazioni
diverse (bianco, blu, viola, rosso e arancio).” / “Some time later the
worktable got bigger. [According to an article in Cinémiroir, 15
December 1923:] ‘Basically, the small studio consisted of a table
approximately 4 square metres in size, with 4 poles about a metre and a
half high at each corner. These poles were linked by crossbeams with a
float of incandescent lights attached, with a reflector and different
coloured filters (white, blue, purple, red, and orange).’” (Léona Béatrice &
François Martin, Ladislas Starewitch, 2003, p. 91)

Nel 1925 il film venne selezionato da una giuria di esercenti quale
miglior cortometraggio uscito negli Stati Uniti in quell’anno. Il
premio fu assegnato a Starewitch da Hugo Riesenfeld. David Shepard
indica una copia basata sul sistema Prizma Color. / This film was
selected by a jury of exhibitors “as the most novel short subject motion
picture released in the United States during the year 1925”. The prize
was presented to Starewitch personally by Hugo Riesenfeld. David
Shepard mentions a Prizma Color version.

AMOUR NOIR ET BLANC (L. Starewitch, FR 1923)
Regia/dir., scen: L. Starewitch; didascalie in rima in francese di/rhyming
intertitles in French by René Buzelin; presentazione alla stampa/press
show: 13.10.1928; data uscita/released: 30.11.1928; 35mm, 502 m.,
21’52” (20 fps), col. (imbibizione originale riprodotta su pellicola a
colori/printed on colour stock, reproducing original tinting); fonte
copia/print source: Collection Martin Starewitch [CMS], Paris.
Restauro basato su copie di circolazione (CMS). / Restoration based
on release prints in the Collection Martin Starewitch.
Didascalie in francese / French intertitles.

Il film è stato sonorizzato nel 1932. Le date di realizzazione e
distribuzione di Amour noir et blanc confermano che l’ordine della
produzione non corrisponde all’uscita del film (cfr. sopra, Dans les
griffes de l’araignée e, più sotto, Les yeux du dragon). Irène et Nina, le
due figlie di Ladislas Starewitch, raccontavano ancora negli anni ’70
che il loro padre lavorava su certi film per il piacere proprio e della
sua famiglia, senza preoccuparsi troppo della loro vendita; questo
può spiegare lo slittamento tanto più che quasi fin da subito negli
anni ’20 Starewitch ha potuto vivere comodamente grazie agli
introiti cinematografici non avendo quindi alcuna urgenza di
commercializzare subito le nuove realizzazioni. Per questo motivo il
primo lavoro intrapreso alla fine degli anni ’80 è stato stabilire una
lista sia dei film realizzati che dei film distribuiti accorgendoci così
che se effettivamente tutte le opere sono entrate nel mercato,
Starewitch ne ha tenute alcune per se per un certo tempo prima di
renderle pubbliche.
Il cinema di Charlie Chaplin appassionava Starewitch. Conosceva i
suoi film che aveva di sicuro visto quando era in Russia. Ne aveva
osservato la mimica, gli atteggiamenti, l’espressione pudica ma
parlante dei suoi sentimenti, conosceva bene il personaggio del
Vagabondo. Potrebbe perfino essere accaduto un incontro tra i due
durante la tournée di Chaplin in Europa negli anni ’20. I due registi
hanno, infatti, parecchi punti in comune e tra questi lo stesso
sguardo obiettivo, non compiacente ma tenero e protettivo verso il
genere umano, lo stesso senso del ritmo e dell’autoironia, la stessa
tolleranza assoluta verso ogni possibile differenza.. In Amour noir et
blanc che realizza nel 1923 Starewitch mette in scena non soltanto
l’universo onirico di Chaplin ma anche il complesso della sua
personalità sullo sfondo di un’America galoppante. Si tratta di una
fantasia parodistica in una sceneggiatura sbrigliata tipicamente
starewitchiana, interpretata da attori “marionetta” tipicamente
starewitchiani. Intorno a Charlie agiscono Mary Pickford, la fidanzata
d’America,Tom Mix, il cow-boy,Wallace Beery, il regista, Ben Turpin,
l’organizzatore strabico, e Lloyd Bacon, Pierrot. Il Negro e la Negra
interpretano se stessi non avendo referenti in possibili celebrità di
colore nell’America del 1923.
Amour noir et blanc è un omaggio di Starewitch al cinema americano.
In segno di rispetto e di riconoscenza verso la creatività americana
con la quale spartisce la foga e l’inventività Starewitch si cita più
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quelli realizzati in Francia nel 1920. Ma dal momento che arriva in
Francia nel dicembre del 1920, ci si può chiedere dove questo film
sia stato effettivamente girato, sulla strada dell’esilio o realmente in
Francia. Primo tra quelli realizzati negli anni ’20 è il quinto ad entrare
in distribuzione. / “Even puppets evolve. Dans les griffes de l’araignée
[In the Claws of the Spider] is the last film in which the heroes are insects
with faces, sometimes so deformed that you would think they were
tortured human beings (Arachnus, the banker).” “Pathé bought the world
distribution rights.” (Ladislas Starewitch, 2003, pp. 121, 442). In the
filmographies that Starewitch drew up, he always listed this film as the
first that he made in France in 1920. But as Starewitch arrived in France
in December 1920, one may well ask where this film was really made –
on the road to exile, or after he had actually arrived in France? It was the
first to be made in the 1920s, but the fifth to be distributed.

FRANÇOIS MARTIN, LÉONA BÉATRICE MARTIN STAREWITCH

LE MARIAGE DE BABYLAS (Midnight Wedding) (L.
Starewitch, FR 1921)
Regia/dir., scen: L. Starewitch; riprese/filmed: 1921; presentazione alla
stampa/press show: 26.9.1922; data uscita/released: 11.1922; 35mm,
334 m., 15’ (20 fps), col. (imbibizione originale riprodotta su pellicola
a colori/printed on colour stock, reproducing original tinting); fonte
copia/print source: Collection Martin Starewitch, Paris.
Restauro 2007 a partire dal negativo, da una copia di lavoro nitrato
(1921) bianco e nero, e da una copia di circolazione imbibita con
didascalie inglesi. / Restored in 2007, using a negative, a 1921 b&w
nitrate workprint, and a tinted release print with English intertitles.
Didascalie in francese / French intertitles.
Questo è l’ultimo film, restaurato nell’estate del 2007. Nel negativo
le inquadrature erano montate in funzione della colorazione (le
arancio, le verdi). La copia di lavoro portava le indicazioni del
posizionamento delle didascalie con la scrittura di Irene che
segnalava l’inizio del testo. La copia di circolazione inglese ha fornito
le informazioni sul colore. Quanto all’animazione questo è l’unico
film nel quale per il solo personaggio di Bébé Starewitch usa delle
maschere per le espressioni del viso. / This was the last film to be
restored in the summer of 2007. In the negative, the sequences were
arranged by colour (all the orange ones, all the green, etc.).The workprint
includes marks for the positioning of the titles in Irène’s own handwriting,
indicating where the text of each title begins. The English release print
provided information about the colours. As far as the animation is
concerned, this is the only film in which Starewitch uses masks for the
facial expressions of one of the characters, Bébé.

FRANÇOIS MARTIN, LÉONA BÉATRICE MARTIN STAREWITCH

L’ÉPOUVANTAIL (L. Starewitch, FR 1921)
Regia/dir., scen: L. Starewitch; cast: Ladislas Starewitch, Nina Star;
presentazione alla stampa/press show: 31.10.1922; data uscita/released:
?; 35mm, 385 m., 16’50” (20 fps), col. (imbibizione e viraggio originale
riprodotti su pellicola a colori/printed on colour stock, reproducing

original tinting and toning); fonte copia/print source: Collection Martin
Starewitch, Paris.
Restauro effettuato nel 1990 a partire dal negativo non montato e
dal confronto con una copia video del British Film Institute. Una
croce sul negativo segnalava un centinaio di posizionamenti ma le
didascalie sono state ridotte a 27. / Restored in 1990 from an unedited
negative, which was compared with a video copy of a print from the
British Film Institute. Crosses marked on the negative indicated about 100
positions for intertitles, but the intertitles had been reduced to 27.
Didascalie in francese / French intertitles.
“Talvolta questi pupazzi hanno la recitazione esasperata di molti
degli attori del muto, ruotano gli occhi o esagerano le espressioni
della bocca, come ha fatto lo stesso L. Starewitch interpretando il
giardiniere nell’Épouvantail, ma poi velocemente le loro posture non
si distinguevano più da quelle di un attore reale.” / “At times these
puppets act in the same exaggerated way as many silent film actors: they
roll their eyes and exaggerate the movement of their lips, just as
Starewitch himself does when he plays the part of the gardener in
L’Épouvantail [The Scarecrow]. But very quickly their playing is
indistinguishable from that of real actors.”
(Léona Béatrice & François Martin, Ladislas Starewitch, 2003, p. 122)

LES GRENOUILLES QUI DEMANDENT UN ROI (L.
Starewitch, FR 1922)
Regia/dir: L. Starewitch; scen: ispirata alla favola di/inspired by the fable of
Jean de La Fontaine; presentazione alla stampa/press show: 15.09.1923;
data uscita/released: ?; 35mm, 469 m., 20’28” (20 fps), col. (viraggio
originale riprodotto su pellicola a colori/printed on colour stock,
reproducing original toning); fonte copia/print source: Collection Martin
Starewitch, Paris. Restauro effettuato nel 2002 a partire dal negativo
non montato che conservava le indicazioni per il posizionamento delle
didascalie e dei colori, nonché da copie di circolazione. / Restored in
2002, using the unedited negative (which retained the markings for the
intertitles and indications of the colours), as well as release prints.
Didascalie in francese / French intertitles.
“Questi primi film sono girati nei ritagli di tempi di altre attività
professionali in uno studio impiantato a Joinville-le-Pont.
Inizialmente l’insediamento appare molto precario. Ecco come lo
descrive Georges Velloni in un articolo per Export Film del gennaio
1923:‘In un piccolo appartamento vicino al grande e moderno studio
[di Joseph Lewinski], ne è nato uno in miniatura, abbellito con
lampade, con piccole apparecchiature illuminanti, con
un’attrezzatura completa. In questo teatro di ripresa all’incirca di un
metro quadrato è attualmente allestita una scenografia in argilla,
vetro, legno e carta, che rappresenta un delizioso piccolo stagno
sovrastato da salici che deve servire come sfondo a una parte
dell’azione delle Grenouilles qui demandent un roi [Le rane vogliono il
re] che sta per cominciare a girare il signorile erudito divenuto
regista di prim’ordine.’ / “These early films were shot in the spare time
left over from other professional activities, in a studio fitted up at Joinville-
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the Collection Martin Starewitch, plus a videocassette copy of a print from
the British Film Institute, London.
Didascalie in francese / French intertitles.
“Nina partecipa a molti film rivelandosi molto brava come attrice.
Gira con attori in carne ed ossa ma anche con i pupazzi e suo padre
ricorre, nuovamente, a tutti i trucchi possibili per mescolare sulla
medesima immagine sua figlia insieme alle sue ‘marionette’. In La
petite chanteuse des rues, egli sincronizza la respirazione di Nina
addormentata ai movimenti del serpente; in La reine des papillons, la
fa danzare al suono della viola di un trovatore, una cavalletta.” / “Nina
took part in many films, and proved a very good actress. She acted both
with real-life actors and with puppets, and her father turned to all sorts
of special effects to blend live-action and animation, in order to
incorporate his daughter and his marionettes in the same image. He
synchronizes the breathing of the sleeping Nina with the movements of
the snake in La petite chanteuse des rues [The Little Street Singer], and
in La Reine des papillons [The Queen of the Butterflies], he has her
dance to the sound of a viola played by a grasshopper troubadour. (Léona
Béatrice & François Martin, Ladislas Starewitch, 2003, pp. 139-140)

LES YEUX DU DRAGON (L. Starewitch, FR 1925)
Regia/dir., scen: L. Starewitch; presentazione alla stampa/press show:
28.2.1929; data uscita/released: ?; 35mm, 583 m., 25’30” (20 fps), col.
(imbibizione e viraggio originali riprodotti su pellicola a
colori/printed on colour stock, reproducing original tinting and toning);
fonte copia/print source: Collection Martin Starewitch, Paris.
Restauro del 1989 basato su copie di circolazione. Il film è stato
anche sonorizzato nel 1932. / Restored in 1989 based on release
prints.The film was also sonorized in 1932.
Didascalie in francese / French intertitles.
Proprio come in Amour noir et blanc troviamo il pupazzo di Charlie
Chaplin che lavora, in lesYeux du dragon possiamo identificare l’attore
di origine giapponese Sessue Hayakawa nel ruolo del principe Tcha-
Sin. Esistono due versioni del film, una muta del 1925 e una
sonorizzata nel 1932. In entrambe solo scene di animazione. Anche
se sono conservate delle riprese non montate con Nina Star (Jeanne
Starewitch) vestita da piccola Cinese, altre con l’attore russo Piotr
Lopoukhine e delle foto di lavorazione di Ladislas Starewitch, Nina
et Lopoukhine, di fronte ad un chiosco cinese. Una bottega nella
quale sarebbe sensato ricollegare l’intreccio del film: in un magazzino
una ragazzina dipinge un vaso con amore, arriva un cliente
sgradevole che insiste per comperarlo. Piuttosto che perderlo, lei
provoca la caduta del vaso che si rompe. Tra i cocci ecco apparire
due diamanti: gli occhi del Drago.
Si deve spesso passare per tramite dello sguardo di un ragazzo per
penetrare nell’universo di Starewitch. Ed è per questo che si
continua a cercare una copia che inizi e finisca con queste scene
interpretate da veri attori dei quali si conservano fotografie
assolutamente riconoscibili.

FRANÇOIS MARTIN, LÉONA BÉATRICE MARTIN STAREWITCH

Just as we find a puppet of Charlie Chaplin acting in the 1923 film
Amour noir et blanc [Love in Black andWhite], in LesYeux du dragon
[Eyes of the Dragon] a marionette of the Japanese actor Sessue
Hayakawa can be recognized in the role of Prince Tcha-Sin.
There were two versions of the film: the silent version of 1925 and the
1932 sonorized version. Only the animation sequences of both versions
have survived, and these have been preserved. However, there are
unedited rushes showing Nina Star (Jeanne Starewitch) dressed as a little
Chinese girl, and others with the Russian actor Piotr Lopoukhine, as well
as production stills of Ladislas Starewitch, Nina, and Lopoukhine in front
of a Chinese kiosk.This is a shop that could provide a useful link to the
plot of the film: inside a young girl is lovingly painting a vase, when an
unpleasant customer arrives and insists on buying it. Rather than part
with the vase, the girl lets it fall and smash into pieces.Among the broken
fragments are two diamonds: the Eyes of the Dragon.
It is often necessary to see things through the eyes of a child to appreciate
the world of Starewitch. This is why we are still looking for a copy that
starts and finishes with these scenes, played by the real-life actors who
can be easily identified from these photographs.

FRANÇOIS MARTIN, LÉONA BÉATRICE MARTIN STAREWITCH

LE RAT DE VILLE ET LE RAT DES CHAMPS (L. Starewitch,
FR 1926)
Regia/dir: L. Starewitch; scen: ispirata all’omonima favola di/inspired by
the fable of Jean de La Fontaine; presentazione alla stampa/press show:
4.1927; data uscita/released: ?; 35mm, 294 m., 10’43” (24 fps), col.
(imbibizione e viraggio originali riprodotti su pellicola a
colori/printed on colour stock, reproducing original tinting and toning);
fonte copia/print source: Collection Martin Starewitch [CMS], Paris.
Restauro operato nel 1990 da una copia di circolazione (CMS). Il film
è stato anche sonorizzato nel 1932. / Restored in 1990 based on a
release print in the Collection Martin Starewitch. The film was also
sonorized in 1932.
Didascalie originali in francese / Original French intertitles.
“In alcuni film appaiono veri animali per inquadrature molto brevi: un
gatto in le Rat de ville et le rat des champs, una scimmia in la Petite
chanteuse des rues, o un usignolo per la scena in cui la bambina apre la
mano per lasciar volar via l’uccello in la Voix du rossignol, perfino,
eccezionalmente, nello stesso film animaletti impagliati.” “Altre
tecniche d’animazione sono presenti in certi film. Sono state utilizzate
la maggior parte delle tecniche classiche: la plastilina in les Yeux du
dragon, la pellicola graffiata in Pégase et le coq [film non conservato] e
le Rat de ville et le rat des champs, il disegno, sempre in quest’ultimo
film, la carta ritagliata per il domatore di Fétiche prestidigitateur [film
sonoro], il film di ferro piegato, la lana da sferruzzare e perfino il
guscio d’uovo.” / “In some films, real animals appear in brief scenes: a cat
in Le Rat de ville et le rat des champs [The Town Rat and the Country
Rat], a monkey in La petite chanteuse des rues [The Little Street Singer],
a nightingale in La Voix du rossignol [Voice of the Nightingale] for the
scene in which the little girl opens her hand to allow the bird to fly away,
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volte: con i suoi Topo-Soffiante alcolico, Scimmia-Autista ambulante,
Cane-cavallo vapore, senza menzionare gli altri animali che evocano
il suo interesse per la natura e l’entomologia, ma arrivando a firmare
il film con il suo nome: appare, infatti, sul camioncino nella fase più
complessa dello sfrenato road-movie “Théâtre L. STAREVITCH”.
Lavoratori instancabili, creatori universali, Charlie Chaplin e Ladislas
Starewitch sono due alleati: nonostante la distanza e la cultura,
grazie al cinema, i due geniali artisti sono associati in un capolavoro.
Nota: sotto le frecce dei due Cupido, uno Bianco e uno Nero, si
formano, si disfano, si ritrovano e si sognano delle coppie. La
relazione amorosa è uno dei temi che si ritrovano sistematicamente
nell’universo di Starewitch.
Con Amour noir et blanc del 1923 ci troviamo davanti ad un
interessante elemento d’approfondimento: la coppia nera alla fine si
sposa.Nel 1932, Starewitch riprende il film, lo sonorizza, sposa la sua
coppia nera dall’inizio e lo reintitola Amour blanc et noir. Le immagini
sono le stesse ma il montaggio è diverso: e con questa modifica
tutto quanto era tollerato prima del matrimonio diventa pura e
semplice cornificazione. Questa versione del 1932 non sorprende
più di tanto: ed in effetti basta osservare, nella versione 1923, la
posizione degli sposi di fronte all’obiettivo del fotografo che sta per
immortalare quell’istante indimenticabile, per non rimanere sorpresi
da quanto viene sottinteso nella versione sonorizzata : ciascuno
prende la postura che meglio lo valorizza senza preoccuparsi
minimamente dell’altro, tanto che entrambi puntano lo sguardo in
direzioni del tutto differenti.Analogamente a quanto si augurano per
il loro avvenire… – LÉONA BÉATRICE MARTIN STAREWITCH

Sound was added to the film in 1932.The filming and distribution dates
of Amour noir et blanc once again confirm that the production order of
Starewitch’s films does not correspond to their release dates (cf. also
Dans les Griffes de l’araignée and LesYeux du dragon). In the 1970s,
Starewitch’s two daughters Irène and Nina talked about how their father
worked on certain films for his own and his family’s pleasure without
worrying too much about their sale.This might explain the imbalance in
releasing the films; in the early 1920s, Starewitch was already able to live
comfortably on his earnings from films and therefore had no urgent need
to put new works on the market. For this reason, the first task that we
(Béatrice and François Martin) undertook at the end of the 1980s was
to compile one list of the films that were made and another of those that
were distributed.This revealed that all the films eventually made it onto
the market, but that Starewitch had kept some to himself for a while
before releasing them.
Ladislas Starewitch adored the films of Charlie Chaplin, which he had
undoubtedly seen while still living in Russia. He had observed his
pantomime, his attitudes, and the delicate but eloquent expression of his
feelings; he knew the LittleTramp character well. He might even have seen
or met Chaplin during Chaplin’s tour of Europe in the 1920s. Indeed, the
two directors have much in common, such as the same objective eye,
without complacency, but tender and protective towards the human race.

There is also the same sense of rhythm and self-mockery, and the same
absolute tolerance towards differences.
In Amour noir et blanc [Love in Black and White], which Starewitch
made in 1923, he recreated not only the dreamlike world of Chaplin, but
also his whole character, set against the frenetic backdrop of America. It
is a parody-like fantasy with a typically unbridled 100-percent Starewitch
screenplay, acted out by typically Starewitch puppet actors. Charlie is
accompanied by Mary Pickford (America’s Sweetheart), Tom Mix (the
Cowboy),Wallace Beery (the Troupe Manager), Ben Turpin (the Absurdly
Cross-eyed Director), and Lloyd Bacon (Pierrot). The Black Man and the
BlackWoman play themselves, as there were no equivalent famous black
film actors to refer to in 1923 America.
Amour noir et blanc is Starewitch’s homage to American cinema. As a
mark of respect and in recognition of American creativity, whose spirit and
inventiveness he shared, Starewitch quotes his own work several times:
there is the alcoholic Rat-Prompter, the Monkey-Chauffeur of the touring
troupe, and the Horsepower-Dog, not to mention other animals displaying
his interest in nature and entomology. He even signed the film with his
own name: in this wild road movie, the words “Théâtre L. STAREVITCH”
are written on the side of the troupe’s pick-up truck.
Charlie Chaplin and Ladislas Starewitch, untiring workers and universal
creative spirits, are confederates. In spite of distance and culture, thanks
to the cinema both talented artists are associated in a masterpiece.
Note:Wounded by the arrows of two Cupids, one white and one black,
lovers meet, part, get back together, and dream. Loving relationships are
one of the constant themes found throughout Starewitch’s work.
Amour noir et blanc also features another interesting aspect worth
examining: the black couple marry at the end of the film. In 1932
Starewitch went back to the 1923 film, added sound, had the black
couple marry at the beginning of the film, and changed the title to
Amour blanc et noir. Same images, but different editing.With this simple
change of premise, everything that had been tolerated and free before the
marriage in the original film becomes pure and simple cuckoldry in the
re-edited version.The 1932 version is not really surprising. Indeed, in the
1923 version we only have to look at how the bride and groom are posing
for the photographer who is about to immortalize their big day to see the
implications of the sonorized version: they each assume poses that show
themselves off to best advantage, without the least concern for their
partner at all, even looking in completely different directions. Which
makes you wonder about their future together...

LÉONA BÉATRICE MARTIN STAREWITCH

LA PETITE CHANTEUSE DES RUES (L. Starewitch, FR 1924)
Regia/dir., scen: L. Starewitch; cast: Nina Star; presentazione alla
stampa/press show: 28.1.1924; data uscita/released: 28.3.1924; 35mm,
357 m., 15’36” (20 fps), col. (imbibizione originale riprodotta su
pellicola a colori/printed on colour stock, reproducing original tinting);
fonte copia/print source: Collection Martin Starewitch [CMS], Paris.
Restauro ottenuto dal negativo (CMS) e da una copia British Film
Institute, Londra, (in videocassetta). / Restored using a negative from
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Lei rimase commossa nel sapere che possedevamo un gemello e ci
raccontò allora dell’esilio della sua famiglia. Colei che io conoscevo in
Francia con il diminutivo di “Aloucia” ci ha confidato che negli Stati
Uniti suo padre aveva preso l’abitudine di soprannominarla “Ondin”
così come lei chiamava suo padre “Puck”. Ovvero i nome dei due eroi
dell’Horloge magique, il film in due parti del 1929 la cui seconda, la Forêt
enchantée, rappresenta l’illustrazione della dinamica della creazione.
Così malgrado i tempi, la storia e l’esilio l’opera di Starewitch superava
le frontiere. – LÉONA BÉATRICE MARTIN STAREWITCH

The Starewitch and Rank families met on holiday in Nice. Starewitch
often used his holidays to search out locations and to film natural
surroundings in which his real-life or animation characters might find
themselves. At the end of the 1920s he was working on L’Horloge
Magique [The Magic Clock], in which his youngest daughter Jeanne
(Nina Star) was Yolande and Bob Zoubovitch played the knight
Bertrand. At the Negresco where they were staying, Madame Rank
asked Anna to dance. Starewitch’s wife turned down the invitation, but
this is how a great friendship began between Otto Rank, disciple of
Freud, and Ladislas Starewitch.
On their return to Paris the two families met regularly. Rank observed
Ladislas at work and made him the object of his study Don Juan. Une
étude sur le double, published in 1932. Starewitch personally made
two special presentation copies of this book, which he bound in leather
with an embossed figure on the cover. He gave one copy to Rank and
kept the other for himself.
When in 2000 we met Hélène Rank, who had come to Paris for a
philosophy conference dedicated to her father, she said that she wanted
to meet us and sell us a book on Starewitch.We told her the history of
this book: when Rank emigrated to the United States in 1934,
Starewitch again made a pair of souvenir presentation copies, binding
them in wood covered with leather, this time with an embossed frieze
illustrating a scene from his 1929 film Le Roman de Renard [Tale of
the Fox]. Hélène was very moved when she learned that we had the
companion volume, and she told us about her family’s exile. The girl
whom I had known by the nickname Aloucia in France told us that in
the United Sates her father had always called her “Ondin” [“Ondine”,
in English], while she called him “Puck”.These are the names of the two
heroes in L’Horologe Magique, a film in two parts.The second part, La
Forêt enchantée [The Enchanted Forest], is a study of the creative
process. Beyond time, history, and exile, the work of Starewitch
overcame all boundaries. – LÉONA BÉATRICE MARTIN STAREWITCH

LA PETITE PARADE (Louis Nalpas, FR 1928)
Regia/dir: L. Starewitch; scen: dal racconto/from the story “L’intrepido
soldatino di piombo” / “The SteadfastTin Soldier” di/by Hans Christian
Andersen; cast: Nina Star; data uscita/released: 2.1929; 35mm, 606 m.,
22’05” (24 fps); fonte copia/print source: Collection Martin Starewitch
[CMS], Paris. Restauro effettuato nel 2002 a partire da una copia di
circolazione completa (CMS). Nella CMS esiste una copia incompleta

acquisita nel 1990 dal Nederlands Filmmuseum,Amsterdam. Il film è
stato anche sonorizzato sei settimane dopo l’uscita. / Restored in 2002
using a complete release print from the Collection Martin Starewitch.The
CMS additonally holds an incomplete print acquired in 1990 from the
Nederlands Filmmuseum, Amsterdam. The film was also issued in a
sonorized version 6 weeks after its initial release.
Didascalie originali in francese / Original French intertitles.
“I trucchi sono moltissimi. Quando un personaggio corre in un
senso, l’impressione della velocità viene rafforzata da una scenografia
che scorre in senso inverso; o, meglio, due scenografie scorrono a
velocità differenti suggerendo un movimento della macchina da
presa. Vengono utilizzati degli specchi per dilatare e amplificare la
profondità di campo (la Cigale et la fourmi), per moltiplicare la
presenza di attori (la Petite parade), o per disegnare anamorfosi in
funzione delle loro deformazioni (la Reine des papillons).” / “There are
numerous special effects here.When a character runs in one direction, the
impression of speed is heightened by scenery moving in the opposite
direction. Or even better, two sets of scenery move at two different
speeds, suggesting camera movement. Mirrors are used to dilate and
amplify depth of field (La Cigale et la fourmi [The Grasshopper and the
Ant]), to multiply the number of actors (La Petite parade [The Little
Parade]), or to create anamorphic effects by means of their deforming
properties (La Reine des papillons [The Queen of the Butterflies]).”
(Léona Béatrice & François Martin, Ladislas Starewitch, 2003, p. 123)

COMMENT NAÎT ET S’ANIME UNE CINÉ-
MARIONNETTE (Universal-Films, FR 1932)
Regia/dir., scen: L. Starewitch; cast: L. Starewitch, Irène Starewitch;
data uscita/released: ? [non conosciuta, ma risalente a fine gennaio-
primi di febbraio 1933 / unknown, but c. late Jan.-early Feb. 1933];
35mm, 82 m., 3’ (24 fps), sonoro/sound; fonte copia/print source:
Collection Martin Starewitch [CMS], Paris.Restaurato nel 2002 a
partire da una copia di circolazione (CMS). / Restored in 2002 using
a release print from the Collection Martin Starewitch.
Versione originale in francese / French narration.
Per completare un programma composto da due cortometraggi le
Lion et le moucheron e le Lion devenu vieux, il produttore della
Universal-Films ha chiesto a L. Starewitch di girare un piccolo
documentario nel quale presentare la costruzione dei pupazzi per il
cinema e il suo modo di animarli. Questo è l’unico documento nel
quale lo stesso Starewitch presenta il suo lavoro. Esiste un altro
documentario un po’ anteriore realizzato da Pierre Chenal nel 1928:
Paris-Cinéma. / To complete a programme consisting of two shorts, Le Lion
et le moucheron [The Lion and the Gnat] and Le Lion devenu vieux
[The Old Lion], Universal-Films asked Starewitch to make a short
documentary in which he showed how he made and animated his puppets
for the cinema. This is the only instance in which Starewitch himself
presents his own work. There is also footage of Starewitch in another,
earlier documentary, Paris-Cinéma, made by Pierre Chenal in 1928.

FRANÇOIS MARTIN, LÉONA BÉATRICE MARTIN STAREWITCH
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and even, in an exceptional fashion, in the same film, stuffed animals.”
“Other animation techniques are used in other films. Most of the classic
techniques were employed by Starewitch: plasticine in LesYeux du dragon
[Eyes of the Dragon], and scratched film in P’egaz i P’etuch [Pegasus and
the Cock, Russia, 1912; now a lost film] and Le Rat de ville et le rat des
champs. The latter also contains drawn animation sequences, while there
are paper cut-outs for the lion-tamer in the sound film Fétiche
prestidigitateur [The Ringmaster], as well as films featuring the use of
twisted wire, knitting wool, and even eggshell.” (Léona Béatrice & François
Martin, Ladislas Starewitch, 2003, pp. 338, 353)

LA CIGALE ET LA FOURMI (L. Starewitch, FR 1927)
Regia/dir: L. Starewitch; scen: ispirata all’omonima favola di/inspired by
the fable of Jean de La Fontaine; presentazione alla stampa/press show:
20.6.1927; data uscita/released: 7.1927; 35mm, 415 m., 15’05” (24 fps),
col. (imbibizione originale riprodotta su pellicola a colori/printed on
colour stock, reproducing original tinting); fonte copia/print source:
Collection Martin Starewitch [CMS], Paris.
Restaurato nel 2002 a partire dal negativo (CMS). Sul negativo erano
presenti le indicazioni di undici colori differenti che sono stati tutti
recuperati sulla copia presentata recante la data 1926. / Restored in
2002 using a negative in the Collection Martin Starewitch.The negative
contained indications for 11 different colours, which were all restored
based on a print bearing the date 1926.
Didascalie in francese / French intertitles.
Questo remake del film del 1911 era “parte integrante del film di
Georg Asagaroff Jugend Rausch [Ufa, 1927]. … L. Starewitch realizza
un capolavoro nel quale le luci e la musicalità definiscono
un’atmosfera particolarmente emozionante, ancora più compiuta
rispetto alla prima versione.” / “In 1927 Ladislas Starewitch and his
cine-marionettes took part in the German feature film Jugend Rausch,
directed by Georg Asagaroff, who had been Starewitch’s assistant in
Russia. For this film Starewitch remade his 1911 Russian film of La
Fontaine’s fable La Cigale et la fourmi [The Grasshopper and the Ant].
Starewitch produced a masterpiece in which lighting and musicality create
a particularly moving atmosphere, which is much more accomplished than
in the first version of the film.” (Léona Béatrice & François Martin,
Ladislas Starewitch, 2003, p. 136)

LA REINE DES PAPILLONS (The Queen of the
Butterflies) (L. Starewitch, FR 1927)
Regia/dir., scen: L. Starewitch; cast: Nina Star; uscita in Inghilterra/British
release: 1931; 35mm, 615 m., 22’25” (24 fps), col. (imbibizione e
viraggio originali riprodotti su pellicola a colori/printed on colour
stock, reproducing original tinting and toning); fonte copia/print source:
Collection Martin Starewitch, Paris. Acquisizione dal National Film
Archive, Londra, nel 1991. Didascalie in francese tradotte
dall’inglese. / Acquired from the National Film Archive, London, in 1991.
French intertitles translated from English.
Didascalie in francese / French intertitles.

“Questo film mette insieme un’attrice reale, Nina, e dei pupazzi; in
una sequenza Nina (reale) diventa sempre più piccola fino a quando
un pupazzo non prende il suo posto. E in quel momento il viso del
pupazzo è animato grazie ad una serie di piccole fotografie che ne
esprimono l’evoluzione dell’espressione. Questo trucco consente
un precisione nell’animazione impossibile con un pupazzo di
formato piuttosto piccolo.” / “This film brings together a real actress,
Nina, and puppets. In one sequence the real Nina gets smaller and
smaller, until a puppet takes her place.At that moment the puppet’s face
is animated via a series of small photographs showing how her expression
changes. This trick allows detailed, precise animation which would have
been impossible using a puppet on such a small scale.” (Léona Béatrice
& François Martin, Ladislas Starewitch, 2003, pp. 332-333)

L’HORLOGE MAGIQUE (Louis Nalpas, FR 1928)
Film in due parti / Film in 2 parts: Histoire de la petite fille qui voulait
être princesse; La Forêt enchantée (Der verzauberteWald).
Regia/dir., scen: L. Starewitch; cast: Nina Star (Yolande), Bogdan
Zoubovitch (Bertrand); presentazione alla stampa/press show:
19.12.1928; data uscita/released: 22.2.1929; 35mm, 910 m. [472 m. +
438 m.], 33’08” (24 fps), col. (imbibizione e viraggio originali
riprodotti su pellicola a colori/printed on colour stock, reproducing
original tinting and toning); fonte copia/print source: Collection Martin
Starewitch, Paris. (Copia acquisita da / Acquired from the Museum of
Modern Art, NewYork, 1990. Una partitura originale di Paul Dessau è
conservata presso / An original musical score by Paul Dessau exists in
the Paul-Dessau-Archiv, Akademie der Künste, Berlin.)
Didascalie in francese / French intertitles.
È durante un soggiorno a Nizza che le famiglie Starewitch e Rank si
sono incontrate; Starewitch approfittava sistematicamente di questi
viaggi di vacanza per cercare paesaggi e filmare scenografie naturali
nelle quali potevano agire i suoi personaggi reali o animati. Alla fine
degli anni Venti, sta lavorando su l’Horloge magique nel quale Jeanne la
sua figlia minore, Nina Star, interpreta Yolande et Bob Zoubovitch il
cavaliere Bertrand.Al Negresco, dove risiedono, Madame Rank invita
Anna ballare. La moglie di Starewitch declina,ma inizia così una grande
amicizia tra Otto Rank, discepolo de Freud et Ladislas Starewitch. Di
ritorno a Parigi, le due famiglie si frequentano regolarmente e Rank
osserverà Ladislas al lavoro per assumerlo come oggetto di studio per
Don Juan. Une étude sur le double, pubblicato nel 1932. Due esemplari
simili di questo saggio, rilegati in cuoio inciso con un personaggio
sbalzato, furono cesellati dallo stesso Starewitch: uno donato a Rank
e l’altro conservato da lui stesso.
Quando nel 2000 abbiamo incotrato Hélène Rank, giunta a Parigi per
un congresso di filosofia consacrato a suo padre, ci ha fatto sapere di
volerci in contrare per venderci un libro su Starewitch.Noi le abbiamo
raccontato la storia di quell’opera: quando, negli anni ’30, Rank si era
trasferito negli Stati Uniti (1934), Starewitch ha costruito una seconda
volta due volumi gemelli ma in legno ricoperto di cuoio a sbalzo ma
inciso, questa volta, con un fregio tratto dal Roman de Renard del 1929.
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Dopo il trionfale successo commerciale di Way Down East (Agonia sui ghiacci) del 1920, la critica e il pubblico furono unanimi nell’acclamare D.W.
Griffith come il maestro indiscusso del melodramma. Alcuni commentatori dell’epoca, pur sostenendo che i suoi mezzi stilistici stavano diventando
antiquati, riconoscevano a Griffith la capacità di avvalersene ancora con genuina sensibilità e ineccepibile senso dello spettacolo. Il rinnovato successo
commerciale di Griffith generò un inevitabile conflitto con Charlie Chaplin, Mary Pickford e Douglas Fairbanks, suoi soci nell’avventurosa impresa della
United Artists; e la ripartizione degli utili di Way Down East divenne l’oggetto di una lunga e aspra controversia legale che ebbe pesanti ripercussioni
sulla carriera del regista.
Nella primavera del 1921 Griffith prese in considerazione due progetti: il primo s’intitolava Tol’able David (il film sarà realizzato da Henry King nello
stesso anno); il secondo, suggerito da Lillian Gish come veicolo ideale per lei e per la sorella Dorothy, era un adattamento dal dramma Les deux
orphelines di Cormon e d’Ennery. Ancora una volta, Griffith scelse un melodramma; ma Orphans of the Storm (Le due orfanelle) costituirà anche
l’ultima collaborazione tra Lillian e il suo mentore. Il caso volle che le riprese dell’epico film di Griffith sulla Rivoluzione francese iniziassero nello
stesso periodo in cui la United Artists si accingeva a distribuire negli Usa J’accuse! (1919) di Abel Gance.
Orphans of the Storm è di gran lunga il più acclamato dei film di Griffith di questo periodo, con Lillian e Dorothy Gish al loro meglio. Ma il periodo 1921-1924 è
importante anche per altri due lavori meno noti, ma meritevoli di un adeguato riconoscimento. Isn’t Life Wonderful (1924), ambientato in Germania alla fine del
primo conflitto mondiale e girato da Griffith a Berlino, è stato spesso considerato un precursore del neorealismo italiano. Altrettanto maturo per una rivalutazione
critica è The White Rose (1923) che recupera i toni di intimo lirismo degli altri due idilli agresti, A Romance of Happy Valley e True Heart Susie, già presentati
nelle passate edizioni delle Giornate.
I film diretti da Griffith tra il 1921 e il 1924 definiscono i parametri del programma di questa undicesima (e penultima) parte del pluriennale progetto di
ricerca e di analisi sull’opera di D.W. Griffith. I credits e i testi che seguono sono ricavati dal decimo volume di The Griffith Project, pubblicato l’anno scorso
in collaborazione con il BFI. Ma alle Giornate di quest’anno è disponibile anche l’undicesimo volume della serie, sempre co-edito con il BFI e contenente,
tra l’altro, l’indice filmografico di tutti i dieci volumi precedenti e una raccolta di scritti dello stesso D.W. Griffith. – PAOLO CHERCHI USAI

After the commercial triumph of Way Down East (1920), critics and audiences were unanimous in their acclaim of D.W. Griffith as the undisputed
master of melodrama. Some commentators of the time suggested that his stylistic tools were becoming old fashioned, but they also acknowledged
that these tools were handled with genuine emotion and an unblemished sense of spectacle. The renewed box-office success was inevitably bound to
generate conflict with Charlie Chaplin, Mary Pickford, and Douglas Fairbanks, Griffith’s partners in the United Artists venture; the distribution of profits
from Way Down East was the object of a long and bitter legal quarrel of far-reaching consequences for the director’s career.
In the Spring of 1921 Griffith had two projects under consideration: the first was entitled Tol’able David (the film would be directed by Henry King
that same year); the other was an adaptation from Cormon and d’Ennery’s play Les deux orphelines, recommended by Lillian Gish as an ideal
vehicle for herself and her sister Dorothy. Once again, Griffith chose melodrama for what turned out to be the last collaboration between Lillian
and her mentor. By coincidence, Griffith’s epic on the French Revolution of 1789 was being filmed while United Artists was planning to distribute
in the US Abel Gance’s J’accuse! (1919).
Orphans of the Storm (1921) is by far the most celebrated Griffith film of this period, with Lillian and Dorothy Gish at their very best. However,
the period 1921-1924 is also notable for two lesser-known works which deserve proper recognition. Isn’t Life Wonderful (1924), set in post-WWI
Germany, was shot by Griffith in Berlin and has often been regarded as a precursor of Italian neo-realism. Also ripe for critical reassessment is
The White Rose (1923), whose intimate tones match Griffith’s other rural love stories, A Romance of Happy Valley and True Heart Susie, already
shown in past instalments of this series.
The films directed by Griffith between 1921 and 1924 define the parameters of this year’s programme, the eleventh (and penultimate) installment
of our multi-year research project involving the analysis of D.W. Griffith’s work. The texts and credits reproduced in this catalogue are excerpts
from Volume 10 of The Griffith Project, presented in co-operation with BFI Publishing. This year’s festival marks the publication of Volume 11 –
also coproduced with the BFI and available at the festival – which includes, among other things, a filmographic index of the entire 10-volume series
and a collection of writings by D.W. Griffith. – PAOLO CHERCHI USAI
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assemblato estratti dai suoi vari cortometraggi parlati (alcune brevi
riprese dell’umorista Irvin S. Cobb; una selezione musicale del Van
Eps Trio; il brano di un discorso del sindacalista Samuel Gompers,
una poesia recitata dall’attore shakespeareano Frederick Warde,
interprete del film del 1912 Richard III), Il frammento più
interessante di questo rullo è l’estratto del discorso con cui D.W.
Griffith presentava Dream Street – quindi, dopottutto, qualcosa di
questo prologo è rimasto. L’estratto dura solo 25 secondi circa,
mentre Griffith potrebbe aver parlato per due-tre minuti. Ad ogni
buon conto, questo è tutto ciò che abbiamo.
Il rullo presentato alle Giornate è una versione accorciata e
riassemblata del “Kellum demo reel” che avevo preparato per la mia
conferenza sui cento anni del suono nel cinema. – ROBERT GITT

A note about the sound material being shown
D.W. Griffith filmed a couple of sequences with sound for his otherwise
silent feature film Dream Street, in 1921. Griffith used a sound-on-disc
process invented by Orlando Kellum for these scenes. He also made a
spoken prologue for the film. All of these talking scenes and discs are
now lost, and the film only survives in silent form at the Museum of
Modern Art.
UCLA received a large collection of film prints and sound discs from
Orlando Kellum’s daughter-in-law back in the early 1980s, and I managed
to sync up and restore about a dozen or so short subjects.Though no discs
for Dream Street were in the collection, there was a short
“Demonstration” film that Kellum made to show to potential financial
backers of his process. In this film, he put together excerpts from several
of his talking short subjects (including brief talking shots of humorist Irvin
S. Cobb; some inspirational thoughts by Presbyterian minister Frank H.
Crane, author of Four-Minute Essays and EverydayWisdom; part of a
speech by labor leader Samuel Gompers, one of the founders and long-
time President of the American Federation of Labor [AFL]; and a poem
recited by Shakespearean actor FrederickWarde, who starred in the 1912
film of Richard III).The most interesting item on this reel is an excerpt of
D.W. Griffith’s spoken introduction to Dream Street – so, actually one
little bit of this Griffith material does survive after all.The Griffith excerpt
lasts only about 25 seconds, whereas his full-length speech might have
lasted 2 or 3 minutes. But this is all we have. – ROBERT GITT

DREAM STREET (Amore d’altri tempi) (D.W. Griffith, Inc.,
US 1921)
Regia/dir: D.W. Griffith; cast: Carol Dempster, Ralph Graves, Charles
Emmett Mack, Edward Peil; 35mm, 9,096 ft., 135’ (18 fps); fonte
copia/print source: The Museum of Modern Art, NewYork.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Dream Street, distribuito tra due degli ultimi grandi film di Griffith –
Way Down East (Agonia sui ghiacci; 1920) e Orphans of the Storm (Le
due orfanelle; 1922) – non regge assolutamente il confronto. Ma già
ai tempi della Biograph s’è visto quante volte i congestionati piani di

lavorazione di Griffith portassero all’uscita di one-reelers magistrali
assieme a titoli assai pedestri. Lo stesso accade qui. Indubbiamente,
ci sarebbe piaciuto scoprire in Dream Street le qualità stilistiche o
narrative, finora inosservate, di un capolavoro misconosciuto, o, più
semplicemente, quelle di un buon film. Al contrario, gli aspetti più
interessanti di Dream Street risiedono proprio nelle sue strane
contraddizioni e nella ripetizione di temi già presenti in precedenti
opere dello stesso Griffith, dai titoli Biograph ai più recenti
lungometraggi.
A quanto risulta, le riprese di Dream Street furono effettuate tra la
fine dell’autunno del 1920 e i primi mesi del 1921. E sicuramente il
montaggio del film era già in una fase molto avanzata per permettere
l’anteprima del 16 marzo 1921. Dream Street fu il primo film girato
da Griffith dopo la costituzione – il 30 giugno 1920 – della sua
società di produzione, la D.W. Griffith Inc. All’epoca, Griffith si
trovava in seri guai economici, ma il clamoroso successo di Way
Down East (distribuito nel settembre del 1920) gli consentì un
graduale riassesto finanziario. Chiaramente, l’intento iniziale di
Griffith era quello di produrre un film sulla falsariga di Broken
Blossoms (Giglio infranto; 1919) attingendo di nuovo ai racconti di
Thomas Burke, l’autore di “The Chink and the Child” da cui quel film
era tratto. Usando lo pseudonimo di Roy Sinclair, Griffith prese altri
due brevi racconti di Burke presenti nella stessa raccolta, intitolata
Limehouse Nights, e li fuse in un’unica sceneggiatura. E sebbene una
didascalia iniziale precisi che la vicenda non è ambientata in uno
specifico slum, i dettagli scenografici rievocano immediatamente il
Limehouse di Broken Blossoms.
A grandi linee, la storia di Dream Street rappresenta un semplice
rovesciamento di quella di Broken Blossoms. Là dove l’eroina del
primo film, interpretata da Lillian Gish, era una creatura ingenua e
indifesa, Gypsy è una fanciulla esperta della vita di strada, esuberante
e sicura di sé. Suo padre, lungi dall’essere un bruto della risma di
Battling Burrows, è un povero invalido, che lei ama e provvede a
mantenere. E al posto del cinese interpretato da Richard
Barthelmess – un personaggio quasi santo – qui troviamo il sinistro
criminale SwayWan. La situazione è però complicata dall’aggiunta di
due fratelli, l’uno diverso dall’altro, che si innamorano entrambi di
Gipsy: l’aggressivo “Spike” McFadden e il timido Billie, che adora il
fratello maggiore. Curiosamente, Spike ha una camminata che
richiama l’andatura impettita del “duro” Burrows.
Ma mentre in Broken Blossoms la delicata eroina e il personaggio del
cinese destavano grande simpatia, qui, purtroppo, come scrive
Richard Schickel, “nessuno dei personaggi risulta particolarmente
interessante per le sue azioni o i suoi modi”. Spike, che in definitiva
dovrebbe incarnare l’eroe romantico, passa quasi tutta la parte
iniziale del film a tentare di sedurre o violentare la protagonista, per
poi lasciarsi redimere da una improvvisa quanto poco plausibile
conversione religiosa che lo trasforma in un sentimentale
rammollito. Egli comunque non trasmette mai il senso di innata
gentilezza che caratterizza l’Uomo Giallo di Broken Blossoms, il quale
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Prog. 1

[PROLOGUE TO DREAM STREET] [PROLOGO A DREAM
STREET] (US, 1921)
Regia/dir: D.W. Griffith; cast: D.W. Griffith; 35mm, c.60 ft., 25” (24 fps)
(sonoro/sound); fonte copia/print source: UCLA Film & Television
Archive, Los Angeles.
Versione originale in inglese / English dialogue.

Frammento compreso in / To be shown as part of
[KELLUM TALKING PICTURES DEMONSTRATION
REEL] (Kellum Talking Picture Company, US, 1921)
35mm, 560 ft., c.6’ (24 fps), sonoro/sound; fonte copia/print source:
UCLA Film & Television Archive, Los Angeles.
Contents:The all-American story teller, Irvin S. Cobb (c.50 ft.); A
distinguished member of President Harding’s Cabinet, Secretary of Labor
[James J.] Davis (c.56 ft.); D.W. Griffith introduces Dream Street (c.60
ft.); Dr. Frank Crane, the 20th Century philosopher (c.110 ft.); Samuel
Gompers, the world’s greatest labor leader (c.80 ft.); FrederickWarde in
an original poem, “A Sunset Reverie” (c.150 ft.).

L’introduzione parlata di D.W. Griffith a Dream Street (La strada dei
sogni) a quanto pare non esiste più, ma un frammento è rimasto nel
“demo” preparato da Orlando Kellum per dimostrare il
funzionamento del suo sistema di sonorizzazione dei film. Il discorso
di Griffith riveste oggi un’enorme importanza storica essendo ciò
che più si avvicina a una documento sonoro dello stile interpretativo
di Griffith. Guardando direttamente in macchina, il regista annuncia
con svogliata lentezza: “Signore e signori, mi è stato chiesto di
pronunciare poche parole su Dream Street, l’opera cui state per
assistere.” Poi, esauriti i preliminari, assume un tono più
magniloquente, proclamando in maniera altisonante: “La strada dei
sogni! Non esiste forse una strada dei sogni che attraversa il cuore
e l’anima di ogni essere umano al mondo?” E qui termina l’estratto
incluso da Kellum nel suo “demo”. Griffith aveva costruito la sua
fama anche grazie allo stile recitativo intimo e realistico che aveva
introdotto nei suoi film, ma le sue radici erano nel teatro. Questo
breve frammento ci consente di farci un’idea della voce risonante
con cui raggiungeva gli spettatori delle ultime file – e con cui,
successivamente, avrebbe diretto gli attori dei suoi classici.

J.B. KAUFMAN [DWG Project # 602]
D.W. Griffith’s spoken prologue to Dream Street, which apparently has
not survived in any other form, can be glimpsed in fragmentary form in
this sample reel, created by Orlando Kellum to demonstrate his talking-
picture process. Griffith’s speech is of immense historical value today, for
it’s perhaps the closest thing we have to a sound-film record of his
public performance style. Facing the camera, Griffith announces slowly
but perfunctorily: “Ladies and gentlemen, I’ve been asked to say a few
words concerning the play of Dream Street, which you are about to
see.” Then, preliminaries over, he launches into a more declamatory

style, proclaiming in sonorous tones: “Dream Street! I wonder if there
isn’t a Dream Street running through the heart and soul of every human
being in the world.” And there Kellum’s excerpt ends. Griffith had made
his reputation partly by bringing an intimate, realistic acting style to his
films, but his roots were in the theatre. In this brief clip we can gain
some sense of the resonant delivery with which he reached the back-
row spectators – and, later on, commanded the players in his classic
films. – J.B. KAUFMAN [DWG Project # 602]

Il procedimento Kellum era un sistema di sonorizzazione su dischi,
simile al Kinetoscope di Edison e – nel suo uso di un unico
meccanismo a manovella che azionava contemporaneamente disco e
proiettore per mantenere costante (se e quando tutto funzionava a
dovere) la sincronizzazione – al Vitaphone. Il discorso pronunciato
da Griffith in Dream Street è registrato con sufficiente perizia, pur
senza raggiungere gli standard del sistemaVitaphone, che però aveva
beneficiato di cinque anni in più di ricerca e dell’esperienza
tecnologica dei laboratori Bell. Ma forse il motivo principale che
impedì una più ampia diffusione del procedimento Kellum dipese
dall’adesione piuttosto marginale che aveva ottenuto: Sam Moore e
la sua “sega canterina”, non Al Jolson; Dream Street, non Broken
Blossoms (1919). Certo, Broken Blossoms non sembrava aver bisogno
di elementi estranei come i fischi e gli scampanellii creati dal sonoro
nel 1921. – SCOTT EYMAN [DWG Project # 602]
The Kellum process was sound-on-disc, similar to Edison’s Kinetophone
and – in its use of a single crankshaft that drove both record and
projector in order to (hopefully) maintain synchronization – to the
Vitaphone. The Griffith speech from Dream Street is adequately
recorded, although not up to the standards of the Vitaphone, which
benefited from 5 years more of research and the Bell laboratories’
technological expertise. The single factor mitigating against wider
adoption of the Kellum process was probably the fact that it could only
attract marginal adherents – Sam Moore and his Singing Saw, not Al
Jolson;Dream Street, not Broken Blossoms (1919). Of course, Broken
Blossoms didn’t seem to need the extraneous bells and whistles that
sound constituted in 1921. – SCOTT EYMAN [DWG Project # 602]

Nota sui materiali sonori presentati
Nel 1921 D.W. Griffith girò un paio di sequenze sonore per il suo
lungometraggio altrimenti muto, Dream Street. Il regista si avvalse di
un sistema di sonorizzazione su dischi inventato da Orlando Kellum
per queste scene. Venne anche realizzato un prologo parlato che
introduceva al film. Tutte queste scene parlate sono ora perdute;
esiste solo la versione muta del film il Museum of Modern Art.
Nei primi anni Ottanta la nuora di Orlando Kellum affidò all’UCLA
una grande collezione di pellicole e di dischi e io riuscii a
sincronizzare e restaurare una dozzina di cortometraggi. Nella
collezione non c’era nessun disco per Dream Street, però c’era un
breve “demo” che Kellum aveva realizzato per mostrare il suo
procedimento ai potenziali finanziatori. In questa pellicola egli aveva
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religious conversion that turns him into an impossibly romantic wimp.
Before that point, he certainly conveys no sense of the innate gentleness
that distinguishes the Yellow Man in Broken Blossoms, who resists his
sexual attraction to the heroine (an attraction which surfaces primarily in
one scene). Gypsy is portrayed by Carol Dempster in what one
contemporary critic called her “hippity-skippity” manner – a vivid phrase
which could be used to characterize many moments of feminine acting in
Griffith’s films through much of the silent period.
There can be few films in the history of Hollywood whose narratives
depend so much upon coincidence as Dream Street. Although
coincidence is not absolutely proscribed in classical narrative, its preferred
use is supposed to be limited and to come well before the climax portion
of the action. Griffith’s film is flagrant in its use of happy or unhappy
chance events. In one scene, Gypsy and a friend spend a Sunday evening
strolling along the riverside.There they encounter Spike, Gypsy repels his
crude advances, and the two women turn to leave. He starts to sing,
knowing that his voice captivates women. Sure enough, the pair pause to
listen, and an expository title reveals, “it chances that a great theatrical
producer, searching for local color…”.The eventual happy ending comes
about when that producer discovers Spike’s singing talent, Gypsy’s
marvelous dancing, and Billie’s brilliant songwriting ability and catapults
them all to fame and fortune. Other coincidences occur when the violently
jealous Billie happens to arrive in the alley across from the entrance to
the apartment building where Gypsy lives just in time to see Spike
declaring his love to Gypsy. Later, after committing a murder for which
Spike takes the blame, Billie flees and takes refuge in the apartment of a
friend – who happens to live in the same building where Gypsy does.
Stylistically, Griffith also sought to repeat his success with Broken
Blossoms.The pictorialist Hendrik Sartov, who in collaboration with Billy
Bitzer had brought the fashionable soft style into Griffith’s work, now
became the sole cinematographer.The photographic qualities of Dream
Street exaggerate the dreamy, fuzzy look of the earlier film. Using the
resources of his new studio facility in Mamaroneck, New York, and
shooting during the winter, Griffith shot the film in studio settings.
Numerous obvious paintings stood in for the skyline of London with the
Evening Star and for other locales. The newly developed three-point
lighting system that was becoming the standard for classical Hollywood
filmmaking is quite apparent in Dream Street, countering the common
argument that Griffith never adopted the new norms of commercial
filmmaking. There are distinctly old-fashioned moments in the staging,
however, as when Billie bursts into Gypsy’s apartment to interrupt Spike’s
attempt to rape her: all three freeze into a surprisingly extended tableau
image.
Ultimately Dream Street did not fulfill Griffith’s goal of putting his new
production company on a sound footing. It lost about $150,000, not an
inconsiderable sum in those days. Even his more successful films,
however, did not generate enough income to keep the director’s one-
man production firm going, though he did recover from the artistic low
point that Dream Street represented. – KRISTIN THOMPSON [DWG
Project # 601]

Prog. 2

ORPHANS OF THE STORM (Le due orfanelle) (D.W.
Griffith, Inc., US 1921)
Regia/dir: D.W. Griffith; cast: Lillian Gish, Dorothy Gish, Joseph
Schildkraut, Frank Losee, Morgan Wallace, Lucille La Verne, Sheldon
Lewis, Frank Puglia, Creighton Hale, Monte Blue; 35mm, 11,228 ft.
[not including introductory Photoplay titles], 154’ [including “overtures” at
the start of each part] [+ intermission] (20 fps; one sequence at 18 fps),
col. (imbibizione originale riprodotta su pellicola a colori/printed on
colour stock, reproducing original tinting); fonte copia/print source:
Photoplay Productions, London. Tinted print made for Photoplay in
2007 by Cinema Arts, Inc., from a negative made in 1987 by Killiam
Shows.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Accompagnamento musicale composto 2001 da / Live musical
accompaniment, composed 2001 by John Lanchbery.
Eseguito da/performed by L’Orchestra Sinfonica del Friuli Venezia
Giulia, condotto da/conducted by Timothy Brock.

(Cfr. sezione “Eventi musicali” / see section “Musical Events”.)

Come si evince dai titoli di testa del film, Orphans of the Storm era
basato su The Two Orphans di Eugène Cormon e Adolphe D’Ennery.
Il dramma originale, intitolato Les deux orphelines, aveva debuttato al
parigino Théâtre de la Porte Saint-Martin nel gennaio del 1874.
Accolto da buone critiche e da un enorme successo di pubblico, il
testo divenne subito oggetto di pirateria da parte di anonimi
traduttori che rivendevano sottobanco le loro versioni in inglese ad
impresari stranieri i quali si affrettavano a mettere in scena queste
illecite traduzioni prima di incappare nei rigori della legge.
Contemporaneamente, ma con tempi di attesa più lunghi per poter
disporre di copioni rappresentabili, più scrupolosi impresari
londinesi e newyorkesi avevano negoziato i diritti per gli adattamenti
autorizzati di John Oxenford (Londra) e di N. Hart Jackson (New
York), quest’ultimo per A.M. (Harry) Palmer, manager dello Union
Square Theatre di Manhattan. Le versioni non autorizzate del
dramma – per certi versi più fedeli al testo originale francese
rispetto agli adattamenti, alterati per assecondare i gusti degli
spettatori di Londra e di NewYork – erano state bloccate dalla legge
ma non vennero mai estirpate del tutto dal repertorio. Queste
traduzioni pirata rispuntavano periodicamente nel circuito rurale
americano e, in seguito, compromisero l’acquisizione dei diritti della
versione teatrale americana di Jackson-Claxton da parte di Griffith.
Gli stessi testi non autorizzati incoraggiarono il regista a modificare
alcuni elementi della trama per accrescere la suspense del film.
La versione autorizzata di N. Hart Jackson aveva debuttato nel
dicembre 1874, con la ventiseienne Kate Claxton nel ruolo di Louise
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reprime la sua attrazione sessuale per l’eroina (attrazione che
peraltro emerge in un’unica scena). Gipsy è interpretata da Carol
Dempster con quello che un critico dell’epoca definì stile “salterino”
– una definzione riferibile ad altre interpretazioni femminili dei film
muti di Griffith.
Pochi altri film nella storia di Hollywood fanno affidamento sulle
coincidenze come Dream Street. Le coincidenze, naturalmente,
hanno sempre avuto libero corso nella narrativa classica, ma in
genere si auspica che il loro uso, oltre che limitato, non interferisca
mai coi momenti chiave dell’azione. Il film di Griffith abusa
palesemente delle casualità, sia nella loro accezione positiva che in
quella negativa. In una scena, Gipsy e una sua amica trascorrono un
pomeriggio domenicale passeggiando lungo la riva di un fiume. Lì
incontrano Spike. Gipsy respinge le sue rozze avance, e le due
ragazze si accingono a tornare sui loro passi. Spike, consapevole
dell’effetto ammaliatore della propria voce sulle donne, comincia a
cantare. Naturalmente, le due ragazze si fermano ad ascoltarlo,
mentre una didascalia descrittiva rivela:“Il caso vuole che un grande
impresario teatrale, in cerca di colore locale…” E a determinare il
lieto finale del film sarà proprio l’impresario teatrale, che, dopo aver
scoperto il talento canoro di Spike, le meravigliose danze di Gipsy
e il genio di Billie nel comporre canzoni, catapulterà tutti e tre nel
regno dei ricchi e famosi. Altre coincidenze: Billie, folle di gelosia,
capita casualmente nel vialetto di fronte al caseggiato in cui vive
Gipsy, giusto in tempo per cogliere Spike impegnato nella sua
dichiarazione d’amore; in seguito, lo stesso Billie, dopo aver
commesso un delitto di cui viene incolpato Spike, corre a rifugiarsi
nell’appartamento di un amico – che, guarda caso, vive nello stesso
casamento di Gipsy.
Anche sul piano stilistico, Griffith cercò di replicare i fasti di Broken
Blossoms. Il “pittorialista” Hendrik Sartov, che in collaborazione con
Billy Bitzer aveva introdotto nel lavoro di Griffith l’elegante effetto
flou, è ora il solo responsabile della fotografia.Quella di Dream Street
è una fotografia che esaspera i toni sognanti e sfumati della pellicola
precedente. Avvalendosi delle attrezzature del suo nuovo studio a
Mamaroneck, New York, Griffith girò il film in pieno inverno,
ricostruendo tutti i set in interni, con un cospicuo numero di palesi
fondali dipinti che riproducevano lo skyline londinese con la stella
polare e vari altri luoghi. L’innovativo sistema d’illuminazione basato
su tre luci che stava diventando di uso standardizzato nella
cinematografia classica hollywoodiana, appare piuttosto evidente
anche in Dream Street, sfatando il luogo comune che Griffith non
adottasse mai i nuovi canoni del cinema commerciale. D’altro canto,
nella mise en scène del film emergono distintamente alcuni momenti
molto datati, come accade ad esempio nella scena in cui Billie
irrompe nell’appartamento di Gipsy per impedire al fratello Spike di
violentarla: tutti e tre rimangono impietriti in un tableau di singolare
durata.
Dream Street non contribuì affatto ad assicurare un futuro solido alla
nuova società di produzione di Griffith. Anzi, il film perse all’incirca

150.000 dollari, una somma tutt’altro che trascurabile per quei
tempi. E neanche i film successivi, benché di esito migliore,
procurarono guadagni tali da garantire a Griffith il mantenimento di
una propria società di produzione; anche se, sul piano artistico, egli
seppe risollevarsi dall’impasse di Dream Street.

KRISTIN THOMPSON [DWG Project # 601]

Dream Street, released between two of Griffith’s last great films, Way
Down East (1920) and Orphans of the Storm (1922), suffers distinctly
by comparison. Time and again we have seen with the Biographs how
Griffith’s crowded production schedule led to masterful one-reelers being
released alongside quite pedestrian work. Here the same holds true. It
would be pleasant to uncover hitherto unnoticed stylistic or narrative
patterns that reveal Dream Street as an unappreciated masterpiece –
or at least a good film.The most interesting aspects of it are, however, its
strange contradictions and its repetitions of Griffith’s earlier work, from
the Biographs to the recent features.
Dream Street was apparently filmed during the late autumn of 1920
and into the early months of 1921. It was far enough along in the editing
phase to be previewed on 16 March 1921. Dream Street was the first
film Griffith made after the formation of his own production company,
D.W. Griffith, Inc., on 30 June 1920. At that point, Griffith was in severe
financial straits, but the huge success of Way Down East (released in
September of 1920) gradually put him back on a firmer footing.The initial
intent, however, was clearly to produce a film along the lines of Broken
Blossoms (1919) by returning to the stories of Thomas Burke, author of
that film’s source, “The Chink and the Child”. Using the pseudonym Roy
Sinclair, Griffith took two other short stories by Burke from the same
collection, Limehouse Nights, and worked them together into a script.
Although an early title in Dream Street declares that the setting
represents no specific slums, the details suggest the same Limehouse
setting as in Broken Blossoms.
In fundamental ways, the story of Dream Street simply reverses that
of Broken Blossoms.Where the earlier heroine played by Lillian Gish
had been naïve and helpless, Gypsy is streetwise, feisty, and self-reliant.
Far from being a brute of the Battling Burrows sort, her father is an
ineffectual invalid whom she loves and supports. In place of the almost
saintly Chinese character played by Richard Barthelmess, there is the
sinister criminal SwayWan.The situation is more complicated, however,
with the addition of the two contrasting brothers, the aggressive “Spike”
McFadden and his adoring and repressed little brother, Billie, both of
whom fall in love with Gypsy. Interestingly, Spike walks in a way that
recalls Burrows’ tough-guy swagger, stiffly, with chest thrust forward and
hips back.
Where in Broken Blossoms the delicate heroine and Chinese hero were
highly sympathetic characters, Dream Street suffers from the fact that,
as Richard Schickel has put it, “none of its principal characters is very
appealing in deed or manner”. Spike, who ultimately emerges as the
romantic lead, spends much of the early part of the film trying to seduce
or rape the heroine, being redeemed only by a sudden and implausible
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Théâtre Porte St. Martin in Paris in January 1874. Receiving favourable
notices and drawing large audiences, it was soon pirated by anonymous
translators who hawked their English-language versions to foreign
managers who then rushed these illicit translations into production before
injunctions halted their transgressions. Simultaneously, but slower in
achieving playable scripts, more circumspect London and New York
managers negotiated agreed adaptations by John Oxenford (London) and
N. Hart Jackson (New York), the latter for A.M. (Harry) Palmer, manager
of Manhattan’s Union Square Theater. Unauthorized versions, in some
respects more faithful to the original French text than adaptations
reshaped to meet London and New York tastes, had been suppressed by
prosecutions but never wholly eradicated from the repertoire.These rogue
translations periodically surfaced on American rural circuits, and were
later to compromise Griffith’s rights to the Jackson-Claxton American
version of the play. Unlicensed texts were also to encourage Griffith to
alter elements of the drama’s plot to answer his need for a suspenseful
filmic climax.
N. Hart Jackson’s licensed version, premiered in December 1874, cast the
26-year-old Kate Claxton as Louise. Kitty Blanchard, another popular
young actress of the day, took the role of Henriette. Blanchard moved on
to other parts, but Claxton became so identified with the role of the
abused and exploited blind heroine that, soon after 1874, she purchased
the U.S. copyright from Palmer and Jackson and, forming her own
combination company (the term combination indicating that she had
supplemented Jackson’s melodrama script with variety turns and
additional musical numbers), toured the play though the American
hinterlands for over 30 years, eventually staging a major NewYork revival
in 1904. In 1921 Griffith leased from Claxton what he assumed were
exclusive performance rights to this play, only to discover that Claxton’s
copyright had lapsed. He further found that, by virtue of William Fox’s
1915 film version (directed by Herbert Brenon) of the play, starringTheda
Bara as Henriette and Jean Sothern as Louise – which apparently drew
on several versions, authorized and pirated, of the script – Fox now held
U.S. copyright. Griffith was obliged to settle with Fox.Therefore, the phrase
“through arrangement with Kate Claxton” on the main title to Orphans
of the Storm conveniently obscures vexed issues of ownership which
Griffith prefers to elide.
The Palmer-Jackson-Claxton version of the play was set forth in seven
scenes, initially arranged as a four-act drama but, by the 1890s, as a
three-acter. Anxious to emulate as much as possible of the Paris
production, Palmer dispatched his stage manager to the Théâtre Porte St.
Martin to obtain the designers’ costume sketches and renderings and
maquettes of stage settings viewed by Paris spectators. Four of these
settings are again closely reproduced in Griffith’s film: the Paris street
where the two orphans arrive and are separated; the Frochards’
underground lair; the west front of St. Sulpice, complete with the addition
of Richard Marston’s stage snowstorm effect; and in the opening shot of
La Salpétrière women’s prison from where Henriette, betrayed by
Robespierre and arrested and imprisoned by the Count de Linières, is
about to be dispatched to the penal colony of Cayenne, far from the

attentions of her aristocratic suitor, the Chevalier de Vaudrey. Images of
these stage sets, obviously popular and known to theatre audiences, were
also reproduced on sheet-music covers when songs and incidental music
by Henry Tissington, the play’s musical director and conductor of the
orchestra at the Union Square Theatre, were published in simplified
“reductions” for domestic pianos.
Both in the Paris and American versions of The Two Orphans, the action
is set entirely in the year 1784. Nothing of the Revolution, neither the
initial uprisings of 1789 nor the Terror of 1794 intrudes. There is no
Bastille to storm, no tribunal, no guillotine, no Committee of Public Safety,
no Danton, no Robespierre, no orgiastic carmagnole dance. These
elements will come – almost unaltered – from other Victorian plays by
other dramatists. The only note of social unrest and political protest in
The Two Orphans is a reference to the long-delayed performance, to be
attended by de Vaudrey, of Beaumarchais’ The Marriage of Figaro.
Neither is there a prologue in The Two Orphans which enacts the
assassination of the Countess de Linières’ first husband, the abduction of
her infant daughter Louise, Louise’s rescue from the cold church steps and
her arrival in the poor family where the infant Henriette also lives. Griffith
will find and take his models for a prologue from other dramas. Instead,
the stage-play begins with the “sisters’” arrival in Paris, Henriette’s
kidnapping, and Louise’s forced co-option into the Frochard family.
Subsequently, Henriette meets de Vaudrey, an appalled and unwelcome
spectator at the Marquis de Praille’s orgy, and is rescued by him.
The developing romantic relationship between Henriette and de Vaudrey
is realized more slowly in The Two Orphans than in Griffith’s film, and
much of the suspense and spectators’ anxieties are focused, not on this
love affair, but upon the plight of Louise. Pity for Louise is intensified by
her plaintive begging song, the lyrics unrecovered at the time of this
writing, but Henry Tissington’s melody is remembered and recycled in the
andante passages of Louis F. Gottschalk’s and William Frederick Peters’
1921 film score. Jackson’s stage adaptation calls for a number of
agonizing near-misses, the sisters just failing to meet, until the relieved
audience is prepared to ascribe total plausibility to their eventual reunion.
One of Griffith’s more conspicuous and astute alterations to The Two
Orphans is to accord more weight to Lillian Gish’s Henriette. This re-
balancing of roles, resulting in a more passive and helpless Louise –
imprisoned and sexually intimidated by Jacques Frochard – when seen
against Henriette’s desperation and almost futile search to recover her
sister, visibly enlarges Lillian Gish’s role. Henriette’s character is further
enlarged by her unpremeditated sheltering of Danton, her consequent
alienation from Robespierre, and her sacrifice of love and marriage until
Louise can be found. Enacting such confused emotions – love, fear,
bewilderment, denial – are known and exploited Lillian Gish strengths.
Both French and English-language scripts call for the Countess’ guilty
secrets – her former marriage, her stolen child, her unhappy second
marriage – which she confides to de Vaudrey, to cause a breach of trust
between the Count de Linières and his nephew which widens when the
Count, judging another by his own standards, mistakenly assumes that
Henriette is de Vaudrey’s mistress. – DAVID MAYER [DWG Project # 603]
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e un’altra popolare giovane attrice del momento, Kitty Blanchard, in
quello di Henriette. La Blanchard sarebbe poi passata ad altri ruoli,
mentre Kate Claxton si identificò a tal punto con la sfruttata e
maltrattata orfanella cieca che, subito dopo il 1874, si fece cedere da
Palmer e Jackson i diritti per il mercato americano, e, fondata una
sua “combination company” (vale a dire che il melodrammatico
copione di Jackson veniva integrato con numeri musicali e di
varietà), si esibì nei teatri dell’entroterra americano per oltre un
trentennio, con una grande ripresa finale a New York nel 1904. Nel
1921 Griffith acquisì da Kate Claxon quelli che lui riteneva fossero i
diritti esclusivi sul dramma per poi scoprire che tali diritti erano
invece scaduti. Il regista avrebbe in seguito appreso che, in virtù della
versione cinematografica prodotta daWilliam Fox nel 1915 e diretta
da Herbert Brenon, con Theda Bara nel ruolo di Henriette e Jean
Sothern in quello di Louise – versione a quanto pare basata su
svariate rielaborazioni, autorizzate e no, del copione –, il copyright
americano era ora nelle mani di Fox. Era quindi necessario venire a
patti direttamente con Fox. Pertanto, la frase “in base agli accordi
raggiunti con Kate Claxton” che appare nei titoli di testa di Orphans
of the Storm nasconde opportunamente la vexata quaestio del
copyright che Griffith preferisce elidere.
La versione Palmer-Jackson-Claxton del dramma era composta da
sette scene inizialmente divise in quattro atti che partire dagli anni
Novanta diventarono tre. Ansioso di emulare il più possibile la
produzione di Parigi, Palmer aveva inviato il suo direttore di scena al
Théâtre de la Porte Saint-Martin per ottenere i bozzetti dei costumi
originali, i disegni e i plastici delle scenografie ammirati dagli
spettatori parigini. Quattro di quelle scenografie sono fedelmente
riprodotte nel film di Griffith: le strade parigine in cui le due
orfanelle giungono in città e vengono separate; il covo sotterraneo
dei Frochard; la facciata occidentale di Saint-Sulpice, con tanto di
tempesta di neve ricreata sul set dagli effetti speciali di Richard
Marston; e la sequenza che si apre sul carcere femminile della
Salpetrière, dove Henriette, tradita da Robespierre e arrestata e
fatta imprigionare dal conte De Linières, sta per essere deportata
nella colonia penale della Cayenna, lontano dalle premurose
attenzioni del suo aristocratico corteggiatore, il cavaliere De
Vaudrey. Alcuni dei bozzetti di scena, già molto familiari e popolari
tra gli spettatori del dramma teatrale, furono riprodotti anche sulle
copertine degli spartiti con le canzoni e la musica di scena di Henry
Tissington, direttore dell’orchestra dello Union Square Theatre, che
le aveva fatte pubblicare in versione semplificata per piano.
Sia nella versione parigina che in quella americana, l’azione di TheTwo
Orphans si svolge interamente nell’anno 1784. E la Rivoluzione non
vi figura affatto: né le prime rivolte del 1789, né il Terrore del 1794.
Elementi quali la presa della Bastiglia, il tribunale, la ghigliottina, il
Comitato di Salute Pubblica, Danton, Robespierre e le danze
orgiastiche della carmagnola provengono invece – e rimangono
pressoché inalterati – da opere di altri drammaturghi di epoca
vittoriana. In The Two Orphans, la tensione sociale e la protesta

politica emergono unicamente dagli accenni ai ripetuti rinvii di una
rappresentazione del Mariage de Figaro di Beaumarchais cui
dovrebbe presenziare deVaudrey. In TheTwo Orphans mancano anche
il prologo con l’assassinio del primo marito della contessa De
Linière, il rapimento della figlioletta Louise, il salvataggio di Louise
che viene raccolta sui freddi gradini della chiesa e portata nella
povera famiglia in cui vive la piccola Henriette. Griffith avrebbe
trovato i modelli per il suo prologo in altri drammi. La pièce teatrale
comincia invece con l’arrivo a Parigi delle due “sorelle”, il rapimento
di Henriette e l’inserimento forzato di Louise nella famiglia
Frochard. In seguito, Henriette incontra De Vaudrey, che, casuale e
inorridito spettatore di un’orgia in casa del marchese De Praille, la
aiuta a mettersi in salvo.
Nel testo teatrale, l’idillio tra Henriette e de Vaudrey si sviluppa
molto più lentamente che nel film di Griffith: sono le vicissitudini di
Louise, più che la storia d’amore, a generare tensione e ansia nel
pubblico. La compassione per Louise viene accentuata dalla
malinconica canzone da lei cantata mentre mendica per le strade e
i cui versi non sono stati finora ritrovati, mentre la melodia di Henry
Tessington è ripresa e citata nell’andante della partitura del 1921
preparata per il film da Louis F. Gottschalk e William Frederick
Peters. Il copione teatrale di Jackson richiede una serie di angosciosi
contrattempi che impediscono alle due sorelle di ritrovarsi, finché il
pubblico, sollevato dalla tensione, è disposto ad accettare come del
tutto plausibile il loro casuale ricongiungimento. Una delle più
evidenti ed ingegnose varianti griffithiane rispetto a The Two Orphans
è stata quella di dare maggiore peso al personaggio di Henriette.
Questo riequilibrio dei ruoli, che rende Louise – tenuta prigioniera
e minacciata sessualmente da Jacques Frochad – ancor più passiva e
impotente rispetto alla disperazione di Henriette e al suo quasi
inutile tentativo di rintracciare la sorella, amplia palesemente il ruolo
di Lillian Gish. Il personaggio di Henriette è ulteriormente sviluppato
dalle sua non premeditata offerta di asilo a Danton, dalla
conseguente malevolenza nei suoi confronti di Robespierre e dalla
rinuncia all’amore e al matrimonio fino a che non sia stata ritrovata
Louise. E interpretare le sfumature delle emozioni più complesse –
amore, paura, sconcerto, diniego – ha sempre rappresentato la pièce
de résistence nello sperimentato repertorio espressivo di Lillian Gish.
Il copione francese e quello inglese rievocano entrambi le colpe
segrete della Contessa – il primo matrimonio, il rapimento della
figlioletta, le seconde infelici nozze – che la nobildonna confida a de
Vaudrey per incrinare la fiducia tra il conte de Linières e suo nipote,
dissidio che si aggrava ulteriormente quando il conte, giudicando il
prossimo a misura della propria moralità, si convince erroneamente
che Henriette sia l’amante di de Vaudrey. – DAVID MAYER [DWG
Project # 603]

The title credits for Orphans of the Storm acknowledge that Griffith’s
film is based upon Eugène Cormon’s and Adolphe d’Ennery’s The Two
Orphans. The drama first appeared as Les Deux orphelines at the
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e, in primis, il motivo per cui il pubblico presta attenzione alla storia.
One Exciting Night non serba la minima traccia della leggendaria
abilità manipolatoria di Griffith; e perfino la sequenza della tempesta
finale, che nelle sue intenzioni avrebbe dovuto rivaleggiare coi
gloriosi finali dei suoi film precedenti, risulta singolarmente piatta. In
questo film viene a mancare il suo infallibile senso del ritmo
cinematografico, ma forse, in ultima analisi, tutto ciò dipende proprio
dalla scarsa affinità di Griffith col genere mistery. Molto prima della
fine, il pubblico sa già chi è l’assassino, e nessun disastro naturale
ricreato in studio può aiutare One Exciting Night a risollevarsi da una
simile, basilare défaillance. – STEVEN HIGGINS [DWG Project # 605]

In mid-1922, Griffith attempted to secure the rights to The Bat, an
enormously popular play by Mary Roberts Rinehart and Avery Hopwood
that had opened on Broadway in 1920, running for a phenomenal 878
performances. Considered the “granddaddy” of all haunted house
mysteries, The Bat tells the story of a woman who rents the home of a
banker who may or may not have died while on a trip to Colorado.
During her first few days in the house, she becomes aware of strange
happenings and someone’s insistent attempts to break in. She is warned
to leave the estate but refuses to do so.A large sum of money is missing
from the dead man’s bank and it is suspected that he stole the money
himself and hid it in the house, waiting only for the chance to sneak
back and retrieve it. However, there is a long list of others who also
want the money: the bank cashier wrongly accused of the crime; a
detective trying to clear up the mystery; a doctor who is a close friend
of the family; a nephew who is penniless; the woman’s niece, who is
romantically involved with the cashier; and “The Bat”, a murdering thief
who has been eluding the local police.
Because he did not have enough ready money to purchase this valuable
property, the rights for which were reported by Variety to be $150,000,
Griffith did the next best thing: he wrote his own haunted house story.
Using the pseudonym Irene Sinclair – “a young Kentucky authoress” –
Griffith constructed a continuity generic enough to circumvent any
copyright problems, and then went so far as to copyright his own
treatment in July of 1922 as “The Haunted Grange”, although the final
film would differ significantly from this initial sketch. As his leading man,
Griffith hired Henry Hull, fresh from his star turn on Broadway in
another haunted house play, The Cat and the Canary; the character
of Agnes Harrington was played by Carol Dempster, in her least
convincing imitation to date of the Gishes and Mae Marsh.
The photography and editing of One Exciting Night were completed
without incident, and the entire production was previewed and ready for
release in short order. As originally planned, the film was a modest
production, taking place primarily within the confines of the Fairfax
mansion, a dark and claustrophobic environment perfectly in keeping
with such a story. Griffith, however, felt that the production was too
modest and lacked an appropriately dramatic climax, one worthy of his
past successes. In this he was encouraged by Carol Dempster, who,
according to at least one eyewitness account, complained to her director

that the film was not big enough. As a result, a storm sequence was
filmed at huge expense and worked into the film’s finale. Griffith later
claimed that an unusually severe mid-June storm had been the source
of the sequence, but the evidence onscreen makes it clear that the
entire storm was man-made.Wind machines, enormous banks of lights,
and numerous lightweight trees and tree limbs combined to create a
near-hurricane that was all too obviously fake and without dramatic
effect. The cost was considerable (nearly $250,000) and put the film
significantly over its original budget, making it difficult, if not impossible,
for One Exciting Night to finally turn a profit.
Of course, an ill-advised storm sequence was not the film’s primary
problem. At its heart, One Exciting Night was a comic thriller and, as
such, required a tightly knit story directed with a light touch – neither
of which were among D.W. Griffith’s strengths. For comedy, Griffith fell
back upon the broadest and most offensive kind of racial stereotyping,
portraying the character of Romeo Washington as a lazy good-for-
nothing whose quaking in terror at the slightest provocation was clearly
meant to incite riotous laughter in the audience.The fact that the part
of Romeo was acted by Porter Strong, a white man in blackface, makes
the effect all the more painful for modern audiences. Moviegoers of the
time, however, had little or no problem with the convention of white
performers in blackface; in fact, if reviews of the time are any indication,
audiences found Porter Strong and Irma Harrison, the maid, to be
skilled burnt cork performers and highly entertaining.
More than the use of offensive stereotypes, Griffith’s inability to grasp
the essence of his own story – knowing what would make it work and
why – is the reason for One Exciting Night’s ultimate failure. Rather
than carefully unfold his plot and clearly introduce his characters,
Griffith does both haphazardly, using an overabundance of explanatory
intertitles in an effort to move his story forward and dropping
characters into the film wherever convenient. All too often, motivations
are spelled out with such obviousness that the audience is left to
wonder what all the fuss is about on the screen. Clutching hands,
characters in grotesque disguises, sliding panels and creaking doors,
ominous shadows that contain unknown terrors – these are the
essential elements of the mystery genre, but rather than weave them
into the fabric of his story for maximum effect, Griffith drops them
indiscriminately into the plot with little or no effect, failing to understand
that they are not arbitrary devices with which to scare the audience, but
are instead the very heart of the matter, the reason why the audience
is paying attention to the story in the first place. Griffith’s legendary
ability to manipulate an audience is nowhere to be found in One
Exciting Night; even the final storm sequence, which he hoped would
rival the triumphs of his previous film finales, falls oddly flat. Griffith’s
usually unerring sense of cinematic rhythm fails him in this film, and one
can only assume it is because he has so little affinity for the mystery
genre. Long before the film is over, the audience knows who the killer is,
and no natural disaster created in the studio can help One Exciting
Night recover from such a basic flaw. – STEVEN HIGGINS [DWG Project
# 605]
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Prog. 3

ONE EXCITING NIGHT (Una notte agitata) (D.W.
Griffith, Inc., US 1922)
Regia/dir: D.W. Griffith; cast: Carol Dempster, Henry Hull, Porter
Strong, Morgan Wallace; 16mm, 3,887 ft., 136’ (19 fps); fonte
copia/print source: The Museum of Modern Art, NewYork.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Nell’estate del 1922, Griffith cercò di assicurarsi i diritti di The Bat,
una fortunatissima pièce teatrale di Mary Roberts Rinehart e
Avery Hopwood, che aveva debuttato a Broadway nel 1920,
rimanendo in cartellone per ben 878 repliche consecutive.
Considerato “il nonno” di tutti i film di genere “mistery con casa
infestata”, The Bat narra la vicenda di una donna che prende in
affitto la casa di un banchiere, che forse è morto – o forse no –
durante un suo viaggio nel Colorado. Fin dai primi giorni di
permanenza nella casa, la donna avverte degli strani fenomeni e i
ripetuti tentativi di intrusione da parte di qualcuno.Tuttavia, rifiuta
di ascoltare chi le consiglia di abbandonare la tenuta. Nella banca
dell’uomo dato per morto viene constatato l’ammanco di una
grossa somma di denaro, che si sospetta lo stesso banchiere abbia
occultato nella propria casa, in attesa del momento opportuno per
tornare a recuperarlo di nascosto. Ma la lista di chi aspira al
ritrovamento del malloppo è molto lunga: il cassiere della banca
ingiustamente accusato del misfatto; un detective intenzionato a
risolvere il mistero; un dottore amico di famiglia; un nipote
squattrinato; la nipote della donna, coinvolta in una love story col
cassiere; e il “Pipistrello” del titolo, un ladro ed assassino che tiene
in scacco la polizia locale.
Non disponendo di abbastanza denaro liquido per acquistare il
dispendioso copyright della commedia, che secondo Variety
ammontava a ben 150.000 dollari, Griffith fece di necessità virtù
scrivendo da solo la storia di una casa infestata. Usando lo
pseudonimo di Irene Sinclair – “una giovane scrittrice del Kentucky”
– Griffith sviluppò un copione sufficientemente generico da non
incappare in problemi di plagio, spingendosi addirittura (nel luglio del
1922) a registrare il copyright del proprio trattamento con il titolo
“The Haunted Grange”, anche se poi il prodotto finale risultò
notevolmente modificato rispetto all’abbozzo originale. Come
protagonista maschile, Griffith scritturò Henry Hull, fresco reduce
da un trionfale successo personale a Broadway in un’altra commedia
gialla “con casa infestata”, The Cat and the Canary; mentre il
personaggio di Agnes Harrington venne affidato a Carol Dempster,
che si produce in quella che è tutt’oggi la meno convincente delle
sue imitazioni delle sorelle Gish e di Mae Marsh.
Le riprese e il montaggio furono completati senza contrattempi e
dopo una proiezione in anteprima, One Exciting Night fu pronto per
la distribuzione. Concepito fin dall’inizio come un low-budget, il film
confinava l’intera azione scenica nella tenuta di villa Fairfax, buia,
claustrofobica e perfettamente congeniale a quel tipo di storia. Ma il

prodotto finale apparve troppo modesto agli occhi di Griffith, che
avvertiva la mancanza di un climax drammatico appropriato e
all’altezza dei suoi passati successi. Gli dava man forte in questo
Carol Dempster, che, stando al racconto di almeno un testimone, si
era lamentata col regista per la scarsa spettacolarità del film. Fu così
che venne girata una dispendiosa scena di tempesta da inserire nel
finale. In seguito, Griffith dichiarerà di avere approfittato di una
violenta tempesta naturale di metà giugno, ma quella che appare
sullo schermo è palesemente artificiale. Con macchine del vento, un
enorme parco luci e un ammasso di arbusti e rami d’albero venne
creato un mezzo uragano vistosamente finto e privo di ogni efficacia
drammatica. Il suo costo elevato (intorno ai 250.000 dollari)
provocò uno sforamento tale del budget da rendere ben difficile, per
non dire impossibile, realizzare con One Exciting Night un qualche
guadagno.
Naturalmente, una mal consigliata sequenza di tempesta non
rappresentava il problema principale del film. One Exciting Night era
sostanzialmente un thriller comico, e, in quanto tale, avrebbe
richiesto una sceneggiatura di ferro e una regia dal tocco leggero –
qualità che non erano propriamente tra i punti di forza di D.W.
Griffith. Per quanto riguarda la comicità, Griffith fece ricorso ai più
volgari ed offensivi stereotipi razziali, ritraendo il personaggio di
Romeo Washington come un inetto fannullone, il cui tremare di
paura alla minima provocazione ogni minima era chiaramente inteso
a solleticare il riso sfrenato del pubblico. Inoltre, il personaggio di
Romeo era interpretato da Porter Strong, un attore bianco
truccato da nero, cosa che rende l’effetto ancora più penoso per un
pubblico moderno. Ma gli spettatori di allora non si facevano alcuno
scrupolo nell’accettare la convenzione degli attori bianchi con la
faccia tinta di nero; e infatti, come si evince dalle recensioni
dell’epoca, il pubblico considerava Porter Strong e Irma Harrison, la
cameriera, due artisti esilaranti e molto abili nelle loro esibizioni
truccati da negri.
Ma ancor più dell’uso di stereotipi offensivi, è l’incapacità di Griffith
di cogliere l’essenza della sua stessa storia – capendo cosa e perché
avrebbe potuto farla funzionare al meglio – a determinare il
fallimentare risultato di One Exciting Night. Invece di sviluppare con
cura la trama e introdurre chiaramente i personaggi, Griffith
procede a casaccio su ambo i fronti, ricorrendo a una pletora di
didascalie descrittive per mandare avanti la storia e facendo apparire
i personaggi quando più gli accomoda. Spesso e volentieri, le
motivazioni sono di una tale ovvietà che lo spettatore si chiede il
perché di tanto agitarsi sullo schermo. Mani che ghermiscono,
personaggi dai travestimenti grotteschi, pannelli che scivolano, porte
che cigolano, ombre minacciose che celano terrori sconosciuti sono
elementi specifici del genere mistery, ma invece di intrecciarli
sapientemente alla trama della sua storia per trarne la massima
efficacia, Griffith li cala indiscriminatamente senza ottenere alcun
effetto, o quasi, tralasciando di capire che non sono accorgimenti
arbitrari per spaventare il pubblico, ma il cuore stesso del congegno
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Non appena iniziata la preparazione di TheWhite Rose, Griffith inviò
un telegramma a Mae Marsh (The Griffith Papers, 27 aprile 1921),
dicendole di aver rivisto da poco la più grande interpretazione
femminile finora apparsa sullo schermo: la sua, nel ruolo della
“sorellina”, in The Birth of a Nation. Nel pantheon delle primedonne
griffithiane, Mae Marsh viene spesso sottovalutata – cosa che in
parte si deve sicuramente all’indiscutibile eccellenza di Lillian Gish,
ma anche, io credo, al fatto cheTheWhite Rose, dove troviamo la sua
interpretazione più complessa, non ha mai goduto di grande
attenzione. Mae Marsh, al contrario di Lillian Gish, non era un’attrice
di formazione teatrale, ma una ragazzina venuta a visitare uno dei set
in esterni della Biograph che Griffith notò e scritturò per la sua
somiglianza con l’attrice di prosa Billie Burke. Forse non possiede il
prodigioso controllo delle espressioni facciali della Gish, però sa
muovere il corpo con maggiore grazia (spesso, quando deve
affrontare qualche giravolta di danza, Lillian Gish appare piuttosto
impacciata, mentre Mae Marsh appare del tutto naturale). Ma il
talento della Marsh, più che sull’espressività, sta nella sua profonda
vulnerabilità e schiettezza davanti alla macchina da presa. Nel ruolo
di Bessie, l’“orfana di prima classe”, e di Teazie, l’aspirante “jazz-
baby”, l’attrice trasmette un vivo desiderio di piacere e far piacere
ed il bisogno di essere amata. Rivelando così la commovente
innocenza di chi al mondo circostante chiede solo un po’ di
attenzione e di affetto – ricevendone ancora meno: giudizi crudeli,
disprezzo, abbandono.
Sarebbe fuorviante affermare che The White Rose eluda il
melodramma: il tema della madre abbandonata col suo fardello di
sofferenze costituisce un elemento base del melodramma familiare,
e indubbiamente in questo film Griffith ne esplora al massimo grado
le potenzialità morali, esprimendo ed esaltando a un tempo i segni
della vera virtù. Ma Griffith stava anche faticosamente procedendo a
una ridefinizione del melodramma. Nel corso di tutta la sua carriera,
egli ha rielaborato l’eredità del melodramma teatrale attraverso il
nuovo mezzo cinematografico; ma, per capire realmente la sua
opera, occorre tener presente che questa trasformazione
comportava un costante processo innovativo. L’aspetto più
stimolante dei film della maturità di Griffith sta in parte nel fatto che
egli vi rielabora pure il proprio contributo al cinema, sforzandosi
costantemente di individuare nuovi modi per esprimere il desiderio
umano, costruendo scenari di tragedia ma anche di redenzione. In
The White Rose, ancor più che dagli aspetti espressivi del
melodramma, Griffith cerca di liberarsi del cliché manicheo del
“cattivo” connotato come “caduto” e in attesa di redenzione.
Analogamente, il film evita di ricalcare l’“azione melodrammatica”
del suo prototipo,Way Down East.A mio parere, quest’intenzione di
Griffith emerge chiaramente in una delle scene chiave di The White
Rose – quella in cui Teazie vaga sperduta col suo bambino nel bel
mezzo di una tempesta tropicale – che è manifestamente concepita
come parallela ed opposta a quanto avviene in Way Down East . Il
contrasto tra le due situazioni è reso praticamente a ogni livello: il

violento acquazzone notturno dell’una contrapposto al gelo
invernale dell’altra; la sostanziale passività della Gish (accasciata,
semisvenuta, sul banco di ghiaccio galleggiante che la sta
trasportando verso la cascata) rispetto a Teazie che arranca
strenuamente tra la pioggia e il fango col suo bambino in braccio; per
non parlare del salvataggio di Anna da parte di David, che riunisce la
coppia romantica e conclude la vicenda diWay Down East, mentre in
TheWhite Rose l’inconsapevole contiguità spaziale di Joseph e Teazie
non comporta alcun salvataggio e la ragazza rimane a lottare da sola
contro la furia degli elementi.
In Way Down East Griffith riprende brillantemente gli elementi
scenografici tradizionali del melodramma (anzi, li arricchisce,
aggiungendo al dramma originale la scena del salvataggio sul
ghiaccio) e risolve le emozioni generate dalla rivelazione del
tradimento subito da Anna Moore attraverso l’azione fisica del
pericolo e del salvataggio, riscattando a un tempo la colpa di Anna
con la sofferenza e ristabilendo, tramite l’azione di David,
un’immagine eroica della mascolinità che va a compensare la
mendacità di Sanderson. Con questa sequenza il film raggiunge un
culmine di forte impatto drammatico, fisico ed emotivo – benché
forse ideologicamente discutibile. Ma dato che la fusione in un unico
personaggio della figura del seduttore e dell’innamorato non
consente una semplicistica purificazione della colpa maschile
attraverso un’azione fisica di eroismo, la tempesta di TheWhite Rose
descrive soltanto una traiettoria di sofferenza e ignoranza che rifiuta
di sublimarle la redenzione spirituale attraverso l’eroismo fisico.
All’inizio degli anni ’20 Griffith manteneva ancora una visione
utopistica sulle possibilità future della società, della religione e del
cinema, che riteneva parimenti capaci di immense, addirittura
millenaristiche, trasformazioni. In questo,Griffith dava voce agli ideali
progressisti e addirittura radicali su cui si andava plasmando la prima
generazione del XX secolo – ideali che dapprima furono spazzati via
dalla carneficina tecnologica del primo conflitto mondiale e poi dallo
sviluppo postbellico della civiltà dei consumi. Griffith continuò a
credere nei propri ideali, che non erano mero retaggio di una
sensibilità vittoriana bensì l’espressione di un modernismo
utopisticamente millenarista che proclamava nuovi ruoli per la
sessualità e una nuova libertà per le donne, sia pure sotto il segno
di una nuova spiritualità. Per molti aspetti, e in particolare sotto il
profilo politico e sociale, gli anni ’20 possono essere considerati
come un periodo di reazione e polarizzazione man mano che
l’attivismo politico e l’idealismo di figure qualiVachel Lindsay o Lewis
W. Hine perdevano i favori delle istituzioni ufficiali ed apparivano
sempre più irrilevanti alle forze progressiste dopo la rivoluzione
russa. The White Rose non va visto come l’antiquato melodramma
vittoriano di un regista sempre meno al passo coi tempi e ormai
prossimo a perdere la sua indipendenza di cineasta, ma come
un’opera che faceva intravedere un futuro già dimenticato, una
visione utopica insostenibile ai più. – TOM GUNNING [DWG Project
607]
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Prog. 4

THE WHITE ROSE (La rosa bianca) (D.W. Griffith, Inc., US
1923)
Regia/dir: D.W. Griffith; cast: Mae Marsh, Carol Dempster, Ivor
Novello, Neil Hamilton; 35mm, 8,932 ft., 132’ (18 fps); fonte
copia/print source: The Museum of Modern Art, New York.
Stampa/Printed 1977.
Didascalie in inglese / English intertitles.
The White Rose potrebbe sembrare una rielaborazione di Way Down
East, ma con una sorprendente serie di varianti. L’azione, dalla
campagna ora generosa ora gelida del New England puritano, si
sposta nelle fumose paludi della Louisiana, con le sue aristocratiche
e decadenti dimore, i torrenziali rovesci di pioggia e l’onnipresente
tillandsia che pende dagli alberi. La diversa ambientazione produce
anche una diversità di toni, e la storia della innocente fanciulla di
campagna sedotta dal mascalzone di città assume sfumature molto
più complesse e contraddittorie. Le figure maschili del seduttore e
del salvatore (incarnate nel film precedente da un bellimbusto come
Lennox Sanderson e da un giovane fattore come David Bartlett) qui
si fondono nella figura ambigua e tormentata di Joseph Beaugardé,
che è sia il seduttore sia, alla fine, il marito, ed anche, per complicare
ulteriormente le cose, ministro del culto. La tormentata concezione
della sessualità e il senso di colpa di Joseph esercitarono una forte
attrazione su Griffith e l’attore inglese Ivor Novello interpreta il
personaggio come un moderno Arthur Dimmesdale:
l’interpretazione forse non è del tutto riuscita, ma ci dà una figura
che costituisce tuttora l’indagine più approfondita della sessualità
maschile condotta in un film di Griffith.
Il mito del declino di Griffith viene generalmente associato (e spesso
spiegato) con la sua condizione di sorpassato moralista vittoriano
sempre più fuori sintonia coi costumi e i dettami stilistici dell’“età
del jazz” anni ’20. Questa lettura non solo difetta di sottigliezza, ma
soprattutto misconosce una caratteristica fondamentale del cinema
di Griffith, che, come sottolinea Ejzenštejn, non è mai mera
celebrazione di antiquati valori rurali o accettazione dei ritmi veloci
della vita moderna, bensì – crucialmente – una complessa
rappresentazione dell’incontro tra questi due mondi opposti.
Liquidare Griffith come “antiquato” significa ignorare i suoi talora
sofferti tentativi di conciliare il vecchio e il nuovo, di trasferire i
valori del passato nel mondo nuovo e viceversa. In quest’ottica, The
White Rose può essere letto come la parabola di una donna in
pericoloso equilibrio tra sorpassati valori patriarcali di rifiuto
dell’espressività sessuale e le allettanti seduzioni del mondo
moderno.
La sessualità svolge un ruolo centrale in questo incontro tra il
vecchio e il nuovo – e mi riferisco tanto alla sessualità e al desiderio
quanto alla differenza tra i sessi. Il ruolo cruciale del desiderio negli
intrecci (e negli stilemi) griffithiani è stato anch’esso oscurato dalla
tendenza a considerare il regista come un puritano di epoca

vittoriana. Così come non è più ammissibile ridurre quest’epoca ad
una semplicistica negazione della sessualità, non possiamo trascurare
la dimensione sessuale del cinema di Griffith. Ma Griffith non
esemplifica semplicemente i costumi sessuali e la morale repressiva
dell’epoca vittoriana: analogamente a Thomas Hardy e a Charles
Dickens, egli contribuisce al superamento della nozione vittoriana
dei ruoli e comportamenti sessuali. Griffith si dibatte fra la
devozione al culto della donna ideale, madre e angelo del focolare, e
l’attrazione per una figura di donna moderna, con un approccio
giocoso alla sessualità. Sono due prospettive che rimangono
entrambe intrappolate in una concezione patriarcale e ambivalente
del femminile, da cui derivano modelli di genere non proprio
progressisti. Ma nei suoi lungometraggi, Griffith rappresenta da un
lato la caduta del virginale “angelo del focolare” (Lillian Gish, che può
sembrare nata per incarnare questo ruolo, nei film di Griffith lo
interpreta spesso in senso tragico) e, al contempo, lascia trasparire
una crescente fascinazione per un ruolo femminile alternativo (reso
da molti punti di vista attraverso la figura di una ragazza più che di
una donna ): la donna che affronta la sessualità come un gioco, come
esibizione di fascino. La prima a incarnare questo ruolo è stata Mae
Marsh nell’episodio moderno di Intolerance, ruolo che in qualche
modo le fornisce la traccia per la Bessie/Teazie di The White Rose.
Rispetto all’interpretazione più unidimensionale di questa proto-
maschietta data da Clarine Seymour in film quali True Heart Susie, il
personaggio di Mae Marsh in The White Rose passa attraverso
un’ininterrotta serie di trasformazioni, che, da giocosa donna-
ragazza, dopo una melodrammatica odissea di immeritate
sofferenze, la tramuterà in una madre e, infine, in una moglie.
A prima vista, le strane dinamiche delle immagini di The White Rose
possono sembrare un mero cliché melodrammatico, ma se si spinge
oltre il proprio sguardo, diventa evidente che Griffith sta cercando
di elaborare una nuova concezione della sessualità e non
semplicemente riproponendo un racconto allegorico vittoriano. E
tuttavia, questo nuovo interesse nell’esplorazione della sessualità e
della sensualità non esenta Griffith, come già Thomas Hardy, da una
forte propensione per il tema della colpa. Di qui l’esplorazione del
personaggio maschile interiormente diviso del film, in netto
contrasto con i ruoli tradizionali del melodramma – il mascalzone
senza cuore e il giovane dabbene – di Way Down East. L’atmosfera
umida della Louisiana notturna sembra incoraggiare l’espressione
della passionalità erotica, e anche la presenza di Mae Marsh al posto
di Lillian Gish nel ruolo della donna sedotta e abbandonata
contribuisce a determinare un maggior grado di espressività
sessuale. Nelle vicende diTheWhite Rose si avverte il coinvolgimento
erotico di Griffith sia nella sua identificazione con Teazie, che cerca
di esprimere un modello di sessualità moderna pur salvaguardando
il concetto tradizionale di brava ragazza, sia nel suo allineamento con
il tormentato Joseph, che anela a un nuovo regno di piaceri sensuali
ed emozioni lottando nel contempo contro un opprimente senso di
colpa.
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expressiveness in this film, as well as the expression and recognition of
the true signs of virtue. But Griffith also labored to redefine melodrama.
Throughout his career Griffith redefined the heritage of melodramatic
theater through the new medium of cinema; but, to truly understand
Griffith’s career, we need to recognize this transformation demanded a
constant process of innovation.The excitement of Griffith’s mature films
lies partly in the fact that he redefines even his own contribution to
cinema, constantly searching for new ways to express human desire
fashioning scenarios of tragedy as well as redemption.
What Griffith labors to avoid in The White Rose consists less of the
expressive aspects of melodrama than its scenario of Manichean villainy
portraying the guilty man as “fallen” and in need of redemption.
Likewise, the film avoids the “melodramatic action” of its prototype Way
Down East.This contrast can be made very directly, since I believe that
Griffith conceived a key scene from TheWhite Rose in explicit parallel
and contrast to Way Down East: Teazie’s wandering with her baby in
the midst of a tropical storm.The contrast between scenes operates on
nearly every level: the drenching nighttime rain of the one contrasted
with the winter cold of the other; Gish’s basic passivity on the ice floe
(collapsed and nearly unconscious as the ice bears her toward the falls)
compared to Teazie endlessly trudging through rain and mud, carrying
her child; and, perhaps most importantly, the rescue of Anna by David
which joins the romantic couple and resolves the film in Way Down
East, compared to the unwitting spatial proximity of Joseph and Teazie
in TheWhite Rose, which effects no rescue and leaves her to contend
with the elements alone.
In Way Down East Griffith brilliantly followed traditional melodramatic
scenography (indeed increased it: he added the ice floe rescue to the
original melodrama source) resolving the emotions generated by the
revelation of Anna Moore’s betrayal through the physical action of
danger and rescue, purging not only Anna’s shame with suffering, but
also re-establishing, through David’s action, a heroic image of
masculinity to counter Sanderson’s mendacity.The sequence provides a
climax that is as dramatically, emotionally, and physically satisfying as it
may be ideologically dubious. But just as the collapse of seducer and
lover into one figure in The White Rose does not permit the simple
purging of male guilt thorough heroic physical action, the rainstorm
sequence describes a trajectory of suffering and ignorance, refusing to
sublimate spiritual redemption through physical heroism.
Griffith maintained in the early 1920s a vision of the utopian
possibilities of society, religion, and the cinema, all of which he saw as
capable of immense, even millennial, transformations. In this, he voices
the progressive and even radical ideals of the first generation to shape
the 20th century – ideals that in many ways were shattered by the
technological carnage ofWorldWar I on the one hand, and by the post-
war growth of a consumer culture on the other. Griffith continued to
believe in his ideals that are less those of a Victorian sensibility than of
a utopian and millennial modernism, proclaiming new roles for sexuality
and new freedom for women, but very much under the sign of a new
spirituality. In many ways, especially politically and socially, the 1920s

can be seen as a period of reaction and polarization as the political
activism and idealism of such figures as Vachel Lindsay or LewisW. Hine
fell out of favor with established institutions and appeared increasingly
irrelevant to progressive forces after the Russian Revolution. TheWhite
Rose should not be seen as the old-fashioned Victorian melodrama of
an increasingly out-of-step director about to surrender his independence
as a filmmaker, but as a glimpse of a forgotten future, a utopian vision
that few could sustain. – TOM GUNNING [DWG Project # 607]

Prog. 5

AMERICA (America) (D.W. Griffith, Inc., US 1924)
Regia/dir: D.W. Griffith; cast: Neil Hamilton, Erville Alderson, Carol
Dempster, Charles Emmett Mack, Lionel Barrymore; 16mm, ft. 1292,
157’ (18 fps); fonte copia/print source: Cineteca Griffith, Genova.
Didascalie in inglese / English intertitles.
La versione originale di America venne depositata per il copyright e
distribuita in 14 rulli, due in più di The Birth of a Nation e di Orphans
of the Storm (Le due orfanelle). La presente versione è molto più
corta: si tratta infatti di una copia della distribuzione inglese, con un
nuovo titolo, Love and Sacrifice. L’aspra animosità della guerra di
centocinquant’anni prima, già neutralizzata nella versione originale,
fu ulteriormente ammorbidita per questa versione, soprattutto
attraverso la modifica delle didascalie. Le nuove didascalie
sottolineano i natali americani del malvagio capitanoWalter Butler e
l’odio degli inglesi nei confronti di questo rinnegato che tradisce a
un tempo il proprio re e la neonata repubblica. In questa versione,
la Rivoluzione è caratterizzata come una guerra civile, inglesi contro
inglesi, fratello contro fratello. Ma anche nella versione originale,
l’anglofilia di Griffith (rafforzata dalla calda accoglienza da lui ricevuta
nella primavera del 1917 in occasione della prima londinese di
Intolerance, dagli accordi con gli inglesi per il film di propaganda
bellica che poi divenne Hearts of the World e dalle riprese di alcuni
episodi di The Great Love, cui nell’estate del 1917 parteciparono
come figuranti alcuni membri dell’alta società inglese) rappresentava
una garanzia: la suscettibilità britannica non sarebbe stata urtata.
Griffith era sicuramente al corrente della sorte capitata a Robert
Goldstein, il costumista che alla vigilia dell’intervento americano
nella prima guerra mondiale aveva speso i soldi guadagnati
finanziando The Birth of a Nation per produrreThe Spirit of ’76 (Frank
Montgomery, 1917) ed era stato condannato a svariati anni di
prigione per aver prodotto un film ostile nei confronti dei nostri
alleati.
La realizzazione di America giustifica appieno l’uso della parola
superproduzione. Prima di tutto, c’era un soggetto all’altezza
dell’uomo che aveva realizzato The Birth of a Nation, Intolerance e
Orphans of the Storm. Le associazioni storiografiche, gli storici, le
Figlie della Rivoluzione Americana e l’esercito statunitense offrirono
collaborazione e consulenze gratuite. Dopotutto, si trattava pur
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The White Rose could be seen as Griffith’s reworking of Way Down
East, but with a striking series of variations.The setting moves from the
alternately bountiful and frigid rural landscape of New England
Puritanism to the steamy Louisiana bayou country, with its decaying
aristocratic mansions, torrential downpours and omnipresent Spanish
moss draping the trees. This change in setting allows a change in tone
as well, as the story of rural purity seduced by a city cad takes on
complex shading and contradictions. The masculine figures of seducer
and rescuer (represented by dandy Lennox Sanderson and farm boy
David Bartlett in the earlier film) are here fused into the anguished and
ambiguous figure of Joseph Beaugardé, both seducer and – ultimately –
husband, and, to complicate things even more, Minister of God. Joseph’s
tortured sense of both sexuality and guilt strongly engaged Griffith, and
the performance as an updated Arthur Dimmesdale by English actor
Ivor Novello, while perhaps not totally successful, nonetheless provides
Griffith’s most multi-layered investigation of male sexuality.
The myth of Griffith’s decline is bound up with (and often explained by)
a claim that Griffith as an old-fashioned Victorian moralist became
increasingly out-of-step with the mores and styles of the 1920s “Jazz
Age”. This reading overlooks not only subtleties, but ignores the major
thrust of Griffith’s filmmaking, which, as Eisenstein pointed out, was
never exclusively the celebration of old-fashioned rural values or the
embracing of the fast-paced tempo of modern life, but – crucially – a
complex staging of the encounter between these two opposed worlds.
To dismiss Griffith as “old-fashioned” entails missing his often tortured
attempt to reconcile the old and new, to bring old-fashioned values into
the new world and vice versa. If nothing else, TheWhite Rose must be
read as a parable about the dangers of a woman maintaining the old-
fashioned patriarchal values of the repression of sexual expressiveness
and glamour in the modern world.
Sexuality takes center stage in this encounter between the old and new
– and I mean sexuality and desire as much as gender.The crucial role
of sexual desire in Griffith’s plots (and indeed in his stylistics) has also
been obscured by the view of him as a puritanical Victorian. Just as we
can no longer maintain a notion of the Victorian Age as one that simply
ignored sexuality, we cannot overlook the sexual dimension of Griffith’s
filmmaking. But Griffith does not simply exemplify Victorian sexual
mores and repression. Rather, he participates in the breakdown of the
Victorian view of the role and representation of sexual behavior, as
much akin to Thomas Hardy as to Charles Dickens. Griffith wrestles
with a devotion to the Cult of PureWomanhood, devoted to Motherhood
and domesticity, and with the attraction of a modern sense of woman
as sexual, but also playful. Both these views certainly remain trapped
within patriarchal ambivalences toward the feminine, hardly offering
progressive models of gender. But in his feature films Griffith stages the
breakdown of the virginal “angel of the house” (Lillian Gish may seem
born to play the role, but in Griffith’s films she most often enacts it as
tragedy), and a growing fascination with an alternative female role
(figured in many ways as a girl rather than a woman): the woman who
approaches sexuality as a game, a play of surface glamour. Mae Marsh

first incarnated this role in the Modern Story of Intolerance, which in
some ways provides a sketch for her character of Bessie/Teazie in The
White Rose. In contrast to the more one-dimensional portrayal of this
proto-flapper type by Clarine Seymour in such films as True Heart
Susie, Marsh in TheWhite Rose carries this role through a prolonged
transformation, a melodramatic odyssey, as the playful girl-woman,
enduring undeserved suffering, becomes a mother and ultimately a wife.
To any viewer willing to look beyond images whose unfamiliar dynamics
might first appear as melodramatic clichés, it should be clear that in
TheWhite Rose Griffith tries to work out a new view of sexuality, not
simply retelling Victorian morality tales. But, a bit like Thomas Hardy,
Griffith finds that exploring a new interest in sexuality and sensuality
does not release him from a strong indulgence in guilt. Hence the
exploration in this film of the interiorly divided male character, in sharp
contrast to the traditional melodramatic roles of heartless cad and
earnest young man in Way Down East. The humid atmosphere of the
Louisianan night seems to foster the expression of sexual passion in
The White Rose, while having Mae Marsh, rather than Lillian Gish,
take the main role of the woman seduced and abandoned also entails
a greater degree of sexual expressiveness. One senses Griffith’s own
erotic investment in this story, his identification with Teazie trying to
discover a new mode of modern sexuality, while preserving the
traditional sense of being a good girl, as well as his alignment with
Joseph’s tortured pursuit of a new realm of sensual delight and
emotional involvement while struggling with an overwhelming guilt.
Around the time Griffith began planning The White Rose he sent a
telegram to Mae Marsh telling her he had just seen again the greatest
performance by an actress on film: her role as Little Sister in The Birth
of a Nation (The D.W. Griffith Papers, D.W. Griffith to Mae Marsh,
27 April 1921). Marsh frequently gets overlooked in the pantheon of
Griffith’s leading ladies, due partly to the indisputable power and range
of Lillian Gish, but also, I feel, because this film showcasing her most
complex performance has received so little attention. Marsh was not an
actress trained on stage as Gish was, but a teenager Griffith noticed and
decided to cast during one of her visits to a Biograph shooting location
because of her resemblance to stage actress Billie Burke. Arguably she
does not possess Gish’s uncanny control of facial expressions, but, on the
other hand, she moves her whole body more gracefully than Gish (the
dancing around the sets that often seems awkward when Gish attempts
it seems natural with Marsh). But more than expressiveness, Marsh’s
talent lies in a profound vulnerability and openness to the camera. As
Bessie, the “first class orphan”, and Teazie, the would-be Jazz-baby,
Marsh projects an eager desire to please, to be liked, and a need to be
loved. All of this reveals her poignant innocence, expecting so little from
the world other than attention and affection – and receiving even less:
harsh judgment, contempt, abandonment.
It would be misleading to indicate that The White Rose eschews
melodrama; the basic situation of the abandoned mother and her
suffering constitutes the core of the domestic melodrama, and Griffith
most certainly explores melodrama’s heightened degree of moral
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150 years earlier, already neutralized in the original version, has been
further softened for this version, primarily through title changes. The
revised intertitles stress the evil Captain Walter Butler’s American birth
and the hatred that the British had for this renegade who betrayed both
his king and the newborn republic. In this version, the Revolution is
characterized as a civil war, Englishman against Englishman, brother
against brother. Even in the original version Griffith’s Anglophilia,
strengthened by his warm reception in England in the Spring of 1917 for
the opening of Intolerance, the discussion with the British for the war
propaganda film that became Hearts of the World, and the filming of
episodes for The Great Love (filmed with the aid of English high society
in the Summer of 1917), guaranteed an effort to be inoffensive to British
sensibilities. He could hardly have been unaware of the fate of Robert
Goldstein, the costumer who spent his earnings from his Birth of a
Nation investment to produce a film called The Spirit of ’76 (Frank
Montgomery, 1917) on the eve of America’s entrance into theWorldWar,
and consequently spent several years in jail for making a film unfriendly
to our allies.
The making of America justifies the use of the word superproduction.
Here was a subject big enough for the man who made The Birth of a
Nation and Intolerance and Orphans of the Storm. Historical
societies, historians, the Daughters of the American Revolution, and the
U.S.Army freely cooperated and gave advice.After all, here was America’s
most respected director undertaking an extremely important subject, the
country’s heritage. A total of four cameramen are credited. Unlike the
making of The Birth of a Nation, the full glare of publicity lit every step
of the production.Where it was possible, historical events were filmed in
the original settings. The main sequences are: Lexington, Massachusetts,
where the Nathan Holden-Nancy Montague romance is established;
Williamsburg,Virginia, where the aristocratic Montague family entertains
GeorgeWashington; the English Parliament, where taxation of the colonies
is discussed; Boston, where the forced taxation without representation
enrages the populace; the Virginia legislature, where Holden arrives as
messenger from Boston; Northern New York, where the Virginia
Montague’s brother lives on a rich estate, and Captain Butler rouses the
Indians and plots to establish a new empire; Boston, where Butler confers
with General Gage; 18 April 1775, Hancock and Adams flee to Lexington,
where the Minutemen can protect them; Paul Revere’s ride and the stand
at Concord Bridge; the Battle of Bunker Hill; the Continental Congress in
Philadelphia; the signing of the Declaration of Independence; in the North,
Tories and Indians join together under Butler’s command; Fort Esperance
in the Mohawk Valley; the Cherry Valley massacres; Butler visits Ashley
Court; Butler reveals his true purposes for an empire to his closest
followers; winter at Valley Forge; Ashley Court, Nathan sent to fight with
Morgan’s men, reunites with Nancy; Nathan rides to warn the settlers
about Butler’s approach and again meets Nancy and her father when the
troops arrive to rescue the refugees at the besieged fort where they have
taken refuge; and the surrender of Cornwallis toWashington.
America was thought of as the ideal vehicle for teaching American school
children about their heritage.Whether it was much used for that purpose

and its effectiveness with children might be interesting to study.Whatever
the textbook character of the recreated historic scenes, they surely would
at least have roused more excitement in the classroom than the usual dry
history lesson. America was in distribution for years and was reissued.
With the addition of the sale of stock footage,America eventually earned
back its cost, but it was an expensive production and it was never very
profitable. Educational films, however much requested by those who
sought to elevate the medium and the industry, were never the most
popular with the large public, and less than ever in the midst of the Jazz
Age when this film was released. Griffith had won his independence to
make films his own way, his prestige gave him everything he asked for, yet
this time he came up wanting.
The result, like the production process, was ponderous. Griffith’s great skill
at personalizing history with the stories of individuals was not effective
this time.The romance across the political lines, the rebel Nathan Holden
and the royalist Nancy Montague, tended to be stultifying, perhaps
because Neil Hamilton and Carol Dempster in these roles lacked the
necessary electric presence. After a time, it begins to seem too much
coincidence that Nathan and/or Nancy happen to witness so many of the
key historic events of the Revolution. Nathan is sent here and there on
official business, and turns up over and over again at significant moments.
Carol Dempster, with her sharp profile, and especially in her ostrich-
feather hat, is bird-like, as her head turns this way and that, watching all
the events with a lively interest, while Hamilton seems emotionless as he
sacrifices his love out of loyalty to the larger cause, and protection for the
woman he loves to save the population at large.This is not Casablanca
(1942).The flat performances could be as much in Griffith’s direction as
in Hamilton’s reserve, perhaps even a symptom of the director’s
infatuation with Carol Dempster. She gets the most close-ups, always a
measure of star power. But she is not one of Griffith’s strong females.
Nancy Montague is quite ready to give up her royalist beliefs for the man
she loves. The best performance of the film is Lionel Barrymore as the
villainous Captain Butler, who betrays everyone in grand style and terrifies
Dempster with his lustful actions. In his character, America left history
behind: instead of the colonists rebelling against British control, they seem
to be battling with an individual evil man who was betraying both Britain
and the rebel cause to realize his own ambition to establish an empire.
Griffith received some criticism from the historians for that.
Griffith was more successful with the handling of such episodes as the
ride of Paul Revere, which contains the first surge of excitement, but only
occurs after we are a third of the way into the film, and the spectacular
recreation of the historic battles of Lexington and Concord. The rescue
sequences in the northern campaign further added to suspense toward
the end. Army troops in large numbers were at Griffith’s disposal for
deployment over original battlefields, and historic buildings and artifacts
were made available.The camera placements, editing and rhythmic pace
of these battle scenes are at Griffith’s usual high standard.They carry the
powerful emotional charge of a people struggling for liberty against
tyranny. But over all, America is unlikely to be considered as one of
Griffith’s greatest films. – EILEEN BOWSER [DWG Project # 609]
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sempre del regista più stimato d’America alle prese con un soggetto
di estrema importanza: il retaggio della Nazione. Quattro sono gli
operatori accreditati. Contrariamente a quanto era avvenuto con
The Birth of a Nation, ogni passo della nuova produzione venne
ampliamente pubblicizzato. E quando ciò fu possibile, gli eventi
storici vennero filmati nei luoghi originali. Le sequenze principali
sono: Lexington, Massachusetts, dove nasce la storia d’amore tra
Nathan Holden e Nancy Montague; Williamsburg, Virginia, dove
l’aristocratica famiglia dei Montague riceve la visita di George
Washington; il parlamento inglese, dove viene discussa la tassazione
delle colonie d’America; Boston, dove la tassazione forzosa senza
una rappresentanza infiamma la popolazione; l’assemblea legislativa
della Virginia, dove Holden giunge come messaggero da Boston; i
territori a nord di New York, dove il fratello di Virginia Montague
possiede una ricca proprietà e il capitano Butler sobilla gli indiani
tramando la fondazione di un nuovo impero; Boston, dove Butler
incontra il generale Gage; 18 aprile 1775, Hancock e Adams riparano
a Lexington per affidarsi alla protezione dei volontari; la cavalcata di
Paul Revere e la resistenza del Concord Bridge; la battaglia di Bunker
Hill; il Congresso delle colonie americane a Filadelfia; la firma della
dichiarazione di indipendenza; a Nord i lealisti e gli indiani si
riuniscono sotto il comando di Butler; Fort Esperance nella Mohawk
Valley; i massacri della CherryValley; Butler si reca ad Ashley Court;
Butler rivela i suoi progetti imperiali ai suoi fedelissimi; l’inverno a
Valley Forge; Nathan, inviato in battaglia con gli uomini di Morgan,
ritrova Nancy ad Ashley Court; Nathan, a cavallo, corre ad avvertire
i coloni dell’arrivo di Butler e incontra di nuovo Nancy e suo padre
quando arrivano i nostri a liberare il forte assediato in cui hanno
trovato rifugio; Cornwallis firma la resa conWashington.
America era stato concepito come uno strumento ideale per
insegnare agli scolari americani il loro retaggio storico. La reale
diffusione del film in tal senso e l’eventuale efficacia che ebbe sugli
studenti potrebbero costituire un interessante oggetto di studio.
Quale che fosse la valenza didattica delle scene storiche ricostruite
da Griffith, di sicuro avrebbero suscitato nelle scolaresche più
entusiasmo di una normale, arida lezioni di storia. America rimase in
distribuzione per molti anni ed ebbe svariate riedizioni. Grazie alla
vendita aggiuntiva dei materiali di repertorio, il film finì col
recuperare i costi produzione, ma dato che questi erano stati
esorbitanti, fu mai veramente remunerativo. D’altronde, le pellicole
didattiche, benché sollecitate da quanti cercavano di elevare il mezzo
cinematografico e l’industria, non erano mai state molto popolari
presso il grande pubblico, e men che mai potevano esserlo quando
in cui il film fu distribuito, nel bel mezzo dell’Età del Jazz. Griffith
aveva conquistato la totale indipendenza produttiva e il suo grande
prestigio gli consentiva di ottenere tutto ciò che chiedeva, tuttavia,
questa volta, le aspettative andarono deluse.
Il film, come la lavorazione, risultò pesante. La maestria griffithiana
nel personalizzare la Storia attraverso le storie individuali questa
volta non funzionò. L’idillio romantico tra due esponenti di fazioni

politiche contrapposte, il ribelle Nathan Holden e la lealista Nancy
Montague, rasentava l’assurdo, forse anche perché né Neil Hamilton
né Carol Dempster possedevano la presenza magnetica che i ruoli
avrebbero richiesto.A lungo andare, la pletora di eventi chiave della
Rivoluzione di cui Nathan e/o Nancy si trovano ad essere casuali
testimoni diventa una coincidenza troppo inverosimile. Nathan viene
spedito per ogni dove con qualche incarico ufficiale, e
immancabilmente, capita in mezzo ad un evento cruciale. Carol
Dempster, col suo profilo aguzzo, e in particolar modo quando
indossa il cappello con le piume di struzzo e muove il capo di qua e
di là osservando gli eventi con vivo interesse, sembra lei stessa un
pennuto; dal canto suo,Neil Hamilton non lascia trasparire la minima
emozione neanche quando deve sacrificare il suo amore per la causa
generale e la protezione della donna che ama alla salvezza della
popolazione. Ma qui non siamo a Casablanca (1942). Probabilmente,
la piattezza della recitazione è da imputare in pari misura alla
direzione di Griffith e alla limitata comunicativa di Hamilton o, forse,
è anche un sintomo dell’infatuazione del regista per Carol
Dempster. Che infatti ottiene la maggior parte dei primi piani, da
sempre unità di misura del potere di una star. Ma la sua non è una
delle indomite eroine di Griffith. Nancy Montague è infatti più che
propensa a rinunciare al suo credo lealista per l’uomo che ama. La
migliore interpretazione del film è innegabilmente quella di Lionel
Barrymore, lo scellerato capitano Butler, che tradisce bellamente
tutti quanti e atterrisce la Dempster con le sue avance lussuriose.
Introducendo questo personaggio, Griffith mise da parte la Storia: i
coloni di America, più che ribellarsi contro la dominazione inglese,
paiono battersi contro un individuo malvagio che tradisce a un
tempo la causa inglese e quella dei ribelli per realizzare le proprie
ambizioni imperiali. Questa licenza procurò a America qualche
rabbuffo da parte degli storici.
Griffith si rivela molto più convincente nel dirigere episodi quali la
cavalcata di Paul Revere, che suscita il primo momento di genuina
emozione del film – sebbene giunga a un buon terzo dall’inizio – o
nella spettacolare ricostruzione delle storiche battaglie di Lexington
e Concord. La sequenza che ribalta in extremis le sorti della
campagna militare del Nord aggiunge ulteriore suspense alla parte
finale del film. Griffith poté dispiegare sui campi di battaglia originali
un gran numero di battaglioni dell’esercito ed ebbe la disponibilità di
molti edifici e manufatti storici. I punti macchina, il montaggio e la
scansione ritmica di queste scene di battaglia sono all’altezza della
bravura di Griffith e trasmettono con grande efficacia la trascinante
carica emozionale di un popolo che lotta per affrancarsi dalla
tirannia. Ma, nel complesso, è difficile annoverare America tra i grandi
film di Griffith. – EILEEN BOWSER [DWG Project 609]

The original version of America was copyrighted and released in 14 reels,
2 reels longer than The Birth of a Nation or Orphans of the Storm.
The existing version is much shorter: it is the one made for distribution in
Britain, with a new title, Love and Sacrifice.The bitter wartime enmity of
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trattamento della storia durante i dieci giorni del viaggio. Chi lo vide
lavorare a Berlino, dove il pretenzioso hotel Bristol gli faceva da
base, rimase colpito dall’eccezionale buon umore dimostrato dal
regista mentre effettuava sopralluoghi e provini ad attori tedeschi e
austriaci, dirigendo prove e riprese con rimarchevole sicurezza. Dai
resoconti degli attori e dei tecnici impegnati nella lavorazione del
film emerge il ritratto di un Griffith affabile, instancabile e in grado
di adattarsi agevolmente alle usanze locali malgrado le difficoltà della
lingua. Due in particolare sono i temi ricorrenti nei ricordi dei
collaboratori americani: il trascinante charme di Griffith e l’estrema
povertà di Berlino.
Nel mese di ottobre la troupe fece ritorno a Mamaroneck, dove
furono costruiti dei set uguali a quelli berlinesi e furono completate
le riprese. Ai primi di novembre, Griffith fu in grado di organizzare
proiezioni a sorpresa di una versione del film in 14 rulli (2 ore e
mezzo) a Westport e in altre località del Connecticut, cui fece
seguire un’anteprima ufficiale a Montclair, nel New Jersey, e una
proiezione privata per il consolato tedesco a New York. Le
recensioni furono unanimemente favorevoli (“stabilisce nuovi
standard di eccellenza”; “uno degli esperimenti più audaci della
storia del cinema”;“potrebbe contribuire validamente a promuovere
la comprensione reciproca”). Tutti i recensori concordavano nel
ritenere il film troppo lungo, ma, curiosamente, non si ponevano due
quesiti fondamentali: il pubblico americano era pronto ad accettare
un ritratto compassionevole delle sofferenze postbelliche dei
tedeschi, e il film non sarebbe apparso troppo deprimente?
Preoccupato, Griffith ridusse il film a 9 rulli e lo fece programmare
in una “grindhouse” newyorchese (il Rivoli Theatre) attirando per la
serata di apertura spettatori come Fritz Lang, il produttore dell’UFA
Erich Pommer e l’amministratore delegato Felix Kallmann; poi
aspettò che uscissero le prime recensioni. I critici di New York
rimasero a un tempo ben impressionati e perplessi, commossi dai
toni cupi della vicenda ma anche sconcertati da un film che poco
aveva in comune con la contemporanea produzione americana. La
stampa di categoria, pur entusiasta al pari dei quotidiani
newyorchesi, batté, come era prevedibile, su un unico tasto. Dopo
averlo definito “un piccolo racconto tetro e deprimente”, il
recensore del Moving PictureWorld affermava:“dubitiamo seriamente
che possa richiamare un pubblico di massa”; e analogo parere
espresse il Moving Picture News. L’Exhibitor’s Trade Review definì il film
“un vero gioiello dello schermo” ma lo dichiarò praticamente
invendibile. Il coup de grâce giunse però da James R. Quirk, direttore
di Photoplay, che in un suo famoso editoriale (dicembre 1924)
approfittò del debutto di Isn’t Life Wonderful per attaccare lo stesso
Griffith, deplorando il nuovo corso della sua carriera e esortandolo
a vendere il suo studio. Il problema, secondo Photoplay, era che
Griffith aveva perso ogni contatto con Hollywood; e, lontano da
Hollywood, asseriva la rivista, Griffith aveva perso il contatto con la
civiltà. Isn’t LifeWonderful ne era la testimonianza illustrata:“Le vostre
consuetudini di vita vi hanno reso austero. Avete letteralmente

perso il contatto con le cose attorno a voi.Avete costruito un muro
tra voi e il mondo circostante”. – RUSSELL MERRITT [DWG Project #
610]

This modest film was an extraordinary one-of-a-kind for the 1920s, in
some ways a throwback to Griffith’s Biograph one-reelers, in others a
forerunner of the semi-documentaries made after the SecondWorldWar.
One of Griffith’s least popular 1920s films, its rediscovery came in the
mid-1940s when directors like Jean Renoir and Roberto Rossellini paid
tribute to it, and it became discussed as something of a model for neo-
realism. Symptomatic of the critical shift, when Iris Barry wrote up
Griffith’s film in 1926 for her book Let’s Go to the Movies, she
described it as “not merely bad, but boring”. Fifteen years later, in her
Griffith monograph, she referred to the same film as “a little masterpiece
... a sensitive and often touching pro-German picture which most forcibly
conjures up the tragedy of defeat and hunger”. Documentary filmmaker
John Grierson, in an article from the mid-1930s reprinted in Grierson on
Documentary [a 1946 collection of his writings edited by Forsyth
Hardy], linked its box-office failure to the precocious style of its social
exposé:“Epic, too, can have its way if it is as roughshod as The Covered
Wagon, as sentimental for the status quo as Cavalcade, as heroic in the
face of hunger as Nanook. But heaven defend it, if, as once happened in
Griffith’s Isn’t Life Wonderful, the hunger is not of Eskimos but of
ourselves.”
The original impulse behind Isn’t Life Wonderful was that of an angry
exposé.As he sometimes did at Biograph, Griffith started from newspaper
headlines, in this case front-page stories chronicling the horrific
consequences of the recent French occupation of the Ruhr. Today, that
military action is little more than a footnote in modern German history,
usually remembered – if it is remembered at all – as one of those events
that facilitated Hitler’s rise to power.
At the time, however, the French occupation was recognized as a critical
turning point in 1920s European affairs, the event that effectively ended
Allied unity and led many, including Griffith, to perceive Germany as a
victim of a punitive peace.At issue was French premier Poincaré’s decision
to force Germany to pay its war debts by taking over its industrial
heartland and redirecting the region’s coal, steel, and iron to France.To cut
these resources off from Germany, as the French military proceeded to do,
was to bring the economic life of the whole country to a standstill and the
government to the point of disintegration.
What American newspapers showed was a country in a state of
undeclared war. Headlines told of strikes, acts of sabotage, food riots,
mass deportations, and economic blockades. Such reports, together with
a 26-page Weimar government pamphlet documenting Franco-Belgian
atrocities in the Ruhr, were methodically stored in Griffith’s studio files. For
the son of a Confederate soldier, tales about occupying armies and
victimized workers had obvious echoes. Reports of mass deportations and
workers cut down by military troops were no less resonant for the man
who had staged similar scenes at Biograph and in Intolerance (1916).
The catalyst came in the form of a recently published book dramatizing
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Prog. 6

ISN’T LIFE WONDERFUL (D.W. Griffith, Inc., US 1924)
Regia/dir: D.W. Griffith; cast: Carol Dempster, Neil Hamilton, Erville
Alderson, Frank Puglia, Lupino Lane; 35mm, 9,017 ft., 134’ (18 fps);
fonte copia/print source: The Museum of Modern Art, New York.
Stampa/Printed 1976.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Questo modesto film rappresenta una sorta di unicum negli anni ’20.
Per certi aspetti, sembra un ritorno di Griffith agli “one reelers”
della Biograph, per altri sembra anticipare i semidocumentari che
verranno realizzati dopo la seconda guerra mondiale. Isn’t Life
Wonderful fu sicuramente uno dei meno popolari fra i titoli
griffithiani degli anni ’20, e la sua riscoperta avvenne solo verso la
metà degli anni ’40, grazie all’apprezzamento di Jean Renoir e
Roberto Rossellini, che vi riconobbero una sorta di antesignano del
neorealismo. Sintomatico del mutamento del giudizio critico è il
caso di Iris Barry, che nel suo libro del 1926 Let’s Go to the Movies
aveva definito il film di Griffith “non solo brutto, ma noioso”.
Quindici anni dopo, nella sua monografia sul regista, la studiosa si
riferiva allo stesso film nei termini di “un piccolo capolavoro … una
sensibile e spesso commovente pellicola filo-germanica che evoca
con grande vigore la tragedia della sconfitta e della fame”. Il
documentarista John Grierson, in un suo scritto del 1946 imputava
l’insuccesso commerciale della pellicola alla precocità della sua
denuncia sociale: “Anche il genere epico ha possibilità di sviluppo
purché si esprima rudemente come in The Covered Wagon, o
sentimentalmente (nei riguardi dello status quo) come in Cavalcade,
o eroicamente (dinanzi alla fame) come in Nanook. Ma Dio non
voglia che, come accadde in Isn’t LifeWonderful di Griffith, la fame sia
nostra invece che degli Eschimesi” [John Grierson, Documentario e
realtà, edizione italiana a cura di Fernaldo Di Giammatteo, Roma,
Bianco e Nero, 1950, p. 75].
Isn’t LifeWonderful nasce da una risentita volontà di denuncia. Come
gli era già capitato ai tempi della Biograph, Griffith prese il suo
spunto dalle pagine dei giornali, in questo caso da una serie di
articoli di prima pagina che riportavano la cronaca delle orribili
conseguenze della recente occupazione francese della Ruhr. Oggi,
quella azione militare occupa poco più di una nota a piè di pagina
nella storia tedesca moderna, e in genere viene ricordata – ammesso
che se ne faccia menzione – come uno degli eventi che
contribuirono all’ascesa al potere di Hitler.
All’epoca, tuttavia, l’occupazione francese fu avvertita come una
svolta inquietante nelle vicende europee degli anni ’20, l’evento che
di fatto pose fine all’unità degli Alleati e spinse molte persone, tra cui
lo stesso Griffith, a considerare la Germania come la vittima di una
pace punitiva. Al centro della querelle era la decisione del premier
francese Poincaré di occupare, per costringere la Germania a pagare
i debiti di guerra, la sua principale zona industriale indirizzando alla
volta della Francia tutto il carbone, l’acciaio e il ferro ivi prodotti. La

spogliazione di queste risorse per mano dell’esercito francese stava
provocando il ristagno economico dell’intera Germania e
trascinando il governo tedesco sull’orlo della disintegrazione.
Il ritratto che emergeva dai giornali americani era quello di una
nazione vittima di una guerra non dichiarata. Sulle prime pagine
campeggiavano notizie di scioperi, di azioni di sabotaggio, di tumulti
provocati dalla fame, di deportazioni di massa, di stallo economico.
Questi reportage, uniti a un pamphlet di ventisei pagine diffuso dal
governo di Weimar che documentava le atrocità commesse nella
Ruhr dai soldati belgi e francesi, venivano metodicamente conservati
negli archivi dello studio di Griffith. Al figlio di un soldato
confederato, quei racconti di eserciti invasori e di operai
perseguitati risuonavano sicuramente familiari. E le cronache di
deportazioni di massa, di lavoratori massacrati dalla soldataglia non
potevano certo lasciare indifferente l’uomo che aveva messo in
scena atrocità analoghe nei suoi film Biograph e in Intolerance (1916).
Ma l’elemento catalizzatore fu un libro da poco pubblicato,Defeat di
Geoffrey Moss: una raccolta di sei racconti che narravano le
drammatiche condizioni di vita del popolo tedesco. Moss, un ufficiale
della guardia reale britannica, aveva abbandonato la carriera militare
e si era dedicato alla scrittura per denunciare le ingiustizie
provocate dalla politica alleata postbellica. Egli aveva già pubblicato
un bestseller l’anno precedente, un romanzo intitolato Sweet Pepper
che raccontava la vita di una addetta dell’ambasciata inglese nella
Budapest del 1920, mentre gli Alleati smembravano l’Impero
Asburgico. Lo scrittore rivolgeva ora la sua attenzione alla
Germania. Ciascuno dei sei racconti di Defeat illustrava un diverso
aspetto delle sofferenze del popolo tedesco sotto l’occupazione
francese. Come in Sweet Pepper, Moss denunciava il crudele
spettacolo di una nazione dalla solida tradizione storica e civile
smembrata ed esposta alla mercé della marmaglia straniera. In Sweet
Pepper, ciò che più disturbava Moss era l’indegnità di coloro cui era
stato permesso di annettersi le terre ungheresi. I racconti di Defeat
trasponevano il tema della lotta per la libertà nella Germania
occupata, dove tali battaglie erano rese ancora più drammatiche dal
crollo di quelli che Moss chiama “gli antichi credi”.
Come Griffith sia venuto a conoscenza del libro di Moss o chi
gliel’abbia suggeritonon ci è dato sapere. Ma una volta che l’ebbe
scoperto, si mosse con estrema rapidità. Furono firmati contratti e
scritturati attori prima ancora che il regista avesse deciso
esattamente quale dei sei racconti avrebbe portato sullo schermo.
Convocazioni lampo del cast tennero gli interpreti in sospeso fino
all’ultimo: solo a poche ore dall’imbarco, gli attori seppero chi di loro
sarebbe andato in Europa con Griffith e chi sarebbe stato usato al
suo ritorno. L’unico punto fermo era Carol Dempster, ma nessuno
sapeva ancora se l’attrice avrebbe interpretato Freya, la scaltra
ballerina di varietà di “The Wrong Receipt”, Lotchen, la moglie
insidiata in “The Nacht Lokal”, o Inga, la commessa di “ ‘Isn’t Life
Wonderful!’ ”.Alla fine, Griffith partì portando con sé tre attori, tre
operatori e un “organizzatore generale”, contando di sviluppare il
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Le Giornate del Cinema Muto sono orgogliose di celebrare il cinquantesimo anniversario dell’archivio cinematografico nazionale ungherese, il Magyar Nemzeti Filmarchivum.
La cultura ungherese si è basata soprattutto sulle tradizioni orali, cosicché, tra tutte le arti, la letteratura ha giocato nella coscienza culturale nazionale un ruolo
anche maggiore delle belle arti e della musica. Non sorprenda, allora, che in Ungheria il peso della cultura cinematografica e l’importanza della preservazione delle
pellicole siano stati compresi relativamente tardi. Già nel 1947 Béla Balázs, il grande pioniere della teoria e dell’estetica cinematografica, spingeva alla creazione di
un archivio del cinema ungherese, ma fu solo 10 anni più tardi, nel 1957, che questo fu realizzato. In quanto solo ed unico archivio del paese, l’Archivio
Cinematografico Nazionale Ungherese ha lo scopo precipuo di raccogliere film a soggetto, documentari, notiziari d’attualità e film d’animazione ungheresi, benché
abbia, allo stesso tempo, anche messo insieme una notevole collezione di pellicole straniere. Vi sono anche importanti collezioni aggiuntive, di immagini di scena e
manifesti da un lato, di video e DVD dall’altro. Il restauro delle immagini e dei manifesti ungheresi, negli ultimi anni, procede con successo.
Fino a metà degli anni ’70 l’attività dell’archivio si era concentrata sulle pubblicazioni: in questo periodo apparvero più di 200 volumi, comprese filmografie e opere
di estetica e teoria cinematografica. A metà degli anni ’80 l’accento si spostò verso la preservazione ed il restauro, sistematicamente programmati, delle pellicole
ungheresi, e da allora sono state fatte pellicole restaurate di quasi 400 lungometraggi, 200 documentari e più di 2.000 notiziari d’attualità. Nel 1995 l’Archivio
Cinematografico Nazionale Ungherese ha aderito al Progetto LUMIÈRE, in associazione con il quale ha portato a termine il restauro dell’unico film ungherese
conservatosi di Alexander Korda, Az aranyember (L’uomo d’oro, 1918). Nel 2002 l’Archivio ha vinto il premio Haghefilm per il restauro del film di Jen Janovics Az
utolsó éjszaka (L’ultima notte, 1917).
Il cinema muto ungherese non aveva un alta percentuale di sopravvivenza. Quando venne costituito l’archivio, le pellicole in suo possesso comprendevano 600
lungometraggi nazionali prodotti tra il 1912 e il 1930, di cui solo 12 erano muti. Oggi quel numero si è quasi quadruplicato: circa 45 lungometraggi muti sono
preservati in condizioni più o meno complete, e 35 vi sono rappresentati in forma frammentaria. Questo notevole risultato ha potuto concretizzarsi grazie alla
cooperazione a livello internazionale, iniziatasi nell’ambito del Progetto LUMIÈRE sotto la guida di Gian Luca Farinelli e Vittorio Martinelli, con lo scopo di dare un
nome alle pellicole non identificate, specie le produzioni europee andate perdute. In particolare, l’Archivio desidera esprimere la propria riconoscenza a quegli archivi
il cui aiuto ha reso possibili tali risultati, specie l’Arhiva Nationala de Filme (Bucarest), il British Film Institute (Londra), il Bundesarchiv-Filmarchiv (Berlino), il
Centre National de la Cinématographie (Bois d’Arcy), la Cinémathèque Royale de Belgique (Bruxelles), la Deutsche Kinemathek (Berlino), il Filmarchiv Austria
(Vienna), la Fondazione Cineteca Italiana (Milano), il Gosfilmofond (Mosca), la Jugoslovenska Kinoteka (Belgrado), il Národní Filmový Archiv (Praga), il Nederlands
Filmmuseum (Amsterdam) e l’Österreichisches Filmmuseum (Vienna).
Per celebrare il mezzo secolo di vita dell’Archivio, abbiamo scelto due film di eccezionale interesse, riemersi negli ultimi mesi da decenni di oscurità:
A Pál-utcai Fíuk (I ragazzi della via Pal) di Béla Balogh e Csak egy kislány van a világon (Solo una ragazza al mondo) di Béla Gaál.

The Giornate del Cinema Muto is proud to celebrate the 50th anniversary of the Hungarian National Film Archive/Magyar Nemzeti Filmarchivum.
Hungarian culture has been based primarily on verbal traditions, so that, of all the arts, literature has played an even greater role in national cultural consciousness than
the fine arts and music. Not surprisingly then, the significance of film culture and the importance of preserving films was only recognized comparatively late in Hungary.
As early as 1947, Béla Balázs, the great pioneer of film theory and film aesthetics, urged the establishment of a Hungarian film archive, but it was only 10 years later, in
1957, that it came into being. As the one and only film archive of the country, the Hungarian National Film Archive has the paramount aim of collecting Hungarian fiction
films, documentaries, newsreels, and animation films, though at the same time it has also built up a remarkable collection of foreign films. The film holdings are
supplemented by important additional collections, of stills and posters, on the one hand, and videos and DVDs, on the other. The restoration of Hungarian stills and posters
has been going on successfully in recent years.
Until the mid-1970s the archive’s activity had typically focused on publishing: in this period more than 200 volumes, including filmographies and works on the aesthetics
and history of cinema, appeared. In the mid-1980s the emphasis shifted towards the systematically scheduled preservation and restoration of Hungarian films, and since
then restored prints have been made of almost 400 features, 200 documentaries, and more than 2,000 newsreels. In 1995 the Hungarian National Film Archive joined the
LUMIERE Project, in association with which the restoration of Alexander Korda’s only surviving Hungarian film, Az aranyember (The Golden Man / The Man with the Golden
Touch, 1918), was achieved. In 2002 the archive was awarded the Haghefilm prize for the restoration of Jen Janovics’ film, Az utolsó éjszaka (The Last Night, 1917).
The Hungarian silent cinema did not have a high survival rate. When the archive was formed in 1957 its holdings included only 12 silent films, of the total of 600 Hungarian
fiction films produced between 1912 and 1930. Today that number has been almost quadrupled: around 45 silent features are preserved in more or less complete condition,

Magyar Nemzeti Fi lmarchivum - 5 0 anni
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conditions in Germany, a collection of six short stories written by Geoffrey
Moss called Defeat. Moss, a British military officer in the Grenadier
Guards, had left the service and turned to fiction writing in order to
denounce what he considered the injustices of Allied post-war policy. He
had already published one bestseller a year earlier, a novel called Sweet
Pepper, about a female British attaché’s life in Budapest during the Allies’
dissection of the Habsburg Empire in 1920. Now Moss turned his
attention to Germany.
Each of the six tales in Defeat was meant to illustrate a different aspect
of Germany’s suffering under the French occupation. As he had with
Sweet Pepper, Moss hammers away at the cruel spectacle of an historic
civilized country carved up and put at the mercy of foreign rabble. In
Sweet Pepper, what hits Moss’ nerve is the unworthiness of those who
have been permitted to annex Hungary’s lands. The stories in Defeat
transfer the same struggle to occupied Germany, where the battles are
made more poignant by the prior collapse of what he calls “the old
faiths”.
How Griffith discovered Moss’ book or who introduced him to it is
unknown. But once he found it, Griffith acted quickly. Contracts were
signed and casting assignments made even before Griffith had settled on
precisely which Moss story he wanted to film.Whirlwind casting calls kept
players in last-minute suspense: only hours before passport deadlines did
actors learn who would go to Europe and who would be used once Griffith
returned. He knew he wanted Carol Dempster, but whether she would
play Freya, the shrewd showgirl in the story “TheWrong Receipt”, Lotchen,
a beleaguered wife, in “The Nacht Lokal”, or Inga, the shop clerk in “ ‘Isn’t
Life Wonderful!’ ” [the title of the original story was an exclamation, in
quotes], was anybody’s guess. In the end, Griffith took three actors, three
cameramen, and “an arrangements director” with him, figuring to develop
his story during the ten-day voyage. Working out of the swank Hotel
Bristol in Berlin, Griffith struck eyewitnesses as being in exceptionally good
spirits while scouting locales and auditioning his German and Austrian
actors, rehearsing and shooting with remarkable self-assurance. The
reminiscences of cast and crew members draw a picture of an affable,
hardworking Griffith able to overcome language barriers and local
customs with ease. Griffith’s ability to charm became one of two abiding

memories of the Americans who worked on the picture.The other was the
desperate poverty they saw in Berlin.
The company returned in October to Mamaroneck, where duplicate sets
were built and the filming completed, and by early November Griffith was
ready to sneak-preview a 14-reel (2½-hour) version unannounced in
Westport and other Connecticut townships, followed by a formal preview
at Montclair, New Jersey, and then a private screening for the German
Consulate in New York.The reviews were uniformly favorable (“... marked
a new standard for films”; “... one of the most daring experiments in
picture history”; “... should be instrumental in promoting mutual
understanding”). Everybody thought the film too long, but the reviewers
were curiously silent on the two most nettlesome questions: would
American audiences accept a sympathetic portrait of Germans suffering
from theWar, and would audiences find the film too bleak?
Apprehensive, Griffith pared the film down to 9 reels, booked the film
into a New York grind house (the Rivoli Theatre), attracting an opening
night audience that included Fritz Lang, Ufa producer Erich Pommer,
and CEO Felix Kallmann, and then waited for reviews. The New York
critics were both impressed and puzzled, moved by the film’s somber
tone, but thrown off by a film that shared so little with other
contemporary American movies.The trade press, as enthusiastic as the
New York dailies, got stuck on a predictable chord. Calling it a
“depressingly drab little tale”, the Moving Picture World reviewer
wrote that “we seriously doubt its appeal to the masses”; Moving
Picture News concurred.The Exhibitor’s Trade Review called the film
“a genuine screen jewel”, but pronounced it all but unsellable.The coup
de grâce came from Photoplay’s editor James R. Quirk, who in a
famous editorial (December 1924) used Isn’t Life Wonderful’s début
as an occasion to attack Griffith himself, deploring the turn his career
had taken, and urging him to sell his studio. The problem, Photoplay
contended, was that Griffith had lost touch with Hollywood; out of touch
with Hollywood, the magazine argued, he had lost contact with
civilization. Isn’t LifeWonderful illustrated the results:“your very habits
of life have made you austere.You literally have withdrawn from contact
with things about you.You have created a wall between yourself and the
outside world.” – RUSSELL MERRITT [DWG Project # 610]



ardito e altruista, era interpretato da Gyuri Faragó, noto per il
talento musicale, che era il contrario della piccola star ideale degli
anni ’20, angelica, rubiconda e sicura di sé. Gyuri Faragó era magro,
pallido, smunto, timido, con un triste sorriso da perdente. (Molnár
aveva definito Nemecsek “come il numero Uno in aritmetica, non
moltiplicava né divideva le cose”.) Il popolare, dotato e versatile
Ferkó Szécsi, piccola star ungherese del tempo, interpreta abilmente
il ruolo negativo di Geréb, il traditore.
Béla Balogh (1885-1945), che aveva iniziato la sua carriera come
cantante e attore teatrale, ottenne il primo ruolo cinematografico
nel 1915. Passato nel 1916 alla regia, ebbe un notevole successo con
la sua prima versione di A Pál-utcai Fíuk (1917). Da questo punto
mostrò una particolare attenzione per gli argomenti legati
all’infanzia, rivelando la sua capacità di comunicare con gli attori
bambini. Nel 1920 diresse una storia di scolari con finale tragico,
basata sulla sceneggiatura originale di Richárd Falk (Az V. Osztály / La
V classe), e nello stesso anno adattò il racconto sentimentale
sull’infanzia scritto nel 1903 da Florence Montgomery, “An Unshared
Secret”, con il titolo di A gyermekszív rejtelmei. Nel 1921 adattò la
poesia di József Eötvös Megfagyott gyermek (Il bambino congelato), in
cui il motivo della morte per assideramento è proposto come
espressione dell’inermità di un bambino, privato di nutrimento e
d’amore. Il tema del bambino che muore come conseguenza delle
ingiustizie sociali preoccupava Béla Balogh, socialmente impegnato,
che – anticipando di decenni il neorealismo italiano – offre
un’immagine sorprendentemente autentica dell’Ungheria durante la
crisi economica, dove per i forti il ripiego è l’America, mentre per i
deboli è la fuga nel mondo dei sogni e in paradiso. Nel 1922 diresse
un film musicale (A kis Cia katonái), equivalente ungherese di Little
Lord Fauntleroy, di Frances Hodgson Burnett, con Cia Jatzkó (la Baby
Peggy d’Ungheria) che riporta l’armonia nella famiglia segnata dalla
mésalliance paterna.
Considerata a lungo una pellicola perduta, questa copia di A Pál-utcai
Fíuk (che godette di un considerevole successo all’estero, persino a
Mosca), rinvenuta nell’archivio di Belgrado, è stata preservata dalla
Jugoslovenska Kinoteka. Purtroppo è incompleta, perché manca,
soprattutto, della battaglia decisiva per il “grund” in cui Nemecsek,
febbricitante, si alza dal letto per sconfiggere Feri Ács, capitano delle
Camicie Rosse. La copia ha anche perduto le meticolose didascalie
create da László Kalmár, che in seguito diresse Halálos tavasz
(Primavera mortale, 1939). Una recensione contemporanea spiega,
“Ogni inserto produceva un carattere particolare, che chiariva
nell’aspetto grafico la situazione e l’atmosfera. Per esempio, se
c’erano scene di pianto, le lacrime sfuggivano dalle lettere; se c’era
paura, le lettere tremavano; se c’era una bugia, le lettere si ritraevano
come per vigliaccheria.” Solo due di queste didascalie furono
dimenticate dal distributore croato nell’inserimento di quelle nuove,
e sono “Bőg!” (Piange!) e “Nemecsek Ernő hős” (Ernő Nemecsek,
eroe).
L’autore del romanzo che costituisce la fonte d’ispirazione, Ferenc

Molnár, non fu solo una figura di rilievo della letteratura ungherese
del XX secolo, ma mostrò anche un precoce interesse per il
cinema. Nel 1912 scrisse il film A gazdag ember kabátja (Il cappotto
del ricco), che ebbe grande successo e creò un genere unico, una
strana miscela di teatro e cinema, in cui il film veniva di quando in
quando interrotto per presentare i protagonisti dal vivo e far loro
recitare la trama sul palcoscenico o eseguire brani musicali, numeri
di ballo o gag. Vennero poi portate sullo schermo anche le sue
acclamate commedie da salotto: A doktor úr (Il dottore) e A farkas
(Il lupo) nel 1916, A testőr (Il guardiano) e Az ördög (Il diavolo) nel
1918. Negli anni seguenti Liliom (con la sua reincarnazione come
Carousel) e A testőr sarebbero stati adattati diverse volte per lo
schermo. – GYONGYI BALOGH & DAVID ROBINSON

The rediscovery and restoration of Béla Balogh’s masterly adaptation
coincides happily with the centenary of Ferenc Molnár’s classic novel of
schoolboy life, originally serialized in a boys’ magazine in 1907. Since then
it has acquired classic status, and remains one of the best-loved books in
the Hungarian language. It has been adapted several times for the
cinema. In 1917 Béla Balogh directed the first screen version, which
inspired 18-year-old Lipot Sátori’s now iconic poster. Balogh returned to
the book in 1924, to make the present film. Later adaptations were Frank
Borzage’s Hollywood-produced No Greater Glory (1934), Mario
Monicelli’s Italian-language Ragazzi della via Paal (1935), and Zoltán
Fábri’s A Pál-utcai fiúk (1969), a U.S.-Hungarian co-production (released
in America as The Boys of Paul Street), with English actors in the
principal boys’ parts.There have been recent television adaptations in Italy
(2003, director Maurzio Zaccaro) and in Hungary (2005, director Ferenc
Török).
The story relates the bitter conflict of the Paul Street Boys with the rival
Red Shirts, whose base is in the botanical gardens, in the defence of their
own territory, the “grund”, a piece of wasteland between the smoke-
blackened houses. Nemecsek is the only private in this “regiment” of
officers, and the invariable victim – his name constantly written in the
gang’s “black book”.Yet he proves himself a hero, when he exposes the
treachery of Geréb, and retrieves the Paul Street Boys’ standard from the
enemy. But repeated duckings in cold water leave him deathly feverish.
After one final act of heroism which wins the last decisive battle for the
Paul Street Boys, he dies, mourned and honoured by the rest of the boys
– who discover that the “grund”, over which they have fought so long, is
to be developed for a new block of flats.
It is extraordinary that this powerful and melancholy allegory, with young
boys earnestly and innocently pursuing their elders’ values of patriotism
and territorialism, with all the implications of betrayal and loyalty and
fruitless sacrifice, should have been written almost a decade beforeWorld
War I. Clearly that world trauma deeply coloured the interpretations of
Balogh and Borzage, giving both the Hungarian and the Hollywood film
exceptional emotional force. The background may be the booming
Hungarian capital of the turn of the 20th century, with the boys in
breeches and stockings and women in sweeping skirts, but the death of
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with 35 represented in fragmentary form. This remarkable development has been the result of the international co-operation which started within the LUMIERE Project
under the guidance of Gian Luca Farinelli and Vittorio Martinelli with the aim of identifying unidentified films, particularly lost European productions. The Archive wishes
especially to acknowledge those archives whose help has made its restoration achievements possible, especially the Arhiva Nationala de Filme (Bucuresti), British Film
Institute (London), Bundesarchiv-Filmarchiv (Berlin), Centre National de la Cinématographie (Bois d’Arcy), Cinémathèque Royale de Belgique (Bruxelles), Deutsche
Kinemathek (Berlin), Filmarchiv Austria (Wien), Fondazione Cineteca Italiana (Milano), Gosfilmofond of Russia (Moscow), Jugoslovenska Kinoteka (Beograd), Národní
Filmový Archiv (Praha), Nederlands Filmmuseum (Amsterdam), and Österreichisches Filmmuseum (Wien).
To celebrate the Archive’s half-century, we have chosen two films of exceptional interest which have re-emerged from decades of obscurity within recent months: Béla
Balogh’s A Pál-utcai fíuk (The Paul Street Boys) and Béla Gaál’s Csak egy kislány van a világon (Only One Girl in the World).

A PÁL-UTCAI FIÚK (Djec̆aci Pavlove Ulice / The Paul
Street Boys) (Pásztory Filmvállalat, HU 1924)
Regia/dir., scen: Béla Balogh; dal romanzo di/from the novel by Ferenc
Molnár (1907); f./ph: István Eiben, Dezső Nagy; disegni didascalie ora
mancanti /art titles [now missing]: László Kalmár; cast: Gyuri Faragó
(Nemecsek), Ernő Verebes (Boka), Gusztáv Vándory (il padre di
Geréb/Geréb’s father), Ferkó Szécsi (Geréb), István Barabás (Feri
Ács), Frigyes Pártos (Csónakos), György Hajnal (il padre di
Nemecsek/Nemecsek’s father), Piroska B. Sipos (la madre di
Nemecsek/Nemecsek’s mother), Gyula Margittay (Rácz, il maestroo/the
teacher), Lajos Sári (guardiano notturno slovacco/Slovak watchman),
squadra scout n.13/scout troop No.13 “Jack-Of-All-Trades”; data
uscita/released: 15.1.1925, Corvin Cinema, Budapest; lg. or./orig. l: 2445
m.; 35mm, incompleto/incomplete, 1426 m., 62’ (20 fps), col.
(imbibizione originale riprodotta su pellicola a colori/printed on colour
stock, reproducing original tinting); fonte copia/print source: Hungarian
National Film Archive/Magyar Nemzeti Filmarchivum, Budapest.
Restauro basato su un nitrato imbibito originale della cineteca di
Belgrado. / Restored based on an original tinted nitrate print from the
Jugoslovenska Kinoteka, Beograd.
Didascalie in croato / Croatian intertitles.

La riscoperta e il restauro del magistrale adattamento di Béla Balogh
si trovano felicemente a coincidere con il centenario del romanzo
classico di Ferenc Molnár sulla vita degli studenti, pubblicato in
origine a puntate su una rivista per ragazzi nel 1907. Da allora,
acquisito lo status di classico, rimane uno dei libri più amati in lingua
ungherese, adattato diverse volte per il cinema.Nel 1917 Béla Balogh
ne portò sullo schermo la prima versione, che ispirò il manifesto –
oggi una vera e propria icona – del diciottenne Lipot Sátori. Balogh
sarebbe ritornato al libro nel 1924 per trarne questo film. Tra gli
adattamenti successivi, vennero la produzione hollywoodiana di
Frank Borzage No Greater Glory (1934), l’italiano Ragazzi della via Paal
(1935) di Mario Monicelli e A Pál-utcai Fiúk (1969) di Zoltán Fábri,
una coproduzione tra Stati Uniti e Ungheria con attori inglesi nei
ruoli principali. Ci sono stati di recente adattamenti televisivi in Italia
(2003, per la regia di Maurizio Zaccaro) e in Ungheria (2005, regia di
Ferenc Török).
La storia narra l’amaro conflitto dei Ragazzi della Via Paal con i loro

rivali, le Camicie Rosse, che hanno la base all’orto botanico, per
difendere il proprio territorio, il “grund”, un pezzo di terra
abbandonato tra le case annerite dal fumo. Nemecsek, l’unico
soldato semplice in questo “reggimento” di ufficiali, è invariabilmente
la vittima – il suo nome è scritto costantemente nel “libro nero”
della banda. Eppure si dimostra un eroe quando svela il tradimento
di Geréb e riprende al nemico lo stendardo dei Ragazzi dellaVia Paal.
I ripetuti tuffi nell’acqua fredda, però, lo lasciano con una febbre che
si rivelerà fatale. Dopo un ultimo atto di eroismo che fa segnare la
vittoria decisiva per i Ragazzi della Via Paal muore, compianto e
onorato dal resto della banda, che scopre che sul “grund” su cui
hanno combattuto così a lungo sorgerà un nuovo condominio.
È straordinario che quest’allegoria potente e malinconica, con i
giovani che innocentemente perseguono sul serio i valori – propri
degli adulti – di patriottismo e difesa del territorio, con tutto ciò che
questo comporta in termini di tradimento, lealtà e vano sacrificio,
debba esser stata scritta quasi dieci anni prima della Grande Guerra.
Chiaramente, quel trauma a livello mondiale incise profondamente
sulle interpretazioni offerte da Balogh e Borzage, dando sia al film
ungherese che a quello hollywoodiano un’eccezionale forza emotiva.
Lo sfondo può ben essere stata la prospera capitale d’Ungheria
all’alba del XX secolo, con i ragazzi in braghe e calzettoni e le donne
con le gonne lunghe fino a terra, ma la morte del minuto Ernő
Nemecsek – una delle scene di morte più toccanti della letteratura
e del cinema – è un simbolo straordinario di quel tragico spreco che
è la guerra.
Il film di Béla Balogh ebbe un immediato successo presso il pubblico
ungherese, già affezionato al romanzo: le platee ridevano e
piangevano apertamente. Rivedendo il film oggi, possiamo
sottoscrivere l’opinione del critico contemporaneo di Mozi és Film,
e la sua lode della vera genuinità del lavoro: “Non c’è posa, non c’è
arroganza. Non ha nemmeno l’effetto di un lungometraggio, ma
semmai di un film girato in ambito naturale, come per esempio un
film sulla vita degli uccelli. Ecco come Balogh spiò la vita degli
studenti e ne preservò la genuina bellezza senza stilizzare
eccessivamente, senza dar loro troppa forma. Ecco perché possiamo
cogliere il potere vitale e irresistibile della realtà.”
Il successo di A Pál-utcai Fiúk fu dovuto in gran parte al cast
selezionato da Béla Balogh. Nemecsek, piccolo e fragile, eppure



principale della pellicola rimane un lirismo più sostanziale rispetto al
ruolo degli elementi musicali veri e propri (la musica zingaresca, la
musica folk, la musica da salotto, le canzoni romantiche) che
costituiscono un costante commento al mutare delle azioni.
La storia è essenziale. Un decennio dopo la fine della prima guerra
mondiale, due ex-prigionieri di guerra ritornano finalmente a casa
dalla Siberia, laceri e deboli. György è il proprietario terriero locale,
Miklós il maestro. Dopo i festeggiamenti al villaggio, per il loro
ritorno e per la raccolta dell’uva, entrambi si innamorano della bella
Katinka, la figlia del pastore. La ragazza non fa mistero della sua
preferenza per György, che però, a Budapest, cede alle tentazioni
della grande città.Alle terme Gellért cade vittima del fascino di Ella:
l’esotica pianta carnivora dei soffocanti salotti soppianta il fiorellino
dei campi. Di ritorno al villaggio con l’arrogante e pretenziosa Ella,
György volge le spalle a Katinka, che ne ha il cuore spezzato. A
confortarla ci pensa Miklós, e la ragazza sta per accettare la sua
proposta, quando György, già ingannato da Ella, comprende il
proprio errore e si mette a cantare sotto la finestra di Katinka la
canzone che dà il titolo al film. Miklós si fa da parte per lasciare
spazio al lieto fine che György sembra quasi non meritare.
La trama trova la sua motivazione nelle semplici immagini della
“Magyar Nóta” (canzone ungherese): la musica del film consiste
soprattutto di canzoni tzigane -“La strada delle acace”, “Il mio
paesello”, “La ragazza bruna”, “Bei ricordi dimenticati” – che
accompagnano i momenti di felicità, mentre la musica da salotto
risuona durante le sequenze di dissolutezza e sconforto.
Benché Béla Gaál (1893-1944) fosse soprattutto un uomo di teatro,
rivelò un’eccezionale inclinazione per il cinema, apportandovi una
particolare qualità lirica.A 20 anni abbandonò gli studi di legge per
divenire attore, pubblicò un volume di poesie e, nel 1918, fondò a
Budapest il Teatro Madách. Tra il 1920 e il 1930 diresse mezza
dozzina di film muti, mantenendo tuttavia i contatti con il teatro:
divenne infatti il principale direttore del Belvárosi Színház [Teatro
del Centro]. L’avvento del sonoro gli diede nuovo entusiasmo per il
cinema, e nel decennio anteguerra fece due dozzine di film, di cui i
maggiori risultati, che realizzarono il suo sogno di successi da
botteghino in grado di competere con le pellicole importate
dall’America, furono Meseautó (1934, rifatto in Gran Bretagna nel
1935 come Car of Dreams), che creò una nuova forma di commedia
musicale, e Budai cukrászda (La pasticceria di Budapest, 1935). Già
in Csak egy kislány van a világon, pur nelle condizioni restrittive del
genere Heimatfilm, sfrutta il suo talento per la commedia erotica, di
cui divenne in seguito il maggior maestro ungherese. Le raffinate
soluzioni nel girare le scene erotiche, tipicamente sue, sono qui già
evidenti, in particolare nella grande scena di ballo di Katinka e
György, nei baci rapaci di Ella e nella straordinaria sequenza del
piedino.
Il film segnò due notevoli debutti sullo schermo. Pál Jávor (1902-
1959) iniziò la sua carriera di attore in provincia e, nei tardi anni ’20,
era già tra gli interpreti principali nei maggiori teatri di Budapest.

Dopo il successo ottenuto in Csak egy kislány van a világon divenne la
star più attiva e popolare del cinema ungherese per il decennio e
mezzo a venire. Il suo pubblico lo amava per il modo in cui
interpretava ogni ruolo – un conte, un nobiluomo di campagna, un
ingegnere disoccupato o un giornalista – come il prototipo del
“gentiluomo” ideale del tempo. Girò il suo ultimo film ungherese, A
Tanitónö (La maestra), nel 1945; negli anni ’50 andò a Hollywood, dove
interpretò Antonio Scotti in The Great Caruso (1951), ma la sua
carriera sullo schermo si concluse dopo due ulteriori ruoli americani,
non menzionati nei titoli.Csak egy kislány van a világon è preceduto da
un prologo, girato, pare, nel 1943, in cui Jávor presenta non solo il
film, ma se stesso da giovane, impegnato (nel 1930) in un panegirico
in cui questo film sonoro veniva pubblicizzato come un portento del
talento cinematografico d’Ungheria.
Katinka è interpretata dalla fenomenale Márta Eggerth (nata a
Budapest nel 1912). Nel suo unico ruolo muto al cinema ha
assorbito le convenzioni proprie del mezzo, proponendo una
controparte ungherese delle vergini impersonate da Lillian Gish:
sbattendo le ciglia con gli occhi spalancati e un docile senso di
aspettativa; esprimendo i propri cambiamenti d’umore con tutto il
corpo, saltando di gioia o piegata dal fardello della sofferenza e della
disgrazia; con gli occhi, quando guarda in su, che chiedono pietà e
irradiano una paziente agonia incapace di ogni aggressività. Non
intende combattere per il proprio uomo, si limita a fiorire per lui e,
quando non è più ricambiata, a sfiorire.
A 18 anni, si trattava del suo primo ruolo al cinema, ma era già una
veterana del palcoscenico.Aveva debuttato a Budapest in TheTales of
Hoffmann all’età di 12 anni, e nel 1926-’27 era una stella
dell’operetta al Magyar Színház [Teatro Ungherese] e già iniziava con
le tournée all’estero. Dopo questo debutto cinematografico si avviò
verso una carriera sullo schermo che comprese quasi 40 film, girati
in Germania, Austria, Italia e a Hollywood (incluso For Me and My
Gal, al fianco di Judy Garland). Con il marito, il tenore polacco Jan
Kiepura, nel 1940 emigrò (entrambi erano di madre ebrea) negli
Stati Uniti, dove ebbe grande successo a Broadway con Higher and
Higher (1940), The Merry Widow (1943) e Polonaise (1945). Insieme
con Kiepura si esibì in circa 2.000 repliche di The MerryWidow. Dopo
la morte del marito, nel 1966, per un po’ smise di lavorare, ma poi
ritornò inevitabilmente sul palco.A 95 anni, continua a insegnare e a
dare concerti. Di recente ha detto,“Voglio fare sempre meglio, ecco
perché sono ancora qui … Se voglio realizzare tutti i miei piani
dovrò vivere fino a 300 anni.”
(Il nome di Márta Eggerth si trova scritto con diverse varianti: Marta,
Martha, Eggert ed Eggerth, a seconda dei luoghi in cui si è trovata a
lavorare.)
Il programma delle Giornate comprende anche il documentario
Csak egy kislány… – Találkozás Eggerth Mártával (Just a Little Girl… –
Meeting Márta Eggerth), girato da László Kerényi e Dávid Kerényi nel
2002, quando, nel corso di una tournée, Márta Eggerth si esibì a
Vienna. – GYONGYI BALOGH & DAVID ROBINSON
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diminutive Ernő Nemecsek – one of the most affecting death scenes in
literature or film – is an extraordinary symbol of the tragic waste of war.
Béla Balogh’s film was an immediate success with a Hungarian public
already devoted to the novel: audiences laughed and cried openly. Seeing
the film once again today, we can endorse the view of the contemporary
critic of Mozi és Film [Movie and Film], in his praise of the film’s
unfeigned genuineness:“No posing, no arrogance. It doesn’t even have the
effect of a feature film, but rather of a film shot in nature, like, for
example, a film about the life of the birds.That’s how Balogh espied the
life of the schoolboys, and preserved their genuine beauty without over-
stylizing, without shaping them too much.That’s why we can feel the vital
and irresistible power of reality.”
The success of The Paul Street Boys was in great part due to Béla
Balogh’s selection of the cast. The small, frail, yet defiant and altruistic
Nemecsek was played by Gyuri Faragó, known for his musical talent, and
the opposite of the child-star ideal of the 1920s, angel-like, full-cheeked,
and self-assured. Gyuri Faragó was thin, pale, hollow-cheeked, timid, with
the loser’s sad smile. (Molnár characterized Nemecsek “like the figure
One in arithmetic he neither multiplied nor divided things”.) Ferkó Szécsi,
the popular, talented, and versatile Hungarian child star of the day,
cleverly played the negative part of Geréb, the traitor.
Béla Balogh (1885-1945) began his career as a stage singer and actor,
and had his first film role in 1915. By 1916 he was directing, and had a
notable success with his first version of A Pál-utcai fíuk (1917). From this
point he showed a particular fondness for children’s subjects, and revealed
his gift for communicating with child actors. In 1920 he directed a story
of schoolchildren, with a tragic ending, based on Richárd Falk’s original
script (Az V. Osztály / The 5th Class), and in the same year he adapted
Florence Montgomery’s 1903 sentimental short story of childhood, “An
Unshared Secret”, as A gyermekszív rejtelmei. In 1921 he adapted
József Eötvös’s poem Megfagyott gyermek (The Frozen Child), in which
the freezing-to-death motive is featured as an expression of a child’s
defencelessness, deprived of nurture and love. The theme of a child
perishing as a consequence of social injustice concerned the socially
committed Béla Balogh, who – anticipating Italian neo-realism by decades
– offers a strikingly authentic image of Hungary during the economic
crisis, where for the strong, the expedient is America, while for the weak
it is escape into the realm of dreams and heaven. In 1922 he directed a
musical film sketch (A kis Cia katonái / The Soldiers of Little Cia), a
Hungarian equivalent of Frances Hodgson Burnett’s Little Lord
Fauntleroy, with Cia Jatzkó (the Hungarian Baby Peggy) restoring the
harmony of the family upset by her father’s mésalliance.
Long regarded as a lost film, this copy of A Pál-utcai fíuk (which enjoyed
considerable success abroad, even in Moscow) was found in the archive in
Belgrade, and is preserved by the Jugoslovenska Kinoteka. It is
unfotunately incomplete, lacking, above all, the decisive battle for the
“grund” in which fever-ridden Nemecsek, emerging from his sick-bed,
defeats Feri Ács, captain of the Red Shirts. The print has also lost the
meticulously designed intertitles created by László Kalmár, who later
directed Halálos tavasz (Deadly Spring, 1939). A contemporary review

explains, “Each insert produced a characteristic type, which in its graphic
appearance expressed the situation and atmosphere being expressed. For
example, if there was weeping, tears escaped from the letters, if there was
fear, the letters trembled, if there was a lie, they shrank as if with
cowardice.” Only two of these titles were overlooked by the Croatian
distributor in inserting new titles: these are “Bőg!” (He is crying!), and
“Nemecsek Ernő hős” (Ernő Nemecsek, hero).
The author of the original source novel, Ferenc Molnár, was not only an
outstanding figure in 20th century Hungarian literature, but he showed an
early interest in cinema. In 1912 he wrote the film sketch A gazdag
ember kabátja (The Rich Man’s Coat), which enjoyed huge success and
established a unique genre, an odd blend of theatre and movie, in which
the film was interrupted from time to time, for the protagonists to appear
live before the audience to carry on the plot on stage, or to perform
music, dance, or gags. Subsequently his acclaimed salon comedies were
filmed: A doktor úr (The Doctor) and A farkas (TheWolf) in 1916,
and A testőr (The Guardsman) and Az ördög (The Devil) in 1918. In
later years Liliom (with its reincarnation as Carousel) and The
Guardsman were to be variously adapted to the screen.

GYONGYI BALOGH, DAVID ROBINSON

CSAK EGY KISLÁNY VAN A VILÁGON (Kouzlo
cikánské pisné) [Only One Girl in the World] (Antal Film /
Hunnia Filmgyár / Filmipari Alap, HU 1930)
Regia/dir: Béla Gaál; prod: József Antal; scen: Emil Martonffy; f./ph:
János Vanicsek; scg./des: Márton Vincze; mus: Károly Stephanides,
performed by: Hunnia Film Studió Symphony Orchestra & Sándor
Bura’s Gypsy Band; lyrics: Elemér Szentirmay, László Ányos, Jenő
Sándor; title song performed by: Pál Fekete; cast: Pál Jávor (György
Bánáth), Gusztáv Vándory (Miklós Vas), Márta Eggerth (Katinka),
György Pálffy (Gáspár Pálffy, priest), Aranka Gazdy (his wife), Gyula
Stella (Kertessy), Mercedes Zombory (Ella, his daughter), Sándor
Pethes (Bódi Tamássy), Géza Berczy (Ella’s gallant), László Dezsőffy
(gentleman from Pest), László Keleti (bespectacled gentleman from
Pest), Lajos Gárdonyi (agent), István Dózsa (leader of a Gypsy band),
Lajos Sugár (valet); data uscita/released: 12.5.1930; 35mm, 2203 m.,
80’ (24 fps), sonoro/sound (with synchronized music & sound effects)
[including prologue (1943): 82 m., 3’ (24 fps)]; fonte copia/print source:
Hungarian National Film Archive/Magyar Nemzeti Filmarchivum,
Budapest.
Didascalie in ceco / Czech intertitles.

Csak egy kislány van a világon è considerato l’ultimo film muto e
insieme il primo film sonoro ungherese: con le risorse tecniche
offerte dall’apparecchiatura Fox Movietone News, presa a noleggio, in
una delle ultime fasi di lavorazione fu aggiunta una colonna sonora,
con musica sincronizzata, effetti sonori e un paio di battute di dialogo.
Peraltro, alcune scene presumibilmente tarde sembrano esser state
girate per trarre un consapevole vantaggio dalla nuova tecnica resasi
disponibile. Anche come film muto, in ogni caso, la caratteristica
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Annie Bos (1886-1975)
In ultima analisi, c’è in realtà solo un’attrice olandese di quest’epoca
che seppe trascendere con la sua presenza sia la sceneggiatura che
la storia, divenendo così una star. Ad un primo sguardo Annie Bos
assomiglia alle dive del cinema italiano come Lyda Borelli, Pina
Menichelli e Francesca Bertini, che negli anni ’10 svilupparono un
linguaggio del corpo impareggiabile e ricercato. Di certo Annie Bos
guardò le loro interpretazioni, ma aggiunse al loro linguaggio del
corpo quasi inumano qualcosa che umanizzò e caratterizzò i suoi
personaggi.

Forse fu nei panni di Carmen in Een Carmen van het Noorden (Carmen
of the North, 1919) che Annie Bos utilizzò il linguaggio manieristico
delle dive italiane per ottenere l’effetto maggiore possibile. Ella
afferra questo personaggio affamato d’amore in toni accurati:
seduce, finge, manipola, corrompe. Non c’è, tra lei e il suo ruolo,
nemmeno un millimetro di spazio, né un momento di ironica presa
di distanza. È un essere artificiale, una bambola dalle qualità della
mitica Carmen: inumana,ma precisa.A livello di interpretazione, nella
gamma delle emozioni che senza sforzo evoca con il suo corpo è
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Csak egy kislány van a világon is regarded as the last Hungarian silent
film and the first Hungarian sound film: with the technical resources of
the rented Fox Movietone News sound car, a soundtrack, with
synchronized music, occasional sound effects, and a couple of lines of
dialogue, was added at a late stage. Some presumably later scenes
however seem to have been filmed to take conscious advantage of the
newly available technique. Even as a silent, however, the film’s
outstanding quality is a lyricism which is more fundamental than the role
of the actual musical elements (gypsy music, folk music, salon music,
romantic songs) that provide a constant commentary on the shifting
action.
The story is minimal. A decade after the end ofWorldWar I, two former
prisoners of war finally return home, ragged and weak, from Siberia.
György is the local landowner; Miklós the schoolmaster. After the village
celebrations for their return, and for the grape harvest, both men fall in
love with the beautiful Katinka, the pastor’s daughter. Katinka makes no
secret of her preference for György. But when György goes to Budapest
he succumbs to the temptations of the big city.At the Gellért spa he falls
victim to the charms of Ella: the exotic carnivorous plant of the stuffy
salons supplants the little flower of the meadows. Returning to the village
with the arrogant and pretentious Ella, he turns his back on the heart-
broken Katinka. Miklós comforts Katinka, who is ready to accept his
proposal, until György, already deceived by Ella, realizes his mistake. He
sings the film’s title song under Katinka’s window. Miklós steps aside to
make way for the happy ending that György seems hardly to merit.
The plot is motivated by the simple imagery of the “Magyar Nóta”
(Hungarian song). The music of the film mainly consists of Hungarian
Gypsy songs – “Acacia Road”,“My Little Village”,“The Dark-Haired Girl”,
“Forgotten Beautiful Memories” – to accompany the moments of
happiness, while salon music is played during the sequences of
debauchery and despondency.
Although Béla Gaál (1893-1944) was supremely a man of the theatre,
he revealed an exceptional feeling for the cinema, and brought to it a
special lyrical quality. At 20 he abandoned law to become an actor,
published a book of poems, and in 1918 established Budapest’s Madách
Theatre. Between 1920 and 1930 he directed half a dozen silent films,
though he maintained his contact with theatre and became principal
director of the Belvárosi Színház [DowntownTheatre]. Sound gave him a
new enthusiasm for cinema, and in the pre-war decade he made two
dozen films, of which Meseautó (The Dream Car, 1934; remade in
Britain in 1935 as Car of Dreams), establishing a new form of filmed
musical comedy, and Budai cukrászda (Budapest Pastry Shop, 1935)
were his most outstanding successes, fulfilling his dream of box-office hits
to compete with American imports. Already in Csak egy kislány van a
világon, under the restrictive conditions of the Heimatfilm genre, he
employs his talent for erotic comedy, of which he subsequently became
the greatest Hungarian master. The refined solutions characteristic of
him in establishing erotic scenes are already evident here, notably in
Katinka and György’s great dance scene, Ella’s predatory kisses, and the
extraordinary sequence of shadow footsie.

The film marked two notable screen debuts. Pál Jávor (1902-1959)
started his career as an actor in the provinces and by the late 1920s was
a leading actor in the major Budapest theatres.After his success in Csak
egy kislány van a világon he became the busiest and most popular star
of the Hungarian cinema throughout the next decade and a half. His
audiences loved him for his way of playing every role – a count, a squire,
an unemployed engineer, or a journalist – as the prototype of the ideal
“gentleman” of the age. He made his last Hungarian film, A Tanitónö
(The School-Mistress), in 1945. In the 1950s he went to Hollywood,
where he played Antonio Scotti in The Great Caruso (1951), but his
screen career ended after two further uncredited Hollywood parts. The
print of Csak egy kislány van a világon is preceded by a prologue
apparently shot in 1943, in which Jávor introduces not only the film, but
his own younger self presenting a (1930) publicity eulogy of this sound
film as a marvel of Hungarian film talent.
Katinka is played by the phenomenal Márta Eggerth (born Budapest,
1912). In her only silent film role she has absorbed the conventions of
the form, offering a Hungarian counterpart of the virgins personified by
Lillian Gish: blinking her lashes with eyes wide open and meek
expectation; expressing the changes in her spirits with her whole body,
bouncing with delight, or bent by the burden of suffering and disgrace;
her eyes, when looking up, begging for mercy, radiating with patient
agony incapable of any aggression. She will not fight for her man, she just
blooms for him, and, when loved no more, withers.
At 18, this was her first film role, but she was already a stage veteran.
She made her debut in Offenbach’s Les Contes d’Hoffmann (TheTales
of Hoffmann) in Budapest at the age of 12, and by 1926-27 was a star
of operetta at the Magyar Színház [Hungarian Theatre], and was
already beginning to tour abroad. After this film debut she embarked on
a film career that included almost 40 films made in Germany, Austria,
Italy, and Hollywood (including For Me and My Gal, alongside Judy
Garland).With her husband the Polish tenor Jan Kiepura she emigrated
in 1940 to the United States (both had Jewish mothers), and enjoyed
major Broadway successes with Higher and Higher (1940), The Merry
Widow (1943), and Polonaise (1945). She and Kiepura did some
2,000 performances of The Merry Widow together. After Kiepura’s
death in 1966 she ceased to work for a while, but inevitably returned to
the concert stage.At 95 she continues to teach and to give concerts. She
recently said, “I always want to be better, which is why I am still here …
If I want to realize all my plans, I’ll have to live until I’m 300.”
(Márta Eggerth’s name is spelled with various permutations of Marta,
Martha, Eggert, and Eggerth, according to the different locations in which
she has worked.)
The programme of the Giornate will also include the documentary Csak
egy kislány… – Találkozás Eggerth Mártával (Just a Little Girl… –
Meeting Márta Eggerth), shot in 2002, when Márta Eggerth was
appearing in Vienna on a concert tour, by László Kerényi and Dávid
Kerényi. – GYONGYI BALOGH, DAVID ROBINSON
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Il Nederlands Filmmuseum fu fondato nel 1946 come Nederlands Historisch Filmarchief (NHFA). Nel 1952 il NHFA si fuse con lo Stichting Uitkijk-archief
– che conservava la collezione di film d’avanguardia della Filmliga olandese – assumendo l’attuale nome. Il NFM, membro della FIAF dalla sua fondazione
nel 1946, è riconosciuto come l’archivio cinematografico olandese ufficiale.
In questi 60 anni il Filmmuseum si è sviluppato, da piccolo archivio gestito da una persona sola e senza sistemazione permanente, fino a divenire
un’istituzione internazionalmente riconosciuta con uno staff di più di 100 persone. Il NFM ha al suo interno un cinema, un museo, uffici appositamente
attrezzati per le attività di conservazione e di restauro ed ampi sotterranei per ospitare le sue collezioni di film, manifesti, immagini di scena e
documentazione cartacea. Nel 2009 il Filmmuseum si trasferirà in un nuovo edificio sulle rive del fiume di Amsterdam, l’IJ.
Una parte importante delle collezioni del NFM riguarda gli albori del cinema olandese. Negli anni ’80 e ’90 il Filmmuseum portò avanti un vasto
programma di ricerca ed identificazione che condusse alla scoperta di un gran numero di nuovi titoli e copie. Questi film sono stati tutti restaurati e
catalogati da Geoffrey Donaldson nel suo magnum opus, Of Joy and Sorrow. A Filmography of Dutch Silent Fiction, pubblicato nel 1997. Uno spettacolo
itinerante, “Dutch Silent Cinema”, ha portato una selezione significativa di questo importante corpus nei musei di cinema e nelle cineteche di molte parti
del mondo.
Per celebrare il giubileo di diamante del NFM, le Giornate del Cinema Muto hanno il grande piacere di proiettare un gruppo di film che illustra la carriera
della stella del muto olandese Annie Bos, il cui lavoro è stato recuperato a beneficio delle nuove generazioni grazie agli sforzi del Filmmuseum e
all’entusiasmo speciale del defunto Geoffrey Donaldson.

The Nederlands Filmmuseum was founded in 1946, as the Nederlands Historisch Filmarchief (NHFA). In 1952 the NHFA merged with the Stichting Uitkijk-
archief – which held the collection of avant-garde films of the Dutch Filmliga – and assumed its present name. The NFM has been a member of FIAF
since its founding in 1946, and is recognized as the official Dutch film archive.
During these 60 years the Filmmuseum has developed from a small one-man archive without permanent accommodation to an internationally recognized
institution with a staff of more than 100. The NFM has its own theatre annexe, museum, specially equipped offices for conservation and restoration
activities, and extensive vaults to store its collections of films, posters, stills, and paper documentation. In 2009 the Filmmuseum will move into a new
building on the banks of the Amsterdam river IJ.
An important part of the NFM’s collections is its representation of early Dutch cinema. During the 1980s and 90s the Filmmuseum carried out an extensive
research and identification programme, leading to the discovery of a large number of new titles and prints. These have all been restored, and were
catalogued by Geoffrey Donaldson in his magnum opus, Of Joy and Sorrow. A Filmography of Dutch Silent Fiction, published in 1997. A touring show,
“Dutch Silent Cinema”, has brought a representative selection of this important corpus to film museums and cinematheques in many parts of the world.
In celebration of the diamond jubilee of the NFM, the Giornate del Cinema Muto is very pleased to be screening a group of films illustrating the career
of Dutch silent film star Annie Bos, whose work has been resurrected for new generations thanks to the efforts of the Filmmuseum and the particular
enthusiasm of the late Geoffrey Donaldson (1929-2002).

Nederlands Fi lmmuseum – 60
Omaggio a Annie Bos / Annie Bos Remembered



comedy is amiably if inexpertly improvised, and provides charming
glimpses of a tram-ride and of a Dutch seaside resort in the pre-World
War era. – DAVID ROBINSON

BOERENIDYLLE [Idillio rurale / Rural Idyll] (Filmfabriek-
Hollandia, NE, 1914?/1915?)
Regia/dir: ?; prod: Maurits H. Binger; cast: Annie Bos (la figlia del
fattore/the farmer’s daughter); 35mm, 148 m., 7’ (18 fps); fonte
copia/print source: Nederlands Filmmuseum,Amsterdam.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Questo piccolo film ingenuo ed affascinante, con i suoi suggestivi
paesaggi della tipica campagna olandese dei primi del XX secolo,
presenta un’Annie Bos paffuta e piuttosto giovane (28 anni) nei
panni della figlia del contadino, nelle diverse fasi del corteggiamento
da parte del suo innamorato bracciante. / This naïve and charming
little film, with evocative landscapes of the characteristic Dutch
countryside of the early 20th century, features a plump and youngish (28)
Annie Bos as the farmer’s daughter, in progressive stages of her courtship
by her farm-hand boyfriend. – DAVID ROBINSON

DE WRAAK VAN HET VISSCHERSMEISJE (All’Aida)
[La vendetta della ragazza del pescatore / The Revenge of the
Fisherman’s Girl) (Filmfabriek-Hollandia, NE 1914)
Regia/dir: Jan van Dommelen;prod:Maurits H.Binger; cast:All’Aida (Aida,
the gypsy singer), Annie Bos (Annie), Willem van der Veer (Hendrik),
Eugénie Krix (la madre di Annie/Annie’s mother), [Coba Kinsbergen (la
sorella minore/Annie’s young sister)]; première: 28.8.1914, Elite-Bioscope
Union,Amsterdam; 35mm, 328 m., 16’ (18 fps), col. (imbibizione originale
riprodotta su pellicola a colori/printed on colour stock, reproducing original
tinting); fonte copia/print source: Nederlands Filmmuseum,Amsterdam.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Questo melodramma breve eppur vivido fu concepito in origine per
sfruttare il talento di All’Aida, un’artista che, nel marzo del 1914,
aveva fatto sensazione al Teatro Panopticon di Amsterdam con le sue
danze indiane che utilizzavano tre serpenti a sonagli, uno dei quali
appare nel film. Peraltro, il film servì a dare adAnnie Bos uno dei suoi
primi ruoli da diva tragica ed eccessiva. La danza del ventre di
All’Aida procurò al film problemi con la censura tedesca ed
austriaca. L’attrice Coba Kinsbergen raccontò a Geoffrey Donaldson
di aver interpretato il ruolo della sorella minore di Annie, un
personaggio che nondimeno non compare nel film. / This short but
vivid melodrama was originally conceived to exploit the talents of All’Aida,
an artist who had caused a sensation at the Theater Panopticon in
Amsterdam in March 1914, with her Indian dances involving three
rattlesnakes – one of whom features in the film.The film served, however,
to give Annie Bos one of her first highly-charged and tragic diva roles.
All’Aida’s belly-dance brought the film censorship troubles in Germany and
Austria. The actress Coba Kinsbergen told Geoffrey Donaldson that she
played the role of Annie’s younger sister – a character nevertheless absent
from the film. DAVID ROBINSON

HET GEHEIM VAN DELFT [Il segreto di Delft / The Secret of
Delft] (Filmfabriek-Hollandia, NE 1917)
Regia/dir., prod: Maurits H. Binger; f./ph: H.W.Metman; cast:Annie Bos
(Annie Vogel), Willem van der Veer (Willem Berg), Jan van
Dommelen (Jan Vogel), Lily Bouwmeester (Lilly Vogel), Louis H.
Chrispijn Sr. (Van Haaften), Paula deWaart (Sig.ra/Mrs. van Haaften),
Fred Vogeding (Leo van Haaften), Minny Erfmann (Minny van
Haaften, la sorella di Leo/Leo’s sister), Fred Homann; première:
9.3.1917, Cinema Palace, Amsterdam; 35mm, 1222 m., 59’ (18 fps),
col. (imbibizione originale riprodotta su pellicola a colori/printed on colour
stock, reproducing original tinting); fonte copia/print source: Nederlands
Filmmuseum,Amsterdam.
Didascalie in inglese / English intertitles.
In questo dramma vivace e ben costruito, anche se incline alle
coincidenze, Annie Bos appare più influenzata da Pearl White che
dalle dive italiane, coinvolta in avventure che culminano nelle pale di
un mulino a vento che la portano via. Il film, peraltro, è lungi
dall’essere un semplice veicolo: la Bos è inquadrata in un cast
considerevole di personaggi, tutti coscienziosamente sviluppati; se
nel dramma c’è un’eroina, è semmai l’intraprendente sorellina di
Annie, Lilly. Il film fu girato in gran parte a Haarlem, non a Delft; la
sequenza del mulino fu filmata a Nijmegen. Annie Bos, che non
utilizzò una controfigura, fu ricompensata da Maurits Binger per il
suo coraggio con una bottiglia di champagne.
In this brisk and neatly constructed – though coincidence-prone – drama,
Annie Bos appears less influenced by the Italian divas than by Pearl
White, in adventures that culminate in her being whirled round on the
sails of a windmill. However, the film is far from being a vehicle: Bos is
subsumed into a sizeable cast of characters, all conscientiously developed;
if there is a heroine to the drama, it is rather Annie’s resourceful little
sister Lilly. The film was mostly shot in Haarlem, not in Delft; and the
windmill sequence was filmed in Nijmegen.Annie Bos did not use a stand-
in, and was rewarded by Maurits Binger with a bottle of champagne for
her courageous feat. – DAVID ROBINSON

TOEN ’T LICHT VERDWEEN (Blind) [Quando la luce
scomparve / When the Light Disappeared] (Filmfabriek-Hollandia,
NE 1918)
Regia/dir., prod., scen: Maurits H. Binger; dalla pièce/from the play De
Sphinx di/by Jonkheer A.W.G van Riemsdijk; cast: Jan van Dommelen
(Gio Romano), Annie Bos (Sylvia), Lola Cornero (Lyda), Adelqui
Migliar (Pietro Cignoni), Frits Bouwmeester (Rosni), Paula deWaart
(la madre di Rosni/Rosni’s mother), Renée Spiljar (Renée), Marie
Spiljar (bambinaia di Renée/Renée’s nursemaid), Cor Smits (un
professore/a professor), Ernst Winar; première: 11.10.1918, Cinema
de Munt, Amsterdam; 35mm, 1252 m., 60’ (18 fps), col. (imbibizione
originale riprodotta su pellicola a colori/printed on colour stock,
reproducing original tinting); fonte copia/print source: Nederlands
Filmmuseum,Amsterdam.
Didascalie in inglese / English intertitles.
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probabilmente il suo ruolo migliore.Allo stesso tempo, però, questa
non è l’Annie Bos la cui presenza unica servì a rendere attraenti così
tante altre pellicole olandesi. Una volta ebbe a dire che non le
piaceva la sua interpretazione in Een Carmen van het Noorden.
Carmen era probabilmente troppo artificiale per lei, non abbastanza
“vera”, un’interpretazione troppo da diva senza un volto umano.
Un frammento breve, ma straordinariamente bello, di De Kroon der
Schande (The Crown of Shame, 1918) si è conservato.Annie Bos siede
ad un tavolino, leggermente appoggiata in avanti, con le braccia tese,
le mani unite, la testa leggermente inclinata all’indietro, tutto
secondo il linguaggio del corpo delle dive italiane; ci sono però delle
lacrime che scivolano lungo le guance di Annie Bos, e non sono
lacrime da diva abilmente artefatte:Annie piange per davvero, in un
modo che contrasta con il linguaggio artificiale del suo corpo. Il suo
pianto incontrollato proviene da una persona viva. La diva che è in
lei sembra competere con la ragazza di campagna di Boerenidylle
(Rural Idyll, 1914 o ’15), che continuava a guardare in macchina con
impudenza e noncuranza. L’aspetto di Annie Bos smentisce il vento
d’Olanda che soffia sulle sue guance. I suoi ruoli sono tutti pregni di
questa freschezza olandese, e questo la rende umana in un modo
che non fu mai proprio delle sue controparti italiane. Il manierismo
come stile non riuscì mai a corrompere Annie Bos verso un
linguaggio vuoto fatto di atteggiamenti ed espressioni del viso,
perché la sua presenza unica di ragazza olandese risplendeva
comunque.
Questo rende Annie Bos la cosa migliore che sia emersa dall’era del
cinema muto olandese. Ella riuscì a sposare una certa freschezza
olandese con l’artificialità dei personaggi di finzione olandesi, a dare
un volto umano a forti emozioni che tendevano al kitsch, a dare
significato al destino che grava su tutte le futili azioni di questi film.
È qualcuno che si vorrebbe incontrare usciti dal cinema, anche al
giorno d’oggi… – Peter Delpeut (in Geoffrey Donaldson, Of Joy and
Sorrow. A Filmography of Dutch Silent Fiction, 1997)

Ultimately, there is really only one Dutch actress from this era who with
her presence transcended both screenplay and story and so became a
film star. At a glance Annie Bos resembles Italian film divas such as Lyda
Borelli, Pina Menichelli, and Francesca Bertini, who developed an
unparalleled, mannered body language in the 1910s. Annie Bos certainly
watched their performances, but she added something to their almost
inhuman body language that humanised and individualised her
characters.
Perhaps as Carmen in Een Carmen van het Noorden (A Carmen of
the North, 1919) Annie Bos used the manneristic idiom of the Italian
divas to greatest effect. She captures this love-devouring character in
accurate tones: she seduces, feigns, manipulates, perverts.There is not a
millimetre of space between her and her role, no moment of ironical
distance. She is an artificial being, a doll with the qualities of the mythical
Carmen: inhuman, but exact. As a performance, in the range of emotions
that she conjures up effortlessly with her body, it is probably her best role.

But at the same time this is not the Annie Bos whose unique presence
served to make so many other Dutch films attractive. She once said that
she didn’t like her performance in Een Carmen van het Noorden.
Carmen was probably too artificial for her, not “real” enough, too much of
a diva performance without a human face.
A short, but extraordinarily beautiful, fragment of De Kroon der
Schande (The Crown of Shame, 1918) still survives.Annie Bos sits behind
a small coffee table, leaning slightly forward, her arms outstretched, her
hands held together, her head tilted slightly back. Everything is done
according to the body idiom of the Italian divas. But there are tears rolling
down Annie Bos’ cheeks.They are not carefully contrived diva tears; Annie
Bos cries for real, in a way that is at odds with her artificial body language.
Her crying is uncontrolled, comes out of a living person. The diva in her
seems to compete with the country girl in Boerenidylle (Rural Idyll, 1914
or 1915) who kept glancing cheekily and nonchalantly at the camera.
Annie Bos’ appearance belies the Dutch wind that has blown across her
cheeks. Her roles are all imbued with this Dutch freshness.This makes her
human in a way her Italian counterparts never were. Mannerism as a
style could never pervert Annie Bos towards an empty language of
attitudes and facial expressions, because her unique presence as a Dutch
girl shone through everything.
This makes Annie Bos the best thing to emerge from the era of Dutch
silent cinema. She succeeded in marrying a Dutch freshness to the
artificiality of Dutch fictional characters, to give a human face to
compelling emotions that tended towards kitsch, to give meaning to the
doom that hangs over all the futile deeds in these films. She is someone
you would like to meet after you leave the cinema, even today... – Peter
Delpeut (in Geoffrey Donaldson, Of Joy and Sorrow.A Filmography of
Dutch Silent Fiction, 1997)

TWEE ZEEUWSCHE MEISJES IN ZANDVOORT
(Mijntje en Trijntje) [Due ragazze dello Zeeland a Zandvoort /
Two Girls from Zeeland in Zandvoort] (Filmfabriek-Hollandia, NE
1913)
Regia/dir: Louis H. Chrispijn Sr.; prod: Maurits H. Binger; f./ph: H.W.
Metman; cast: Annie Bos (Mijntje), Christine Chrispijn-van Meeteren
(Trijntje), Theo Frenkel Jr. (ammiratore/an admirer), Pierre Perin
(ammiratore/an admirer), Alex Benno (poliziotto/policeman); 35mm,
310 m., 15’ (18 fps); fonte copia/print source: Nederlands Filmmuseum,
Amsterdam.
Didascalie in inglese / English titles.
Questa precoce apparizione di un’Annie Bos dal viso allegramente
paffuto è una di tre pellicole sulle avventure comiche di Mijntje e
Trijntje, due ingenue ragazze dello Zeeland. La commedia,
improvvisata in modo amabile anche se inesperto, offre affascinanti
vedute di una corsa in tram e di un posto olandese di mare nell’era
antecedente al primo conflitto mondiale. / This early appearance by a
cheerfully plump-faced Annie Bos is one of three films about the comic
adventures of Mijntje andTrijntje, two naïve young girls from Zeeland.The
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Film dai paesi biblici / Bible Lands Films

Questa è la storia di un miracolo cinematografico che è anche un
mistero: tutto ciò che abbiamo sono degli indizi che potrebbero utili
a trovare una spiegazione.
Nel marzo 2007, nella vetrina di un antiquario, è comparsa una
scatola di pellicole recante la scritta “Collezione ELGE”. Con la
gentile complicità di Sabine Lenk, siamo entrati nel negozio e
abbiamo trovato 93 piccoli rulli di negativi nitrato originali a 35mm
con perforazione Edison, alcuni in scatole ELGE, altri in scatole
Lumière. La contrazione della pellicola superava il 6 per cento, ma i
rulli non si erano decomposti. Sui primi fotogrammi di ognuno erano
scritti con inchiostro di China titoli sorprendenti, come Baydar
Nazareth, Fontaine à Bethléem, Panorama de Tibériade, Jésus en Croix.
I rulli portano numeri da 1 a 203 (molti sono mancanti) e quelli
recuperati comprendono film scartati per via di difetti tecnici. Li
abbiamo affidati al laboratorio della Haghefilm Conservation, dove
sono stati stampati su 35mm fine grain, permettendo ulteriori
identificazioni. Questi film si stanno rivelando tra le nostre più
entusiasmanti e importanti scoperte.
Al momento in cui scriviamo, alcuni film e alcuni luoghi sono ancora
da identificare. Gran parte dei negativi presentano piccole
perforazioni con angoli quadrati, com’è tipico di molti film
Gaumont tra il 1897 e il 1903; ma alcuni di quelli con i numero più
alti hanno perforazioni con angoli smussati.
La dozzina di film nelle scatole Lumière ci ha rammentato che nel
1897 i Lumière vendevano pellicola con perforazioni Edison. Le
scatole con gli scarti tecnici ci hanno ricordato le insolite pratiche
commerciali della Gaumont. Prima del 1900, infatti, la società
forniva agli operatori indipendenti pellicola vergine e attrezzatura,
in cambio del diritto di opzione su qualsiasi cosa riprendessero. Le
pellicole scartate restavano di proprietà dell’operatore, cosa che
spiega perché i primi cataloghi Gaumont contengano film realizzati
da Georges Hatot,Albert Londe o P. Gers.
Nel suo libro del 1925, Histoire du cinématographe des origines à nos
jours, il veterano Georges-Michel Coissac, direttore della casa
editrice La Bonne Presse, nomina un altro operatore del XIX
secolo che fornì film alla Gaumont: il misterioso Albert Kirchner. Di
lui sappiamo pochissimo, ma sappiamo comunque che nel 1896 egli,
noto professionalmente anche come Léar, realizzò vetri per
lanterna magica di soggetto religioso per La Bonne Presse, essendo
la chiesa cattolica francese del tempo assai interessata alla funzione
pedagogica delle immagini. Per il pioniere Eugène Pirou, cineasta e
produttore, Léar riprese anche il numero di spogliarello di Louise
Willy nella pantomima teatrale Le coucher de la mariée e
probabilmente molti altri soggetti erotici ed osé; inoltre, con Frère
Bazile realizzò imitazioni di popolari film Lumière come quello

sull’innaffiatore innaffiato, L’arroseur arrosé, o quello sulla battaglia
dei cuscini, La bataille d’oreillers, e altri ancora.
Sappiamo anche che nel gennaio del 1897 Albert Kirchner brevettò
un apparecchio da ripresa chiamato “Biographe Français Léar”: uno
di questi apparecchi si può ancora vedere nella collezione del
Musée des Arts et Métiers di Parigi. Léar produsse mise in vendita
versioni amatoriali del Biographe Français Léar (e così fece pure
Jules Demaria con il nome di “Pygmalion”). In quello stesso anno
Léar avrebbe brevettato altre due macchine da presa, che però non
sembrano esser mai state messe in produzione, e formò una società
con Paul Anthelme, un ex-agente di Pirou, e con un certo signor
Pacon, tipografo benestante. Nella primavera del 1897
Kirchner/Léar partì per la Palestina con padre Bailly, un sacerdote
che doveva curare gli aspetti religiosi della prima vita di Cristo mai
girata nei luoghi santi.
Dal libro di Coissac e dalla voce su Léar compilata da Stephen
Bottomore nel Who’s Who of Victorian Cinema, a cura di Stephen
Herbert e Luke McKernan, risulta che agli inizi del 1897 Léar e
padre Bailly girarono molte pellicole in Terrasanta, tra cui, forse, i
primi film mai girati in Egitto, Palestina e nell’attuale Israele. Coissac
cita alcuni titoli: Vues du Caire, Débarquement à Jaffa, Entrée des
pèlerins dans la ville Sainte. E aggiunge anche che la Gaumont,
essendosi dotata di cineprese a 35mm solo nel novembre del 1897
(prima la produzione era a 60mm), decise entro la fine di quell’anno
di acquistare tutti i negativi di Kirchner/Léar, per poter disporre di
film a 35mm il più presto possibile. Nel catalogo Gaumont del 1898
troviamo vedute del Cairo, di Gerusalemme e del Santo Sepolcro
(incluse anche tra i nostri negativi). In realtà, Léar riprese anche
molte altre vedute, probabilmente con l’intenzione di venderle alla
Pathé e ad altre compagnie.
Tra i film girati da Léar troviamo Les dernières cartouches, numero 93
nel catalogo Gaumont; non lontano da quel numero, i film dal 56 al
67 rappresentano vedute del Cairo e della Palestina. Erano tutti film
di Léar? Ecco un altro indizio: su alcune delle nostre pellicole si
vede sul margine del fotogramma, o per pochi secondi, il profilo di
un prete. Potrebbe trattarsi di padre Bailly?
Tra le pellicole che abbiamo rinvenuto ci sono episodi completi di
una Passion du Christ, incluse riprese diverse di alcuni tableau.
Nell’estate del 1897 Léar, in collaborazione con Coissac, completò
la sua Passion girando a Parigi ulteriori scene,“interpretate da guitti
che rappresentavano lo stesso soggetto in quadri viventi alla Festa
degli Invalidi”. Questa prima versione cinematografica del Vangelo
ebbe un’ampia circolazione. Nel febbraio del 1898 formò parte di
una conferenza illustrata tenuta dal reverendo Thomas Dixon,
futuro autore di The Clansman e The Leopard’s Spots, su cui si
sarebbe basato D. W. Griffith per The Birth of a Nation. In quello
stesso anno, nel seminterrato dell’Olympia a Parigi Léar aprì per un

Cinema del le origini / Early CinemaIl lavoro teatrale The Sphinx offrì ad Annie Bos il ruolo più divistico
che potesse sperare. Il matrimonio di Sylvia con un famoso
compositore suscita una gelosia feroce sia in sua sorella, Lyda, sia
nell’adorante organista gobbo della chiesa, Rosni. Secondo la
tradizione del melodramma, un giorno Sylvia scopre che sta
diventando cieca. Lyda approfitta del ricovero della sorella in
ospedale, e della sua successiva cecità, per rubarle l’affetto del marito,
mentre Rosni cerca di consolare Sylvia ed anche di aprirle gli occhi.
Il risultato è il tragico sacrificio di Sylvia. Non c’è dubbio che, con
l’ambientazione ed i nomi italiani, i realizzatori cercassero
consapevolmente di emulare i film delle dive italiane, ma la pellicola
acquista una particolare qualità locale grazie al realismo sotteso
all’interpretazione cheAnnie Bos dà delle catastrofi emotive di Sylvia.
Il film veniva presentato originariamente con gli episodi musicali
composti per il lavoro teatrale da Jan de Nobel, con un coro di
bambini e la soprano Muschert, che aveva già eseguito le canzoni a
teatro. Queste deliberate interpolazioni musicali spiegano le due
lunghe, statiche sequenze del concerto. – DAVID ROBINSON

The stage play The Sphinx provided Annie Bos with the most “diva-
esque” role she could hope for. Sylvia’s marriage to a famous composer
arouses fierce jealousy both in her own sister, Lyda, and in the adoring,
hunchback local church organist Rosni. In high melodrama tradition, Sylvia
one day discovers she is going blind. Lyda takes advantage of her sister’s
absence in hospital and subsequent sightlessness to steal the affections of
her husband, while Rosni seeks to console and also enlighten Sylvia.The
outcome is Sylvia’s tragic sacrifice. There is no question that, with the
Italian setting and names the filmmakers were consciously seeking to
emulate the Italian diva vehicle – but the film acquires a distinctive local
quality from the underlying realism of Annie Bos’ playing of Sylvia’s
emotional catastrophes.
The film was originally performed with the musical episodes composed for
the stage play by Jan de Nobel, with a children’s choir and the soprano
Mrs. Muschert, who had also performed the songs in the theatre.These
intended musical interpolations explain the two long and static concert
sequences. DAVID ROBINSON

EEN CARMEN VAN HET NOORDEN (A Carmen of the
North) [Una Carmen del Nord] (Filmfabriek-Hollandia, NE 1919)
Regia/dir., scen: Maurits H. Binger & Hans Nesna, dal romanzo/based
on the novel Carmen di/by Prosper Mérimée (1845); prod: Maurits H.
Binger; scg./des:Theo van der Lugt; cast:Annie Bos (Carmen),Adelqui
Migliar (Jozef), Jan van Dommelen (Dalboni), Paula de Waart (la
madre di Jozef/Jozef ’s mother), Jeanne van der Pers (Mareike, la
fidanzata di Jozef/Jozef ’s fiancée), Ernst Winar, Fred Homann, Leni

Marcus; première: 18.7.1919, Groote Schouwburg, Rotterdam; lg.
or./orig. l.: 1812 m.; 35mm, incompleto/incomplete, 1176 m., 57’ (18 fps),
col. (imbibizione originale riprodotta su pellicola a colori/printed on colour
stock, reproducing original tinting); fonte copia/print source: Nederlands
Filmmuseum,Amsterdam.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Per dare ad Annie Bos un sontuoso ruolo da diva, Binger e Nesna
congegnarono un melodramma che fa sembrare sia Mérimée che
Bizet (le fonti d’ispirazione dichiarate) un tantino tiepidi. Jozef è un
simpatico sempliciotto di campagna promesso sposo a Mareike.
Chiamato nell’esercito, viene assegnato alla sorveglianza di Carmen,
una focosa sirena della fabbrica di sigarette, arrestata per aver ferito
un operaio come lei con un coltello. Jozef cede alla seduzione di
Carmen e la lascia fuggire, pagando con la caduta in disgrazia e il
congedo dall’esercito. Carmen lo recluta allora nella banda di
contrabbandieri con cui è invischiata. Mareike si mette in cerca del
fidanzato vagante, in una notte di neve in cui il geloso Jozef sta lui
stesso spiando Carmen. La donna, peraltro, alla fine respinge Jozef per
imbarcarsi in un matrimonio d’interesse con il tenore Dalboni. Nella
versione originale del film, Jozef si reca al teatro dove Dalboni si sta
esibendo nella Carmen e pugnala Carmen a morte. La copia che si è
conservata, peraltro, era una versione realizzata per la distribuzione
americana, in cui, dopo che Jozef ha passato due anni in galera, tutti si
godono un lieto fine tanto immeritato quanto improbabile. Quando il
film uscì, le proiezioni venivano accompagnate da selezioni tratte
dall’opera di Bizet. – DAVID ROBINSON

To provide Annie Bos with a rich diva role, Binger and Nesna devised a
melodrama which makes Mérimée and Bizet (its acknowledged
inspirations) both seem a shade tepid. Jozef is a nice simple country boy
pledged to marry Mareike. Called to the army, he is assigned to guard
Carmen, a fiery siren from the cigarette factory, arrested for wounding a
fellow-worker with a knife. Jozef succumbs to Carmen’s seductions, and
allows her to escape – resulting in his own disgrace and discharge from
the army. She recruits him into the gang of smugglers with whom she is
embroiled. Mareike goes in search of her wandering fiancé, on a snowy
night when the jealous Jozef is himself spying upon Carmen. Carmen,
however, finally spurns Jozef to embark on a rich marriage with the tenor
Dalboni. In the original version of the film, Jozef goes to the theatre where
Dalboni is performing Carmen, and stabs Carmen to death. The print
which has survived, however, was a version made for American
distribution, in which, after Jozef has served a two-year prison sentence,
everyone enjoys a happy end, as unmerited as unlikely. On the film’s
original release, performances were accompanied by selections from
Bizet’s opera. – DAVID ROBINSON
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book that Léar died in an asylum shortly afterwards. But if so, who was
running the firm Léar & Company in Cairo, which was prosecuted in
1901 for exporting pornographic pictures to Europe? So many questions,
for one sure fact: if our conjectures are wrong, these films remain an
unsolved mystery. – SERGE BROMBERG, ERIC LANGE, DAVID SHEPARD

Quattro Méliès ritrovati a Barcellona / Four Méliès
Films Rediscovered in Barcelona
I quattro Méliès presentati dalla Filmoteca de Catalunya
rappresentano il primo risultato del progetto di preservazione e
restauro digitale della nostra collezione di film delle origini.
La collezione consiste di circa 200 films che hanno in comune il
fatto di essere su supporto al nitrato di cellulosa e con
caratteristiche fisiche antecedenti alla standardizzazione della
perforazione, dei formati e della colorazione, ma soprattutto sono
molto fragili, con materiali molto deteriorati ed in via di
decomposizione. Per la preservazione e il restauro delle copie
originali è stato necessario ricorrere a mezzi diversi di quelli
fotochimici.
Recentemente, lo sviluppo di tecnologie digitali per la scansione, il
restauro e il ri-trasferimento su pellicola ha aperto nuove
possibilità per lavorare su questo tipo di materiali. Ma un piccolo
archivio come il nostro non può accedere a queste tecnologie ad
alta definizione a causa dei costi elevati. Abbiamo perciò utilizzato
un sistema di scansione fotogramma per fotogramma alla
risoluzione di 5K. I fotogrammi sono stati poi digitalmente
restaurati utilizzando un programma Diamant, lavorando a 4K, per
poi infine trasferire le immagini su un negativo e relativo positivo a
35mm ottenuti in un laboratorio commerciale. In questo modo
questi film, all’epoca realizzati in modo artiginale, sono stati salvati
e vivono per il pubblico di oggi grazie a un metodo digitale
artigianale.
Le copie originali di Méliès sono probabilmente state distribuite
all’inizio del secolo scorso probabilmente da un rappresentante di
Méliès a Barcellona, Baltasar Abadal.

MARIONA BRUZZO, ROSA CARDONA

These four films by Méliès presented by the Filmoteca de Catalunya are
the first results of the archive’s project for the digital preservation and
restoration of its collection of films from the origins of cinema.
The collection consists of some 200 films, which have in common that
they are all on cellulose nitrate stock, and with physical characteristics of
the days before standardization (perforations of non-standard form and
size, or different systems of colouring), but, above all, these are very
fragile and brittle materials, with problems of decomposition. For their
preservation and restoration it was necessary to try means other than
photochemical reproduction, but it was also necessary to maintain the
integral quality of the original materials.
Recently, the development of digital technology for scanning, restoration,
and high-quality re-transfer to celluloid film has opened up new

possibilities for the recovery and exhibition of this type of material. But
an archive our size has restricted access to high-resolution digital
technology because of its great cost. Hence, within the archive, we use a
system of scanning frame by frame, at a resolution of 5K.The scanned
frames are restored using the Diamant programme, working at 4K, to
return finally to negative preservation and 35mm projection copies,
completed in a commercial laboratory.Thus these early films, which were
created in artisanal fashion at the beginnings of the technology of
cinema, live again for audiences thanks to what we may consider an
artisanal digital technology, in a way bringing the wheel full circle.These
exhibition prints from the beginning of the last century were probably
originally acquired from Georges Méliès’ representative in Barcelona,
Baltasar Abadal. MARIONA BRUZZO, ROSA CARDONA

ÉVOCATION SPIRITE (Star Film, FR 1899)
Star Film Catalogue no. 205
Regia/dir: Georges Méliès; cast: Georges Méliès; 35mm, 14 m., 45’’
(16 fps); fonte copia/print source: Filmoteca de Catalunya, Barcelona.
Copia restaurata digitalmente e stampata nel 2007 a partire da un
nitrato originale. / Preserved, digitally restored, and printed in 2007,
from an original nitrate print.
Senza didascalie / No intertitles.
“Un nuovo trucco. Sul palco compare un mago con una corona di
fiori in mano. L’appende sul fondale e poi, dopo vari passi magici, la
sua immagine compare nella corona. Appaiono quindi altri
personaggi che discutono con l’illusionista.” / “A new trick.A magician
appears on stage with a wreath of flowers in his hand. He fixes it on the
backcloth, and, after many magical passes, his image appears in the
wreath. More people then appear and argue with the illusionist. A
splendid subject full of surprises.” (Catalogue Méliès 1900)

LA PYRAMIDE DE TRIBOULET (Star Film, FR 1899)
Star Film Catalogue no. 218
Regia/dir: Georges Méliès; cast: Georges Méliès; 35mm, 15 m., 50’’
(16 fps); fonte copia/print source: Filmoteca de Catalunya, Barcelona.
Copia restaurata digitalmente e stampata nel 2007 a partire da un
nitrato originale. / Preserved, digitally restored, and printed in 2007,
from an original nitrate print.
Senza didascalie / No intertitles.
Il mago Georges Méliès fa apparire da un baule, ad uno ad uno, nove
uomini, formando con essi una piramide umana e trasformadoli alla
fine in eleganti signore. / Georges Méliès, in the role of a wizard,
appears to pull men out of a trunk one by one, and forms a human
pyramid with them. Finally he transforms the men into elegant ladies.

L’ARTISTE ET LE MANNEQUIN (Star Film, FR 1900)
Star Film Catalogue no. 284
Regia/dir: Georges Méliès; cast: Georges Méliès; 35mm, 20 m., 1’05’’
(16 fps); fonte copia/print source: Filmoteca de Catalunya, Barcelona.
Copia restaurata digitalmente e stampata nel 2007 a partire da un

breve periodo un cinema; e sembra anche che egli avesse anche
venduto i suoi negativi alla Gaumont, il che spiegherebbe le scatole
ELGE che si trovano ora nella nostra collezione.
Anche la fine della vita di Kirchner rimane un mistero. Un altro
famoso veterano del cinema, René Bunzli, annota a margine della sua
copia del libro di Coissac che Léar morì poco dopo in un ospizio. Se
però così fosse, chi gestiva al Cairo la società Léar & Company, che
nel 1901 fu accusata di aver esportato in Europa pellicole
pornografiche? Per così tante domande, c’è un solo fatto certo: se le
nostre congetture sono sbagliate, queste pellicole rimangono un
mistero irrisolto. – SERGE BROMBERG, ERIC LANGE, DAVID SHEPARD

This is the story of a cinema miracle – which is also still a mystery. All
we have are a few clues pointing towards an explanation.
In March 2007, one can of film, with the name “Collection ELGE”,
appeared in the window of an antique shop.With the kind complicity of
Sabine Lenk, we went behind the window, and in the shop we found 93
small rolls of Edison-perforation 35mm nitrate camera negative, some in
ELGE cans, others in Lumière cans.The shrinkage was greater than 6%,
but the rolls were not decomposed. And on the first frames of each were
written in India ink such amazing titles as Baydar Nazareth, Fontaine
à Bethléem (Fountain in Bethlehem), Panorama de Tibériade, and
Jésus en Croix (Jesus on the Cross).
The rolls bear numbers from 1 to 203 (many are missing), and those
recovered include films rejected due to technical defects. We brought
them to the Haghefilm Conservation laboratory, where they were printed
onto 35mm fine grain positives, allowing further identification. They are
proving one of our most exciting and important discoveries.
At this writing, some films and locations remain unidentified. Most of the
negatives have small perforations with square corners, as do most
Gaumont films from 1897 to 1903; however, some of those with the
highest numbers have perforations with beveled corners.
The dozen films in Lumière cans reminded us that as of 1897 Lumière
was selling Edison-perforated film. The cans indicating technical rejects
reminded us of Gaumont’s unusual trading process. Before 1900,
Gaumont provided independent cameramen with raw stock and
equipment, in return for the right of first refusal to purchase whatever
they photographed. The rejected films remained the cameraman’s
property. This explains why the first Gaumont catalogues contain films
made by Georges Hatot, Albert Londe, or P. Gers.
In his 1925 book, Histoire du Cinématographe des origines à nos
jours, film veteran Georges-Michel Coissac, director of the religious
publishing house Maison de la Bonne Presse, names another 19th-
century cameraman who provided films to Gaumont: the mysterious
Albert Kirchner.We know very little about him, but we do know that in
1896, Kirchner, professionally known also as Léar, made religious lantern
slides for Masion de la Bonne Presse, as the French Catholic church was
very interested in visual education at this time. Léar also filmed for
pioneer filmmaker-producer Eugène Pirou the striptease from Louise
Willy’s stage play Le Coucher de la mariée (The Marriage Bed), and

probably many other erotic and risqué films, and, with Father Bazile,
made knock-off versions of such popular Lumière films as L’arroseur
arrosé (The Sprinkler Sprinkled / Watering the Gardener), La bataille
d’oreillers (Pillow Fight), and so forth.
We also know that in January 1897 Albert Kirchner filed a patent for a
camera called the “Biographe Français Léar”. One of these instruments
may still be seen in the collection of the Musée des Arts et Métiers in
Paris. Amateur versions of the Biographe Français Léar were produced
and sold by Léar (as well as by Jules Demaria under the name
“Pygmalion”). That same year, Léar claimed two other camera patents,
although these seem never to have been produced, and established a
partnership with Paul Anthelme, a former agent of Pirou, and a Mr.
Pacon, a wealthy printer. In the spring of 1897 Kirchner/Léar left for
Palestine with Father Bailly, a priest who would supervise the religious
aspects of the first life of Christ to be filmed on location.
Coissac’s book and Stephen Bottomore’s entry on Léar in Who’s Who
of Victorian Cinema, edited by Stephen Herbert and Luke McKernan,
indicate that in early 1897 Léar and Father Bailly photographed many
films in the Holy Land, among them perhaps the first motion pictures
taken in Egypt, Palestine, and today’s Israel. Coissac names a few titles:
Vues du Caire (Views of Cairo), Débarquement à Jaffa (Embarking at
Jaffa), Entrée des pèlerins dans la ville Sainte (Pilgrims in the Old
Section). Coissac added that as Gaumont obtained 35mm cameras only
in November 1897 (their previous output was on 60mm), they decided
by the very end of that year to buy all the Kirchner/Léar negatives, to be
able to provide 35mm films as quickly as possible. In the Gaumont
catalogue of 1898, we find views of Cairo, Jerusalem, and the Holy
Sepulchre (also included among our negatives). Actually, Léar also took a
lot of other views, probably intended for sale to Pathé and other
companies.
Among the films shot by Léar we find Les dernières cartouches (The
Last Cartridges), number 93 in the Gaumont catalogue; not far from that
number, 56 to 67 are views of Cairo and Palestine.Were all of these Léar
films? Here’s another clue: on some of our films, we see at the edge of
the frame, or for a few seconds, the silhouette of a priest. Could this be
Father Bailly?
Among the films we discovered are complete episodes of a Passion du
Christ (Life of Christ), including variant takes for some tableaux. In the
summer of 1897, Léar, in collaboration with Coissac, completed his
Passion by photographing more scenes in Paris, with actors from a
tableau vivant version.
This first film version of the Gospel story was widely shown. In February
1898 it formed part of an illustrated lecture given by the Rev. Thomas
Dixon, the future author of The Clansman and The Leopard’s Spots,
upon which D.W. Griffith based The Birth of a Nation.That same year,
Léar opened a short-lived cinema in the basement of the Olympia
theatre in Paris, and it seems that he also sold his negatives to Gaumont,
which would explain the ELGE cans now in our collection.
The end of Kirchner’s life also remains a mystery. Another famous
cinema veteran, René Bunzli, writes in the margin of his copy of Coissac’s



Preservazione effettuata nel settembre 2007 presso il laboratorio
L’Immagine Ritrovata di Bologna. Restaurato a partire da un
positivo nitrato imbibito con didascalie spagnole, della collezione
Jordi Farran. / Restoration carried out at the Immagine Ritrovata
laboratory, Bologna, in September 2007, using a tinted nitrate print with
Spanish titles, from the Jordi Farran collection.
Didascalie in spagnolo / Spanish intertitles.
“Due sventurati, padre e figlio, dopo aver mendicato invano, spinti
dalla fame rubano un pane alla bottega di un fornaio. Il padre è
arrestato e il Commissario, per sincerarsi che il furto fu davvero
commesso per miseria, va alla stamberga abitata dalla famiglia
dell’arrestato. Innanzi al grande squallore, si commuove e benefica
gli sventurati.” (Cines, Catalogo delle films al 1° gennaio 1911)
“Two unfortunates, father and son, fail in their attempts to beg, and,
driven by hunger, steal a loaf of bread from a baker’s. The father is
arrested and the Commissioner, seeking to discover whether the theft
was indeed effected as a result of poverty, visits the hovel lived in by the
thief ’s family. Faced with the great squalor, he is moved and decides to
help the unfortunate family.” (Cines, Catalogo delle films al 1° gennaio
1911)

IL PROFESSOR CHECCO E IL POETA FERDINANDO
(Poeta y profesor / Professor Stout and Thynne, the
Poet) (Cines, IT 1912)
Regia/dir: ?; cast: Giuseppe Gambardella (Checco), Lorenzo Soderini
(Ferdinando); lg. or./orig. l: 243 m.; 35mm, 240 m., 13’ (16 fps)
(didascalie imbibite con metodo Desmet / tinted intertitles: Desmet
colour, duplicating original tinting); fonte copia/print source: La Cineteca
del Friuli.
Preservazione effettuata nel settembre 2007 presso L’Immagine
Ritrovata. Restaurato a partire da un positivo nitrato bianco e nero,
con didascalie spagnole imbibite, della collezione della Filmoteca de
Catalunya. / Restoration carried out at the Immagine Ritrovata
laboratory, Bologna, in September 2007, using a b&w nitrate print with
tinted Spanish titles, from the collection of the Filmoteca de Catalunya,
Barcelona.
Didascalie in spagnolo / Spanish intertitles.
“Checco e Ferdinando, come al solito in bolletta nera, si ingegnano
a far quattrini, ed eccoli trasformati in suonatore di clarinetto il
primo e in poeta il secondo. Aggirandosi per il parco ognuno dei
due punta ad una coppietta appartata: alla prima Checco fa una
serenata, all’altra ferdinando declama un’alata poesia. La trovata ha
successo perché, pur di liberarsi degli importuni, le coppie
mettono mano al portafoglio. Più tardi i due compari, tutti
soddisfatti, si divideranno il gruzzoletto, ossarvati però dalle loro
vittime, che si sono coalizzate. E quando Checco e Ferdinando
vanno al ristorante per offrirsi un lauto pasto, le coppie
imbrogliate vengono a sedersi al loro tavoo e li costringono a dare
nuove prove dei loro talenti. L’esibizione è talmente penosa da
irritare i clienti: verrà chiamata addirittura una guardia, perché si

porti via i due furfanti.” (The Bioscope, 18.7.1912)
“Professor Stout and his friendThynne are anxious to discover some way
of ‘raising the wind’.Their sole asset is an old clarionet and some poems.
They retire to a public recreation ground. Here they see lovers
promenading in couples. Two pairs attract them, and Stout determines
to enlist the sympathy of one pair of lovers by blowing on his clarionet,
while Thynne tries the other couple with his poems.The plan works so
well that they change over, and are again successful in extracting money
from the two victims. They meet afterwards to divide the spoils and
laugh over their victims. The two young fellows follow them to a
restaurant. Their victims, getting together some of their friends, force
Stout and Thynne to give them examples of their talent or be handed
over to the police. Stout commences with the clarionet, and can only
extract a hideous noise, and Thynne is also discovered to be a fraud, and
the pair soon have to undergo punishment.The police arrive and march
Stout and his friend off to prison.” (The Bioscope, 18.7.1912,
supplement, p. v)

AMOR SACRO E AMOR PROFANO (Love and Art)
(Cines, IT 1913)
Regia/dir: ?; cast:Alberto Collo; lg. or./orig. l: 223 m.; 35mm, 223m., 12’
(16 fps) (didascalie imbibite con metodo Desmet / tinted intertitles:
Desmet colour, duplicating original tinting); fonte copia/print source: La
Cineteca del Friuli.
Preservazione effettuata nel settembre 2007 presso L’Immagine
Ritrovata. Restaurato a partire da un positivo nitrato bianco e nero,
con didascalie italiane imbibite, della collezione Pere Tresserra. /
Restoration carried out at the Immagine Ritrovata laboratory, Bologna, in
September 2007, using a b&w nitrate print with tinted Italian titles, from
the Pere Tresserra collection.
Didascalie in italiano / Italian intertitles.
“Alberto è un artista impegnato che abita nel quartiere bohemien
di una grande città; come sua vicina vi è una contessa, anche lei
pittrice. I due fanno conoscenza, le loro idee sull’arte collimano e
finoscono per innamorarsi. I genitori di Alberto disapprovano la
relazione e il giovane si lascia convincere a troncare i rapporti con
la donna, ma quando arriva Mario, il cugino della contessa, il quale
mostra di interessarsi a lei, Alberto si accorge di non poter far a
meno della donna. E ritorna da lei, chiedendole di ispirarlo pe un
quadro che sta dipingendo. E presto ritornerà l’amore fra i due.”
(The Bioscope, 16.1.1913)
“Albert is a struggling artist, and is taking sketches in a district where a
countess is his nearest neighbour. Both are artistically inclined, and they
meet, and eventually fall in love with each other. Albert’s position
precludes him declaring his passion, and it is only after the arrival of the
countess’s cousin, Mario, who makes love to her, that Albert realises that
he cannot live without his neighbour. Albert invites the lady to help him
with ideas for a picture he is painting.When all doubts are cleared away,
the pair are made happy.” (The Bioscope, 16.1.1913, supplement, p.
xxxiii)
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nitrato originale. / Preserved, digitally restored, and printed in 2007,
from an original nitrate print.
Senza didascalie / No intertitles.
Modello e maggiordomo giocano un brutto tiro al pittore Méliès. /
Méliès, in the role of a painter, is the target of a mean hoax by his model
and the butler.

ÉRUPTION VOLCANIQUE À LA MARTINIQUE (Star
Film, FR 1902)
Star Film Catalogue no. 397
Regia/dir: Georges Méliès; cast: Georges Méliès; 35mm, 40 m., 2’11’’
(16 fps), col. (imbibizione e colorazione a mano originali riprodotti su
pellicola a colori/printed on colour stock, reproducing original tinting and
hand-colouring); fonte copia/print source: Filmoteca de Catalunya,
Barcelona. Copia restaurata digitalmente e stampata nel 2007 a
partire da un nitrato originale / Preserved, digitally restored, and
printed (Iskra-Madrid) in 2007, from an original nitrate print.
Senza didascalie / No intertitles.
Attualità ricostruita sulla spaventosa eruzione del Monte Pelée in
Martinica dell’8 maggio 1902 che portò alla distruzione della città
di St. Pierre.Veramente spettacolare è l’effetto della colorazione a
mano. / A reconstructed actuality. In this film Méliès recreates the
eruption of Mont Pelée and the terrible destruction of the city of St.
Pierre in Martinique on 8 May 1902. Hand-colouring is used in this copy
to truly spectacular effect.

I film muti italiani della Filmoteca de Catalunya
Italian Silents from the Filmoteca de Catalunya
Restauri eseguiti presso L’Immagine Ritrovata nell’ambito di un
progetto di recupero e valorizzazione del cinema muto italiano
realizzato dalla Cineteca del Friuli, dalla Cineteca di Bologna e dal
Museo Nazionale del Cinema. / Prints restored by L’Immagine
Ritrovata within a preservation project of Italian silent films held by the
Filmoteca de Catalunya, Barcelona, funded by the Cineteca del Friuli,
Cineteca di Bologna, and Museo Nazionale del Cinema,Turin.

La Filmoteca de Catalunya conserva un prezioso fondo di film
italiani delle origini che non sono presenti (o sono presenti in copie
incomplete) nelle cineteche italiane e, stando alle informazioni in
nostro possesso, neppure in altri archivi FIAF.
Due visite Barcellona, dapprima nel 2005 e successivamente nel
novembre 2006 (durante un omaggio che la Filmoteca de Catalunya
ha reso alle Giornate del Cinema Muto per la nostra XXV
edizione) ci hanno permesso di instaurare un proficuo rapporto di
collaborazione con l’istituzione catalana, grazie alla disponibilità del
suo direttore Roc Villas e di Mariona Bruzzo, responsabile
dell’archivio, e della restauratrice Rosa Cardona, e coinvolgendo la
Cineteca di Bologna e il Museo Nazionale del Cinema in un comune
progetto di preservazione dei nitrati presso il laboratorio

L’Immagine Ritrovata, oggi diretto con competenza e passione da
Davide Pozzi.
Il 2007 ha visto la proiezione a luglio, al Cinema Ritrovato di Bologna,
di Raggio di sole (Ambrosio, 1912), Le cascate di Courmayeur (Itala,
1909) e di Cretinetti re dei ladri (Itala, 1909). Successivamente altri tre
film, tutti di produzione Cines, sono stati restaurati appena in tempo
per le Giornate: si tratta di Ladro di pane (1910), Il professor Checco e
il poeta Ferdinando (1912) e Amor sacro e amor profano (1913).
Nel corso del 2008 sarà realizzata la seconda parte del progetto
che prevede il restauro di I funerali di Don Carlo a Varese (1909), di
Mercedes la bella del villaggio (Milano Film, 1910) e di altre pellicole
ancora non identificati. – LIVIO JACOB

The Filmoteca de Catalunya holds a valuable collection of early Italian
silents which no other FIAF archive seems to have (at least in complete
prints).Two visits to Barcelona, first in 2005, and then in November 2006
when the Filmoteca paid tribute to the Giornate on its 25th anniversary,
have started off a fruitful collaboration with the Catalan instititution,
thanks to the receptiveness of its director Roc Villas, archive head
Mariona Bruzzo, and restorer Rosa Cardona.Also essential to the project
is the participation of the Cineteca di Bologna and the Museo Nazionale
del Cinema of Turin, with all the nitrate prints involved restored by the
Immagine Ritrovata laboratory in Bologna, which Davide Pozzi runs with
enthusiasm and skill.
Three films from the project, Raggio di sole (Ambrosio, 1912), Le
cascate di Courmayeur (Itala, 1909), and Cretinetti re dei ladri (Itala,
1909), were shown at the Cinema Ritrovato festival in Bologna in July
2007. Now three more films, all produced by Cines, have been restored
just in time for the 26th Giornate: Ladro di pane (1910), Il professor
Checco e il poeta Ferdinando (1912), and Amor sacro e amor
profano (1913).
The second part of the project will be carried out in 2008. This will
include the restoration of I funerali di Don Carlo a Varese (1909),
Mercedes la bella del villaggio (Milano Film, 1910), and other films still
awaiting identification. – LIVIO JACOB

Restauri eseguiti presso L’Immagine Ritrovata nell’ambito di un
progetto di recupero e valorizzazione del cinema muto italiano
realizzato dalla Cineteca del Friuli, dalla Cineteca di Bologna e dal
Museo Nazionale del Cinema. / Prints restored by L’Immagine
Ritrovata within a preservation project of Italian silent films held by the
Filmoteca de Catalunya, Barcelona, funded by the Cineteca del Friuli,
Cineteca di Bologna, and Museo Nazionale del Cinema,Turin.

LADRO DI PANE (Ladrón de pan / Stealing Bread)
(Cines, IT 1910)
Regia/dir: ?; cast: Maria Gasparini, Ettore Pesci, Amleto Novelli; lg.
or./orig. l: 174 m.; 35mm, 160 m., 8’40” (16 fps), col. (copia imbibita con
metodo Desmet / Desmet colour, duplicating original tinting); fonte
copia/print source: La Cineteca del Friuli.
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Italiana, presso il Laboratorio L’Immagine Ritrovata di Bologna, e
grazie alla collaborazione di Brescia Musei e del Museo Nazionale del
Cinema di Torino e Cineteca Griffith, a partire dalla copia positiva
d’epoca. – MATTEO PAVESI

The scene is Misilmeri, Sicily. Don Ruggero, a rich landowner, discovers
that his son Corrado is having a secret love affair with Rosalia, a
shepherdess on his large estate. She has also borne him a son,Vincenzino.
Corrado wants to marry Rosalia, but his father opposes the match and
throws the young couple off his lands. Rosalia, already in a difficult
situation, continues to receive the insistent advances of Altieri, a captain
in the Bourbon army in Sicily.
Brother Lorenzo grants the woman sanctuary and carries on with his fight
against the Bourbon forces. At this point, news of Garibaldi’s whereabouts
start to filter through. He is marching on Palermo, and so his supporters
secretly leave to join him outside the city at Piana dei Greci. Meanwhile,
Altieri kidnaps Rosalia’s son in an attempt to force her to give in to him,
persuading her to come to an isolated house so that he can satisfy his
lust. Recognizing the screams of his mother, the child saves her from
Altieri. Before fleeing the house, Rosalia steals a precious dispatch, which
she delivers on her arrival in Palermo. Don Ruggero is so touched that he
allows her to marry Corrado, just as the Italian flag flies triumphantly over
a liberated Palermo.
I Mille, directed by Alberto Degli Abbati in 1912, can be considered among
the first films about Giuseppe Garibaldi. Here, the so-called “Hero of Two
Worlds” is portrayed as the mythical figure that he has since remained.
The film recounts the story of the Expedition of the Thousand [I Mille],
Garibaldi’s army of 1,000 redshirts, alternating their battles – recreated
here with historical accuracy and realism – with romantic scenes. This
tempers the grand, epic quality of the film with a touch of sentimentality.
The love story between the rich landowner’s son Corrado and the
shepherdess Rosalia, opposed by Corrado’s father (even though the couple
have a child), develops against a background of great anticipation:
Garibaldi’s landing in Sicily. His arrival provokes that feeling of trepidation
that is typical of great events. Garibaldi brings salvation, Italian unity, and
a future of equality, and the film reaches its climax in its recreation of the
battle for Palermo. The outdoor scenes are masterfully accomplished,
showing the large masses of Garibaldi’s troops, while the architectural
perspective adopted provides realism to the indoor scenes, no longer
reliant on the traditional canvas backdrop. Garibaldi’s victory in Palermo
coincides with the triumph of Corrado and Rosalia’s love: a perfect parallel
between the destinies of Italy and the family, both finally united.
Alberto Degli Abbati’s I Mille is part of the Fondazione Cineteca Italiana
collection in Milan, and is the only copy known to exist in the world.The
length of the copy is the same as that noted in the film censor’s official
records.The film was restored working from the original positive print.The
project was undertaken by the Fondazione Cineteca Italiana at the
Immagine Ritrovata laboratory in Bologna, with the collaboration of
Brescia Musei [the museums of the commune of Brescia], the Museo
Nazionale del Cinema in Turin, and the Cineteca Griffith. – MATTEO PAVESI

La collezione Corrick (1901-1914): parte I
The Corrick Collection (1901-1914): Part I
Già noti in tutta la Nuova Zelanda per il loro talento di cantanti,
comici e campanari, nel 1901 i “Marvellous Corrick Family
Entertainers” decisero di ospitare nel proprio programma di varietà il
cinematografo. Nei tredici anni che seguirono,Albert e Sarah Corrick
ed i loro otto figli, muniti di un proiettore, un generatore elettrico ed
una collezione sempre più ampia di film, attraversarono i paesi del
Pacifico e dell’Asia meridionale dando migliaia di spettacoli in centinaia
di locali. Ora conservata presso il National Film and Sound Archive
australiano, la collezione Corrick comprende più di 135 titoli
proiettati dalla compagnia nel corso delle sue tournées, nonché
reperti vari che documentano lo straordinario tragitto internazionale
seguito dalla famiglia. Grazie alla sua consistenza e completezza e
all’abbondante materiale supplementare, questa pregevole collezione
ci offre una possibilità davvero unica di conoscere il mondo degli
ambulanti nei primi anni del cinema.
Inizialmente, l’inclusione delle “moderne immagini animate” veniva
menzionata negli annunci pubblicitari e nelle recensioni come mera
appendice al prodigioso talento musicale della famiglia. Ma nel giro di
pochi anni le “Leonard’s Beautiful Pictures” (dal nome dell’unico figlio
maschio dei Corrick, che curava le proiezioni) finirono con l’avere
spesso nel cartellone la stessa rilevanza o quasi delle parti musicali
dello spettacolo, costituendo una buona metà del programma serale
di due ore. I recensori di frequente segnalavano l’alta qualità delle
pellicole, i loro colori brillanti, la stabilità sullo schermo e gli effetti
sonori con cui venivano accompagnate. Benché non fossero sempre i
primi a proiettare film in una particolare città o regione, i Corrick
puntavano sul fatto che essi proponevano in tutti i posti in cui
andavano, non importa quanto piccoli fossero, programmi
“esattamente simili” a quelli dati in grandi città come Melbourne,
Sydney o Perth. Insieme con gli entusiastici annunci che anticipavano
gli spettacoli descrivendone numeri e pellicole, quest’ugualitario
approccio promozionale faceva sì che un’esibizione dei Corrick
diventasse un evento grandemente atteso.
Com’era tipico degli ambulanti di quegli anni, i Corrick presentavano
programmi estremamente variati. Drammi strazianti venivano
proiettati insieme con coloratissimi film a trucchi; attualità e fatti di
cronaca dividevano lo schermo con comiche slapstick.Uno spettacolo
poteva iniziare con una ripresa dei reali inglesi, re Edoardo VII e la
regina Alessandra, che partecipavano a una cerimonia di consegna
delle lauree, mentre dietro le quinte i Corrick eseguivano l’inno
nazionale (una combinazione che in India il pubblico accolse con
calorose ovazioni). Una simile attrazione era seguita da scene
assortite: elefanti al lavoro in una foresta birmana; le disavventure di
un’anziana coppia in cerca di un appartamento; la magia
cinematografica di uno “scultore espresso”. Con l’acquisto, nel 1906,
di una macchina da presa, la famiglia cominciò a realizzare film in
proprio: sull’esempio dei Lumière, i Corrick di giorno riprendevano la
gente e i monumenti del posto in cui si esibivano e alla sera, nel corso
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Garibaldi 200
In occasione del bicentenario di Giuseppe Garibaldi presentiamo, in
copie appena stampate, due tra le prime rievocazioni
cinematografiche dell’epopea garibaldina.
On the occasion of the bicentenary of the birth of Italian patriot Giuseppe
Garibaldi (1807-1882), we present two of the earliest film celebrations of
the general who, in the words of noted historian Denis Mack Smith, “did
perhaps as much as anyone to make Italy a unified state”.

IL PICCOLO GARIBALDINO (Cines, IT 1909)
Regia/dir: ?; lg. or./orig. l: 242 m.; 35mm, 249 m. (cartelli relativi al
restauro compresi/including restoration credits), 13’37” (16 fps), col.
(copia imbibita con metodo Desmet / Desmet colour, duplicating original
tinting); fonte copia/print source: Cineteca Nazionale, Roma.
Restauro 2007 Cineteca Nazionale. Lavorazioni digitali ed analogiche
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata, Bologna. Provenienza degli
originali: BFI National Archive, Londra; AIRSC; Museo Nazionale del
Cinema di Torino. / Restored in 2007 by the Cineteca Nazionale. Digital
and analog work undertaken by the Immagine Ritrovata laboratories,
Bologna, using original materials from the BFI National Archive, London;
AIRSC [Associazione Italiana per le Ricerche di Storia del Cinema], Rome;
and the Museo Nazionale del Cinema,Turin.
Didascalie in italiano / Italian intertitles.
“Siamo all’epoca di Garibaldi, quando i petti infiammati da vivo amore
patrio accorrono volenterosi in difesa del paese.Anselmo, padre di un
giovinetto dodicenne, accorre anch’esso tra le file garibaldine; e il
piccolo Augusto, infiammato dallo stesso desiderio, fugge di nascosto
da casa e raggiunge il padre arruolato nella gloriosa schiera dei mille.
Suona il segnale della battaglia, il piccolo Augusto si slancia tra i suoi
commilitoni, ma improvvisamente è colpito mortalmente. Il piccolo
eroe invoca il nome di Garibaldi, si trascina presso di lui, ne bacia la
spada e muore tra le braccia del padre.” (Programma di sala, Politeama
Ariosto di Reggio Emilia, 27 luglio 1910)
“The film depicts in a telling manner an incident in the days of Garibaldi,
whose call for volunteers to aid him in his battles meets with a ready
response … In the last scene we are transported back again to the boy’s
home where we see his mother, to whom a vision appears of her boy
standing beneath the statue of honor. The subject is extremely well dealt
with, and the film, which is good for quality throughout, possesses several
novel features to recommend it to exhibitors.” – The Bioscope (London),
16 December 1909

I MILLE (Ambrosio,Torino, IT 1912)
Regia/dir:Alberto Degli Abbati; f./ph: Giovanni Vitrotti; cast:Mary Cléo
Tarlarini (Rosalia), Vitale De Stefano, Oreste Grandi, Cesare Zocchi;
data uscita/released: 6.12.1912; 35mm, 920 m., 45’ (18 fps), col. (copia
imbibita con metodo Desmet / Desmet colour, duplicating original tinting);
fonte copia/print source: Fondazione Cinetcea Italiana, Milano.
Didascalie in italiano / Italian intertitles.

Accompagnamento musicale dal vivo di / Live musical accompaniment
by Francesca Badalini (pianoforte), Lydia Colona (clarinetto/clarinet),
Marcello Salvioni (violino/violin) e Matteo Salvioni (violoncello).
Partitura originale composta da / Original score written by Francesca
Badalini.

(Cfr. sezione “Eventi musicali” / see section “Musical Events”.)

Misilmeri, Sicilia. Don Ruggero è un ricco possidente e scopre che suo
figlio Corrado ha una relazione segreta con Rosalia, una pastorella del
suo latifondo, da cui ha avuto un figlio,Vincenzino.
Corrado vorrebbe regolarizzare la situazione ma il padre non glielo
permette e i due ragazzi vengono anche cacciati dalla fattoria. Rosalia,
già in difficoltà, continua inoltre a ricevere indegne e pressanti
proposte dal capitano borbonico Altieri.
Frate Lorenzo dà asilo alla donna e prosegue il suo impegno contro i
Borboni. Cominciano ad arrivare notizie della posizione di Garibaldi:
sta marciando su Palermo, così i congiurati partono di nascosto per
raggiungerlo alla Piana dei Greci. Intanto Altieri rapisce il figlio di
Rosalia per costringerla a vincere le resistenze nei suoi confronti e la
attira così, in una casa isolata dove vorrebbe soddisfare le sue voglie.
Il bambino, riconoscendo le grida della madre, riesce a salvarla da
Altieri. Rosalia, prima di lasciare la casa, ruba un prezioso dispaccio che
consegna una volta arrivata a Palermo. Tocca così il cuore di Don
Ruggero che le consente di unirsi a Corrado, mentre su Palermo
liberata sventola trionfante il tricolore.
I Mille diAlberto degli Abbati del 1912 può essere considerato uno tra
i primi film su Giuseppe Garibaldi, in cui la figura dell’“eroe dei due
mondi” è già pervasa dall’alone mitico che lo accompagnerà nel corso
del tempo. La storia dei Mille viene trattata nel film alternando i fatti
d’arme – riprodotti con fedeltà storica e accurata messa in scena – a
un episodio d’amore, che arricchisce la vastità del tema epico con un
tocco di sentimentalismo.
La vicenda sentimentale, dell’amore di Corrado, ricco possidente, per
Rosalia, pastorella, avversato dal padre di Corrado (nonostante i due
abbiano un figlioletto), si sviluppa su uno sfondo di grande attesa:
l’arrivo di Garibaldi in Sicilia. Lo sbarco di Garibaldi è sentito con la
trepidazione tipica del grande evento, foriero di salvezza e di grandi
prospettive unitarie ed egualitarie, e trova nel film il suo apice nella
rappresentazione della battaglia di Palermo, dove il plein air è sfruttato
con sapienza a inquadrare nutrite masse di garibaldini e la prospettiva
architettonica conferisce realismo e vivezza alle scene d’interni, non
più immiserite dal tradizionale fondale di tela. La vittoria di Garibaldi
a Palermo coincide con il trionfo dell’amore tra Corrado e Rosalia, in
una perfetta specularità tra le sorti dell’Italia e quelle della famiglia:
finalmente unite.
I Mille di Alberto degli Abbati è una copia unica al mondo proveniente
dagli archivi della Fondazione Cineteca Italiana di Milano. La lunghezza
della copia è la medesima del visto di censura (n. 8728 del 21.2.1915).
Il restaurato del film è stato realizzato dalla Fondazione Cineteca
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Following in the footsteps of itinerant exhibitors around the world, one of the
first films the Corricks made after acquiring their motion picture camera
consisted of actuality-style footage taken in the city in which they were
currently performing – Perth,Western Australia.They placed a special notice
in the Friday, 8 March 1907 edition of TheWest Australian announcing
that the next morning they would be filming at St. George’sTerrace near the
post office, and two different downtown intersections. The resulting film
would be shown during their concert that night and every night during the
coming week. On Saturday night, the Queen’s Hall was crowded with locals
who came to see themselves onscreen alongside such sights as the Prince
and Princess of Wales during their visit to Mandalay, views of Venice,
Vesuvius, and Rome, and a selection of comedic and trick films, including La
Fée aux fleurs and Dream of a Rarebit Fiend.While the length of the
original film is unknown, what remains is a sequence of four shots featuring
downtown Perth and its inhabitants.
Over the next month the family made two other films in the region: The
Day-Postle Race at Boulder Racecourse,W.A., documenting a series of
races between Australian sprinting champion Arthur Postle and Irishman
R.B. Day, and Bashful Mr. Brown, a chase-comedy starring the Corricks
themselves, which they filmed in some of the same locations seen in Street
Scenes in Perth. Bashful Mr. Brown features a clumsy young suitor
embarrassing himself at tea, who is then chased through town by a crowd
of children. According to Ina Bertrand, this film was likely the first dramatic
narrative made in the state. – LESLIE ANNE LEWIS

THE MAGICAL PRESS (Charles Urban Trading Co., GB 1907)
Regia/dir:Walter R. Booth; 35mm, 512 ft., 9’ (16 fps); fonte copia/print
source: National Film and Sound Archive, Australia (Corrick
Collection #73).
Senza didascalie / No intertitles.
Una prestigiatrice sorprende il suo partner facendo comparire visioni
ed oggetti ispirati ai titoli di quotidiani e periodici inglesi. I trucchi
iniziano in modo semplice – TheTimes le suggerisce di far apparire un
orologio,The Sphere un mappamondo – ma poi diventano sempre più
elaborati. The Daily Express si apre a mo’ di schermo e su di esso viene
proiettato un film che mostra un treno in corsa verso la macchina da
presa: come con il pubblico apocrifo dei Lumière, uno spettatore cade
dalla sedia cercando di levarsi di mezzo. The Tribune porta
all’apparizione di diversi bambini, uno dei quali diventa così grande da
occupare tutto lo schermo. Il film si chiude con una nota patriottica,
mentre The King e The Queen diventano i ritratti dei sovrani regnanti,
Edoardo VII ed Alessandra. Un tocco dell’auto-promozione tipica di
Urban può esser colto all’inizio del film: un annuncio a pieno schermo
della Charles Urban Trading Co. che presenta le ultime proposte e si
chiude con la dicitura:“Divertire e intrattenere va bene, fare entrambe
le cose e insieme istruire è ancora meglio.” – LESLIE ANNE LEWIS

Much to the amazement of her male companion, a female magician
conjures sights and objects inspired by the titles of British newspapers and
magazines.The tricks start simply – The Times prompts her to summon
up a clock, The Sphere, a globe of the world – then progress to become

more and more elaborate. The Daily Express is unfolded to provide a
screen for a film of a train rushing towards the camera – and as with the
apocryphal Lumière audience, a male spectator falls out of his chair trying
to get out of the way. The Tribune leads to the appearance of several
babies, one of which grows so large it takes over the screen.The film ends
on a patriotic note as The King and The Queen become portraits of the
current British monarchs, Edward VII and Alexandra. A glimpse of Urban’s
typical self-promotion can be seen briefly at the start of the film – a full-
screen ad for the Charles Urban Trading Co. announcing their latest
offerings, and ending with the tagline: “To amuse and entertain is good, to
do both and instruct is better.” – LESLIE ANNE LEWIS

CHASSE AU PAPILLON (Butterfly Catching) (Pathé,FR 1906)
Regia/dir: ?; 35mm, 126 ft., 2’ (16 fps), col. (colorazione a mano originale
riprodotta su pellicola a colori/printed on colour stock, reproducing original
hand-colouring); fonte copia/print source: National Film and Sound
Archive,Australia (Corrick Collection #9).
Senza didascalie / No intertitles.
Un appassionato di farfalle si interessa solo alle sue prede. Insegue le
farfalle in giro per la campagna, andando a sbattere contro una donna
seduta in riva ad un lago, un giardiniere, un pescatore, ecc., catturando
con la sua reticella di tutto tranne quegli insetti dai colori vivaci.
Mentre insegue ostinatamente i lepidotteri, le sue vittime umane
inseguono lui, ed alla fine lo catturano, spingendolo nel lago; quando
esce, lo lanciano fuori dallo schermo verso un fato sconosciuto. A
volte presentata dai Corrick come The Butterfly Hunter, questa copia
in bianco e nero ha nelle farfalle colorate a mano l’unico elemento di
colore; come tali, sembrano anche più fantastiche, come se
appartenessero ad un mondo fuori dal film. – LESLIE ANNE LEWIS

A butterfly enthusiast is concerned only with catching his prey. He chases
butterflies around the countryside, obliviously running into a woman sitting
by a lake, a gardener, a fisherman, etc. – catching everything in his net
except the brightly colored insects.While he doggedly pursues his quarry,
his human victims go after him – finally catching him, pushing him into a
lake, and, after he climbs out, hauling him off-screen to an unknown fate.
Sometimes advertised by the Corricks as The Butterfly Hunter, the hand-
painted butterflies are the only colour element in this otherwise black-and-
white print. As such they seem even more fantastic, as if they belong to a
world outside the film. – LESLIE ANNE LEWIS

FIRE! (Williamson Kinematograph Co., GB 1901)
Regia/dir: James Williamson; 35mm, 271 ft., 5’ (16 fps), col.
(imbibizione originale riprodotta su pellicola a colori/printed on colour
stock, reproducing original tinting); fonte copia/print source: National Film
and Sound Archive,Australia (Corrick Collection #49).
Senza didascalie / No intertitles.
Questa copia del famoso film di James Williamson, che descrive un
salvataggio effettuato dai vigili del fuoco della città di Hove, è di ottima
qualità e presenta una ricca imbibizione rossa in due delle sue cinque
scene. Si tratta del più vecchio tra i film ancora esistenti della
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del loro spettacolo, proiettavano i filmati così ottenuti. Nove film
prodotti dai Corrick fanno parte della collezione del NFSA.
Dopo la morte del patriarca, avvenuta nel 1914, i Corrick posero fine
alla loro attività itinerante per stabilirsi in Tasmania, nella città
d’adozione di Launceston. Pellicole, album di ritagli ed altri cimeli
passarono nelle mani del figlio di Leonard, John, per poi diventare
parte delle collezioni del NFSA. L’archivio si è impegnato a preservare
l’intero fondo, con l’obiettivo finale di creare un catalogue raisonné di
quest’importante corpus. Siamo lieti di presentare al pubblico delle
Giornate la prima serie di pellicole restaurate, “esattamente simili” a
quelle proiettate un secolo fa per il pubblico dei “meravigliosi
Corrick”. – LESLIE ANNE LEWIS

Already known throughout New Zealand for their talents as singers,
comedians and bell-ringers, in 1901 the “Marvellous Corrick Family
Entertainers” decided to add motion pictures to their vaudeville-style
programme. Over the next 13 years, Albert and Sarah Corrick and their
8 children, accompanied by a projector, electric generator, and an ever-
increasing collection of films, toured the Pacific and southern Asia giving
thousands of performances in hundreds of venues. Now held at Australia’s
National Film and Sound Archive, the Corrick Collection consists of over
135 titles shown by the troupe in their travels, along with related
ephemera detailing the family’s amazing international journey.Thanks to
its depth, completeness, and abundant supporting material, this
remarkable collection provides a unique insight into the world of itinerant
exhibition in the early years of cinema.
Initially the inclusion of these “up-to-date animated pictures” was
mentioned in ads and reviews only as a postscript to the family’s
prodigious musical talents. However, within only a few years the exhibition
of “Leonard’s Beautiful Pictures” (named for and run by the Corricks’ only
son) frequently received near-equal billing with the musical portions of the
act and made up fully half of the nightly two-hour programme. Reviewers
often noted the high quality of the films, their brilliant colours, and
steadiness on the screen, and the accompanying sound effects.While they
weren’t always the first to show films in a particular town or region, they
promoted the fact that they brought “exactly similar” programmes to
every town and venue, no matter how small, produced just as they were
in major cities like Melbourne, Sydney, and Perth. Along with rapturous
advance notices detailing the quality of the performances and pictures,
this egalitarian promotional approach made a local performance by the
Corrick family a much-anticipated event.
As was typical of many itinerant exhibitors in cinema’s early years, the
Corricks presented widely varied programmes. Heart-wrenching dramas
played alongside brightly-coloured trick films; actualities and current events
shared the screen with slapstick comedies.A show might begin with a view
of Britain’s King Edward VII and Queen Alexandra attending a university
graduation ceremony, accompanied from the wings by the Corricks singing
the national anthem (a combination that prompted cheers and standing
ovations during performances in India). This crowd-pleaser would be
followed by a range of images: elephants working in a Burmese forest; the

misadventures of an elderly couple searching for an apartment; the
cinematic magic of an “express sculptor”.With the purchase of a motion
picture camera in 1906, the family began making their own films – even
borrowing a leaf from the Lumière playbook by shooting townspeople and
local sights during the day, then screening the films at their concert that
night. Nine Corrick-produced films are part of the NFSA collection.
Following the death of the family patriarch in 1914, the Corricks ended
their touring career and settled in the family’s adopted hometown of
Launceston, Tasmania. Eventually the films, scrapbooks, and other
memorabilia passed to Leonard’s son John, and in turn found their way
into the NFSA collection. The archive has undertaken the task of
preserving the entire collection, with the ultimate goal of creating a
catalogue raisonné of this important body of films.We are pleased to
present the first instalment of restored prints to the Giornate audience,
those “exactly similar” views screened for “Marvellous Corricks”
ticketholders a century ago. – LESLIE ANNE LEWIS

[STREET SCENES IN PERTH, WESTERN AUSTRALIA]
(Leonard Corrick,Australia, 9 March 1907)
Regia/dir: Leonard Corrick; 35mm, 180 ft., 3’ (16 fps); fonte copia/print
source: National Film and Sound Archive, Australia (Corrick
Collection #139).
Senza didascalie / No intertitles.
Uno dei primi film realizzati dai Corrick una volta acquistata la
macchina da presa: sulla scia degli ambulanti del resto del mondo,
anch’essi si avvalsero di materiale d’attualità girato nella città in cui si
stavano esibendo, ovvero Perth, nell’Australia Occidentale.
Sull’edizione di venerdì 8 marzo 1907 di The West Australian uscì un
loro annuncio in cui comunicavano che il mattino dopo avrebbero
effettuato delle riprese alla St. George’s Terrace, vicino all’ufficio
postale, e in due diversi incroci del centro cittadino. Il film risultante
sarebbe stato proiettato durante il loro spettacolo, la sera stessa ed
ogni sera della settimana successiva. Sabato sera la Queen’s Hall era
piena di spettatori del posto venuti a vedere sullo schermo se stessi,
oltre al principe e alla principessa del Galles in visita a Mandalay, a
vedute di Venezia, del Vesuvio e di Roma, e ad una selezione di film
comici e a trucchi, compresi La Fée aux fleurs e Dream of a Rarebit
Fiend. La lunghezza della pellicola originale non è nota, e quel che
rimane è una sequenza di quattro scene che ci mostrano il centro di
Perth ed i suoi abitanti.
Nel mese successivo la famiglia realizzò nello stesso stato altri due
film: The Day-Postle Race at Boulder Racecourse,W.A., che documentava
una serie di gare tra il velocista australiano Arthur Postle e l’irlandese
R. B. Day, e Bashful Mr. Brown, una commedia d’inseguimento
interpretata dagli stessi Corrick e girata in alcuni dei luoghi che si
vedono in Street Scenes in Perth. Bashful Mr. Brown presenta un giovane,
goffo corteggiatore che fa una figuraccia durante il tè, e viene poi
inseguito per la città da una torma di bambini. Secondo Ina Bertrand,
probabilmente si tratta del primo esempio di film con uno
svolgimento narrativo girato nello stato. – LESLIE ANNE LEWIS
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comminata una multa di 20 sterline e gli venne pure intimato di
mantenere un contegno adeguato per i successivi sei mesi.
Descritto nelle pubblicità di Urban come “il più realistico film bellico
mai realizzato”, Naval Attack at Portsmouth presenta scene di battaglia
ottimamente allestite, con l’impiego, secondo quanto vantato dalla
produzione, di oltre duemila uomini, dozzine di navi e armamenti a
non finire. La descrizione prosegue così: “Lo spirito e l’ardore degli
uomini mentre attaccano, conquistano e difendono le trincee, la
cacciata delle forze attaccanti e la riconquista di posizione dopo
posizione, la manovra dei potenti cannoni, lo sbarco ed il
posizionamento del 4.7 effettuato da 400 uomini e l’avanzata dei
convogli corazzati che mutano le sorti della battaglia sono immagini
elettrizzanti e toccanti che non verranno mai dimenticate.”

LESLIE ANNE LEWIS

Charles Urban’s Naval Attack at Portsmouth was one of the Corricks’
most heavily promoted films, featuring prominently in ads throughout their
international tour. The film is part of a series documenting naval
demonstrations performed during a 1907 visit of colonial dignitaries to
Portsmouth. It captures a mock attack on the gunnery establishment at
Whale Island and the valiant defence mounted by the British Navy. The
other two films in the series, Premiers’ Reception on, and Inspection of,
H.M.S.“Dreadnought” and Torpedo Attack on H.M.S.“Dreadnought”,
are also part of the Corrick Collection.
Competition for the rights to film high-profile events such as this was fierce,
and in the case of the Portsmouth demonstrations, even became a matter
for the courts.An article in The Kinematograph and LanternWeekly (23
May 1907), entitled “A ‘Land Attack’ at Portsmouth”, reported thatWarwick
Trading Co. manager W.G. Barker was charged with assaulting Urban as
they passed each other in a Portsmouth hotel hallway, knocking him on the
head with “enough force as to send his hat some distance along the
passage”. This, Urban claimed, was the latest in a string of incidents
perpetrated on himself and his reputation in recent months, including libel
and physical threats. Mr. Barker was fined £20 and warned to remain on
good behaviour for the next six months.
Described in Urban advertisements as “The Most Realistic Battle Picture
Ever Secured”, Naval Attack at Portsmouth features remarkably-staged
battle scenes that claimed to utilize over 2,000 troops, dozens of ships, and
a whole battalion of armaments.The description continues: “The spirit and
dash of the men as they attack, capture and defend the trenches, the
repulse of the attacking force and recapture of position after position, the
handling of the mighty guns, the landing and placing in position of the 4.7
by 400 men, and the advance of the armoured trains which turn the tide
of the battle, are nerve-thrilling, soul-stirring pictures that will never be
forgotten.” – LESLIE ANNE LEWIS

AN INDIAN’S GRATITUDE (La Gratitude du chef
indien) (Pathé, US 1911)
Regia/dir: ?; cast: George Larkin, Lucille Younge; 35mm, 752 ft., 13’ (16
fps), col. (colorazione au pochoir originale riprodotta su pellicola a
colori/printed on colour stock, reproducing original stencil-colour); fonte

copia/print source: National Film and Sound Archive,Australia (Corrick
Collection #61).
Didscalie in inglese / English intertitles.
Questo “soggetto indiano” con colorazione a pochoir è una
produzione Pathé uscita sotto l’egida dell’American Kinema. Il film
rafforza la visione conflittuale sui nativi d’America propria del tempo,
presentandoli a fasi alterne come ambigui, bellicosi, indifesi, grati,
nobili, sleali. Dopo aver visto due minatori seppellire una cassa d’oro,
Corno di Ferro torna all’accampamento per avvertire della presenza
degli intrusi, ma dell’oro non fa parola con nessuno. Catturati i
minatori, gli indiani devono convincerli ad usare le loro cognizioni di
medicina per guarire il figlio malato del capotribù. La cura funziona e
i due bianchi vengono colmati di doni e rimessi in libertà.Vedendo che
le sue possibilità di recuperare l’oro stanno per svanire, Corno di
Ferro si allontana prima dei minatori, per imbattersi però nella
malasorte e divenire “vittima della sua avidità”.
È questa una delle prime apparizioni di George Larkin in un film in
stile western. In seguito avrebbe interpretato vari serial western, fra
cui The Trey O’Hearts (1914) e The Terror of the Range (1919), prima di
recitare da protagonista, a fianco di Josephine Hill, in diversi due rulli
Universal sulle Giubbe Rosse canadesi. – LESLIE ANNE LEWIS

This Pathé-produced, stencil-coloured “Indian subject” was released under
the associated American Kinema banner.The film reinforces the conflicted
vision of Native Americans typical of the period, presenting them as
alternately devious, warlike, helpless, thankful, noble, and disloyal.
After spying two miners burying a cache of gold, Iron Horn returns home to
warn his fellow tribesmen about the intruders on their land – however, he
keeps the existence of the gold to himself. Soon after they capture the
miners, the Indians must prevail upon their prisoners to use their medical
knowledge to help heal the Chief ’s ailing son.They are successful in curing
the son, and so the Chief orders the men released, sending them off with
armfuls of gifts. Knowing his chances to retrieve the gold are slipping away,
Iron Horn hurries off ahead of the miners, only to meet misfortune and
become “A Victim of His Greed”.
This is one of the first appearances by George Larkin in aWestern-style film.
He later went on to make a number ofWestern serials, including TheTrey
O’Hearts (1914) and The Terror of the Range (1919), before starring
alongside Josephine Hill in several two-reel Northwest Mountie pictures for
Universal. – LESLIE ANNE LEWIS

MONSIEUR QUI A MANGÉ DU TAUREAU (The Man-
Bull Fight) (Gaumont, FR 1907)
Regia/dir: ?; 35mm, copia lacunosa/incomplete, 356 ft., 6’ (16 fps); fonte
copia/print source: National Film and Sound Archive,Australia (Corrick
Collection #72).
Didascalie in inglese / English intertitles.
La padrona di casa serve a cena ai suoi ospiti un piatto a base di
carne di toro. Molti di loro apprezzano, ma un uomo ha una strana
reazione: staccate un paio di corna dal muro, se le attacca in testa e
comincia a fare il diavolo a quattro. Dopo aver distrutto la casa,
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collezione Corrick: probabilmente la famiglia lo aveva acquistato
subito dopo aver introdotto, nel 1901, il cinema nei propri spettacoli.
Oltre a Fire!, fanno parte della collezione altri due film diWilliamson,
Her First Cake (1906) eThe Miner’s Daughter (1907). – LESLIEANNE LEWIS

The Corricks’ print of JamesWilliamson’s well-known film depicting a rescue
by the Hove fire department is of particularly good quality, and incorporates
rich red tinting in two of the five scenes.This is the earliest surviving film in
the Corrick Collection, and was possibly acquired soon after they began
screening films in 1901. In addition to Fire!, two otherWilliamson films are
part of the collection – Her First Cake (1906) and The Miner’s
Daughter (1907). – LESLIE ANNE LEWIS

LA POUDRE ANTINEURESTHÉNIQUE (The Anti-
Irritability Powder) (Pathé, FR 1909)
Regia/dir: ?; 35mm, 265 ft., 4’ (16 fps); fonte copia/print source: National
Film and Sound Archive,Australia (Corrick Collection #12).
Senza didascalie / No intertitles.
Su suggerimento della cameriera, una donna somministra in segreto al
marito una polvere “anti-irritabilità”. L’effetto è superiore ad ogni
aspettativa: l’uomo, spinto da una gioia incontenibile, esce in strada e
soffia con un mantice la polvere addosso agli ignari passanti, che si
scatenano in allegre danze. Uno scippatore se la svigna col soffietto,
ma finisce la scorta di polvere della felicità proprio nel momento
sbagliato e viene così catturato dal braccio lungo della legge. Di
particolare interesse è la sequenza della visita allo studio della Pathé.
Mentre la polvere trasforma un regista ingrugnato, si può vedere sullo
sfondo il set utilizzato all’inizio del film come sala da pranzo del
protagonista e già riciclato in un’altra produzione. Man mano che
quanto freneticamente accade dietro la macchina da presa diviene
parte della storia, la “realtà” dello schermo si rivela essere solo un set
dalle sottili pareti – un’inversione che per un attimo svela la fragile
natura della barriera che separa i due mondi. – LESLIE ANNE LEWIS

On the suggestion of their housemaid, a woman secretly doses her husband
with an “anti-irritability” powder. Its effect is more than they could have
hoped for – he takes to the streets with a sense of manic frivolity, using a
bellows to spray unsuspecting passers-by with the dust, prompting wild
dancing and mirth.A pickpocket makes off with the bellows, but runs out of
happy-powder at just the wrong moment, as he is caught by the long arm
of the law. Particularly interesting is a sequence centring around the man’s
visit to the Pathé studio.As the powder transforms a disgruntled director, the
set used at the beginning of the film as the man’s dining room can be seen
in the background, already being used in another production. While the
hustle and bustle of activity behind the camera becomes part of the story,
the on-screen “reality” is revealed to be only a thin-walled stage-set – an
inversion that momentarily exposes the tenuous nature of the barrier
separating the two worlds. – LESLIE ANNE LEWIS

LA RUCHE MERVEILLEUSE (The Wonderful Bee-Hive)
(Pathé, FR 1905)
Regia/dir: Gaston Velle; 35mm, 212 ft., 4’ (16 fps), col. (colorazione au

pochoir originale riprodotta su pellicola a colori/printed on colour
stock, reproducing original stencil-colour); fonte copia/print source: National
Film and Sound Archive,Australia (Corrick Collection #137).
Senza didascalie / No intertitles.
“L’alveare meraviglioso” non è che uno dei film splendidamente
colorati a pochoir della collezione Corrick. Classico esempio di féerie,
è costituito da una serie di quadri che si succedono l’uno all’altro
secondo una vaga trama. Si apre con un volo di api fuori dall’alveare.
Gli insetti si tramutano in donne danzanti, mentre dietro lo sfondo si
dissolve in una grotta. La regina si addormenta e viene aggredita da un
ragno gigantesco; le altre “api” la salvano, poi continuano a danzare, con
movimenti esaltati da consecutivi cambi di colore. Féerie come questa
erano spesso menzionate nelle recensioni e indicate con il titolo nella
pubblicità della compagnia. / La Ruche merveilleuse is just one of the
brilliantly stencil-coloured films in the Corrick Collection. A classic example
of a féerie, it is a film of the fantastic, focusing on successive elements of
spectacle held together only loosely by the plot. It begins as bees fly out of
a hive and metamorphose into dancing women, the scenery behind them
dissolving into a grotto.When their queen falls asleep, she is attacked by a
giant spider. After the other “bees” rescue her, the dancing continues, their
movements highlighted by successive colour changes. Féerie films such this
were frequently noted in reviews and often mentioned by name in the
troupe’s advertisements. – LESLIE ANNE LEWIS

NAVAL ATTACK AT PORTSMOUTH (Charles UrbanTrading
Co., GB 1907)
Regia/dir: Charles Urban; 35mm, 787 ft., 13’ (16 fps); fonte copia/print
source: National Film and Sound Archive, Australia (Corrick
Collection #76).
Didscalie in inglese / English intertitles.
Fu questo uno dei titoli maggiormente pubblicizzati dai Corrick nel
corso della loro tournée internazionale. Il film appartiene ad una serie
che documenta le manovre navali eseguite a scopo dimostrativo
durante una visita compiuta a Portsmouth nel 1907 da alcuni dignitari
coloniali. Vi vediamo un finto attacco all’artiglieria di Whale Island
(l’Isola delle Balene) e la coraggiosa difesa operata dalla Marina
Britannica. Appartengono alla collezione Corrick anche gli altri due
film della serie, Premiers’ Reception on, and Inspection of, H.M.S.
“Dreadnought” e Torpedo Attack on H.M.S. “Dreadnought”. La
concorrenza per ottenere i diritti a riprendere eventi di alto profilo
come questo era feroce, e nel caso delle manovre di Portsmouth si
arrivò persino in tribunale. Un articolo di The Kinematograph and
Lantern Weekly (23 maggio 1907) intitolato “A ‘Land Attack’ at
Portsmouth”, riferiva che W. G. Barker, direttore della Warwick
Trading Co., era stato accusato di aver aggredito Urban mentre si
incrociavano nella hall di un albergo di Portsmouth e di averlo colpito
in testa con “forza tale da mandargli il cappello ad una certa distanza
lungo il corridoio”. Questo, affermò Urban, non era che l’ultimo dei
tanti attacchi perpetrati negli ultimi mesi contro di lui ed il suo buon
nome, diffamazione e minacce fisiche comprese. A Barker fu

128



131

T
R

E
A

S
U

R
E

S
II

I

terrorizzando la sua ospite, gli invitati, la cameriera e i vicini, fugge in
strada. La polizia telegrafa in Spagna chiedendo aiuto: in risposta,
arriva a Parigi un corteo di toreri pronti ad infilzare l’uomo-bestia
impazzito. Ma subito dopo l’inizio della “corrida con l’uomo-toro”,
l’ospite errante rinsavisce e viene preso in consegna dai poliziotti in
attesa.
Il pubblico delle Giornate potrebbe conoscere questo film del 1907
grazie alla sua inclusione nel film omonimo del 1935. In quest’ultimo,
il cineasta ucraino Eugène Deslaw, regista di La Nuit électrique (1930)
e di La Marche des machines (1928), aggiunse alle immagini
dell’originale un’introduzione ed un beffardo commento affidato
all’attore Bétove.
Anche se la copia della collezione Corrick è incompleta, mancando
sia le scene iniziali che l’arresto conclusivo, c’è ancora molto che
raccomandi la visione del film. Notevole è la scena del telegrafo: il
testo del messaggio non viene mostrato in una didascalia, bensì
mediante la tecnica dell’animazione, con le parole che compaiono
lettera per lettera su immaginari fili del telegrafo, sopra la testa
dell’operatore. Questa soluzione fa di Monsieur qui a mangé du
taureau l’unico film della collezione Corrick conservatosi la cui
origine non inglese è svelata sullo schermo dalla parola scritta. I
produttori o distributori di questo e degli altri titoli delle collezione
li fornivano con le didascalie in inglese, ma non era certo possibile
sostituire con un nuovo cartello questa eccentrica visualizzazione
della tecnologia telegrafica. – LESLIE ANNE LEWIS

At a dinner party, a hostess serves her guests a dish made using meat
from a bull.While most of them enjoy the meal, one man has a strange
reaction: taking a set of horns off the wall, he attaches them to his head
and sets off on a rampage. After destroying the house and terrifying his
hostess, her guests, maid, and neighbours, he takes to the streets. The
police send a telegraph to Spain asking for help, and in response a parade
of matadors arrive in Paris, ready to slay the crazy beast-man. However,
soon after the “man-bull fight” begins, the errant guest comes to his
senses and is taken into custody by waiting policemen. Giornate viewers
may be familiar with this 1907 film thanks to its inclusion in a 1935 film
by the same title. In this later film, Ukrainian filmmaker Eugène Deslaw,
director of La Nuit électrique (1930) and La Marche des machines
(1928), supplemented the original images with an introduction and
mocking commentary voiced by the actor Bétove.
While the Corrick Collection print is incomplete, lacking both the initial
scenes and final arrest, there is still much to recommend the film.
Particularly impressive is the telegraph scene: rather than cutting away to
an insert to relate the text of the message, the words spool across the
screen by means of stop-motion animation, the letters on track-like strings
streaming above the telegraph operator’s head. This shot makes
Monsieur qui a mangé du taureau the only surviving Corrick film whose
non-English-language origins are betrayed onscreen by the written word.
While this and other films in the collection came with English titles
supplied by their producers or distributors, there was no substituting for
this quirky visualization of telegraphic technology. – LESLIE ANNE LEWIS

WHEN THE WIFE’S AWAY (R.W. Paul, GB 1905)
Regia/dir: ?; 35mm, 251 ft., 4’ (16 fps); fonte copia/print source: National
Film and Sound Archive,Australia (Corrick Collection #133).
Didscalie in inglese / English intertitles.
A volte presentato dai Corrick come The Meddlesome Husband,When
theWife’s Away è anche noto come Hubby Tries to Keep House.Tutti e
tre i titoli, peraltro, colgono l’essenza della storia. Lasciato da solo, un
uomo si immischia stoltamente nella gestione quotidiana della casa,
istruendo la servitù sul modo “corretto” di lucidare le scarpe, pulire
le finestre o fare i pasticcini. Naturalmente gli esiti sono fallimentari
ed egli si rende rapidamente conto che i suoi metodi “superiori” non
sono proprio tali. – LESLIE ANNE LEWIS

Sometimes advertised by the Corricks as The Meddlesome Husband,
When theWife’s Away is also known as HubbyTries to Keep House.All
three titles, however, capture the essence of the story. Left on his own, a man
foolishly involves himself in the day-to-day running of the household. Moving
from one servant to the next, he proceeds to instruct each one on the
“correct” way to shine boots, clean windows, or make pastries.As each task
ends in disaster, he quickly finds out that his “superior” methods aren’t all
they’re cracked up to be. – LESLIE ANNE LEWIS

CRETINETTI LOTTATORE (Foolshead’s Wrestling) (Itala
Film, IT 1909)
Regia/dir: André Deed ?; cast: André Deed; 35mm, 333 ft., 6’ (16 fps);
fonte copia/print source: National Film and Sound Archive, Australia
(Corrick Collection #50).
Senza didascalie / No intertitles.
Questa comica, interpretata da un beniamino del pubblico delle
Giornate e finora considerata perduta, è stata realizzata quandoAndré
Deed era appena arrivato all’Itala Film, il cui direttore artistico,
Giovanni Pastrone, l’aveva ingaggiato portandolo via alla Pathé. Già in
questa precoce comparsa del personaggio, non mancano le buffonate
e conseguente baraonda tipiche dei Cretinetti successivi. In questo
episodio, dopo un combattimento con un forzuto, il nostro va in città
ad esercitare le sue inedite doti a danno degli abitanti del luogo.
Si tratta di una delle due copie d’epoca di film di Cretinetti presenti
nella collezione Corrick (l’altra è Come Cretinetti paga i debiti) e fu
probabilmente portata in Australia al termine della tournée
internazionale della famiglia del 1907-1909. – LESLIE ANNE LEWIS

André Deed’s Cretinetti (Foolshead) character is a familiar favourite to the
Giornate audience.Thought lost,Cretinetti lottatore was filmed soon after
Giovanni Pastrone, then Itala Film’s artistic director, hired Deed away from
Pathé. Even in this early appearance of the character, the wild antics and
resulting mayhem typical of later Cretinetti films is already evident. In this
instalment, after an encounter with a strongman, Cretinetti takes to the
town to exercise his newfound skills – much to the detriment of the local
citizens.This is one of two original release prints of Cretinetti films in the
Corrick Collection – the other being Come Cretinetti paga i debiti (How
Foolshead Pays His Debts) – most likely brought back to Australia after
the family’s 1907-1909 international tour. – LESLIE ANNE LEWIS
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In America, i l cinema nacque in un periodo di riforme sociali , affermandosi rapidamente come un mezzo di comunicazione che rendeva possibile
raggiungere milioni di persone, indipendentemente da classe, istruzione o lingua. Durante l’“Era progressista” antecedente la prima guerra
mondiale, praticamente nessun argomento socialmente significativo era troppo controverso per essere por tato sullo schermo: abor to, anarchia,
sindacato, suffragio femminile, lavoro minorile, tossicodipendenza, crimine organizzato, tratta delle “schiave bianche”, usura, delinquenza
minorile, senzatetto, corruzione della polizia, discriminazione sul posto di lavoro, immigrazione. Le controversie alimentavano il dibattito pubblico
ed il botteghino. I l cinema era una forma di intrattenimento dotata di potere di persuasione.
I riformatori – ed i loro avversari – capirono che il nuovo mezzo dava alle questioni sociali un’evidenza che era impensabile poter ottenere con
la car ta stampata. Scrisse un crit ico, paragonando il romanzo di denuncia di Upton Sinclair The Jungle alla versione fi lmica del 1914, ora
perduta: “È possibile leggere il l ibro e poi giurare di non mangiare più carne in scatola. Ma dopo aver visto il f i lm comincia a imprimersi dentro
di noi l ’ idea che Packingtown abbia ricavato profitt i enormi non solo dalla carne guasta, ma dalle vite distrutte di uomini e donne.”
I problemi urbani più spinosi erano importanti per i l pubblico di estrazione operaia che affollava le sale agli inizi del ’900, ma negli anni ’10
anche i ceti medi si avvicinarono al cinema e ciò determinò un cambiamento sia nel modo di proporre i temi sociali sullo schermo, sia nei
soggetti stessi. I crociati della morale chiedevano fi lm adatti a spettatori “rispettabil i”. I produttori cinematografici risposero alle prime
commissioni di censura purgando le didascalie ed evitando nudità e contenuti provocatori . Impararono presto, peraltro, che anche argomenti
scottanti come la discriminazione razziale e la pena capitale erano ammessi se alla fine del fi lm i trasgressori ricevevano la giusta punizione.
Data la popolarità del cinema in America durante l’era del muto, non sorprende che i gruppi più disparati , magari in concorrenza fra loro, si
siano rivolti al cinema per promuovere la propria attività sociale. Sindacati , imprese, organizzazioni religiose, gruppi d’appoggio, associazioni
benefiche e organismi governativi provarono a servirsi della pell icola per spiegare le loro iniziative ed influenzare l’opinione pubblica. Dapprima
si rivolsero alle case cinematografiche, commissionando loro opere come The Cost of Carelessness (1913), la pell icola sulla sicurezza del traffico
concepita per le scuole e prodotta dalla Universal per conto della Brooklyn Rapid Transit Company. Quando divenne più facile dotarsi
dell ’attrezzatura cinematografica, questi gruppi cominciarono a produrre i fi lm da soli . Per esempio, sposando le tesi dell ’ industriale Henry Ford,
la Ford Motor Company realizzò documentari di interesse pubblico e car toni animati polit ici come Uncle Sam Donates for Liberty Loans (1919).
Commissionati o fatti in proprio, questi “fi lm sponsorizzati” venivano presentati nelle sale cinematografiche, ma anche presso circoli , chiese e
scuole. I l f i lm della Federazione sindacale americana Labor’s Reward (1925), fu proiettato gratuitamente in trentasei stati dell ’Unione ed in
Canada. (Per una più ampia selezione di fi lm sponsorizzati si veda il programma curato da Rick Prelinger.)
Treasures III: Social Issues in American Film, 1900-1934, a cura della National Film Preservation Foundation, indaga l’ interazione del cinema
con i mutamenti sociali in corso in quegli anni. Terzo nella serie di DVD della NFPF, i l nuovo cofanetto, contenente quattro dischi e relativi
programmi, presenta quattro lungometraggi e quarantaquattro soggetti più brevi (fi lm di finzione, documentari , annunci di pubblica uti l ità,
appell i f i lantropici, servizi di attualità e car toni animati preservati dalla George Eastman House, dalla Library of Congress, dal Museum of
Modern Ar t, dai National Archives e dall ’UCLA Film & Television Archive. Nessuno dei titol i inclusi nel cofanetto era prima ad ora disponibile su
suppor ti video di buona qualità. Venti studiosi hanno contribuito al progetto con il commento audio. Più di sessantacinque compositori e
musicisti hanno creato nuove par titure e diversi service tecnici hanno generosamente fornito i loro servizi . Senza dimenticare le generose
sovvenzioni della National Endowment for the Humanities e della National Film Preservation Board of the Library of Congress. Per noi queste
pell icole misconosciute servono ad aprire una finestra sui problemi sociali che esse presentano. Grazie al cinema, la storia può rivivere.
È un onore per la National Film Preservation Foundation che le Giornate abbiano inserito nel proprio programma una selezione da Treasures III
comprendente The Soul of Youth di Will iam Desmond Taylor, un lungometraggio in cui i l vero giudice riformatore Ben Lindsey, recupera
socialmente, tramite il suo celebre tribunale minori le, un giovane or fano sbandato, e un’antologia di cinque cor tometraggi con temi che vanno
dal crimine organizzato al sindacalismo. Questo programma, come lo stesso progetto Treasures, rende omaggio all ’attività di preservazione svolta
da decenni dagli archivi americani e ci ricorda che essi possiedono molte altre pell icole altrettanto sorprendenti e storicamente significative,
ma visibil i solo se il sostegno a loro favore sarà rinnovato.

ANNETTE MELV I LLE

Tesori degl i archivi americani: f i lm di tema sociale , 19 00-1934
Treasures from American Film Archives: Films on Social Issues, 1900-1934



Prog. 1

UNCLE SAM DONATES FOR LIBERTY BONDS (Ford
Motor Co., US 1919)
Regia/dir: ?; 35mm, 110 ft., 1’15” (24 fps); fonte copia/print source:
National Archives, Washington, DC. Preservazione/preserved by the
National Archives.
Senza didascalie. / No intertitles.
Il primo problema che si pose il presidenteWilson dopo l’entrata in
guerra dell’America fu come finanziarne i costi. La soluzione da lui
proposta è illustrata in quest’appello animato, prodotto dalla Ford
Motor Company come pubblico servizio.
Durante il periodo bellico, la spesa federale annuale era aumentata
di venti volte, passando da 800 milioni di dollari a 19 miliardi. La
guerra in sé costò agli Stati Uniti circa 26 miliardi di dollari. Un
importo piccolo a paragone dei sacrifici sostenuti dall’Europa, ma
tale da far scartare il piano iniziale diWilson di pagare la guerra con
le tasse sul reddito. Dopo aver studiato i difetti del sistema di
finanziamento adottato durante la Guerra Civile (quando attraverso
organismi privati vennero vendute obbligazioni ai ceti abbienti), il
Dipartimento del Tesoro propose i Prestiti della Libertà. Si trattava
di innovativo programma che, mettendo in vendita obbligazioni del
valore nominale mimimo di 25 centesimi, indusse l’americano medio
a letteralmente investire nella guerra.
In questo cartoon lo Zio Sam dà quasi tutto ciò che possiede alla
“Cassa per la guerra”, cominciando dalla prima campagna per i
Prestiti dell’aprile 1917. Dopo l’ultima campagna si è tolto tutto il
possibile senza violare la decenza. Dall’altro lato della “Cassa” c’è
una figura femminile che rappresenta l’onore della nazione, ma non
possiamo aspettarci da lei un analogo numero di spogliarello,
nemmeno per una causa così nobile.
I Prestiti della Libertà combinarono abilmente incentivo finanziario
e pressione sociale. Acquistare obbligazioni era patriottico e le
campagne promozionali cercavano di screditare coloro che non le
comperavano: in tutto ne vennero fatte cinque, nel corso delle quali
furono raccolti quasi 20 miliardi di dollari. – SCOTT SIMMON

The first problem faced by President Wilson after America’s entry into
WorldWar I was how to pay for it.This animated plea, issued by the Ford
Motor Company as a public service, illustrates his solution.
During the war years, annual federal spending had increased twentyfold,
from $800 million to $19 billion. The war itself cost the United States
around $26 billion. While small compared to the sacrifices borne by
Europe, the magnitude of these figures ruled out Wilson’s initial plan to
pay for the war through income tax. After studying flaws in Civil War
financing (when bonds were sold to the wealthy through private firms), his
treasury secretary came up with “Liberty Loans.” Purchased directly by the
public in denominations as low as 25¢, the innovative program led average
Americans to buy into the war, literally.
In this cartoon Uncle Sam gives nearly everything he’s got into the “U.S.
WAR CHEST,” starting with the first Liberty Loan campaign of April 1917.

After the final campaign, he has peeled off all he can without violating
decency. On the other side of the war chest is a female figure embodying
the nation’s honor. She can’t be expected to match his strip act, even for
so noble a cause.
Liberty Loans deftly combined financial incentive with social pressure.
Purchasing bonds was patriotic, and the campaigns sought to shame
those who didn’t buy. Together the five campaigns raised almost $20
billion. – SCOTT SIMMON

THE SOUL OF YOUTH (Realart Picture Corp., US 1920)
Regia/dir: William Desmond Taylor; scen: Julia Crawford Ivers; f./ph:
James Van Trees; scg./des: Wilfred Buckland; cast: Lewis Sargent (Ed
Simpson), Ernest Butterworth (Mike), Judge Ben B. Lindsey (se
stesso/himself), Clyde Fillmore (Robert Hamilton), Claude Peyton
(Pete Morano), Lila Lee (Vera Hamilton), William Collier, Jr. (Dick
Armstrong), Betty Schade (Maggie); 35mm, 5778 ft., 80’ (19 fps); fonte
copia/print source: Library of Congress, Washington, DC.
Preservazione/preserved by the Library of Congress.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Dei quattro lungometraggi presenti nel set di DVD Treasures III, il più
– e più immeritatamente – dimenticato è The Soul of Youth. Il suo
regista,William Desmond Taylor, è ora ricordato soprattutto per il
delitto che nel febbraio del 1922 pose fine alla sua vita e che è
rimasto a tutt’oggi irrisolto.Questo lungometraggio del 1920 rimane
ad attestare che Hollywood perse allora un uomo di talento nel
pieno vigore della maturità. È un film che, raccontando la storia di un
ragazzo, affronta una serie di istanze sociali – figli non voluti,
orfanotrofi gestiti senza amore, giovani sbandati che vivono in strada
– trovando alla fine una soluzione grazie a un’istituzione
relativamente nuova come quella dei tribunali minorili.
All’epoca Taylor era noto per tre adattamenti di Mark Twain – Tom
Sawyer (1917),Huck andTom (1918) e Huckleberry Finn (1920) – tutti
sceneggiati da Julia Crawford Ivers, regista di alcuni fra i primi
lungometraggi e madre dell’inventivo operatore di The Soul of Youth,
James Van Trees. La storia da lei scritta per The Soul of Youth fu
considerata dal Moving PictureWorld “praticamente la prima risposta
alla domanda di soggetti cinematografici originali rivolti ai giovani”. Il
sedicenne Lewis Sargent, interprete del ruolo eponimo di
Huckleberry Finn, è anche qui il protagonista e sa tenere il film
insieme senza ruffianerie iperattive. Ma il nome più celebre del cast
non veniva da Hollywood: come scrisse Variety, “il vero atout del film
è la presenza in varie scene del giudice Lindsey di Denver, noto in
tutto il paese per il suo operato a favore dei giovani”.
Il giudice Ben B. Lindsey (1869-1943), il maggior fautore in America
dei tribunali minorili, appare nei panni di se stesso, a due terzi del
film per decidere in merito ai capi d’accusa che gravavano sul nostro
eroe. I tribunali minorili erano sorti a Chicago nel 1899 e, grazie a
Lindsey, a Denver nel 1901. In precedenza, negli Stati Uniti i minori
venivano processati in base alle stesse leggi e negli stessi tribunali
degli adulti, con il risultato che venivano o severamente puniti o
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In America, the movies began during a period of social reform, and quickly emerged as a way to reach mill ions, regardless of their class,
education, or language. During the “Progressive Era” before World War I, virtually no socially significant issue was too controversial to bring to
the big screen – abortion, anarchism, unions, the vote for women, child labor, drug addiction, organized crime, “white slave” trafficking, loan
sharking, juvenile justice, homelessness, police corruption, workplace discrimination, immigration. Controversy fueled public debate – and the
box office. Film was entertainment with the power to persuade.
Reformers – and their opponents – sensed that the new medium made issues palpable in a way not possible with the printed word. As one
reviewer wrote, in comparing Upton Sinclair’s muckraking novel The Jungle with the now-lost 1914 movie version, “It is possible to read the
book and then merely register a vow never to eat tinned goods again. But after seeing the picture we begin to have burned in us that
Packingtown made enormous profits not simply out of tainted food but out of the ruined lives of men and women.”
Gritty urban problems mattered to the working-class audiences that fi l led movie houses in the early 1900s, but as movie-going expanded to the
American middle class in the 1910s, the way in which motion pictures treated social issues changed, as did the subjects themselves. Moral
crusaders demanded films suitable for “respectable” viewers. Film producers answered the first censorship boards by expurgating intertit les
and steering clear of nudity and provocative content. They soon learned, however, that even such hot-button topics as racial discrimination and
capital punishment could be brought to the screen if the transgressors got their just deserts by the picture’s end.
Given the growing popularity of movie-going in America during the silent era, it is not surprising that a wide range of competing groups turned
to fi lm to advance their social agendas. Unions, businesses, religious organizations, advocacy groups, charities, and government units
experimented with fi lm to explain their work and influence public opinion. Initial ly organizations partnered with established fi lm companies and
commissioned works like The Cost of Carelessness (1913), the traffic safety fi lm included here that was made for schools by the Brooklyn Rapid
Transit Company and produced by Universal. But as motion picture equipment became more common, groups began producing their own films.
The Ford Motor Company, for example, made public service documentaries as a well as polit ical cartoons, such as Uncle Sam Donates for Liber ty
Loans (1919), espousing the views of industrial ist Henry Ford. Whether commissioned or made in-house, such “sponsored fi lms” were shown in
theaters as well as in clubs, churches, and schools. Labor’s Reward (1925), the union fi lm also showcased in this series, was shown at free
screenings in 36 states and Canada. (A more varied selection of sponsored fi lms will be included in the program curated by Rick Prelinger.)
The National Film Preservation Foundation’s Treasures I I I: Social Issues in American Film, 1900-1934 explores the interplay of movies and social
change during this formative period. The third in the NFPF’s Treasures DVD series, the new 4-disc box set with program notes presents 4
features and 44 shorter narratives, documentaries, public service announcements, charitable pleas, newsreel stories, and cartoons preserved by
George Eastman House, the Library of Congress, the Museum of Modern Art, the National Archives, and the UCLA Film & Television Archive. None
of the fi lms has previously been available on good-quality video. To the consortium’s project, 20 scholars contributed audio commentary. More
than 65 composers and musicians created new music, and several generous technical facil it ies provided services. Major funding for the project
was generously provided by the National Endowment for the Humanities and the National Film Preservation Board of the Library of Congress.
Our goal is to use these litt le-known films as a window into the social issues they present. Through movies, history can come alive.
We are honored that the Giornate is showcasing a selection from Treasures I I I through two screenings: Will iam Desmond Taylor’s The Soul of
Youth, a feature in which the real-l ife reformer Judge Ben Lindsey reclaims a wayward orphan for society through his celebrated juvenile court,
and a medley of 5 shorts surveying issues from organized crime to unionism. This program, like the “Treasures” project itself, celebrates
decades of preservation work by the contributing institutions, and offers a reminder that America’s archives hold many more such astonishing,
and historically revealing, fi lms that wil l be seen only with further support.

ANNETTE MELVILLE



29 marzo. I due stili nettamente contrastanti che lo caratterizzano
sono tipici dell’epoca: gli esterni hanno un realismo
documentaristico; gli interni potrebbero difficilmente essere più
artificiosi. L’inserimento nella trama di un motivo narrativo, sempre
popolare alla Biograph, come quello della bambina in pericolo venne
suggerito da altri sequestri allora compiuti dalla Mano Nera.
Nei primi cinque anni del secolo più di un milione di italiani arrivò
negli Stati Uniti: le parecchie centinaia di migliaia che risiedevano a
Manhattan nel 1906 costituivano sia il soggetto dei film sia il loro
pubblico. The Black Hand cerca pertanto di controbilanciare il
proprio ritratto dei criminali italiani: resi ridicoli dall’abbigliamento
tradizionale, dallo stato di ebbrezza e dall’incerta grammatica, i
sequestratori fanno una misera figura rispetto all’integrata famiglia
del macellaio, la cui attività commerciale di tipo etnico contribuisce
concretamente alla nuova comunità. – SCOTT SIMMON

The Black Hand, probably the earliest surviving Mafia film, ripped its
story from the headlines. Newspapers on 17 February 1906 told of
detectives staking out Italian-American “Black Hand” gangsters in the
meat locker of a butcher named Pietro Miano. (“THEY COOLLY
WATCHED. DETECTIVES STAYED IN THE ICEBOX TO CAPTURE BLACK HAND

MAN,” read the New York Times.) The extortionists had demanded
$700 from the butcher, who, unintimidated, had gone to the police. In
the early 1900s Manhattan’s “Little Italy” was so plagued by such
criminals that the police set up a squad of Italian-American detectives
to fight them.
The Black Hand was shot less than a month after the events, and
released on 29 March. Its two starkly contrasting styles are typical of the
time:The exteriors have a documentary realism; the interiors could hardly
be more artificial. The plotline of a child imperiled, always popular at
Biograph, was added from other recent Black Hand kidnappings.
In the first five years of the 20th century, more than a million Italians
came to the United States. The several hundred thousand residing in
Manhattan in 1906 were both a subject of movies and their audience.
The Black Hand thus has reasons to counterbalance its portrayal of the
Italian criminals. The kidnappers, comic in their traditional garb,
inebriation, and broken grammar, cut a poor contrast to the assimilated
family, whose butcher shop is depicted as an ethnic business solidly
contributing to its new community. – SCOTT SIMMON

THE COST OF CARELESSNESS (Universal Film Mfg. Co., US
1913)
Regia/dir: ?; committenti/sponsors: The Brooklyn Rapid Transit Co. &
the Brooklyn Institution for Safety; scen: Eugene C. Clarke; 35mm,
920 ft., 13’ (18 fps); fonte copia/print source: George Eastman House,
Rochester, NY. Preservazione a partire da un 28 mm effettuata dalla
George Eastman House con fondi governativi / Preserved by George
Eastman House from a 28mm print through funds from a 2006 Save
America’s Treasures Grant provided by the National Parks Service and the
National Endowment for the Humanities.
Didascalie in inglese / English intertitles.

The Cost of Carelessness è un precursore di quegli infami film sulla
sicurezza stradale che hanno traumatizzato generazioni di studenti
americani. Era stato commissionato dalla Brooklyn Rapid Transit
Company nell’ambito della campagna per la riduzione degli incidenti
tranviari. Man mano che la densità urbana cresceva (dal 1890 la
popolazione di Brooklyn era raddoppiata fino a raggiungere quasi un
milione e settecentomila unità), cresceva anche l’idea che le strade
cittadine fossero piene di pericoli. E tali timori non erano infondati.
Nel 1913 a Brooklyn si registravano in media trenta gravi incidenti
tranviari al giorno. L’azienda dei trasporti reagì con una “Crociata
per la Sicurezza” che portò nelle scuole conferenzieri e pellicole.
The Cost of Carelessness è forse il primo film che presenta un film
proiettato in un’aula scolastica.
Quest’uso innovativo del cinema si guadagnò un articolo sul New
York Times del 25 gennaio 1914: “Anche se nelle scene mostrate ci
sono momenti raccapriccianti, l’effetto sui ragazzi è stato
palesemente positivo.” A interessare gli spettatori di oggi sono
ancora queste realistiche ricostruzioni dei pericoli causati dalla
distrazione quotidiana. Il funzionamento del dispositivo di sicurezza
delle ruote del tram viene dimostrato semplicemente facendo
investire un ragazzo dal veicolo!
L’anno successivo vennero raccolti i dati sugli incidenti stradali in
seguito ai quali si era reso necessario portare i ragazzi coinvolti in
uno dei tre principali ospedali della città: 16 di queste vittime erano
state investite dai tram, 82 dalle automobili e ben 105 da un tipo di
mezzo che nel film si vede di sfuggita solo sullo sfondo: i veicoli
trainati da cavalli. The Cost of Carelessness è incredibilmente in
anticipo sui tempi, occupandosi della sicurezza stradale quando New
York non aveva ancora un solo semaforo. – SCOTT SIMMON

The Cost of Carelessness is a precursor to those infamous traffic-safety
films that traumatized generations of American students. It was
commissioned by the Brooklyn Rapid Transit Company as part of a
campaign to reduce accidents involving trolley cars. As urban densities
increased (Brooklyn’s population had doubled since 1890 to almost 1.7
million), there was a growing sense that city streets were fraught with
perils. Such fears were not without reason. In 1913, Brooklyn had on
average 30 violent accidents each day involving trolleys. The transit
company responded with a “Safety Crusade” which brought lecturers –
and films – to schools. The Cost of Carelessness may be the earliest
film to depict a film being shown in a classroom.
The innovative use of movies merited coverage in the 25 January 1914
New York Times: “While there is an element of horror in the scenes as
shown, the effect on the children was manifestly for their own good.”What
engages viewers today are still these lively reenactments of the dangers
of everyday carelessness.The trolley’s safety wheel guard is demonstrated
by simply having the vehicle run over a boy!
The next year data were collected on traffic accidents serious enough to
require children to be taken to three major hospitals: 16 children were run
over by trolleys, 82 injured by automobiles, but 105 had been injured by
a type of conveyance glimpsed only in the film’s background: horse-drawn
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scarcerati, anche se colpevoli, da giudici restii a mandarli in galera. I
tribunali minorili furono una delle più apprezzate innovazioni sociali
dell’“Era progressista” ed entro il 1917 erano stati introdotti in
tutto il paese, ad eccezione di tre stati.
Lindsey cercava dei modi per “drammatizzare” le questioni sociali e
The Soul ofYouth si ispira ai tanti testi che erano stati pubblicati su di
lui. Prima di aver a che fare col nostro eroe, il giudice si occupa di
altri due casi in modo da illustrare le procedure giudiziarie più soft
che egli rivendicava in The Problem of Children (1904): “Io non credo
alla dottrina della paura”, ma alla persusasione dell’imputato, cui va
fatto capire che “è nel suo interesse dire la verità”. La delinquenza
minorile, causata dalla “povertà di famiglie disperate”, impallidiva di
fronte ai crimini di “apparati e capi politici”. Ostacolato nella
realizzazione di ulteriori riforme dai legislatori del Colorado,
Lindsey lasciò il segno – creandosi altri nemici – anche come
presidente della Lega per la Legislazione Diretta. Per ironia della
sorte (un’ironia che egli apprezzava), nel 1912 la Lega riuscì a far
approvare il sistema col quale un funzionario pubblico poteva essere
rimosso dall’incarico su iniziativa popolare, permettendo così agli
oppositori del giudice di indire l’anno successivo speciali elezioni per
la sua rimozione. Lindsey riportò una vittoria di misura di cui attribuì
il merito alle elettrici (in Colorado le donne avevano diritto di voto
dal 1893) e agli strilloni che divulgavano per strada le sue lettere
aperte sulla corruzione politica. Le sentimentali “storie di ragazzi”
divennero così un modo per ricostruire il sistema politico
democratico. – SCOTT SIMMON

Of the four features in the Treasures III DVD set, The Soul of Youth is
the most completely forgotten – and the most undeservedly so. Its
director, William Desmond Taylor, is now remembered largely for his
murder – a February 1922 crime still unsolved.This 1920 feature stands
as a testament that Hollywood lost a distinctive talent in his prime. The
Soul of Youth takes on a series of social issues through one boy’s story,
beginning with unwanted newborns and going on to loveless orphanages
and homeless street youths before finding a solution through the relatively
new juvenile court movement.
At the timeTaylor was known for three adaptations of MarkTwain – Tom
Sawyer (1917), Huck and Tom (1918), and Huckleberry Finn (1920)
– all scripted by Julia Crawford Ivers, a director of early features and the
mother of The Soul of Youth’s inventive cinematographer, James Van
Trees. Her story for The Soul of Youth was called by Moving Picture
World “practically the first recognition of a demand for original juvenile
fiction in the movies”. Returning from his title role in Huckleberry Finn
was 16-year-old Lewis Sargent, who holds this film together without
straining for hyperactive charm.
The most celebrated of the performers came from outside Hollywood.
“The big wallop of the picture,” as Variety put it, “is the fact that Judge
Lindsey of Denver, who is known throughout the country for his work for
the youth of the nation, appears and acts in several scenes.” Judge Ben B.
Lindsey (1869–1943), the key advocate for juvenile courts in America, is
introduced two-thirds into the film, playing himself, to resolve the criminal

charges against our hero. Juvenile courts had begun in 1899 in Chicago,
and, thanks to Lindsey, in Denver in 1901. Previously, juveniles were tried
in the United States under the same laws and in the same courts as
adults – with the result that children were either treated harshly or freed
even if guilty by courts unwilling to send them to jail. Juvenile courts
became one of the Progressive Era’s most successful policy innovations,
and by 1917 all but three states had them.
Lindsey looked for ways to “dramatize” issues, and The Soul of Youth
follows the many published accounts about the judge. Before dealing with
our hero, Lindsey handles two cases in ways to illustrate the gentler
courtroom methods he advocated in The Problem of Children (1904):
“I do not believe in the doctrine of fear,” but in persuading the accused
to “make it in his interest to tell the truth.” Juvenile crime arising from “the
poverty of hopeless homes,” Lindsey argued, paled before the crimes of
“political machines and bosses.” Stymied from further reform by Colorado
legislators, Lindsey made his other mark – and further enemies – as chair
of the Direct Legislation League. In an irony Lindsey appreciated, the
League succeeded in passing a 1912 referendum that allowed for the
recall of public officials – thus enabling opponents to force him into a
special recall election the following year. Lindsey credited his narrow
victory to women voters (women had voted in Colorado since 1893) and
to the newsboys who hawked the judge’s open letters about political graft.
Thus, in this era, sentimental stories about mere “kids” became a way to
remake the democratic political system. – SCOTT SIMMON

Prog. 2

THE BLACK HAND: TRUE STORY OF A RECENT
OCCURRENCE IN THE ITALIAN QUARTER OF NEW
YORK (American Mutoscope & Biograph Co., US 1906)
Regia/dir: Wallace McCutcheon, Jr.(?); prod: Francis J. Marion; f./ph:
G.W. Bitzer; cast: Robert Vignola,Anthony O’Sullivan (gangster della
“Mano Nera”/“Black Hand” gangsters); 35mm, 645 ft., 11’ (16 fps);
fonte copia/print source: The Museum of Modern Art, New York.
Preservazione/preserved by The Museum of Modern Art, NY.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Il soggetto di The Black Hand, probabilmente il più antico film
esistente sulla mafia, è tratto dai titoli dei giornali. I quotidiani del 17
febbraio 1906 uscirono con la notizia dei poliziotti che avevano
spiato le mosse dei gangster italo-americani della “Mano Nera”
stando nella cella frigorifera di un macellaio di nome Pietro Miano.
(“Fredda sorveglianza. Agenti in ghiacciaia per catturare un affiliato
della Mano Nera”, scrisse il New York Times.) Gli estorsori avevano
chiesto al macellaio di pagare 700 dollari, ma l’uomo non si era
lasciato intimorire e si era rivolto alla polizia. Ai primi del ’900 la
“Little Italy” di Manhattan era talmente infestata da questi criminali
che per contrastarli era stata costituita una squadra di investigatori
italo-americani.
The Black Hand, girato meno di un mese dopo questi eventi, uscì il
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vehicles. This remarkably early traffic safety film looks ahead to the
motorized age even before greater NewYork City had a single traffic light.
– SCOTT SIMMON

THE HAZARDS OF HELEN: Episode 13, “The Escape
on the Fast Freight” (Kalem Co., US 1915)
Regia/dir: Helen Holmes & Leo Maloney; prod: Paul C. Hurst; scen:
Edward Matlack; cast: Helen Holmes (Helen Holmes), Leo Maloney
& James Davis (vagabondi/tramps), G.A.Williams (agente/constable),
Paul C. Hurst & Ben Jones (ferrovieri/train workers); 35mm, 925 ft.,
13’ (19 fps); fonte copia/print source: Library of Congress,Washington,
DC. Preservazione dalla Library of Congress, con materiali aggiuntivi
del BFI / Preserved by the Library of Congress, with additional source
materials from the BFI National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Più di ogni altro serial, The Hazards of Helen (119 episodi realizzati
fra 1914 e il 1917) elegge il posto di lavoro a luogo dell’avventura,
facendo trapelare un serio femminismo da storie d’azione incentrate
sulla capacità di una donna di fare – eccome – il proprio lavoro. I
singoli episodi, più o meno conchiusi, erano unificati dal ruolo di
Helen, telegrafista di una remota stazione ferroviaria dell’Ovest,
dove normalmente era l’unica donna in un mondo di uomini. Come
per una qualche distorsione temporale degna di Sisifo, Helen iniziava
ogni episodio attorniata da uomini convinti che fosse troppo debole
e incompetente per fare il suo lavoro, risultando alla fine l’intrepida
salvatrice della compagnia. La settimana successiva, riprendeva il suo
posto ed ogni precedente dimostrazione di eroismo era stata
dimenticata.
Le donne in America lavoravano come telegrafiste già dagli anni ’40
dell’Ottocento: nel 1915 ce n’erano circa 12.000, grosso modo il
venti per cento del totale, ma meno del tre per cento dei telegrafisti
delle ferrovie e in genere operavano in località remote, non gradite
ai dipendenti maschi.
Nel ruolo Helen troviamo la ventiduenne Helen Holmes. L’attrice –
che in merito al fatto di interpretare scene pericolose, ebbe a dire:
“Se non le facessimo, come sarebbero i film?” – è anche co-regista
di quest’episodio. Inoltre, come precisa il Moving PictureWorld, “Miss
Holmes ha la responsabilità della troupe … Scrive i copioni e fa
gran parte del lavoro”. Ma, in un significativo parallelismo, come le
doti del suo personaggio venivano settimanalmente dimenticate,
così i ruoli produttivi di Helen Holmes non vengono accreditati.

SCOTT SIMMON

More than any other series, the 119-episode Hazards of Helen (1914-
17) was an adventure of the workplace, conveying a no-nonsense
feminism amid action stories about a woman’s capacity to do her job –
and then some! It consisted of relatively self-contained episodes unified by
Helen’s role as a railroad telegraph operator at a remote western depot,
where she was usually the only woman in a man’s world. As if caught in
some Sisyphean time warp, Helen began each episode with the men
around her presuming that she was too weak and incompetent to do her

job, and then proving herself the company’s fearless savior. A week later,
she would take up her post again, all previous heroism forgotten.
In America women had worked as telegraph operators from the 1840s.
In 1915, there were about 12,000 female telegraphers – about 20
percent of the total – but fewer than 3 percent of railroad operators
were women.These served largely at remote locations not desired by male
employees.
Helen is played by 22-year-old Helen Holmes. About the expectation to
perform dangerous stunts, she said, “If we do not go ahead and do them,
what would the pictures be like?” She also co-directed this episode, and
Moving Picture World added, “Miss Holmes is managing the company
… She writes scripts and does most of the work.” In a revealing parallel
with the way that her character’s abilities were forgotten weekly, Helen
Holmes’s production roles go unacknowledged in the credits.

SCOTT SIMMON

BUD’S RECRUIT (Boy City Film Co., US 1918)
Regia/dir: King Vidor; prod./scen: Judge Willis Brown; cast: Wallis
Brennan (Bud Gilbert), Robert Gordon (Reggie Gilbert), Ruth
Hampton (Edith), Mildred Davis (la sorella di Edith/Edith’s sister); dist:
General Film Co.; 35mm, 1865 ft., 26’ (18 fps), bn/b&w + col.
(imbibizione originale riprodotta su pellicola a colori/printed on
colour stock, reproducing original tinting); fonte copia/print source: UCLA
Film & Television Archive, Los Angeles. Preservazione a partire da
materiali donati da Terry B. Lent effettuata con fondi della Silent
Society e della Society for Cinephiles of Hollywood Heritage /
Preserved at UCLA from materials donated by Terry B. Lent. Fondi per il
restauro garantiti da / Funding for preservation provided by Silent
Society and Society for Cinephiles of Hollywood Heritage, Inc.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Questo due rulli sul fronte interno durante la prima guerra
mondiale è il primo film di King Vidor conservatosi ed è la concisa
storia di un ragazzo che dà alla propria famiglia una lezione di
patriottismo. Si tratta anche del primo film della Boy City Film
Company del giudice Willis Brown, ex magistrato del tribunale
minorile dello Utah e fondatore delle “Città dei Ragazzi”. Scopo
della società, che a Culver City, in California, gestiva uno studio ed
un rifugio per i giovani senza famiglia, era quello di realizzare “storie
pulite, edificanti ed estremamente divertenti in cui l’accattivante
umorismo della vita dei ragazzi giocasse un ruolo centrale”. I film
venivano prodotti molto rapidamente: agli inizi del 1918, Vidor ne
diresse almeno dieci. Il giudice compariva in tutti, tranne che in
questo (sul cartello del titolo lo si vede intento a scrivere
sceneggiature).
Bud è riuscito a formare un’unità militare con i ragazzi del vicinato,
ma non è facile per lui mettere in riga i suoi familiari. L’effeminato
fratello, in età di leva, si sottrae al dovere militare. La madre si irrita
perché Bud le manda all’aria la riunione della sua “Società per la
Pace” e si rifiuta di cenare nel “giorno senza carne”. (In tempo di
guerra, i “lunedì senza carne” volontari servivano a razionare il cibo
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e incoraggiavano lo spirito di abnegazione attraverso manifesti come
quelli che si vedono nel film.)
Il capolavoro diVidor sulla prima guerra mondiale, The Big Parade (La
grande parata) del 1925, si apre con una madre ugualmente adorante
e un figlio inizialmente descritto come un lavativo. Ma nei sette anni
intercorsi Vidor, e l’America, avevano avuto il tempo per una più
cupa visione del patriottismo e del prezzo che esso comportava.
Sulla serie con il giudice Brown, il regista scrisse: “Credevo
profondamente in questi film e ci misi cuore e anima per farli.”

SCOTT SIMMON

This two-reel home-front story, the earliest surviving film from King Vidor,
is a pointed World War I tale about a boy who sets a patriotic example
for his family. It is also the first film from the Boy City Film Company of
JudgeWillis Brown, former Utah juvenile court justice and founder of “Boy
Cities” for the homeless.The goal of the company, which ran a studio and
homeless shelter in Culver City, California, was to make “clean,
wholesome, and highly entertaining stories in which the captivating humor
of boy life plays a prominent part.”The films were rapidly produced, with
Vidor directing at least ten in early 1918. Except for this one, all included
the judge (who is seen on the title card writing scenarios).
Although Bud has molded neighborhood kids into a fighting unit, he must
struggle to bring his family into line. His effete draft-age brother shirks
military duty. His mother is annoyed by Bud’s disruption of her “Peace
Society” meeting and refusal of dinner on “a meatless day”. (Voluntary
“Meatless Mondays” were a way around wartime rationing, and promoted
self-sacrifice through posters like the ones displayed in the film.)
Vidor’s World War I masterpiece, The Big Parade (1925), opens with a
similar doting mother and her initially slacker son. But by then seven years
had given Vidor, and America, time to come to a darker understanding of
the price exacted for patriotism. Of the Judge Brown series,Vidor wrote,
“I deeply believed in these films and I put my heart and soul into making
them.” – SCOTT SIMMON

LABOR’S REWARD (rullo sopravvissuto/surviving reel)
(Rothacker Film Manufacturing Co., US, 1925)
Regia/dir: ?; prod: American Federation of Labor, Union Label Trades
Dept.; prod. supv: John J. Manning; Rl. 3, 35mm, 975 ft., 13’ (20 fps),
bn/b&w + col. (imbibizione originale riprodotta su pellicola a
colori/printed on colour stock, reproducing original tinting); fonte
copia/print source: UCLA Film & Television Archive, Los Angeles.
Preservazione/preserved by the UCLA Film & Television Archive.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Prodotto dall’AFL, la federazione americana del lavoro, Labor’s
Reward è forse il più vecchio film sponsorizzato da un’associazione
sindacale americana ancora esistente. Solo il terzo dei cinque rulli
originali si è conservato (insieme ad un frammento più breve), ma è
quello che contiene il nucleo centrale della vicenda. Nei rulli
precedenti, perduti, un uomo, padre di famiglia, rimane ferito in
un’officina meccanica i cui lavoratori non sono iscritti al sindacato.

Egli pertanto non riceve alcun risarcimento: per mantenere la
famiglia non c’è che la paga della figlia maggiore, Mary, che sfacchina
– pure lei senza tutela sindacale – in una legatoria.All’inizio del rullo
3, il suo amico Tom la trova costretta a letto dal troppo lavoro.
Nel 1925, quando venne realizzato Labor’s Reward, il movimento
sindacale americano era indebolito dopo la soppressione delle
organizzazioni più militanti. Il film si proponeva di cambiare la
situazione presentando i “metodi costruttivi” dell’AFL e facendo
appello ai “consumatori” perché acquistassero prodotti di aziende i
cui lavoratori erano iscritti al sindacato. Porre una donna al centro
della vicenda era anche un modo per sottolineare l’attenzione
sempre prestata dall’AFL al problema della concorrenza della
manodopera femminile sottopagata. Sono le donne che qui
mostrano a Tom l’importanza di comperare un cappello con
l’etichetta del sindacato. Ampiamente pubblicizzato, Labor’s Reward
veniva proiettato gratis. La Federazione Americana dei Musicisti,
affiliata all’AFL, forniva l’accompagnamento dal vivo.
Il rullo 3 termina mentre le donne votano per formare un sindacato.
Nella versione completa, il film si chiudeva con il proprietario della
legatoria che alla fine accetta un accordo sindacale. Mary deve
decidere se continuare a lavorare o mollare per sposare Tom (la
possibilità di fare entrambe le cose non sembra essere considerata).
La ragazza sceglie Tom con cui, presumibilmente, vive per sempre
felice e contenta, consumando prodotti recanti l’etichetta sindacale.

SCOTT SIMMON

Produced by the American Federation of Labor, Labor’s Reward is
probably the earliest surviving film sponsored by an American labor union.
Although only the third of 5 reels survives (along with a shorter fragment),
the reel makes for a relatively self-contained story. In the lost earlier reels,
a father is injured at a non-union machine shop. Receiving no workers’
compensation, his family must rely on the wages of the elder daughter,
Mary, who toils at a non-union bookbindery. As Reel 3 begins, friend Tom
finds Mary bedridden from overwork.
When Labor’s Reward was made in 1925, the American labor
movement was struggling after the suppression of more militant unions.
Labor’s Reward was intended to turn the situation around by
demonstrating the AFL’s “constructive methods” and by appealing to “the
purchasing public” to buy union-made products.With its female focus, the
film also addressed the AFL’s history of regarding women workers as low-
paid competitors. It is women who here show Tom the importance of
buying a hat with a union label.Widely advertised, Labor’s Reward was
screened for free. The AFL-affiliated American Federation of Musicians
provided the live accompaniment.
Reel 3 ends as the women vote to form a union. In the film’s lost
conclusion, the bookbindery owner eventually accepts a union agreement.
Mary must decide whether to continue working, or quit and marry Tom.
(The possibility of doing both doesn’t seem to arise.) She chooses Tom,
and presumably lives happily ever after, consuming union goods.

SCOTT SIMMON



ANIMATING ART (Imogen Sutton Productions, Channel 4, GB
1987)
Prod., regia/dir: Imogen Sutton; f./ph: Nick Beeks-Saunders, H.J.
Brown, Jo Hidderley; mont./ed: Stefan Ronowicz; verticale/rostrum
animation: Ken Morse; musica titoli di coda/end title mus: Kenyon
Emrys-Roberts; narr: Michael Bryant; cast: Art Babbitt, Richard
Williams; 16mm, 1600 ft., 39’ (24 fps), sonoro/sound; fonte copia/print
source: Animation Masterclass,Tenby,Wales.
Versione originale in inglese / English dialogue and narration.
Questo documentario integra l’omaggio dello scorso anno alle Silly
Symphonies e commemora anche il centenario di uno dei più grandi
animatori che abbiano mai lavorato presso gli studi Disney, Art
Babbitt, nato l’8 ottobre 1907.
Babbitt iniziò a lavorare nei film muti, con Paul Terry, ma The Skeleton
Dance lo indusse a trasferirsi a ovest per farsi assumere da Disney.
La sua collaborazione con lo studio doveva concludersi
amaramente, essendo egli uno dei capi del famoso sciopero degli
animatori del 1941. Prima di allora Babbitt aveva contribuito alla
realizzazione di TheThree Little Pigs (I tre porcellini) ed aveva curato la
caratterizzazione di Pippo, del “cugino di campagna”, della regina
cattiva di SnowWhite and the Seven Dwarfs (Biancaneve e i sette nani),
dei funghi ballerini di Fantasia e di Geppetto. L’attenta osservazione
del movimento ed una profondità stanislavskiana nell’analisi dei
personaggi sono il suo personale apporto all’animazione Disney. A
lui si deve anche l’organizzazione all’interno dello studio dei corsi di
disegno dal vero.
Il film di Imogen Sutton include le preziose riprese a 16mm con cui
Babbitt ha documentato la vita e l’attività della Disney ai tempi
d’oro. Le interviste con lui risalgono ai primi anni ’80, quando tenne
una serie di masterclasses presso il Richard Williams Studio, studio
la cui produzione – come racconta lo stesso Williams – fu
trasformata da quegli insegnamenti. Babbitt si sofferma a lungo sui
principi dell’arte dell’animazione. Notevoli certe affermazioni, da
Williams che dice: “È strano come nell’animazione non si faccia che
un mucchio di disegni, poi li si vede sullo schermo ed ecco che ci si
ritrova con qualcosa che pensa”, alle parole di commiato di Babbitt:
“Vorrei lasciare una sorta di eredità. Questa è un’arte che morirà, se
non si fa in modo che continui a progredire … E l’animazione non è
stata ancora toccata. Siamo davvero ai primordi.” Babbitt morì nel
1992, ad ottantaquattro anni. – DAVID ROBINSON

This documentary complements last year’s celebration of the Silly
Symphonies, and also commemorates the centenary of one of the
greatest animators to work at the Disney Studios, Art Babbitt, born 8
October 1907. Babbitt began work in silent films, with Paul Terry, but was
inspired by The Skeleton Dance to go West and join Disney. His
association with the studio was to end in bitterness, when he was a leader

of the famous Disney strike of 1941. Before that, however, he had
contributed to The Three Little Pigs and been responsible for such
characterizations as Goofy, The Country Cousin, the Wicked Queen in
SnowWhite and the Seven Dwarfs, the mushroom dancers in Fantasia,
and Geppetto. The special qualities he is acknowledged to have brought
to Disney animation are intensive observation of movement and a
Stanislavskian depth of character study. He was also responsible for the
introduction of the studio’s life classes.
Imogen Sutton’s film includes Babbitt’s own precious 16mm footage
recording life and work at the studio in the Golden Era. Interviews with
Babbitt were shot in the early 1980s when he conducted a series of
masterclasses at the RichardWilliams Studio, whose work,Williams says,
was transformed by his teaching; and Babbitt speaks at length about the
fundamentals of animation art. Notable statements are Williams’ “The
weirdest thing about animation – you make just a bunch of drawings, then
see it on the screen and the thing is thinking,” and Babbitt’s valediction,
“My aim is to leave a sort of legacy. It’s a craft which will die unless
something is done to keep it progressing… And animation has not been
touched yet.We’re really at the very primitive beginnings …” Babbitt died
in 1992, in his 84th year. – DAVID ROBINSON

Film promozionali americani / U.S. Sponsored Films
I film promozionali hanno quasi la stessa età del cinema, che fu infatti
ben presto utilizzato da aziende, associazioni e gruppi di interesse
per documentare, orientare, formare, vendere e persuadere. Si
calcola che negli Stati Uniti siano stati prodotti 300.000 film
promozionali – assai più di qualsiasi altro tipo di pellicola, eppure si
tratta di un genere, o meglio di un insieme di generi, poco
conosciuto. Quasi tutte le grandi imprese, associazioni di categoria
od organizzazioni hanno prodotto o commissionato film rivolti ai
propri dipendenti, ai propri clienti o al pubblico. Il corpus di film
conservati costituisce una vivida e divertente documentazione sulla
vita, la cultura e l’industria in America. Allo stesso tempo, essi
documentano anche quelle che erano le , formali e di contenuto,
della persuasione del pubblico, giacché dietro la loro produzione si
celavano quasi sempre ragioni di parte. Svelare tali raisons d’être
comporta spesso sforzi notevoli, pari a quelli necessari per
interpretare la mole di testimonianze visive che essi offrono.
Fino a non molto tempo fa, poco si sapeva di questi film, visti per lo
più come frammenti decontestualizzati – in particolare come
materiali di repertorio. Recentemente, sulla scia un gruppo di
appassionati, gli studiosi hanno cominciato ad analizzare le questioni
poste da questi e da altri materiali “effimeri”, provando ad isolarne
i meccanismi di funzionamento. Contemporaneamente, sono stati
fatti passi significativi per preservarli, benché il lavoro che resta
ancora da svolgere sia immenso. La mera quantità e la
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immigrati non di lingua inglese. Lungi dall’essere un esempio isolato
di discorso aziendale, il film era parte di una vasta campagna di
acculturazione degli immigrati, una campagna che comprendeva
anche corsi di formazione per adulti, parate civiche, la pubblicazione
di considerevole materiale stampato e un’energica attività sociale
nelle comunità degli stranieri. La sicurezza, un tema trattato in molte
migliaia di film industriali, offre qui lo spunto per una collaborazione
tra classi: l’azienda esalta le misure prese per garantire un posto di
lavoro sicuro e invita gli operai ad imparare l’inglese, per poter
comunicare con più efficacia e lavorare senza rischi. – RICK PRELINGER

A Hungarian immigrant settles in Gary, Indiana, where he finds
employment at the Illinois Steel Company, a division of the U.S. Steel
Corporation.The film shows the modern safety measures practiced at the
plant, and views of Gary and its facilities for workers and their families. In
parallel, the film shows how the immigrant improves himself through
education, marries a schoolteacher, and becomes thoroughly
Americanized.The film was shot on location on Ellis Island, at the Illinois
Steel facility in Gary, and at the National TubeWorks in Lorain, Ohio.
Sponsored by U.S. Steel and distributed through the U.S. Bureau of Mines,
a government agency that operated a broad and long-lasting distribution
mechanism for corporate-sponsored films lacking explicit advertising, An
American in the Making carries parallel messages, demonstrating
corporate paternalism and promoting the “Americanization” of non-
English-speaking immigrants. Far from an isolated instance of corporate
speech, this film was part of a broad-based campaign to acculturate
immigrants, a campaign that also included adult education classes,
citizenship pageants, the publication of considerable printed material, and
aggressive social work in communities of the foreign-born. Industrial
safety, the topic of many thousands of industrial films, is the occasion for
class collaboration in this film: the company boasts of their achievements
in providing a safe workplace, and urges workers to learn English so as to
communicate more effectively and work more safely. – RICK PRELINGER

UNHOOKING THE HOOKWORM (Coronet Pictures,
per/for International Health Board of the Rockefeller Foundation, US
1920)
Regia/dir: George Skinner; 35mm, 944 ft., 13’ (20 fps); fonte copia/print
source: U.S. National Archives and Records Administration, College
Park, Maryland, & The Rockefeller Archive Center, Sleepy Hollow, NY.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Questa combinazione di un pizzico di dramma con scene di
laboratorio e microcinematografia fu realizzata per istruire gli
abitanti delle zone rurali del Sud degli Stati Uniti sugli effetti
distruttivi dell’anchilostoma e favorirne il debellamento. In undici
stati del Sud questo parassita colpiva il 40 per cento dei bambini in
età scolare finché, nel 1909, Charles W. Stiles convinse John D.
Rockefeller Sr. a stanziare un milione di dollari per affrontare il
problema.Venne avviato un programma che nel giro di cinque anni
portò a debellare quasi completamente l’anchilostomiasi. I
finanziamenti a sostegno dell’iniziativa furono regolarmente

rinnovati e permisero anche la produzione di questo documentario,
la cui progettazione ebbe inizio nel 1917. Educatori, scienziati e i
funzionari del servizio sanitario revisionarono la sceneggiatura
prima delle riprese. Secondo il Rockefeller Archive Center, il lavoro
di microcinematografia costò tre dollari per piede di pellicola.
Come molti altri documentari di educazione sanitaria dell’epoca,
anche Unhooking the Hookworm fu proiettato laddove c’era un
concorso di folla, specie in occasione di fiere, eventi pubblici e
civiche adunanze. Il film ebbe lunga vita, fu tradotto in spagnolo,
francese e portoghese e fu distribuito, oltre che negli Stati Uniti, in
17 paesi. – RICK PRELINGER

Combining a bit of drama, laboratory scenes, and microcinematography,
Unhooking the Hookworm was produced to educate rural residents of
the Southern U.S. about the destructive effects of hookworm and promote
its eradication. Hookworm afflicted 40% of schoolchildren in eleven
Southern states until CharlesW. Stiles convinced John D. Rockefeller, Sr. in
1909 to grant $1 million to address the problem. The program nearly
eradicated hookworm in the South over a five-year period, and continued
funding kept the program alive and financed this film, whose planning
began in 1917. Educators, scientists, and public health officials reviewed
the script prior to shooting. According to the Rockefeller Archive Center,
the microcinematographic work cost $3 per foot. Like many other public
health films of the period, this film was shown where people congregated,
especially at fairs, public events, and community meetings. The film
enjoyed a long life, was translated into Spanish, French, and Portuguese,
and distributed in 17 other countries. – RICK PRELINGER

BEHIND THE SCENES AT HUTZLER’S (Stark Films, per/for
Hutzler’s, US 1938)
Regia/dir: ?; 35mm, c.1500 ft., c.17’ (24 fps); fonte copia/print source:
Maryland Historical Society, Baltimore.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Questo informale e gradevole ritratto dello staff del grande
magazzino Hutzler’s di Baltimora, nel Maryland, fu commissionato
per celebrare il cinquantesimo anniversario dell’esercizio. Il film
sottolinea l’esprit de corps aziendale e ci mostra i dipendenti mentre
pranzano in mensa, giocano a quoits e si rilassano ad una festa sociale
con esibizione di talenti. Viene anche rivolta una bonaria critica ai
dirigenti, che vediamo tentare di perdere peso. La didascalia
conclusiva recita, “LA FINE DI UN GIORNO PERFETTO (OGNI
GIORNO – DA HUTZLER’S)”.
Tra i film promozionali di carattere più effimero, gli autoritratti
aziendali venivano realizzati in gran numero, ma di rado erano
presentati al di fuori delle società che li commissionavano e
probabilmente sono pochi quelli conservati. Per lo più propongono
tour della sede, storielle del tipo “un giorno nella vita”, discorsi di
pezzi grossi o cerimonie come la festa succitata. È un genere
venerando, che risale alle origini del cinema: si pensi a La sortie des
usines, forse il primo film insieme industriale e casalingo.

RICK PRELINGER
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diversificazione di queste pellicole promettono un cambiamento
nella natura degli studi cinematografici e culturali.
Per le Giornate 2007 sono stati selezionati alcuni esempi chiave di
film promozionali, a partire dalle origini per culminare nel lungo
periodo di coesistenza del cinema muto col sonoro. Quello
predisposto non è, né può essere, un programma esaustivo, tuttavia
illustra le principali sottocategorie: i film pubblicitari, quelli che
descrivono i processi produttivi industriali, i film di argomento
sociale, quelli di documentazione aziendale interna e quelli di
educazione sanitaria. – RICK PRELINGER (Prelinger Archives)

Sponsored films are almost as old as cinema itself. From the very
beginning, corporations, associations, and interest groups employed film to
record, orient, train, sell, and persuade. Though it is estimated that
300,000 sponsored films have been made in the United States – far
more than any other type of motion picture – the genre, or more properly
cluster of genres, is little known. Almost every major company, trade
association, and organization produced or commissioned films intended
for their staff, customers, or the public. The surviving corpus of films
constitutes a vivid and entertaining record of American life, culture, and
industry. At the same time, sponsored films also function as evidence of
the form and substance of public persuasion, since most were produced
with tendentious reasons in mind. Unpacking their raisons d’être is often
as complex an effort as interpreting the mass of visual evidence that they
provide.
Until recently, little was known about these films, and the films were
primarily seen in decontextualized fragments, typically as stock footage.
Recently, following in the steps of a passionate cadre of fans, scholars
have begun to address the issues that sponsored and other ephemeral
films pose and to isolate the mechanisms by which they function.
Significant preservation efforts are now underway as well, though an
immense amount of work remains to be done. The sheer mass and
diversity of this material promises to change the nature of cinema and
cultural studies.
This program presents a few key moments in the history of the U.S.
sponsored film, beginning with the very early cinema and culminating in
the long moment when silent and sound cinema coexisted. It is not meant
to be comprehensive and cannot be so, but presents significant examples
of key subcategories: the advertising film, the manufacturing process film,
the social-issue film, the film of record produced for company employees,
and the public health film. – RICK PRELINGER (Prelinger Archives)

ADMIRAL CIGARETTE (Edison Manufacturing Co., US 1897)
Regia/dir:William Heise; 35mm, c.50 ft., 33” (24 fps); fonte copia/print
source: Library of Congress,Washington, DC.
Senza didascalie / No intertitles.
È questo è uno dei primi film pubblicitari e si dice che abbia bloccato
il traffico di New York, quando fu proiettato a Broadway, all’aperto.
Quattro attori vestiti da zio Sam, indiano d’America ed altri simboli
nazionali siedono davanti a un grande manifesto delle sigarette

Admiral. Una showgirl sbuca fuori da un pacchetto gigante ed
elargisce sigarette al gruppo. Gli uomini srotolano uno striscione
con la scritta “TUTTI NOI FUMIAMO”.
I film pubblicitari, una forma d’arte matura in Europa e un genere
assai vituperato negli Stati Uniti, sono apparsi e scomparsi molte
volte nella storia del cinema. Conosciuti nell’ambiente come “film da
un minuto”, hanno perfezionato l’arte di sviluppare un racconto in
non più di sessanta secondi sforzandosi di mantenere l’attenzione
del pubblico mentre contemporaneamente se l’alienavano. Possono
essere considerati, in termini narrativi ed estetici, gli antenati degli
odierni spot televisivi. Risorti negli anni ’30 e ’40 e in buona misura
scomparsi con l’avvento della televisione, sono ora ritornati alla
grande. – RICK PRELINGER

One of the earliest advertising films, said to have stopped traffic when
projected outdoors on Broadway in NewYork City. Four actors costumed
as national symbols, including a Native American and Uncle Sam, sit in
front of a large Admiral Cigarette sign. A showgirl leaps out of a giant
cigarette package and showers the group with cigarettes.The men unroll
a banner that reads “WE ALL SMOKE”.
Advertising films, a full-fledged art form in Europe and a much-berated
genre in the U.S., have appeared and disappeared many times throughout
film history. Known in the trade as “Minute Movies”, these films perfected
the art of storytelling in one minute or less, and fought to retain the
attention of their audiences while alienating them at the same time.They
may be credited as narrative and aesthetic ancestors of today’s television
spot.They resurged in the 1930s and 1940s, largely disappeared with the
advent of television, and have now come back with a vengeance. – RICK

PRELINGER

AN AMERICAN IN THE MAKING (Thanhouser Co., per/for
United States Steel Corp., US 1913)
Regia/dir: Charles J. Hite; cast: Harry Benham, Ethyle Cooke, Leland
Benham; 35mm, 1075 ft; 18’ (16 fps); fonte copia/print source: U.S.
National Archives and Records Administration, College Park,
Maryland.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Un immigrante ungherese si stabilisce a Gary, nell’Indiana, dove trova
lavoro in un’acciaieria, l’Illinois Steel Company, una branca della U.S.
Steel Corporation. Il film mostra le moderne misure di sicurezza
adottate nello stabilimento, nonché la città con i servizi offerti ai
lavoratori e alle loro famiglie. Parallelamente, vediamo come
l’emigrante migliori se stesso con l’istruzione, sposi una maestra di
scuola e si americanizzi in toto. Il film fu girato in esterni a Ellis
Island, alla Illinois Steel di Gary ed ai National TubeWorks di Lorain,
Ohio.
Commissionato dalla U.S. Steel e distribuito dal Bureau of Mines, un
organismo governativo che gestì a lungo un ampio sistema di
circuitazione dei film di questo tipo privi di pubblicità esplicita, An
American in the Making veicola messaggi paralleli, manifestando
paternalismo aziendale e promuovendo l’“americanizzazione” degli
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Mabel Normand
Mabel Normand è il nome femminile più famoso delle commedie del
muto, ma i suoi film si proiettano di rado e il suo talento si dà per
scontato. In una carriera durata 17 anni Mabel fu comica, atleta,
bellezza cinematografica, regista, oltre ad essere la prima attrice di
slapstick a fare il salto dai corti ai lungometraggi.
Nata a Staten Island, New York, nel 1892, aveva iniziato a lavorare
come modella da adolescente. Da lì c’era solo un piccolo passo da
fare per entrare nella giovane industria cinematografica, e dal 1911
prese ad apparire nelle commedie della Vitagraph con John Bunny e
nei film drammatici di D.W. Griffith alla Biograph. Il rapporto
personale e professionale con Mack Sennett la portò a divenire la
sua co-protagonista femminile, dapprima nelle commedie alla
Biograph e poi nel suo studio, la Keystone. Benché formalmente
Mabel non avesse esperienza di recitazione, la macchina da presa ne
amava la spontaneità e l’audacia. Impersonando sullo schermo un bel
diavoletto spensierato, nelle buffonate rissose reggeva
abbondantemente il confronto con gente come Ford Sterling, Fred
Mace e lo stesso Sennett. Presto si trovò a dirigere molti dei suoi
stessi corti, una tra le poche donne che lo facevano, e quando lavorò
con Chaplin e Roscoe Arbuckle poterono rallentare il ritmo a rotta
di collo della Keystone per concentrarsi di più sulla
caratterizzazione.
Dopo la rottura con Sennett, nel 1915, lui fondò, per trattenerla allo
studio, la Mabel Normand Feature Film Co. ed iniziò la produzione
del lungometraggio Mickey (1918), ma, prima che uscisse, Mabel,
cambiata bandiera, aveva preso a lavorare per Samuel Goldwyn. Dal
1918 al 1920 interpretò per Goldwyn 16 lungometraggi, in gran
parte variazioni sulla storia alla Cenerentola della povera operaia
che trova il suo Principe Azzurro prima della fine del film.Allo stesso
tempo, la sua vita personale divenne sballata ed eccentrica, si dice
per via dell’uso di droghe.
Nel 1922 si trovò coinvolta in uno dei maggiori scandali che mai
abbiano scosso Hollywood, l’assassinio del popolare regista William
Desmond Taylor. Anche se non era implicata direttamente
nell’omicidio, Mabel conosceva Taylor ed era stata l’ultima persona
ad averlo visto vivo. La sua carriera fu seriamente danneggiata dalle
voci e dalle storie che divampavano su tutti i giornali, in un momento
in cui era appena ritornata con Sennett e aveva finito il film Molly O’
(1921). Coraggiosamente, Sennett continuò a farla lavorare e le
produsse altri due film, ma un altro scandalo, riguardante una festa
tra ubriachi e una sparatoria, nel 1923, interruppe la sua attività
cinematografica.
L’ultima fase della sua carriera ebbe inizio nel 1926, in una serie per
lo studio di Hal Roach. F. Richard Jones, uno dei suoi registi preferiti,
la guidò costantemente, circondandola di validi professionisti della
commedia come Oliver Hardy, Jimmy Finlayson e Max Davidson. Il
risultato fu un’affascinante sequenza di pellicole, ma lo stile di vita di
Mabel aveva chiesto un prezzo da pagare. Stanca e debole, si ritirò
nel 1927 e morì di tubercolosi nel 1930, a 37 anni d’età.

Mabel apparve in quasi 200 film, di cui oggi manca la metà –
soprattutto la sua attività matura e i lungometraggi per Goldwyn –
affidando la sua reputazione ai più plebei cortometraggi con Sennett.
Negli ultimi anni, però, lungometraggi perduti come The Floor Below
(1918) e Head Over Heels (1922) sono miracolosamente stati
rinvenuti e preservati, mentre altri, come Molly O’, sono stati
restaurati. Si spera, man mano che questi titoli, resi disponibili,
prendono a circolare, che ciò porterà ad un riesame del posto di
Mabel nella storia del film comico muto e ad un maggiore
apprezzamento del suo lavoro e del suo talento. – STEVE MASSA

A New Look at Mabel Mabel Normand is the most famous female
name in silent comedy, but her films are rarely screened and her talents
have been taken for granted. In a career that lasted 17 years she was a
comedienne, athlete, screen beauty, film director, and the first slapstick
comedian to make the leap from shorts into feature films.Today, like her
friend and frequent co-star Roscoe Arbuckle, she’s better remembered for
the scandals she was linked to than for the joy that she brought to movie
audiences.
She was born on Staten Island, New York, in 1892, and began modelling
as a teenager. From there it was a small step to the fledgling film industry,
and by 1911 she was appearing in Vitagraph comedies with John Bunny
and D.W. Griffith dramas at Biograph. A personal and professional
relationship with Mack Sennett led to her becoming his leading lady –
first in his comedies at Biograph and then at his own Keystone studio.
Although she had no formal acting experience, the camera loved her
spontaneity and spunkiness.With the screen persona of a beautiful, fun-
loving imp, she more than held her own in roughhouse antics with the likes
of Ford Sterling, Fred Mace, and Sennett himself. Soon she was directing
many of her own shorts, one of only a handful of women to do so, and
when she worked with Chaplin and Roscoe Arbuckle they were able to
slow down the breakneck Keystone pace and concentrate more on
characterization.
After she had a rift with Sennett in 1915, he set up the Mabel Normand
Feature Film Co. to keep her at the studio.They began production on the
feature Mickey (1918), but before it was released she had jumped ship
and was working for Samuel Goldwyn. From 1918 to 1920 she made 16
features for Goldwyn, most of them variations on the Cinderella story of
the poor working-class girl who wins her Prince Charming by the end of
the film.At the same time her personal life became unmoored and erratic,
said to have been the result of drug use.
In 1922 she became part of one of the biggest scandals to ever rock
Hollywood – the murder of popular director William Desmond Taylor.
Although not implicated in the murder, Mabel had been involved with
Taylor and was the last person to see him alive. Her career was seriously
damaged by the rumors and stories that blazed all over the newspapers
at a time when she had just returned to Sennett and finished the picture
Molly O’ (1921). Bravely, Sennett kept her working and produced two
additional films, but another scandal involving a drunken party and a
shooting effectively brought her film work to a halt in 1923.
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This informal and pleasantly-tempered staff portrait was commissioned to
celebrate the 50th anniversary of Hutzler’s, a large department store in
Baltimore, Maryland. The picture emphasizes the company’s esprit de
corps, and shows workers dining in the staff cafeteria, playing quoits, and
relaxing at a company party and talent show.The film also takes a good-
natured swipe at the top managers, showing them trying to lose weight.
The concluding intertitle reads, “THE END OF A PERFECT DAY (EVERY
DAY – AT HUTZLER’S)”.
Among the most ephemeral of sponsored films, company self-portraits
were made in great numbers, but seldom shown outside the companies
where they were produced. It is likely that few survive. Most are structured
around tours of company buildings, day-in-the-life stories, speeches by top
management, or ceremonies, such as the company party pictured in this
film.The genre is venerable, going back to the earliest filmmakers – think
of La Sortie des usines, arguably the first industrial film and home movie
all in one. – RICK PRELINGER

MASTER HANDS (Jam Handy Organization, per/for Chevrolet
Motor Company, US 1936)
Regia/dir: ?; 35mm, 2934 ft., 33’ (24 fps); fonte copia/print source:
Prelinger Archives, San Francisco, & Library of Congress,
Washington, DC.
Didascalie e voce off in inglese / English introductory titles and
narration.
Questo film magistrale (che riteniamo sia stato presentato per la
prima volta nel novembre del 1936 in occasione del centenario della
creazione negli Stati Uniti dell’Ufficio Brevetti) mostra la
fabbricazione delle auto Chevrolet presso lo stabilimento di Flint, in
Michigan, ed include attrezzeria, stampaggi, operazioni di fonderia,
saldatura semirobotizzata dei telai delle auto, costruzione di parti e
accessori, assemblaggio finale. Alla fine, le braccia e le mani di un
addetto all’assemblaggio si dissolvono nelle braccia di un uomo con
indosso una giacca di tweed alla guida di una Chevrolet che si
allontana lungo una strada di periferia. Realizzato nello stesso anno
di Modern Times e di Triumph desWillens, il film si avvale di strategie
rappresentative che potremmo altrimenti associare al cinema di stile
sovietico, cosa che ha portato alcuni a definirlo un esempio di
“realismo capitalista”.
Master Hands fu girato agli inizi del 1936, in un momento di conflitto
tra la General Motors, casa madre della Chevrolet, e la United Auto
Workers, il sindacato impegnato a organizzare i lavoratori di Flint Lo
stabilimento che si vede nel film era già oggetto di contesa, e lo
sarebbe diventato anche di più alla fine del 1936, quando fu occupato
dagli operai scesi in sciopero. Il rappresentante della UAWWyndham
Mortimer afferma nella sua autobiografia che il dieci per cento dei
lavoratori di Flint riceveva un extra per riferire sull’attività del
sindacato, per cui si può ragionevolmente supporre che, in media, uno
su dieci dei lavoratori che si vedono nel film fosse una spia.
Benché il film sembri esser stato prodotto per nobilitare il processo
di fabbricazione di un’automobile, esso pare rendere omaggio ai

progettisti e ai designer coinvolti nel processo produttivo più che a
coloro che lo attuavano. Il suo vero obiettivo sono la coordinazione,
l’organizzazione e la logistica e pur dando l’impressione di celebrare
gli operai della catena di montaggio, presenta anche, in dettaglio, il
tedio e il pericolo del loro mestiere. Questa disgiunzione tra la
manifesta retorica del film e quel che le sue immagini realmente
mostrano pone Master Hands al di sopra di molte altre pellicole del
genere e trasforma la sua pomposa colonna sonora wagneriana da
un meno a un più. Sostanzialmente muto – il commento parlato è di
due sole frasi –, il film venne messo in musica da Samuel Benavie, un
compositore di origine russa della Jam Handy: l’esecuzione della
partitura fu affidata alla Detroit Philharmonic Orchestra. Master
Hands è stato restaurato nel 2006, a partire dal solo materiale
conosciuto (una copia di distribuzione a 35mm), a cura della Film
Technology Co. e della BluWave Audio. – RICK PRELINGER

This magisterial film (which we now believe was first shown at the
celebration of the centennial of the United States patent system in
November 1936) shows the manufacturing of Chevrolet automobiles at
the company’s factory in Flint, Michigan, including tool-and-die making,
foundry operations, semi-robotic welding of car frames, fabrication of
parts and accessories, and final assembly.At the end, the arms and hands
of an assembly worker dissolve to the tweed-jacketed arms of a suburban
driver, and the finished Chevrolet drives away on a country road. Produced
the same year as Modern Times and Triumph of the Will, the film
employs representational strategies we might otherwise associate with
Soviet-style cinema, and this has led some to call it an example of
“capitalist realism”.
Master Hands was produced in early 1936, a time when the United Auto
Workers and General Motors, Chevrolet’s parent company, were in conflict
over the union’s effort to organize Flint workers.The plant shown in the
film was already contested space, and would become even more so at the
very end of 1936, when workers occupied the plant and began the
famous “sit-down strike”. UAW organizerWyndham Mortimer notes in his
autobiography that 10% of Flint workers were paid extra to report on
union activity, so it may be reasonable to assume that on average one out
of every ten workers pictured in the film may have been a company spy.
Though the film seems to have been produced to ennoble the process of
automobile manufacturing, it seems to pay more tribute to the designers
and planners of the manufacturing process than those who executed it.
Its real focus is on co-ordination, organization, and logistics, and though it
appears to honor the assembly-line workers, it also presents the tedium
and danger of their jobs in full detail. This disjunction between the
apparent rhetoric of the film and what its images actually show elevates
Master Hands above many other films in this category, and turns its
portentousWagnerian-influenced score from a minus into a plus.
Essentially a silent film, the film is set to a score by Samuel Benavie, a
Russian-born staff composer at Jam Handy, performed by the Detroit
Philharmonic Orchestra, and contains only two lines of narration. Master
Hands was restored in 2006 from the only known material (a 35mm
release print) by FilmTechnology Co. and BluWave Audio. – RICK PRELINGER
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preservazione del film (insieme con KimTomadjoglou, Bob Gibbons,
Steve Garfinkel, Susan Selig e J.E.Allen). Nei primi anni ’60 la famiglia
Porter aveva comprato una casa, che, quando vi si trasferirono, era
vuota, eccezion fatta per 5 contenitori di nitrato a 35mm. Nessuno
sa come ci fossero finiti.A quel punto il film aveva 40 anni d’età, e ne
dovette passare altri 40 nello scantinato prima che i membri della
famiglia iniziassero a fare un po’ di chiamate per controllare di cosa
potesse trattarsi. Sorprendentemente, il materiale era in ottime
condizioni: tutto ciò che si era decomposto erano gli ultimi 5 minuti
del film. Head Over Heels è stato preservato dall’American Film
Institute presso il Cinema Arts Lab, grazie ai fondi della Film
Foundation. – STEVE MASSA

The very last of Mabel’s features made for Samuel Goldwyn, this was shot
in 1920 but not released until the Spring of 1922 due to Goldwyn’s
financial troubles. Despite it being a charming and very entertaining film
it almost immediately vanished, as did the rest of her Goldwyn pictures.
For decades What Happened to Rosa? (1921) was the only known
survivor of that group of 16 films, but in 2001 two films resurfaced. The
Floor Below (1918) was found and restored by the Nederlands
Filmmuseum, and Head Over Heels (1922) mysteriously turned up in a
basement in Massachusetts. This author was one of the people lucky
enough to become involved in identifying the film and helping to get it
preserved (along with Kim Tomadjoglou, Bob Gibbons, Steve Garfinkel,
Susan Selig, and J.E. Allen).The Porter family bought a house in the early
1960s, and when they moved in it was empty – except for 5 cans of
35mm nitrate. How it got there no one knows. At that point the film was
40 years old, and it then spent another 40 years in their basement before
family members began making a few calls to check on what it might be.
Amazingly the material was in wonderful shape; all that had decomposed
was the last 5 minutes of the picture. Head Over Heels was preserved
by the American Film Institute at Cinema Arts Lab with funding by The
Film Foundation. – STEVE MASSA

SHOULD MEN WALK HOME? (Hal Roach, US 1927)
Regia/dir: Leo McCarey; supv: F. Richard Jones; scen: Alf Goulding &
Albert Austin; didascalie/titles: H.M. Walker; f./ph: Floyd Jackman;
mont./ed: Richard Currier; cost: Lambert; cast: Mabel Normand,
Creighton Hale, Eugene Pallette, Oliver Hardy, L.J. O’Connor, Edgar
Deering, Fay Holderness, Gloria Lee (controfigura di /double for
Mabel); data uscita/released: 30.1.1927; 2 rls.; 35mm, cartelli dei titoli
mancanti/missing main titles, 1793 ft., 20’ (24 fps); fonte copia/print
source: BFI National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Should Men Walk Home?, l’ultima apparizione cinematografica di
Mabel, è un canto del cigno adeguato, visto che si tratta di una delle
sue migliori commedie di sempre. Qui si mette in società con
Creighton Hale, nei panni di una coppia di ladri lenti di
comprendonio sulle tracce di una spilla preziosa. Superbamente
diretto da Leo McCarey, il film dà a Mabel la possibilità di mostrare
di che pasta è fatta nel più sofisticato stile comico alla Hal Roach,

tipico dei tardi anni ’20, che utilizza a puntino il talento dell’attrice
per i momenti comici più piccoli ed intimi, e dimostra che avrebbe
potuto passare alle commedie screwball se la sua salute non avesse
ceduto. Un abile supporto è dato da un Eugene Pallette abbastanza
magro e da Oliver Hardy, che ruba la scena e praticamente si porta
a casa il film. Questa non è una prima per le Giornate: i veterani del
festival ancora ricordano l’entusiasmo con cui Should Men Walk
Home? venne accolto nel 1994, quando venne presentato nell’ambito
della retrospettiva “La fabbrica delle risate”. – STEVE MASSA

Should MenWalk Home? is Mabel’s final film appearance, and a fitting
swan-song as it’s one of her all-time best comedies. In it she joins forces
with Creighton Hale as a pair of slow-on-the-uptake crooks who are after
a jewelled brooch. Superbly directed by Leo McCarey, the film gives Mabel
the chance to show her stuff in the more sophisticated late 1920s Hal
Roach style of comedy, which makes good use of her gift for small,
intimate comedy moments, and shows that she could have continued on
into screwball comedy if her health hadn’t given out. Expert support is
given by a fairly thin Eugene Pallette, and a scene-stealing Oliver Hardy
practically walks off with the picture. This is not a Giornate premiere:
Pordenone veterans still recall the delight that greeted the screening of
Should Men Walk Home? in the “Forgotten Laughter” presentation of
1994. – STEVE MASSA

THE FIRST BORN (Mander Production Syndicate, per/for
Gainsborough Pictures, GB 1928)
Regia/dir: Miles Mander; prod: Miles Mander, Michael Balcon; scen:
Miles Mander,Alma Reville; dalla pièce/from the play Common People
& dal romanzo/from the novel Oasis di/by Miles Mander; f./ph: Walter
Blakeley; mont./ed: Arthur Tavares; scg./des: Wilfred Arnold;
didascalie/titles: Ian Dalrymple; cast:Miles Mander (Sir Hugo Boycott),
Madeleine Carroll (Lady Madeleine Boycott), John Loder (David,
Lord Harborough), Margot Armand (Sylvia Findlay), Ella Atherton
(Nina de Landé), Ivo Dawson (Derek Findlay), Margaret Roach
(Phoebe Chivers), John St. John (Dickie), Naomi Jacob (Dot),
Bernard Vaughan (maggiordomo/butler), Walter Wichelow (Mr.
Impitt), Beryl Egerton (domestica/maid), Theodore Mander
(Stephen, il primogenito/the first born); 35mm, 6934 ft., 84’ (22 fps);
fonte copia/print source: BFI National Archive, London.
Didalscalie in inglese / English intertitles.
Come attore nelle pellicole inglesi ed americane, Miles Mander
(1888-1946) era noto per le parti da mascalzone. In The Pleasure
Garden di Hitchcock era il cattivo bigamo che annega la moglie, in
una scena in cui la macchina da presa ci inganna spingendoci ad
aspettarci solo un affettuoso abbraccio acquatico. Interpretò
gentiluomini titolati, Lord, Sir e capitani – personaggi socialmente
accettabili in superficie, benché il suo naso aguzzo e sottile, i baffi da
libertino e gli occhi vigili stessero in genere ad indicare che le donne
non potevano mai fidarsi di lui. Eppure Mander era molto più di
questo ed aveva orizzonti più ampi. Era stato un corridore
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The last leg of her career began in 1926, in a series for the Hal Roach
studio. F. Richard Jones, one of her favorite directors, was in charge and
guided her along, while surrounding her with strong comedy pros like
Oliver Hardy, Jimmy Finlayson, and Max Davidson. The result was a
charming group of films, but Mabel’s lifestyle had taken its toll.Tired and
ailing, she retired in 1927, and died of tuberculosis in 1930 at age 37.
Mabel appeared in nearly 200 films, of which today half are missing –
mostly her mature work and features for Goldwyn – leaving her
reputation to be based on her ragtag Sennett shorts. But in the last few
years lost features such as The Floor Below (1918) and Head Over
Heels (1922) have miraculously been found and preserved, while others,
like Molly O’, have been restored. Hopefully, as these titles begin to be
made available and circulate, it will lead to a re-examination of her place
in silent comedy history, and a greater appreciation of her work and
accomplishments. – STEVE MASSA

MABEL’S DRAMATIC CAREER (Keystone Film Co., US 1913)
Regia/dir: Mack Sennett; cast: Mabel Normand, Mack Sennett, Alice
Davenport, Virginia Kirtley, Charles Avery, Ford Sterling, Charles
Inslee, RoscoeArbuckle, DaveAnderson, Edgar Kennedy, Paul Jacobs,
Gordon Griffith; data uscita/released: 8.9.1913; 1 rl.; 35mm, 960 ft.,
14’ (18 fps); fonte copia/print source: American Film Institute,
Washington, DC.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Nei panni dell’innamorata bistrattata dallo scimmione campagnolo
Mack, Mabel si vendica trovando la celebrità e la felicità familiare nei
film. Mabel’s Dramatic Career, una delle prime pellicole Keystone, è
una chicca speciale per gli storici del cinema, poiché offre non solo
uno sguardo dietro le quinte dello studio di Sennett, ma anche un
buon ritratto di com’era il cinema medio nel 1913. Questa versione
del film è un restauro recente a cura dell’American Film Institute,
realizzato a partire da un internegativo, usato per le copie finali,
originale a 35mm, appartenente alla collezione di Bob Geoghegan, e
ha circa 3 minuti di materiale che non si trova nelle copie standard
in circolazione. – STEVE MASSA

As the wronged sweetheart of country ape Mack, Mabel gets her revenge
by finding stardom and family happiness through the movies. Mabel’s
Dramatic Career is an early Keystone that’s a particular treat for film
historians, as it not only gives a behind-the-scenes look at the Sennett
studio, but also a good depiction of what the average neighborhood
cinema was like in 1913.This version of the film is a recent restoration by
the American Film Institute, which was made from an original 35mm
release negative from the collection of Bob Geoghegan, and has around 3
minutes of footage not found in standard circulating prints. – STEVE MASSA

Estratto da/Extract from
MEET THE STARS NO. 8: STARS PAST AND
PRESENT (Sterrenparade deel 8) (Republic Pictures Corp.,
US 1941)
Regia/dir: ?; f./ph: Robert Tobey; narr: Harriet Parsons; cast: Gene

Autry, Sally Eilers, Judy Canova, Louise Fazenda, Charlie Murray,
Eddie Quillan,Wesley Ruggles,A. Edward Sutherland, Eddie Gribbon,
Mack Sennett, Dorothy Davenport Reid, Mae Busch, Richard
Bennett, Walter Abel, Charles Ray, Minta Durfee, Edgar Kennedy,
Chester Conklin, Jack Mulhall, Walter McGrail, Wheeler Oakman,
George “Gabby” Hayes, Mary Lee, Smiley Burnette, JohnWayne,Ann
Miller,William Farnum;
35mm, c.5’ (24 fps), sonoro/sound (cinegiornale originale/original cine-
journal: 280 m., 10’); fonte copia/print source: Nederlands
Filmmuseum,Amsterdam.
Versione originale in inglese, con sottotitoli in olandese / English
dialogue and narration, with Dutch subtitles.
La Republic Pictures, che era stata il vecchio studio di Mack Sennett,
nel 1940 dedicò a Mabel un palco nel suo teatro di posa. Questo
segmento da un rullo pubblicitario della Republic cattura la fusione
di stelle dal passato di Mack Sennett con quelle del presente della
Republic (1940). Benché sia un po’ sconcertante vedere Gabby
Hayes e Smiley Burnette alle prese con pezzi comici invece di
Chester Conklin o Edgar Kennedy, è divertente individuare i vecchi
co-protagonisti di Mabel, e poi il materiale raggiunge il suo apice con
l’eloquente e toccante discorso di Sennett. – STEVE MASSa
Republic Pictures had been the old Mack Sennett studio, and in 1940
they dedicated a stage on their lot to Mabel.This segment from a Republic
publicity newsreel captures the mingling of stars from the Mack Sennett
past with those of the Republic present (1940). Although it’s a bit
disconcerting to see Gabby Hayes and Smiley Burnette given comedy bits
instead of Chester Conklin or Edgar Kennedy, it’s fun to pick out Mabel’s
old co-stars, and the footage is climaxed by Sennett’s eloquent and
touching speech. – STEVE MASSA

HEAD OVER HEELS (Goldwyn Pictures Corp., US 1922)
Regia/dir: Victor Schertzinger & Paul Bern; scen: Julien Josephson &
Gerald C. Duffy; sogg./story: Nalbro Isadorah Bartley; f./ph: George
Webber; scg./des: Cedric Gibbons; cast: Mabel Normand, Hugh
Thompson, Raymond Hatton,Adolphe Menjou, Russell Powell, Lilyan
Tashman, Lionel Belmore, Laura La Varnie; data uscita/released:
20.4.1922; 5 rls.; 35mm, 3915 ft., 58’ (18 fps); fonte copia/print source:
American Film Institute,Washington, DC.
Didascalie in inglese / English intertitles.
L’ultimissimo lungometraggio di Mabel per Samuel Goldwyn fu
girato nel 1920, ma non uscì fino alla primavera del 1922 per via dei
problemi finanziari del produttore. Nonostante si tratti di un film
affascinante e molto coinvolgente, svanì quasi immediatamente,
come il resto dei film girati da Mabel per la Goldwyn. Per decenni
What Happened to Rosa? (1921) rimase l’unico sopravvissuto noto di
quel gruppo di 16 film, ma nel 2001 altre due pellicole vennero a
galla. The Floor Below (1918) fu trovato e restaurato dal Nederlands
Filmmuseum, mentre Head Over Heels (1922) saltò fuori
misteriosamente da uno scantinato in Massachusetts. Chi scrive fu
uno dei fortunati ad essere coinvolto nell’identificazione e nella
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come proprio un bambino illegittimo (interpretato dal vero figlio di
Mander,Theodore) per riportare a casa il marito. Questo rapporto
rappezzato e costruito sulla disonestà inizia a incrinarsi, ed è qui –
quando Boycott attraversa la camera da letto per andare a
provocare la moglie in stanza da bagno – che troviamo la soggettiva
con la macchina a mano. L’esito finale è prevedibilmente
drammatico, ma con un colpo di scena. Tuttavia, a parte il robusto
intreccio narrativo, il film tradisce ben poco i suoi antecedenti
teatrali; è fluido, dinamico e magnificamente inquadrato dall’inizio
alla fine. – BRYONY DIXON (BFI screenonline)

As an actor in British and Hollywood films, Miles Mander (1888-1946)
was renowned for playing cads. He was the bigamous villain in
Hitchcock’s The Pleasure Garden who drowned his wife in a scene
where the camera teased us into expecting only a fond aquatic
embrace. He played Honourables, Lords, Sirs, and Captains – characters
socially acceptable on the surface, though his sharp, thin nose, rakish
moustache, and watchful eyes generally indicated that he was never to
be trusted with women.Yet there was much more to Mander than this.
His horizons were broad. He’d been a motor racer and pioneer aviator;
he’d farmed sheep in New Zealand; he wrote plays and novels; and his
concern for Britain’s body politic led him to stand, unsuccessfully, as a
Labour Party parliamentary candidate in the 1935 General Election.
And in 1928, with The First Born, made independently for producer
Michael Balcon, he presented himself as one of Britain’s most promising
film directors.
Before The First Born, Mander had only directed several DeForest
Phonofilm sound shorts. LikeWelles with Citizen Kane, he gave himself
no place to hide: he directed, took one of the lead roles, and with
Hitchcock’s wife Alma Reville crafted the script from his own material,
previously presented as a play (Common People) and a novel (Oasis).
He also cast his two-year-old son,Theodore, as the “first born” of the title.
As Sir Hugo Boycott – aristocrat, parliamentary candidate, seriously
unfaithful husband to the lovely Madeleine Carroll (this is her first major
role) – Mander gave himself the kind of upper-class blackguard role
contemporary audiences would have expected. Eyebrows wouldn’t have
been raised, either, at the melodrama coursing through the plot, though
its complex tangle of love, lust, fate, and amorality did lie a little outside
the British norm.
What no-one could have expected was the film’s visual wit and
sophistication. Mander and his technical team group and light characters,
props, and settings with an intelligent eye for telling design and emotional
resonance.The characters are introduced at the dinner table, isolated by
the surrounding dark, pierced by the glare of two lamps.Walter Blakelely’s
camera embarks on subjective prowls. Dissolves, insets, and ingenious
editing give visual dynamism to dialogue exchanges that could easily have
become a clutter of intertitles. Though a theatrical residue remains,
Mander keeps thinking cinematically: still a rarity in British features in
1928, despite progress by the young sparks Hitchcock and Asquith.
Another of the film’s pleasures is the shading Mander gives his

characters. Boycott the blackguard isn’t all black: Mander makes his
public charm entirely credible.Alongside, Carroll’s Madeleine may appear
foolish in her wifely devotion, but, warm and humane, she never comes
across as a fool. Among the principals, only John Loder, tackling his first
British part as the handsome admirer-in-waiting, seems a cardboard
figure treading a narrow path.
Writing enthusiastically after the London trade show in December 1928,
the New York Times reviewer perceived no obstacle for British
audiences in the film’s lack of talk. Nonetheless, during 1929 The First
Born was shunted aside, assisted no doubt by trade reviews that
complimented Carroll’s acting and the technical side but queried its value
as mass entertainment. “Leaves a nasty taste in the mouth,” thundered
the KinematographWeekly; “Mander…cannot be very conversant with
the average kinema-going public’s taste.” The Bioscope praised its
“originality of outlook without eccentricity”, but when exhibitors read
that it was “well suited to Continental trade”, they knew implicitly that it
was not for them. It took Paul Rotha in his once-influential book The
Film Till Now (1930) to pull The First Born out of oblivion for
discerning audiences. Had it not been for editorial interference, he wrote,
the film “would have been a unique instance of an English domestic
tragic-comedy in the cinema”.
What editorial interference? No precise details are now known. But
whatever its post-production travails, The First Born still displays
abundant evidence of Mander’s talent as an inventive filmmaker. Five
other lesser, more commercial features as director followed, concluding in
1936 with The Flying Doctor, filmed in Australia. After that, acting in
Hollywood – and a career denied its full potential. – GEOFF BROWN

I first viewed The First Born (1928) on a Steenbeck, back to front, and
occasionally at double speed, looking for an extract in a hurry that might
show some trace of the work of Alma Reville working with someone other
than her husband, Alfred Hitchcock. Even under those unpromising
conditions it was clear that this film was masterly in its construction and
continuity.There were moments also very reminiscent of early Hitchcock.
Could it be that the famous “Hitchcock touch” was more to with Mrs.
than with Mr.? Perhaps that would be to overstate the case, but …
whatever the balance of contribution between Miles Mander as director
and Alma Reville’s scripting skills, the film is a tour de force of late silent
filmmaking. Handheld camera? In a British film? In the 1920s? Surely not?
But so it has.
The First Born is adapted by Mander from his own novel and play, and
deals with difficult subjects – the double standards of the upper classes,
jealousy and secrecy, miscegenation and the tension between conformity
and a more modern morality. Sewn into the plot are also references to the
world of politics, of which Mander had much experience, as the younger
brother of Sir Geoffrey Mander, the eminent Liberal radical. The story
concerns the relationship between Sir Hugh Boycott (Mander) and his
young bride Madeleine (sensitively played by a pre-blonde Madeleine
Carroll) which breaks down when she fails to produce the required heir.
He immediately reverts to type and leaves for North Africa, where he has
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automobilistico ed un pioniere dell’aviazione; aveva allevato pecore
in Nuova Zelanda; aveva scritto lavori teatrali e romanzi; il suo
interesse per lo Stato britannico lo portò a candidarsi, senza
successo, come parlamentare laburista alle elezioni generali del
1935. Nel 1928, con The First Born, girato in modo indipendente per
il produttore Michael Balcon, si affermò come uno dei più
promettenti registi cinematografici britannici.
Prima di The First Born, Mander aveva diretto solo alcuni
cortometraggi sonori della DeForest Phonofilm. Come Welles in
Citizen Kane, non si nascose: diresse, si prese uno dei ruoli principali
e, con la moglie di Hitchcock,Alma Reville, ricavò la sceneggiatura da
materiale suo, in precedenza presentato come lavoro teatrale
(Common People) e come romanzo (Oasis). Nei panni del
“primogenito” del titolo scritturò il figlio di due anni, Theodore.
Interpretando Sir Hugo Boycott – aristocratico, candidato al
parlamento, marito gravemente infedele della bella Madeleine
Carroll (al suo primo ruolo importante) – Mander si attribuì quel
tipo di ruolo di mascalzone dei quartieri alti che il pubblico
contemporaneo si sarebbe aspettato. Nessuno avrebbe alzato le
sopracciglia nemmeno di fronte al melodramma che scorre nella
trama, anche se il suo complesso intreccio di amore, passione,
destino e amoralità era, in effetti, un po’ fuori della norma del
cinema britannico.
Quel che nessuno si sarebbe potuto aspettare era l’intelligenza
visiva e la sofisticatezza del film. Mander ed il suo team tecnico
raggruppano ed illuminano i personaggi, il materiale di scena e le
ambientazioni con un occhio acuto per il dettaglio rivelatore e la
risonanza emotiva. I personaggi vengono presentati al tavolo della
cena, isolati dal buio che li circonda, squarciato dalla luce
abbagliante di due lampade. La macchina da presa diWalter Blakeley
si muove furtivamente in soggettiva. Dissolvenze ed aggiunte, oltre
a un montaggio ingegnoso, danno dinamismo visivo a dialoghi che
avrebbero potuto facilmente diventare un’accozzaglia di didascalie.
Benché permanga un certo residuo teatrale, Mander continua a
pensare in modo cinematografico, il che – nei lungometraggi
britannici del 1928 – era ancora una rarità, nonostante i progressi
fatti da giovani brillanti come Hitchcock e Asquith.
Un altro dei piaceri offerti dal film è la sfumatura che Mander dà ai
suoi personaggi. La pecora nera Boycott non è poi tutta nera:
Mander rende il suo charme del tutto credibile. Del pari, la
Madeleine della Carroll può sembrare sciocca nella sua devozione
coniugale, ma, affettuosa e umana com’è, non fa mai la figura della
stupida.Tra gli attori principali, solo John Loder, alle prese con la sua
prima parte in Gran Bretagna, nei panni del bell’aspirante
ammiratore, sembra un personaggio stereotipato che segue un
sentiero ristretto.
Scrivendo entusiasticamente dopo la proiezione in anteprima per gli
operatori del settore, tenutasi a Londra nel dicembre 1928, il critico
del New York Times non vide nessun ostacolo per il pubblico
britannico nella mancanza di dialoghi del film. Nondimeno, nel corso

del 1929 The First Born fu messo da parte, senza dubbio anche grazie
alle recensioni che lodarono la recitazione della Carroll e gli aspetti
tecnici, mettendo però in discussione il valore del film come
intrattenimento di massa. “Lascia in bocca un sapore sgradevole,”
tuonò il Kinematograph Weekly; “Mander…non può aver molta
dimestichezza con il gusto dello spettatore medio.” The Bioscope ne
lodò l’“originalità di vedute che non cade nell’eccentricità”, ma,
quando gli espositori leggevano che era “adeguato al mestiere
continentale”, capivano implicitamente che non era per loro. Ci volle
Paul Rotha nel suo libro The FilmTill Now (1930), un tempo influente,
per strappare all’oblio The First Born, almeno per un pubblico capace
di giudicare. Non fosse stato per l’interferenza al montaggio, scrisse,
il film “sarebbe stato un esempio unico nel cinema di tragicommedia
domestica inglese”.
Quale interferenza al montaggio? Ora non si conoscono dettagli
precisi. Quali che siano comunque state le sue tribolazioni in fase di
post-produzione, The First Born offre ancora una testimonianza
abbondante del talento di Mander come cineasta ricco d’inventiva.
Come regista realizzò altri cinque lungometraggi minori, più
commerciali, chiudendo nel 1936 con The Flying Doctor, girato in
Australia. Dopo venne l’attività di attore a Hollywood, in una
carriera cui fu negata la realizzazione di tutte le sue potenzialità.

GEOFF BROWN

Ho visto per la prima volta The First Born (1928) su una Steenbeck,
cominciando dalla fine e andando a tratti a doppia velocità per
individuare in tutta fretta un estratto che recasse l’impronta lasciata
da Alma Reville lavorando con qualcuno che non fosse il marito
Alfred Hitchcock.Anche in quelle poco felici condizioni, era chiaro
che questo era un film magistrale per costruzione e sceneggiatura.
C’erano anche momenti che ricordavano da vicino il primo
Hitchcock. Poteva essere che il famoso “tocco alla Hitchcock”
avesse a che fare più con lei che con lui? Forse è un’esagerazione,
ma … quali che siano i meriti della regia di Miles Mander e quelli
della scrittura di Alma Reville, il film è un vero tour de force
dell’ultimo periodo del muto. Macchina a mano? In un film inglese?
Negli anni ’20? Certo che no! E invece sì.
The First Born, adattato da Mander a partire dal suo romanzo e
dramma teatrale, affronta argomenti difficili: la doppia moralità delle
classi altolocate, gelosia, segretezza, incroci razziali, la tensione tra
conformismo ed una moralità più moderna. Nella trama sono stati
intessuti anche elementi che rimandano al mondo della politica, di
cui Mander aveva una certa esperienza essendo il fratello minore di
Sir Geoffrey Mander, eminente esponente del liberalismo radicale.
La storia narra del rapporto tra Sir Hugh Boycott (Mander) e la sua
giovane sposa Madeleine (interpretata con sensibilità da una
Madeleine Carroll non ancora bionda), che si rompe quando lei non
riesce a dargli un erede. Lui torna subito alle vecchie abitudini e
parte per il Nordafrica, dove ha un’amante africana ed un figlio. Nel
frattempo, la moglie viene persuasa da un’amica navigata a spacciare
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della macchina da presa potrebbero esser percepiti come uno
strumento naturale del suo lavoro di scavo, nell’epoca di Freud,
sotto la superficie della società viennese. C’erano però delle riserve
da vincere. Nel 1912 Schnitzler si ritirò dalla collaborazione ad un
film austriaco tratto dal suo lavoro teatrale Liebelei, temendo che la
frequentazione del nuovo e volgare mezzo cinematografico potesse
rovinare la sua reputazione a teatro; alla Danimarca, ed al regista
Holger-Madsen, rimase il compito di realizzare il film l’anno
successivo.
Più di dieci anni dopo, Schnitzler si era ammorbidito. Nel 1926 si
era messo attivamente a cercare soggetti da adattare per lo
schermo, in particolare le sue recenti novelle Traumnovelle e
Fräulein Else. Dopo uno scontro con G.W. Pabst nei primi anni ’30,
la prima di queste ha raggiunto in ritardo lo schermo solo con Eyes
Wide Shut (1999), di Kubrick. Con Fräulein Else, però, realizzato con
Elisabeth Bergner e Paul Czinner, si giunse a compimento molto
prima. Schnitzler era rimasto incantato dalla Bergner già a partire
dalla di lei collaborazione teatrale con Max Reinhardt, ed è facile
capire perché. Nei drammi e nei racconti, Schnitzler aveva
sviluppato un particolare tipo di personaggio femminile, la süsse
Mädel – la ragazza dolce e modesta che finiva invischiata, con un
certo prezzo da pagare, con compagnie maschili di gran lunga
meno innocenti. Non era forse la Bergner la süsse Mädel in
persona? Particolarmente in Fräulein Else, ci sta davanti come una
donna-bambina, una creatura simile a un elfo che si dibatte, in
modo squisito e doloroso, in un mondo sconosciuto fatto di
desideri fisici.
L’adattamento della novella, ad opera di Paul Czinner, è libero.
Schnitzler aveva incanalato l’azione in qualcosa di simile a un
monologo interiore, con i personaggi visti attraverso gli occhi di
Else. Benché la Bergner sia collocata decisamente al centro, il film
di Czinner, nondimeno, allarga la prospettiva; la trama mantiene
però la straordinaria semplicità di Schnitzler. Else si trova a
St. Moritz, in vacanza con una zia e un cugino.Tutto va bene, finché
giunge voce che il padre, un avvocato viennese, si trova ad
affrontare la bancarotta per aver speculato con il denaro dei clienti,
e si può evitare la rovina solo con l’aiuto finanziario di un amico
discreto, come l’anziano commerciante d’arte von Dorsday (Albert
Steinrück), che opportunamente alloggia nell’albergo dove sta Else.
La ragazza gli avanza la richiesta di suo padre, von Dorsday incalza
con la sua…
In generale, il trattamento ben si adatta al nome della compagnia di
produzione della Bergner e di Czinner, Poetic-Film. Persino la
sorprendente inquadratura dell’attrice nuda, di spalle, non disturba
la penetrazione psicologica del film. La reazione di Schnitzler,
annotata nel suo diario, fu combattuta: considerava l’inizio buono, la
fine surriscaldata e sciocca. Lodò la Bergner e Steinrück, ma diede
un giudizio negativo su Albert Bassermann (il padre di Else). Ahinoi,
non conosciamo la sua opinione su Adele Sandrock, l’attrice che
interpreta la zia Emma – negli anni ’90 era stata la sua amante, in

una storia che aveva scandalizzato Vienna. Niente di tutto questo,
peraltro, gli impedì di progettare ulteriori adattamenti per i film
sonori. – GEOFF BROWN

Examining people at very close quarters came naturally to Arthur
Schnitzler (1862-1931). The son of a distinguished throat specialist in
Vienna, he served himself as a practising physician before concentrating
from the 1890s on writing plays, poems, and stories. Cinema and the
camera’s gaze might be thought a natural tool in the work he did, in the
age of Freud, probing beneath Viennese society’s surface. But there were
reservations to overcome. In 1912 he backed away from collaborating on
a proposed Austrian film of his play Liebelei, fearing that association
with the new, vulgar cinema might tarnish his theatre reputation; it was
left to Denmark, and the director Holger-Madsen, to film the property
the following year.
Over ten years later, Schnitzler had mellowed. In 1926, he actively
floated subjects for film adaptation, in particular his recent novellas
Traumnovelle and Fräulein Else. After a brush with G.W. Pabst in the
early 1930s the first of these belatedly reached the screen as Kubrick’s
Eyes Wide Shut (1999). But with Fräulein Else, made with Elisabeth
Bergner and Paul Czinner, consummation came far sooner. Schnitzler
was enraptured by Bergner from her stage work with Max Reinhardt, and
it’s easy to see why. In plays and stories he had developed a particular
type of female character, the süsse Mädel – the sweet, unassuming girl
who became entangled, at some cost, with far less innocent male
partners.Was not Bergner the süsse Mädel personified? In Fräulein Else
particularly, she stands before us as a child-woman, an elfin creature
floundering, exquisitely and painfully, in an unfamiliar world of corporeal
desire.
Paul Czinner’s adaptation of the novella is a free one. Schnitzler
funnelled the action into something close to an interior monologue, with
characters seen through Else’s eyes.Though Bergner is placed very much
at its centre, Czinner’s film still widens the perspective. The plot keeps
Schnitzler’s awful simplicity. Else is in St. Moritz, holidaying with an aunt
and cousin. All’s right with the world, until word comes that her father, a
lawyer in Vienna, faces bankruptcy through speculating with clients’
funds. Ruin can only be averted with financial aid from a discreet friend
like the elderly art dealer von Dorsday (Albert Steinrück), who is
conveniently staying at Else’s hotel. Else presents her father’s request; von
Dorsday counters with a request of his own...
In general, the treatment suits the name of Bergner and Czinner’s
producing company, Poetic-Film. Even the surprising shot of Bergner
naked from the back does not ruffle the film’s psychological penetration.
Schnitzler’s reaction, noted in his diary, was mixed. The beginning he
considered good; the ending, overheated and silly. He praised Bergner
and Steinrück, but gave a black mark to Albert Bassermann (Else’s
father). Alas, we don’t know his opinion of Adele Sandrock, the actress
playing Aunt Emma – she had been his mistress in the 1890s, in an
affair which had scandalized Vienna. None of this, however, stopped him
plotting further film adaptations for the talkies. – GEOFF BROWN
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an African mistress and child. She meantime is persuaded by her
decadent friend to pass off an illegitimate child as her own (the boy is
played by Mander’s own son Theodore) in order to bring him back. The
patched-up relationship, built on dishonesty, begins to fracture, which is
where we get the handheld-camera point-of-view shot as Boycott stalks
through the marital bedroom to tease his wife as she is in the bath.The
eventual outcome is predictably dramatic, but with a twist. Apart from
strong plotting though, the film betrays little of its stage antecedents. It is
fluid, cinematic, and beautifully framed throughout. – BRYONY DIXON (for
BFI screenonline)

Anteprima della rassegna “Arthur Schnitzler e il cinema”
Preview of the “Arthur Schnitzler e il cinema” series
Sono trascorsi più di ottant’anni da quando Arthur Schnitzler, il
giorno della prima di Der junge Medardus (M. Kertész, 1923),
confessava a un orecchio amico: “Mi par giusta l’opinione in base
alla quale un cinedramma non potrà mai essere una perfetta opera
d’arte, nel senso più proprio del termine. Ma chi potrà mai negare
che in ogni buon film sono contenuti una gran quantità di elementi
d’arte: innanzitutto recitativi, ma anche pittorici, e poetici.”
Questa opinione un po’ distaccata e sussiegosa palesa un interesse,
dopo una prima negazione. Un’attenzione ricambiata. Lo scrittore
viennese era un appassionato spettatore cinematografico: i suoi
diari, la sua corrispondenza e persino la meticolosa registrazione
della sua attività onirica registrano questa frequentazione. Ma sin
dalla fase dell’Autorenfilm collaborò attivamente al cinema,
redigendo scenari, adattando i propri drammi e novelle, riflettendo
con inusitata originalità sui mezzi propri del cinema. Il cinema non
mancò di ricompensare tale disponibilità, portando sullo schermo a
partire dagli anni Dieci testi più e meno celebri del letterato:
Amoretto, La Ronde, Anatol, Doppio sogno, Il giovane Medardo, La
signorina Else... E con questi testi incrociarono la propria strada
alcuni dei nomi più significativi della storia del cinema, da Holger-
Madsen a Mihály Kertész, da Cecil B. De Mille a Max Ophuls, fino a
Stanley Kubrick. – FRANCESCO PITASSIO

More than 80 years have passed since Arthur Schnitzler confessed to a
friendly ear, during the premiere of Der junge Medardus (Mihály
Kertész, 1923): “I think the idea that a film can never be a perfect work
of art, in the most proper sense of the term, is quite right. But who can
deny that every good film contains a large quantity of elements typical
of art: recitative above all, but also pictorial and poetic.”
This slightly detached and haughty opinion reveals an interest, following
on from an initial rejection. An interest that was reciprocal.The Viennese
writer was a passionate filmgoer: his diaries, his letters, and even the
meticulous recording of his dreams are testament to this. Moreover, ever
since the phase of the Autorenfilm, he actively worked in cinema, writing
scenarios, adapting his own plays and novels, reflecting with uncommon
originality on cinema’s unique expressive means.The cinema did not fail

to reward such willingness, bringing these famous and less famous works
by the writer to the silver screen from the 1910s onwards: Liebelei
(Flirtation), Reigen (La Ronde), Anatol (The Affairs of Anatol),
Traumnovelle (Dream Story), Der junge Medardus (Young
Medardus), Fräulein Else… Some of the most significant names in the
history of cinema have been involved in some way with these texts: from
Holger-Madsen to Mihály Kertész, Cecil B. De Mille to Max Ophuls, and
on to Stanley Kubrick. – FRANCESCO PITASSIO

Il rapporto complesso dello scrittore viennese con il cinema è
all’origine di una pluralità di iniziative previste a Udine, Pordenone e
Trieste nel 2007 e 2008 e realizzate grazie alla collaborazione di più
istituzioni attive nel territorio del Friuli Venezia Giulia: Alpe Adria
Cinema, Associazione Biblioteca Austriaca, Centro Espressioni
Cinematografiche, La Cineteca del Friuli, Cinemazero, Università
degli Studi di Udine. Le Giornate del Cinema Muto sono liete di
presentarne un’anticipazione.
The Viennese writer’s complex relationship with cinema underlies a
series of events being planned for Udine, Pordenone, andTrieste in 2007
and 2008, realized thanks to the collaboration of various institutions
active within the Friuli Venezia Giulia Region: Alpe Adria Cinema,
Associazione Biblioteca Austriaca, Centro Espressioni Cinematografiche,
La Cineteca del Friuli, Cinemazero, and Università degli Studi di Udine.
The Giornate del Cinema Muto is pleased to offer a taster of what will
be presented.

FRÄULEIN ELSE (Poetic-Film, GmbH, Berlin, DE 1929)
Regia/dir., prod: Paul Czinner; scen: Paul Czinner, [Béla Balázs], dal
romanzo di/from the novel by Arthur Schnitzler; f./ph: Karl Freund,
Adolf Schlasy, Robert Baberske; scg./des: Erich Kettelhut; cast:
Elisabeth Bergner (Else), Albert Bassermann (Dr. Alfred Thalhof),
Albert Steinrück (von Dorsday, mercante d’arte/art dealer), Adele
Sandrock (zia/Aunt Emma), Else Heller (Sig.ra/Mrs. Thalhof), Jack
Trevor (Paul), Grit Hegesa (Cissy Mohr), Irmgard Bern, Antonie
Jaeckel, Gertrud de Lalsky, Ellen Plessow, Toni Tetzlaff, Jaro Fürth,
Carl Goetz, Paul Morgan, Alexander Murski; riprese/filmed: 1928-29;
data v.c./censor date: 4.3.1929; première: 8.3.1929, Capitol, Berlin; lg.
or./orig. l: 2434 m.; 35mm, 2252 m., 90’ (22 fps); fonte copia/print
source: Cineteca del Comune di Bologna. Restauro dell’Immagine
Ritrovata a partire da materiali della Cineteca danese e della
Cineteca di Bologna. / Restoration carried out by L’Immagine Ritrovata,
Bologna, using materials from the Danish Film Institute and the Cineteca
del Comune di Bologna.
Didascalie in tedesco / German intertitles.

Studiare le persone da molto vicino era naturale per Arthur
Schnitzler (1862-1931). Figlio di un noto specialista della gola
viennese, aveva esercitato anche lui la professione di medico prima
di concentrarsi, a partire dagli anni ’90 dell’Ottocento, sulla
scrittura di lavori teatrali, poesie e racconti. Il cinema e lo sguardo
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Forse Kaleidoscope non fu mai proiettato per un pubblico pagante;
eppure in quegli stessi anni simili film sperimentali prodotti dalla
Kodak raggiunsero il pubblico. Nel saggio citato, lo stesso Jones
scrive che “Mobile Color, un film che mostra queste immagini
caleidoscopiche, è stato proiettato a Rochester nel corso della
regolare programmazione del Teatro Eastman”. Il New York Times
riporta inoltre che al Teatro Cameo, la sera del 19 marzo 1926, Color
Dynamics,“un affascinante studio di forme prismatiche” prodotto dai
Laboratori di Ricerca Kodak, faceva parte, assieme a The Pilgrim di
Charlie Chaplin e Ballet mécanique di Fernand Léger e Dudley
Murphy, del programma d’apertura per The Three Wax Works [Das
Wachsfigurenkabinett] di Paul Leni.
I colori insoliti e le evoluzioni psichedeliche di Kaleidoscope non
mancheranno di affascinare anche il pubblico di oggi. – DANIELA CURRÒ

This preservation was derived from two nitrate film elements donated to
George Eastman House from the Kodak Research Laboratories in 1961.
Both elements, a b&w negative and a color positive, displayed no credits
and did not appear to be complete. The negative consisted of two brief
sections, and part of the positive had been removed as a consequence of
decomposition. Kaleidoscope was the title on the two cans. The can in
which the positive element was originally stored indicated “two-color
Kodachrome” as the color process used and “Dr. Jones” as the author of
the experiment. So, upon its arrival at George Eastman House, the
positive was easily identified, while the negative, displaying sequential
frames exposed through two different color filters, was originally believed
to be a Kinemacolor negative.
During the mid-1920s Loyd A. Jones, head of the Physics Department of
Kodak Research Laboratories, worked on the production of dynamic color
effects using glass prisms and glass discs irregularly coated with dyed
gelatin. These moving discs were to be reproduced with the two-color
Kodachrome process, a negative-positive process not to be confused with
the later Kodachrome reversal principle.
Kaleidoscope was the result of one of those experiments. As Jones
explains in The Reproduction of Mobility of Form and Color by the
Motion Picture Kaleidoscope, a paper published in 1928 by the Society
of Motion Picture Engineers: “By using the kaleidoscopic principle, highly
perfected from the optical standpoint, in conjuction with a colored
patternplate moving at a relatively slow uniform velocity, dynamic designs
of extraordinary beauty and symmetry can be obtained which show a
succession of evolutionary changes that are indeed remarkable.The effects
thus obtained can be recorded by means of color motion photography and
then projected on a suitable screen in the ordinary manner.”
Kaleidoscope may have never been shown to a paying audience, but in
those same years similar experimental films produced by Kodak reached
the public. Jones himself mentions that “a film entitled Mobile Color
showing these moving kaleidoscopic patterns” was projected at the
EastmanTheater in Rochester during one of its regular programs.Also, the
NewYork Times reports that on 19 March 1926 Color Dynamics, “an
inspiring study in prismatic patterns” produced by Eastman Kodak

Laboratories, was on the supporting program at the Cameo Theatre in
New York preceding the projection of The Three Wax Works [Das
Wachsfigurenkabinett] by Paul Leni, along with The Pilgrim by Charlie
Chaplin and Ballet mécanique by Fernand Léger and Dudley Murphy.
The unusual colors and the psychedelic patterns of Kaleidoscope won’t
fail to fascinate today’s audience as well. – DANIELA CURRÒ

THE VOICE INVISIBLE / MAKING A RECORD
(American Pathé, US, c.1919)
Regia/dir: ?; 35mm, 449 ft., c.7’ (18 fps); fonte copia/print source:
George Eastman House, Rochester, NY.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Queste produzioni divulgative della Pathé americana sono state
abbinate per la prima volta nella sezione di “Scienza popolare e
storia naturale” del Descriptive Catalogue of Pathéscope Safety
Standard Films (seconda edizione, 1920 ca.).Making a Record mostra
nei dettagli l’intero processo di fabbricazione dei dischi per
fonografo e, secondo il catalogo Pathéscope, “interesserà tutti
coloro che abbiano mai sentito un fonografo”.
Commissionato dal Bureau of Standards americano, TheVoice Invisible
presenta i primi esempi di tecnologia per la comunicazione senza fili,
nelle sue varie applicazioni nella vita moderna, sia pratiche e
ricreative, come la radio, il telegrafo e il telefono. È compresa anche
una deliziosa scena in cui una coppia munita di cuffie funziona da
stazione ricevente mobile (la donna ha il ricevitore legato sulla
schiena!) mentre balla il valzer in giro per l’ufficio. Una copia in
diacetato a 28mm è la fonte da cui è stata ricavata questa pellicola
restaurata a 35mm. – VINCENZO PIROZZI

These informative American Pathé productions were first paired in the
“Popular Science, Natural History” section of the Descriptive Catalogue
of Pathéscope Safety Standard Films (Second Edition, c.1920).Making
a Record shows in detail the entire process of how phonograph records
are manufactured, and according to the Pathéscope catalogue, “will
interest all those who have ever heard a phonograph”. Commissioned by
the U.S. Bureau of Standards, The Voice Invisible depicts early wireless
communication technology and its various practical and recreational
applications in modern life, such as the radio, telegraph, and telephone.
Included is a delightful scene in which a couple wearing earphones act as
a mobile receiving station (the lady has the receiver strapped to her
back!), and waltz around an office. A 28mm diacetate print was the
source material for this newly restored 35mm print. – VINCENT PIROZZI

SHOR I SHORSHOR [Shor and Shorshor / Shor and Shorshor]
(Armenkino, USSR 1926)
Regia/dir: Amo Bek-Nazarov; scen:A.Yalovoi, Garosh (Bek-Nazarov),
A. Madatov. f./ph: A. Yalovoi, Garosh (Bek-Nazarov); scg./des: M.
Surgunov; cast: Hambartsoum Khatchanian (Shor),AramAmir-Bekian
(Shorshor), Avet Avetissian (Vartan), Grigor Avetian (il mugnaio/the
miller), Nina Manoutcharian (Ekhso, la moglie di Shor/Shor’s wife),
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Haghefilm/Selznick School Fellowship 2007
La Haghefilm Fellowship è una borsa di studio istituita nel 1997 per
dare un’ulteriore opportunità professionale ai diplomati della
L. Jeffrey Selznick School of Film Preservation organizzata dalla
George Eastman House. Per festeggiare nel 2007 il decimo
anniversario della Fellowship, Peter Limburg e Menno Revers della
Haghefilm hanno deciso di creare una seconda borsa permettendo
così a due diplomati della School di recarsi ad Amsterdam per
lavorare – a stretto contatto con gli specialisti del laboratorio
dell’Haghefilm – al restauro di due film della GEH poi presentati al
pubblico delle Giornate. I due vincitori dell’edizione 2007 sono
Daniela Currò di Legnano, in provincia di Milano, e Vincent Pirozzi
di Palm Springs, California.
Daniela Currò, laureata in Cinema all’Università degli Studi di
Milano, dove ha scritto la tesi sulla Collezione di nitrati Pittaluga
della Cineteca Italiana di Milano, ha lavorato in passato come
insegnante di letteratura e programmatrice cinematografica, ed ha
tenuto corsi di pre-cinema e produzione cinematografica. Ha anche
collaborato alla ricerca per il restauro di Israel (1919), di André
Antoine, proiettato alle Giornate del Cinema Muto nel 2005. Nel
corso del suo anno alla Selznick School, Daniela ha pure dato un
importante contributo al completamento dell’analisi e
dell’archiviazione della collezione Davide Turconi.
Vincenzo Pirozzi si è laureato in Cinema all’Evergreen State College
di Olympia,Washington, ed è divenuto un membro attivo della Film
Arts Foundation di San Francisco, lavorando – a vario titolo – a
numerose produzioni indipendenti. Ha anche lavorato nel settore
archivistico nella zona della Baia, alla San Francisco Cinematheque
oltre che al Pacific Film Archive di Berkeley. Il suo campo di studi
alla George Eastman House era la restaurazione digitale.

CAROLINE YEAGER

The Haghefilm Fellowship was established in 1997 to provide additional
professional experience to outstanding graduates of The L. Jeffrey
Selznick School of Film Preservation at George Eastman House.To honor
the 10th anniversary of the Haghefilm Fellowship, Peter Limburg and
Menno Revers of Haghefilm decided to award a second fellowship in
2007, providing opportunities for two Selznick School graduates to travel
to Amsterdam and preserve two GEH films in the Haghefilm laboratory.
The Fellowship recipients work alongside Haghefilm lab professionals
and complete each stage of their own preservation projects. The
Fellowship winners are then invited to showcase the results of their work
at the Giornate. The recipients of the 2007 Haghefilm Fellowships are
Daniela Currò of Legnano, Milan, Italy, and Vincent Pirozzi of Palm
Springs, California.
Daniela Currò is a Cinema Studies graduate of the Università degli Studi
di Milano, where she did her thesis on the Pittaluga Nitrate Collection at
the Cineteca Italiana in Milan. In past years she worked as a literature
teacher and film programmer, and taught courses on pre-cinema and film
production. She collaborated in the research for the restoration of Israel
(1919) by André Antoine, screened at the Giornate del Cinema Muto in

2005. During her year in the Selznick School, Daniela also made an
important contribution toward completing the archival analysis and
processing of the Davide Turconi Collection.
Mr. Pirozzi earned a degree in Film from The Evergreen State College, in
Olympia, Washington, and became an active member of the Film Arts
Foundation in San Francisco, working in various capacities on numerous
independent productions. He was also involved in the archival community
in the Bay Area, doing work at the San Francisco Cinematheque, as well
as the Pacific Film Archive in Berkeley. His focus of study at George
Eastman House was in digital restoration. – CAROLINE YEAGER

[KALEIDOSCOPE] (Kodak Research Laboratories, US, c.1925)
Prod., regia/dir: Loyd A. Jones; 35mm, 220 m., c.9’ (22 fps),
colore/colour; fonte copia/print source: George Eastman House,
Rochester, NY.
Senza didascalie; titolo di testa in inglese / No intertitles; main title in
English.
La fonte per questo restauro sono stati due film su supporto nitrato
donati alla George Eastman House dai Laboratori di Ricerca Kodak
nel 1961. Entrambi i film, un negativo in bianco e nero e un positivo
a colori, erano privi di titoli ed apparivano incompleti. Il negativo era
composto di due brevi sezioni e parte del positivo era stata
precedentemente rimossa a causa di decomposizione. Entrambe le
scatole mostravano però lo stesso titolo, Kaleidoscope. La scatola
contenente il positivo a colori indicava anche la tecnica di
colorazione del film, Kodachrome a due colori, e l’autore
dell’esperimento, dott. Jones. Di conseguenza, all’arrivo alla George
Eastman House, il positivo fu facilmente identificato mentre il
negativo, che mostrava coppie di fotogrammi esposti attraverso due
diversi filtri colorati, fu originariamente considerato un negativo
ottenuto con il procedimento Kinemacolor.
Attorno alla metà degli anni Venti, Loyd A. Jones, capo del
Dipartimento di Fisica dei Laboratori di Ricerca Kodak, lavorava alla
produzione di immagini colorate in movimento usando prismi di
vetro e dischi ricoperti di uno strato di gelatina variamente
pigmentata. Il movimento rotatorio di questi dischi veniva poi
fotografato con la tecnica Kodachrome a due colori, un
procedimento che, diversamente dal successivo Kodachrome
reversal, presupponeva il passaggio negativo-positivo.
Kaleidoscope fu il risultato di uno di questi esperimenti. In un saggio
pubblicato nel 1928 dalla Società degli Ingegneri Cinematografici e
intitolato La riproduzione di forme e colori in movimento attraverso il
Caleidoscopio Cinematografico, lo stesso Jones spiega: “Utilizzando il
principio del caleidoscopio altamente perfezionato sotto l’aspetto
ottico ed un disco riproducente forme colorate che ruota con moto
uniforme a bassa velocità, è possibile ottenere disegni dinamici di
straordinaria bellezza e simmetria che mostrano una successione di
variazioni davvero notevoli. Gli effetti così ottenuti possono essere
filmati mediante la cinematografia a colori e poi normalmente
proiettati su uno schermo appropriato.”
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Shor i Shorshor has pride of place in his work: popular, made in an
atmosphere of open improvisation, illuminated by a gifted cast, in particular
Hambarstoum Khatchanian as Shor, this eccentric comedy relates the
outlandish adventures of two ne’er-do-well but jovial drunkards who are
thrown out by their wives, only to come across a stock of good wine and
think they’ve seen the Devil. Our two lovable idlers wander about the (not
very Soviet) countryside, letting themselves be guided by their discoveries
and astonishing visions. A touch of the supernatural, a few drops of anti-
clericalism, but not an ounce of theory or didactic intent, and, most of all,
a surprising sense of freedom and a bubbling imagination. – NATACHA

LAURENT, JEAN-PAUL GORCE (La Cinémathèque de Toulouse)
Note:The film is also known as Armianskie Pat i Patachon (An Armenian
Pat and Patachon).

THE STOLEN VOICE (William A. Brady Picture Plays, Inc., US
1915)
Regia/dir: Frank H. Crane; scen: Paul McAllister; cast: RobertWarwick
(Gerald D’Orville), Frances Nelson (Marguerite Lawson), Giorgio
Majeroni (Dr. Von Gahl), Violet Horner (Belle Borden), Bertram
Marburgh (Dick Leslie); data uscita/released: 9.8.1915; 35mm, 3993
ft., 59’ (18 fps), col. (copia imbibita con metodo Desmet / Desmet
colour, duplicating original tinting); fonte copia/print source: George
Eastman House, Rochester, NY. Restored in 2005 from a 28mm
diacetate positive, in co-operation with the Library of Congress. Supported
by Saving America’s Treasures, with funding from The National Park
Service and The National Endowment for the Humanities.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Com’è possibile che un melodramma senza pretese di stile diventi
un piccolo gioiello? Provate questa: il celebre cantante d’opera
Gerard D’Orville si innamora dell’avventuriera Belle Borden.
Accecato dalla gelosia, il dottor Von Gahl – il tetro fidanzato di lei –
si vendica utilizzando le proprie doti ipnotiche e toglie la voce al
cantante, che va in Europa nell’inutile ricerca di una cura ed è
ridotto alla miseria. D’Orville trova insperato aiuto in un vecchio
amico, prima alcoolizzato e ora benestante.Anziché rivelare il finale,
diremo soltanto che se la realtà è più strana della finzione, la finzione
è spesso più vera. – PAOLO CHERCHI USAI

Il produttore William A. Brady iniziò la sua carriera con il teatro per
poi esapandersi nel cinema e alla fine fondere la sua casa di
produzione con la Shubert Organization, i cui grandi successi
sarebbero stati così trasposti dal palcoscenico allo schermo.The Stolen
Voice mescola abilmente questi due aspetti delle discipline dello
spettacolo in una storia che punta sulla popolarità della figura
dell’ipnotizzatore/illusionista, qui incarnato dal dottor Von Gahl. I
medium e i numeri di telepatia andavano per la maggiore nel teatro
dei primo Novecento, così come gli illusionisti alla Harry Houdini, che
impressionava il pubblico con le sue mirabolanti fughe e con acrobazie

che sfidavano la morte. I numeri di telepatia andavano in scena
ovunque, dai nightclub ai teatri di Broadway, dai luna park alle piste del
circo. Il dottor Von Gahl richiama il malvagio Svengali con la sua
capacità di controllare un altro essere umano con la mera forza della
mente. Quando la sua vita cessa, si esaurisce anche l’energia che
teneva in trappola la sua indifesa e inconsapevole vittima – quando la
fonte dell’energia si esaurisce, l’incantesimo si rompe.
Il perverso dottor Von Gahl è interpretato da George (Giorgini or
Giorgio) Majeroni (nato a Melbourne, in Australia, nel 1877; morto
a Saranac Lake, NewYork, nel 1924), la cui filmografia comprende 33
titoli: fra questi, oltre al primo – The Sign of the Cross (Famous
Players-Lasky, 1914) – ricordiamo Patria (Pathé, 1917), con Irene
Castle e un giovane Rodolfo Valentino, The Caillaux Case (Fox Film
Corp., 1918), The King of Diamonds (Vitagraph, 1918) e l’ultimo, How
Women Love (Betty Blythe Productions, 1922), un’altra produzione
indipendente. – CAROLINE YEAGER

How can a nondescript melodrama turn into a tiny jewel? Try this: Gerard
D’Orville, a famous opera star, is seduced by adventuress Belle Borden,
much to the dismay of her fiancé, the sinister Dr.Von Gahl, who uses his
hypnotic powers to deprive the singer of his beautiful voice. D’Orville
leaves for Europe to find a cure for his illness, without success. Reduced
to abject poverty, he finds a most unlikely source of help – an ex-
alcoholic friend who is now a wealthy entrepreneur. Rather than reveal
the final twist, let’s just say that truth may be stranger than fiction, but
fiction may be truer. – PAOLO CHERCHI USAI

Producer William A. Brady began his career in the theatre and expanded
into the film industry, eventually merging his production company with the
Shubert Organization to produce film versions of their stage hits. The
Stolen Voice neatly blends these two facets of the performing arts in a
story utilizing the popularity of the hypnotist/magician, as embodied in the
character of Dr. Von Gahl. Mediums and mental telepathy acts were
extremely popular on the stage in the early 20th century, as were magicians
such as Harry Houdini, who dazzled audiences with his amazing escapes
and death-defying stunts. Mental telepathy acts played everything from
supper clubs and Broadway to carny shows and circus midways.Dr.Von Gahl
is reminiscent of the evil Svengali in his ability to control another human
being simply by applying the power of his mind.When his life ends, so too
does the energy that ensnared his helpless and unsuspecting victim – when
the power source is shut down, the spell is broken.
The evil Dr.Von Gahl is played by George (Giorgini or Giorgio) Majeroni
(born in Melbourne, Australia, in 1877; died at Saranac Lake, NY, in
1924), whose 33-picture film career began with Famous Players-Lasky’s
The Sign of the Cross (1914), and included Patria (Pathé, 1917),
starring Irene Castle, in which a young RudolphValentino also appeared,
The Caillaux Case (Fox Film Corp., 1918), and The King of
Diamonds (Vitagraph, 1918), and concluded with another independent
production, How Women Love (Betty Blythe Productions, 1922).

CAROLINE YEAGER
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Adela (la moglie di Shorshor/Shorshor’s wife), Archak Haroutounian
(Ohan), M. Karakash (Satana/Satan); 35mm, 1534 m., 74’ (18 fps);
fonte copia/print source: Cinémathèque de Toulouse. Copia stampata
nel 2006 dalla Cineteca di Tolosa da un negativo nitrato del
Gosfilmofond. / Print made in 2006 for the Cinémathèque de Toulouse
from a nitrate negative preserved at Gosfilmofond (Moscow).
Didascalie in russo / Russian intertitles.
Shor i Shoshor non figurava nel catalogo della epocale retrospettiva
“Film Muet Soviétique” organizzata a Bruxelles nel 1965 da due
istituzioni – la Cinémathèque Royale de Belgique e il Gosfilmofond
dell’U.R.S.S. In compenso, Namus, il primo film “specificamente
armeno” di Amo Beck-Nazarov, faceva parte della selezione curata
da due uomini di grande cultura che hanno incarnato il concetto
stesso di cineteca: Jacques Ledoux e Victor Privato. (Ri)scoprire il
cinema muto sovietico attraverso 70 film. Quale cineteca
affronterebbe oggi una scommessa del genere? Quale festival
oserebbe una follia simile? Eppure, nel 1965, tutto questo era
successo – segnando l’inizio della lenta emersione dell’enorme
iceberg sommerso della cinematografia sovietica del muto.
D’altro canto, questo non è il momento più opportuno per lasciarsi
andare alle nostalgie sulla “leggenda gloriosa” degli archivi del
cinema. È invece il momento di “storicizzare” gli oggetti che animano
la nostra passione; e di trasmetterli proponendone la visione.
Stranamente, Shor i Shorshor non è arrivato nel nostro archivio
perché era sovietico: eravamo e siamo tuttora “orgogliosi” di aver
costituito con il Gosfilmofond di Mosca un fondo di film sovietici
abbastanza unico. In effetti, l’idea e il desiderio di possedere una
copia del film erano nati dopo lunghe discussioni con i registi della
diaspora armena. Noi lo ritenevamo un film “sovietico”; loro
sostenevano che era “armeno”. Visionando la copia del film che ci
era appena arrivata, questa distinzione fu subito evidente; e questo
ci ha consentito di dargli un’altra esistenza. Nella sigla “U.R.S.S.” noi
leggevamo solo la “S” di “sovietico”; abbiamo imparato a leggere
anche la lettera “R” di “repubblica” – una nazione e una cultura
specifica. La “storicizzazione” del nostro sguardo deve molto al
mutamento di prospettiva. Questo accadeva nel 1985, a venti anni di
distanza dall’inaugurazione della retrospettiva di Bruxelles.
Amo Beck-Nazarov (1891-1965) è considerato il “nume” tutelare
del cinema armeno. Autore del primo film armeno (Namus), della
prima commedia armena (Shor i Shorshor), del primo film sonoro
armeno (Pepo), è anche il padre fondatore della cinematografia
nazionale. Popolare attore del cinema russo che precedette la
rivoluzione (era apparso in una settantina di film) realizzò il suo
primo film, Parricide, in Georgia nel 1923.Verso la metà degli anni ’20,
mentre le autorità sovietiche cominciavano a costruire
gradualmente ma sistematicamente nuovi studi cinematografici in
ciascuna delle diverse repubbliche ai margini dell’Unione,Amo Beck-
Nazarov svolse un ruolo essenziale per la nascita e lo sviluppo della
cinematografia armena.
Shor i Shoshor occupa un posto d’onore nella sua opera: popolare,

realizzata in un’atmosfera di libera improvvisazione, impreziosita da
un cast di attori ammirevoli (in primis Hambarstoum Khatchanian,
Shor) questa commedia eccentrica e burlesca mette in scena le
avventure di due mariti scansafatiche e buontemponi, scacciati di
casa dalle rispettive mogli, che scoprono una riserva di ottimo vino
e credono di vedere Satana. I nostri due compari, amabili e
sfaccendati, vagabondano per una campagna che in definitiva poco o
nulla ha di sovietico, lasciandosi guidare da una serie di scoperte e
visioni decisamente sorprendenti… Un pizzico di soprannaturale,
tre gocce di anticlericalismo, ma neanche un’oncia di teoria o di
pedagogismo, e, soprattutto un sorprendente senso di libertà e una
fantasia a dir poco esuberante. – NATACHA LAURENT, JEAN-PAUL GORCE

(La Cinémathèque de Toulouse)

Shor i Shorshor did not figure in the landmark “Soviet Silent Film”
retrospective organized in Brussels in 1965 by two institutions – the
Cinémathèque Royale de Belgique and Gosfilmofond of the USSR.
However, Amo Bek-Nazarov’s Namus, the first “characteristically
Armenian” film, was part of the programme curated by two highly cultured
men who embodied the rise of film archives: Jacques Ledoux and Victor
Privato. (Re)discovering Soviet silent cinema in 70 films.What film archive
or cinematheque would dare undertake a gamble like this today? What
festival would risk such a folly? And yet it happened, back in 1965 – and
it was the beginning of the slow emergence of that huge submerged
iceberg that was Soviet silent film.
For all that, this is hardly the time to wax nostalgic about the “glorious
legend” of film archives. It is time, however, to “historicize” the objects that
fire our passion; time to pass them down by taking a look at them.
Strangely enough, Shor i Shorshor didn’t find its way into our archive
because it was Soviet: it was and remains today a source of pride to have
conceived, in collaboration with Moscow’s Gosfilmofond, a rather unique
collection of Soviet films. In fact, the idea and desire to acquire a print of
this film arose out of discussions with directors of the Armenian diaspora.
We had thought of it as a “Soviet” film; they told us it was “Armenian”.
Viewing the print when it arrived, this distinction was quite obvious; it
allowed us to give it another existence. In the acronym U.S.S.R., we had
only understood the “S” as “Soviet”; we also learned to read the “R”, as
“republic – a nation and a specific culture”.The historicity of our gaze owes
much to changes in perspective. This was in 1985, 20 years after the
inaugural act of the Brussels panorama.
Amo Bek-Nazarov (1891-1965) is considered the tutelary figure of
Armenian cinema. Director of the first Armenian film (Namus), the first
Armenian comedy (Shor i Shorshor), and the first Armenian talkie
(Pepo), he was also the founding father of the native film industry. A
popular actor in pre-Revolutionary Russian films (appearing in some 70
pictures), he directed his first film, Parricide, in Georgia in 1923. In the
mid-1920s, just as Soviet authorities were gradually but systematically
beginning to create film studios in each of the different republics on the
fringe of the Soviet Union,Amo Bek-Nazarov played a major role in the rise
and growth of Armenian motion pictures.
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ANNA MAY WONG – FROSTED YELLOW WILLOWS:
HER LIFE, TIMES AND LEGEND (Woo Neiman
Productions, US 2007)
Regia/dir., scen: Elaine Mae Woo; prod: Kathy D. Mazza, Ed Manwell;
prod. assoc./assoc. prod: Jean Lau, BenWong;mont./ed: Stephen Burch;
mont./ed., eff. digitali/digital effects: Stephen Waichulis; grafica/graphic
des: Ellen Leong Blonder; narr: Nancy Kwan; ringraziamenti /
acknowledgements for help: Nancy Kwan, Kevin Brownlow,A.C. Lyles,
Judy Yung, Philip Leibfried, Leonard Maltin, Law Kar; Betacam SP, 60’
(sonoro/sound); fonte copia/source: Woo Neiman Productions, Los
Angeles.
Versione originale in inglese / English dialogue and narration.
Elaine Mae Woo ha impiegato una decina d’anni per realizzare
questo documentario biografico, che comprende interviste ai
familiari di Anna May Wong, agli amici d’infanzia e ai colleghi di
Hollywood. Con la sua disarmante sensualità e la sua autorevole
presenza, Anna May Wong (1905-1961) ha definito l’immagine della
“donna drago”.
Commentato da Nancy Kwan, il documentario racconta la storia di
una donna cino-americana che dovette sopportare privazioni e
patimenti per diventare una diva cinematografica internazionale. Di
umili origini, ebbe il suo primo lavoro in una lavanderia cinese e a 14
anni debuttò nel cinema arrivando ad essere la protagonista di film
quali The Toll of the Sea (1922), uno dei primi esempi di Technicolor,
TheThief of Bagdad ([Il ladro di Bagdad] 1924) con Douglas Fairbanks,
Peter Pan (1924) di Herbert Brenon, Piccadilly (1929) di E.A. Dupont,
Shanghai Express (1932) di Josef von Sternberg. Successivamente,
durante la seconda guerra mondiale, avrebbe sfruttato la sua
notorietà per aiutare il proprio paese e la patria ancestrale. Il corpus
dei suoi film la colloca di diritto nel pantheon delle star del muto.

DAVID ROBINSON

Elaine Mae Woo spent some ten years making this biographical
documentary, interviewing members of Anna May Wong’s family,
childhood friends, and Hollywood colleagues. With her disarming
sensuality and commanding presence, Anna May Wong (1905-1961)
defined the image of the “Dragon Lady”. Narrated by Nancy Kwan, the
documentary tells the story of a Chinese-American woman who endured
many hardships and heartaches to become an international film star.
From humble beginnings and a first job in a Chinese laundry, she entered
films at 14, and went on to star in pictures including the early Technicolor
The Toll of the Sea (1922), Douglas Fairbanks’ The Thief of Bagdad
(1924), Herbert Brenon’s Peter Pan (1924), E.A. Dupont’s Piccadilly
(1929), and Josef von Sternberg’s Shanghai Express (1932). Later she
used her fame to aid both her country and her ancestral country during
WorldWar II. Her body of work firmly establishes her in the pantheon of
silent film stars. – DAVID ROBINSON

BRISTOL SLAPSTICK TRAILER + THE AARDMAN 12
STEPS TO SLAPSTICK (Aardman Animations Ltd., GB 2006)
Regia/dir., prod., scen., concept, f./ph., scg./des., ricerche/research, eff.
spec./spec. eff., cast: BramTtwheam; Betacam SP, 30” + 2’10” (24 fps),
sonoro/sound; fonte copia/source: Aardman Animations Ltd., Bristol,
UK.
Didascalie in inglese / English intertitles (“The Aardman 12 Steps to
Animation”).
Oltre che come sponsor, la Aardman Animations di Bristol è
importante per il Bristol Slapstick Festival anche per l’attivo
sostegno morale che assicura alla manifestazione. Per l’edizione
tentuasi lo scorso gennaio, la società ha donato al festival un nuovo
trailer, che Bram Ttwheam ha realizzato tutto da solo. Le Giornate
lo presentano come esemplare sintesi in mezzo minuto dell’ideale
slapstick. È forse il più breve film mai fatto per il quale ci sia un
“Making of”, anche questo frutto del lavoro di Ttwheam, che
amabilmente minimizza l’arduo (persino nell’era digitale) compito
dell’animatore. – DAVID ROBINSON

Bristol-based Aardman Animations are an important sponsor and active
moral supporter of the Bristol Slapstick Festival. For the 2007 festival in
January, the company donated a new festival trailer, which in the
outcome was the single-handed work of Bram Ttwheam. The Giornate
shows it as an exemplary half-minute abstract of the slapstick ideal.
It is perhaps the shortest film ever to have had a “Making of …”
dedicated to it, again the work of Bram Ttwheam, and a pleasant
understatement of the arduous labour of animation, even in the digital
era. – DAVID ROBINSON

CSAK EGY KISLÁNY… – TALÁLKOZÁS EGGERTH
MÁRTÁVAL (Just a Little Girl… – Meeting Márta
Eggerth) (László Kerényi, HU 2004)
Regia/dir: László Kerényi, David Kerényi; narr: David Kerényi; f./ph:
László Kerényi; mont./ed: László Fésüs, Dávid Kerényi; cast: Márta
Eggerth, Miklós Kőniger; Betacam SP, 27’, col.; fonte copia/source:
Hungarian Film Archive
Versione originale ungherese, con sottotitoli in inglese / Hungarian
dialogue, English subtitles.
ll 16 maggio 2002, Márta Eggerth, che aveva allora 90 anni, diede un
concerto al Theater an der Wien di Vienna. I fratelli Kerényi hanno
combinato materiale girato durante questo concerto con una breve
intervista realizzando un brillante ritratto di questa leggendaria
artista, il cui primo film Csak egy kislány van a világon (Solo una ragazza
al mondo; 1930) è in programma alle Giornate di quest’anno.
Personalità artistica contemporanea di Imre [Emmerich] Kálmán e di
Ferenc [Franz] Lehár, Márta Eggerth è l’ultima significativa
rappresentante di una grande era dell’operetta. Nonostante l’età,
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Video Shows
COSMO’S MAGICAL MELT-A-WAYS (Wisconsin Bioscope,
US 2006)
Regia/dir:Andrew Bevacqua; prod: Leslie Midkiff DeBauche; scen: Dan
Fuller; f./ph: Matthew Case, M.J. DeLonay; cast: C.C. Pheiffer, Carmen
Speich, Joy Ratchman, Christie Burgess; 35mm, 180 ft., 3’ (16 fps);
fonte copia/print source: Colleges of Fine Arts and Communication,
University ofWisconsin-Stevens Point.
Didascalie in inglese / English intertitles.
È dal 1999 che laWisconsin Bioscope Company produce film come si
facevano prima della Grande Guerra: brevi pellicole molte semplici,
mute, a 35mm, in bianco e nero, realizzate da un gruppetto di persone
con una macchina da presa a manovella e poi sviluppate e stampate in
proprio, in un piccolo laboratorio.I film di quest’anno sono stati girati
nell’autunno del 2006 da due unità di produzione, una all’Università di
Wisconsin-Madison e l’altra all’Università diWisconsin-Stevens Point.
Cosmo’s Magical Melt-A-Ways, ispirato direttamente al film inglese The
Mystic Mat (1913, Dave Aylott), è stato prodotto da Leslie Midkiff
DeBauche, docente di “media studies” presso l’Università di Stevens
Point. – DAN FULLER
Since 1999 the Wisconsin Bioscope Company has produced films as
they were made before the First World War.That is to say: short, silent,
simple, 35mm, black & white motion pictures made by a handful of
people with a hand-cranked camera, to be developed and printed in the
company’s own small laboratory. This year’s films were made in the
autumn of 2006 by two production units, one at the University of
Wisconsin-Madison and the other at the University of Wisconsin-
Stevens Point. Cosmo’s Magical Melt-A-Ways was directly inspired by
the English film The Mystic Mat (1913, Dave Aylott) and was produced
by Leslie Midkiff DeBauche, a media studies professor at the UW-
Stevens Point. – DAN FULLER

RENT PARTY (Wisconsin Bioscope, US 2006)
Regia/dir: C.C. Pheiffer; prod: Leslie Midkiff DeBauche; scen: Dan
Fuller, Jesse Lee Kercheval; f./ph: Becky Eske; cast: Christie Burgess,
Andrew Bevacqua, Donald Sosin, Sara Burke, Matthew Case, Sunny
Chen, M.J. DeLonay, Esme, Allyson Krause, Joy Ratchman, Joe Ross,
Carmen Speich; 35mm, 270 ft., 4’30” (16 fps); fonte copia/print source:

Colleges of Fine Arts and Communication, University ofWisconsin-
Stevens Point.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Una giovane coppia, che abita in un appartamento ancor più misero
di quelli in cui viveva Lillian Gish nei film di Griffith del 1912, non
riesce a pagare le bollette. Per di più un misterioso vicino,
interpretato da Donald Sosin, tormenta i due con folli e dissonanti
esecuzioni al pianoforte. L’accorta mogliettina escogita un sistema
per far soldi in fretta e placare il malinconico musicista. I costi per
costumi, gli accessori di scena e le lezioni di ballo sono stati
sostenuti dal Dipartimento Teatro e Danza della University of
Wisconsin-Stevens Point. – DAN FULLER
A young couple, who live in an apartment even more impoverished than
the ones Lillian Gish inhabited in Griffith films of 1912, cannot pay their
bills. Even worse, a mysterious neighbor, played by Donald Sosin, torments
them with insane and discordant piano playing. The clever young wife
thinks of a scheme that quickly earns money for the couple and calms
the melancholy musician. Costumes, props, and dancing lessons were
provided by the UW-Stevens Point Department of Theatre and Dance.

DAN FULLER

SWIFT PUNISHMENT (Wisconsin Bioscope, US 2006)
Regia/dir: Lauren Griswold; prod., scen: Dan Fuller; f./ph:AndrewVann;
cast: Joshua Ryf, Peter Turner, Erik Langkamp; 35mm, 120 ft., 2’ (16
fps); fonte copia/print source: Communication Arts Department,
University ofWisconsin-Madison.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Girato in esterni a Madison, in Wisconsin, questo micidiale silent
ripreso in campo medio fa capire come si deve comportare il
pubblico. Chi è stato infastidito da qualche maleducato durante la
visione di un film apprezzerà la semplice giustizia di questa storia.
Potete trovare ulteriori informazioni sulla Wisconsin Bioscope
Company all’indirizzo www.wisconsinbioscope.com. – DAN FULLER
Shot outdoors in Madison,Wisconsin, this silent but deadly two-shot film
is a message from the management about proper audience behavior.
Anyone who has been annoyed by an inconsiderate boor during a film will
appreciate this story of simple justice.
Further information about theWisconsin Bioscope Company can be found
at www.wisconsinbioscope.com. – DAN FULLER



the years. RAI’s record has become in practice a little archive of the
Giornate.
Out of this film material Noemi Calzolari has created a personal homage
to the 25 years of the Giornate del Cinema Muto, and to the encounters,
some truly moving or amusing, like those with John Lanchbery or John
Russell Taylor or Mario Monicelli or FayWray, which she has been able to
experience in Pordenone and Sacile.
The documents show the pioneering atmosphere of the first years; the
way the festival has grown, changed, and transformed itself; and what
have been the decisive events, the key musical events, or the most
successful retrospectives.

JÁNOŠÍK (Tatra Film Corporation, CZ 1921)
Regia/dir: Jaroslav Siakel; prod.: Ludovit Hullmann; scen: Ivan
Stadtrucker;mont./ed: Patrik Pašš; f./ph: Daniel Siakel, Oldrich Benes;
scg./des: Frantisek Horlivy;mus: Josef Malovec; cast:T. Pistek (Janosik),
K. Schleichert (Janosik Otec), M. Fabryova (Anka), V. Sramek (Grof
Sandor); ricostruzione del film diretta da / reconstruction directed by
Ivan Rumanovsky; DVD, 67’ (sonoro/sound); fonte copia/source:
Slovensky Filmovy Ustav/Slovak Film Institute, Bratislava.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Il film, che racconta la storia del leggendario eroe popolare Juraj
Janosik (1688-1713), realizzato da emigranti americani originari della
Slovacchia, è stato girato, fra l’altro, a Blatnica (nella residenza del
barone Prónay), a Sutovo (che nel film divenne Terchova, il villaggio
dove nacque Janosik), alle cascate di Sutovo, a Praga, Orava e nella
valle di Blatnicka oltre nei praghesi ABVinohrady Studios.Anteprime
del film hanno avuto luogo il 25 novembre 1921 a Praga e il primo
dicembre 1921 a Chicago. Nel 1995 l’UNESCO ha inserito questa
pellicola nel National Cinematography Heritage. La versione
americana del film è stata ricostruita nel 1975 ed è stata dotata di
una colonna sonora.
“Per il primo lungometraggio di produzione slovacca è stata
giustamente scelta la vita di Janosik il più romantico personaggio
delle leggende e della poesia di questo popolo. Janosik è figlio delle
genti e delle montagne della Slovacchia e la rappresentazione della
sua vita è una vera e propria miniera in particolare per quanto
riguarda le tradizioni popolari della Slovacchia”. (Dedor Ruppeldt,
“Discourse on Automobiles, Airplanes and the Film about Janosik,”
Zivena n. 1/1922. Dal DVD “Janosik, I-II”, Slovenska Filmova
Klasika/Slovenska Televizna Klasijka, Bratislava, 2006)

The story of the legendary folk-hero Juraj Janosik (1688-1713), filmed by
American immigrants of Slovak origin. Janosik is the first Slovak full-length
motion picture. It was shot on location simultaneusly by two cameras at
Blatnica (the mansion of Baron Prónay), Sutovo (as Janosik’s native village
of Terchova), the Sutovo waterfalls, Prague, Orava, the BlatnickaValley, and
in the ABVinohrady Studios in Prague. Premieres of the film took place on
25 November 1921 in Prague and 1 December 1921 in Chicago. In

1995 UNESCO entered this film onto its register as a landmark of our
national film heritage. As early as 1975, a preserved American film copy
was reconstituted and provided with sound.
“For the first Slovak film they rightly chose the the history of Janosik, the
most romantic character of Slovak legends and poetry. Janosik is a child
of the people and the mountains of Slovakia. His story contains an infinite
treasure, especially in its pictorial presentation of the Slovak people and
the Slovak land.” (Dedor Ruppeldt, “Discourse on Automobiles, Airplanes
and the Film about Janosik,” Zivena no. 1/1922: documentation with the
DVD Janosik, I-II, Slovenska Filmova Klasika/Slovenska Televizna Klasijka,
Bratislava, 2006)

KURT GERRONS KARUSSELL (Kurt Gerron’s
KARUSSELL) (TV-Ventures, Berlin, con/with Filmmuseum,
Amsterdam;Vera Vista, Praha; arte/SFB; DE/NL/CZ 1999)
Regia/dir: Ilona Ziok; prod: Ilona Ziok, Vera Lastuvkova, Thomas
Mertens, Frank Roumen; f./ph: Jacek Blawut; mont./ed: Christina
Graff, Silke Regele; cast: Ute Lemper, Bente Kahan, Ursula Ofner, Ben
Becker, Max Raabe, Schall & Hauch; esecuzioni musicali/music
performed by: Jeff Cohen, Manuel Göttsching, Christoph Israel,
Miroslaw Kuzniak,Willy Sommerfeld, Dariusz Swinoga; interv: Camilla
Spira, Renée St. Cyr, Salle Fischermann, Ivan Fric, Roy Kift, Paul Kijzer,
Werner Löwenhardt, Hans Margules, Coco Schumann, Herbert
Shenkman, Louis de Wijze; Betacam SP, 63’ (sonoro/sound), bn e
colore/b&w and colour; fonte copia/source: TV-Ventures, Berlin.
Versione originale tedesca (con sottotitoli in inglese) / German
dialogue, English subtitles.
Soggetto di questo documentario è il destino di Kurt Gerron [1897-
1944], il corpulento showman ebreo tedesco che interpretò Der
Blaue Engel (L’angelo azzurro) a fianco della Dietrich e di Jannings.
Ilona Ziok ha scelto di raccontarne la storia perché dolorosamente
rappresentativa di un aspetto poco documentato dell’Olocausto: la
persecuzione delle personalità dello spettacolo di origine ebrea
(attori, cantanti, musicisti) e il loro internamento nel campo di
concentramento di Theresienstadt. Privati della libertà, del cibo e
della speranza, i prigionieri del campo potevano fare solo ciò che
sapevano fare meglio: metter su spettacoli e fare musica.
La Ziok opta per una ricostruzione cronologica della vita di Gerron
passando attraverso le diverse città in cui egli scelse di abitare e
lavorare, o vi fu costretto. Accompagnato da immagini d’archivio, il
biografo dell’artista, Roy Kift, ci porta da Berlino a Parigi, ad
Amsterdam, al campo di transito diWesterbork, a Theresienstadt ed
infine ad Auschwitz.
Il film ricrea lo spettacolo di cabaret scritto e messo in scena da
Gerron durante la prigionia a Theresienstadt: il “Karussell”. Ute
Lemper, Max Raabe (Der bewegte Mann) e Ben Becker (Comedian
Harmonists) eseguono le canzoni di Gerron davanti ad un pubblico
composto da sopravvissuti di Theresienstadt. La combinazione
dell’ironia agrodolce delle canzoni cabarettistiche composte su e a
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tiene ancora concerti, insegna e ha un grande desiderio: cantare
ancora nella nativa Ungheria, che lasciò nel 1939 senza farvi più
ritorno.Attraverso materali di repertorio e fotografie è ricordato il
matrimonio e il rapporto professionale con il tenore polacco Jan
Kiepura. Pur avendo vissuto negli ultimi 48 anni a New York Márta
Eggerth parla ancora un ungherese perfetto.
On 16 May 2002, Márta Eggerth, then 90 years old, gave a concert in
the Theater an derWien in Vienna.The Kerényi brothers combine footage
from this concert with a short interview to present a vivid film portrait of
this legendary artist, whose first film, Csak egy kislány van a világon
(Only One Girl in theWorld, 1930) features in this year’s Giornate.
As an artistic contemporary of Imre [Emmerich] Kálmán and Ferenc
[Franz] Lehár, Márta Eggerth is the vital last representative of a great era
of operetta. Despite her years she still gives concerts and teaches, and
longs to sing again in her native Hungary, which she has not visited since
she left in 1939.Archive footage and photographs recall her marriage and
professional partnership with the Polish-born tenor Jan Kiepura. Although
she has lived in New York for the past 48 years, she still speaks perfect
Hungarian. (Adapted from the production notes)

Weimar CineSalon
ERNST LUBITSCH IN BERLIN: VON DER
SCHÖNHAUSER ALLEE NACH HOLLYWOOD (Ernst
Lubitsch in Berlin. From Schönhauser Allee to Hollywood) (Transit
Film GmbH, München, con/with Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung,
Wiesbaden / Goethe Institut e.V., München / Rundfunk Berlin-
Brandenburg (RBB), Berlin & Potsdam, DE 2006)
Regia/dir., scen: Robert Fischer; prod: Loy W. Arnold; f./ph: Michael
Rüdiger (Berlin), Manuel Lommel (München), Jonathan Rho (Los
Angeles); mont./ed: Frank Schönfelder; mus: Aljoscha Zimmermann,
Sabrina Hausmann; con/with: Nicola Lubitsch, Tom Tykwer, Michael
Hanisch, Hans Helmut Prinzler, Enno Patalas, Jan-Christopher Horak,
Wolfgang Becker, Dani Levy, Amanda Goodpaster, Evy Bettelheim-
Bentley, Jörg Jannings, Henny Porten, Ernst Lubitsch; premiere:
22.9.2006, San Sebastian (IFF), 19.11.2006, Hamburg (CineFest);
DVD, 110’ (sonoro/sound); fonte copia/source: Transit Film GmbH,
München.
Versione originale in tedesco, con sottotitoli in inglese / German, with
English subtitles.
Ritratto del maestro da giovane delineato attraverso estratti dai suoi
primi film interpretati e diretti, più altri frammenti, documenti,
cinegiornali e interviste alla figlia Nicola e ad altri parenti, a cineasti
e a storici. Il documentario è incluso come bonus nel cofanetto di
sei DVD Ernst Lubitsch Collection (Transit Classics, Germania, 2006),
che lo scorso luglio è stato premiato quale “miglior DVD” al Cinema
Ritrovato di Bologna. – HANS-MICHAEL BOCK

A portrait of the master as a young man, through clips from his early films
as actor and director, fragments, documents, newsreels, and interviews
with his daughter Nicola, relatives, filmmakers, and historians.Available as

a bonus on the German DVD box-set Ernst Lubitsch Collection (Transit
Classics, 2006), which received the award as best DVD edition of the year
at the 2007 Cinema Ritrovato festival in Bologna. – HANS-MICHAEL BOCK

Questo documentario fa parte degli incontri di CineSalon (si veda la
sezione “L’altraWeimar”. / This film is part of the “Weimar CineSalon”,
a daily series of supplementary video shows to the “Other Weimar”
retrospective. For more details about the Weimar CineSalon, please see
the note at the end of the “OtherWeimar” section in this catalogue.

LE GIORNATE DEL CINEMA MUTO XXV (RAI 3, IT 2007)
Regia/dir: Noemi Calzolari; con (in ordine di apparizione)/with (in order
of appearance): Livio Jacob, Piero Colussi, David Robinson, John
Lanchbery, Francesco Ballo, Kevin Brownlow, Paolo Cherchi Usai,
Russell Merritt, Aki Kaurismaki, Fay Wray, Patrick MacGilligan, John
Russell Taylor, Mario Monicelli, Paolo Mereghetti, Diana Serra Cary
(Baby Peggy); Betacam SP, 60’ (sonoro/sound); fonte copia/source: RAI 3.
Versione originale in italiano e inglese / Italian and English dialogue.
La sede regionale della RAI “copre” le Giornate del Cinema Muto
sin dalle loro origini soprattutto con servizi giornalistici, ma anche
con programmi speciali i cui autori sono stati, nel corso del tempo,
Sergio Grmek Germani, Sebastiano Giuffrida e Noemi Calzolari.
La presenza delle troupe RAI a Pordenone, e successivamente a
Sacile, ha permesso di documentare le tante presenze di archivisti,
storici, attori e registi e queste testimonianze filmate, il più delle
volte di buona qualità nonostante il tempo trascorso dalle riprese,
rappresenta un’importante e articolata documentazione della vita
del festival e delle personalità che sono state presenti nelgli anni:
Quello della RAI sulle Giornate è diventato in pratica un piccolo
archivio della manifestazione.
A partire da questi materiali filmati Noemi Calzolari ha costruito un
personale omaggio ai 25 anni delle Giornate del Cinema Muto e agli
incontri, alcuni veramente commoventi o divertenti, come quelli con
John Lanchbery o con John Russell Taylor o con Mario Monicelli o
FayWray, che la regista ha potuto fare a Pordenone e a Sacile.
I testimoni si soffermano sull’atmosfera pionieristica dei primi anni,
su come il festival è cresciuto, è cambiato, si è trasformato; su quali
sono stati i passaggi decisivi, gli eventi musicali chiave o le
retrospettive più riuscite.
The regional centre of RAI has covered the Giornate del Cinema Muto
from the beginning, mainly with journalistic reports, but also with special
programmes whose authors have been, over the years, Sergio Grmek
Germani, Sebastiano Giuffrida, and Noemi Calzolari.
The presence of the RAI team in Pordenone and subsequently in Sacile
has made it possible to record the many personalities who have attended
the festival – archivists, historians, actors, and directors; and these filmed
records, mostly of excellent quality despite the time that has elapsed since
they were made, represent an important and systematic documentation
of the life of the festival and of the personalities who have attended over
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assai ardue, i film della Shipman (abilmente fotografati da Joseph
Walker e Robert Newhard) colpiscono gran parte degli spettatori
contemporanei come assai notevoli. Sono “Indipendenti”. Sono
“Verdi”, ed esprimono rispetto per la Natura, proponendo con la
fauna un legame di affinità, non il dominio o lo sterminio. Un’altra
cosa di rilievo? Le produzioni Shipman hanno sempre una donna nei
panni dell’eroina, aiutata da un fedele amico animale. – TOM TRUSKY

Incredibly, it has been 20 years since Nell Shipman’s films first graced the
screens of the Giornate. Festival veterans will remember them with
fondness. But for all those who may be discovering them afresh, or for the
very first time, here are some introductory facts about the lady and her
career. See the films, and enjoy!
Nell Shipman (1892-1970) was born Helen Barham, in Victoria, British
Columbia. Her family moved to Seattle,Washington, when she was about
5 years old. As a teenager she joined a theatrical company that toured
Alaska and the Pacific Northwest. At 18 she married Canadian film
entrepreneur Ernest Shipman. In California, before and after the birth of
their son Barry (later the writer of such classic serials as Flash Gordon),
Nell began writing scenarios, most notably a series for Universal, “Under
the Crescent.” Supporting roles followed in Universal, Fox, and Vitagraph
productions. In 1915 Shipman was selected for the lead in immensely
popular author James Oliver Curwood’s outdoor drama God’s Country
and theWoman.This was the role that gave her a nickname, and placed
her on a path to brief fame and long-lived, undeserved obscurity, a victim,
other writers have observed, of the rising studio system and a Hollywood
patriarchy.
In 1919, adapting a Curwood short story and re-titling it Back to God’s
Country, Shipman starred in what became an international hit that is,
today, the earliest surviving feature film shot (partially) in Canada. Now
separated from Ernest, she founded Nell Shipman Productions in 1920.
She proceeded to make a series of two-reelers and feature films in
California, Washington, and, finally, at her wilderness studio-camp,
Lionhead Lodge, on the shores of Priest Lake in the panhandle of north
Idaho. Shot on location and often in the most arduous of conditions,
Shipman’s films (beautifully photographed by Joseph Walker and Robert
Newhard) strike most contemporary viewers as remarkably relevant.They
are “Indies”. They are “Green”, expressing a reverence for Nature, and
espousing kinship with wildlife, not its domination or extermination.
Equally notable? A Shipman production always casts a woman as its hero,
assisted by a faithful animal friend. – TOM TRUSKY

THE GRUB-STAKE (Nell Shipman Productions, Inc., US 1922)
Regia/dir: Bert Van Tuyle, con/with Nell Shipman; scen: Nell Shipman;
f./ph: Joseph B.Walker, Robert S. Newhard; mont./ed: Nell Shipman,
asst. Bert Van Tuyle; cast: Nell Shipman (Faith Diggs),Walt Whitman
(“Skipper” Diggs), Alfred Allen (Mark Leroy), Lillian Leighton
(Dawson Kate), George Berrell (Michael Murry [“Malamute Mike”]),
Hugh Thompson (Jeb, il figlio di Kate/Kate’s son), C.K. Van Auker
(poliziotto a cavallo/The Mountie), AhWing (Wong, Leroy’s assistant),

Marjorie Warfield (studente d’arte/art student), Lloyd Peters
(banconiere/bartender), Lady (il cane di Mike/Malamute Mike’s dog); lg.
or./orig. l: 8 rl.; DVD, 100’ (trascritto a/transferred at 21 fps), col.
(riproduzione dell’imbibizione originale/reproducing original tinting), mus:
The Bijou Orchestrette; fonte copia/source: Idaho Film Collection at
Boise State University.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Il magnum opus di Nell Shipman, che racconta il tentativo da parte di
una donna di gestire carriera e rapporti personali nel Nord-Ovest
del Pacifico (Seattle, il Klondike e le lande dell’Alaska – la “Valle
Perduta”), riappare sullo schermo interamente restaurato.
Presentata in precedenza a Pordenone, nel 1987, in un bianco e nero
a 35mm, questa versione (approntata per la serie in DVD “The Nell
Shipman Collection, Volume III”) è stata imbibita elettronicamente.
Per questo restauro sono state seguite le istruzioni per l’imbibizione
rinvenute sul negativo conservatosi del BFI di The Romance of Lost
Valley – il titolo di distribuzione britannico per The Grub-Stake. La
versione in DVD è ricavata dalla copia dei Canadian Archives; la
nuova colonna sonora è stata composta ed eseguita da un gruppo
musicale dell’Idaho, The Bijou Orchestrette (John Hayes ed Eberle
Umbach). – TOM TRUSKY

Nell Shipman’s magnum opus chronicling a woman’s attempt to master
career and relationships in the Pacific Northwest (Seattle, the Klondike,
and the Alaskan wilderness – “Lost Valley”) re-screens fully restored.
Previously shown in a 35mm b&w version at Pordenone in 1987, this
version (prepared for the DVD series “The Nell Shipman Collection,
Volume III”) has been electronically tinted. Tinting instructions found on
the surviving BFI negative of The Romance of Lost Valley – the British
release title for The Grub-Stake – have been followed for this
restoration.The DVD version is taken from the Canadian Archives print of
the film; its new score was composed and performed by the Idaho musical
group, The Bijou Orchestrette (John Hayes and Eberle Umbach).

TOM TRUSKY

AT LIONHEAD: NELL SHIPMAN IN IDAHO, 1922-
1925 (The Idaho Film Collection / Pretty Good Productions, Inc.,
US 2007)
Regia/dir, f./ph: Paul Brand; scen: Tom Trusky; cast: Larry Townsend,
Janet Davis, Nancy Hanks, Bonnie Bedelia, Tom Trusky, Bud Justice;
DVD, 55’ (24 fps), colore/colour, sonoro/sound; fonte copia/source:
Idaho Film Collection at Boise State University.
Versione originale in inglese / English dialogue and narration.
Questo approfondito documentario dà conto delle attività personali
e professionali della Shipman: il suo arrivo e la sua partenza, nel
1922, dal Minnehaha Studio di Spokane, nello stato diWashington; lo
spostamento di famiglia, cast, troupe, attrezzatura e zoo nelle lande
del nord dell’Idaho, quello stesso anno, e il crollo finale della
compagnia nel 1925 (oltre al suo rapporto con l’amante Bert Van
Tuyle) al suo campo-studio, Lionhead Lodge, sulle rive del lago
Priest, sempre in Idaho.Tra i pezzi forti del programma (un filmato
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Theresienstadt con disegni di quell’inferno in terra che era il campo
è di una raggelante efficacia.
Coloro che avevano conosciuto Gerron ed avevano lavorato con lui
raccontano i loro aneddoti su questo personaggio sfuggente, che era
stato una volta descritto come “il fantasma della notte”. Il fornaio di
Theresienstadt ricorda come Gerron gli avesse dato lezione di
dizione per un’ora in cambio di una pagnotta. L’attrice Renée St. Cyr
rammenta come egli fosse riuscito a persuaderla a girare una scena
di nudo sotto la doccia – qualcosa di inaudito all’epoca.
La tragedia finale di Gerron, così simbolica della sorte di migliaia di
internati di Theresienstadt, sta nel fatto che egli credeva che i suoi
spettacoli nel campo lo avrebbero mantenuto in vita: il “Karussell”
come Cabaret della Vita. Accettò persino di dirigere, per conto dei
nazisti, un film di propaganda sul campo – “una città regalata agli
ebrei” – in cambio della promessa che gli sarebbe stata risparmiata
la camera a gas. Ignaro che i nazisti avevano già deportato ad
Auschwitz intere orchestre, Gerron fu costretto a supplicare che gli
venisse salvata la vita. Invano.
È Roy Kift che conclude questo commovente documentario
raccontando gli ultimi momenti di Gerron ad Auschwitz: il destino di
un uomo grande e grosso che avrebbe potuto diventare enorme, ma
che fu ridotto a pelle e ossa – ed infine in cenere – dalla macchina
di morte nazista. (Alison Hindhaugh, recensione in DOX [bimestrale
sul documentario cinematografico europeo], n. 18, agosto 1998)

The fate of Kurt Gerron [1897-1944], the corpulent German-Jewish
entertainer who played alongside Dietrich and Jannings in The Blue
Angel, is the subject of this documentary. Ilona Ziok has chosen to tell
Gerron’s story because it is poignantly representative of a lesser-
documented aspect of the Holocaust: the persecution of Jewish show
people (actors, singers, musicians) and their internment in the
concentration camp of Theresienstadt. Deprived of freedom, food, and
hope, the prisoners ofTheresienstadt could only do what they did best: put
on shows and make music.
Structurally, Ziok opts for a chronological account of Gerron’s life via the
various cities where he chose to – or was forced to – live and work.
Accompanied by archival footage, Gerron’s biographer Roy Kift takes us
from Berlin to Paris, Amsterdam, Westerbork deportation camp,
Theresienstadt, and, finally, Auschwitz.
The film is the re-creation of Gerron’s cabaret show which he wrote and
staged while a prisoner in Theresienstadt: the Karussell [Carousel]. Ute
Lemper, Max Raabe (Der bewegte Mann), and Ben Becker (Comedian
Harmonists) perform Gerron’s songs to an audience of those who were
with him in Theresienstadt, yet survived. The combination of the ironic,
bittersweet cabaret style of the songs written about and in
Theresienstadt with drawings of the living hell of the camp is chillingly
effective.
Those who knew and worked with Gerron recount their anecdotes of this
elusive character, who was once described as “the night ghost”.The baker
of Theresienstadt remembers how Gerron gave him a one-hour elocution

lesson in return for a loaf of bread. Actress Renée St. Cyr recalls how
Gerron finally managed to persuade her into shooting a nude shower
scene – something unheard-of at the time.
The final tragedy of Gerron’s fate, so representative of the fate of
thousands ofTheresienstadt prisoners, lies in the fact that he believed that
his showbusiness activities within the camp would keep him alive: the
“Karussell” as Cabaret of Life. He even agreed to direct a propaganda
film for the Nazis about the camp – “a city given to the Jews as a gift” –
in return for a promise that he would be spared the gas chambers.
Unaware that the Nazis had already deported entire orchestras to
Auschwitz, Gerron was forced to beg for his life to be spared. In vain.
It is left to Roy Kift to close this deeply moving documentary by recounting
Gerron’s final moments in Auschwitz: the fate of a big, big man who could
have been huge, but who was reduced to skin and bone – and finally
ashes – by the Nazi killing machine. (Alison Hindhaugh, DOX (European
Documentary Network bi-monthly magazine), no. 18, August 1998)

Nell Shipman, “The Girl from God’s Country”
Sono - incredibilmente - passati 20 anni da quando i film di Nell
Shipman onorarono con la loro presenza gli schermi delle Giornate.
I veterani li ricorderanno con piacere, ma per tutti coloro che
potrebbero scoprirli da capo, o per la primissima volta, ecco alcuni
cenni introduttivi su Nell e la sua carriera. Buona visione!
Nell Shipman (1892-1970), al secolo Helen Barham, era nata a
Victoria, in British Columbia; quando aveva circa 5 anni, la sua
famiglia si trasferì a Seattle, nello stato di Washington. Da
adolescente si unì ad una compagnia teatrale in tournée in Alaska e
nel Nord-Ovest del Pacifico. A 18 anni sposò l’imprenditore
cinematografico canadese Ernest Shipman. In California, prima e
dopo la nascita del figlio Barry (che sarebbe diventato l’autore di
serial classici come Flash Gordon), Nelly prese a scrivere
sceneggiature, in particolare una serie per la Universal, “Under the
Crescent”. Seguirono ruoli da non protagonista in produzioni
Universal, Fox e Vitagraph. Nel 1915 la Shipman fu scelta come
protagonista nel dramma in esterni God’s Country and the Woman,
dell’immensamente popolare James Oliver Curwood. Fu il ruolo che
le affibbiò un soprannome e la mise in cammino verso una breve
fama ed una lunga e immeritata oscurità, vittima – come hanno fatto
notare altri scrittori – del sistema in ascesa degli studi e della società
patriarcale di Hollywood.
Nel 1919, adattando un racconto di Curwood e ribattezzandolo
Back to God’s Country, la Shipman interpretò da protagonista quel che
divenne un successo internazionale e che è, oggi, il più vecchio
lungometraggio conservato girato (parzialmente) in Canada.
Separatasi da Ernest, fondò nel 1920 la Nell Shipman Productions e
realizzò una serie di film a due rulli e di lungometraggi girati in
California, nello stato diWashington ed infine nel suo campo-studio,
Lionhead Lodge, situato sulle rive del lago Priest, in una striscia di
terra nel nord dell’Idaho. Girati in esterni e spesso in condizioni
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film l’anno scorso, nell’ambto del Griffiht Project 10, questo film
occupa un posto speciale nel cuore di tutti coloro che lo hanno
visto: “Alcuni di noi considerano True Heart Susie il capolavoro di
Griffith … L’ammirazione per un film come True Heart Susie non ha
nulla a che vedere con il pluriennale sostegno istituzionale degli
apparati culturali che rendono sospetti i canoni letterari. Riguarda
bensì la struttura narrativa e il punto di vista, ma anche le sottili
sfumature dell’interpretazione,il tipo di inquadratura,e perfino il
particolare uso delle didascalie, che grazie al loro potenziale
emotivo e confessionale fanno apparire quasi incandescente un film
apparentemente modesto come questo.”

As part of “The Griffith Project”, the 2006 Giornate del Cinema Muto
opened with a performance of True Heart Susie, accompanied by a new
score by Giovanni Spinelli. At that time the only available print of the film,
held by the Danish Film Institute, was from a dupe negative, and made
almost 40 years ago by the then-National Film Archive in London.The film
made a great impression on the audience, confirming the late Pauline
Kael’s opinion that this is “one of the most charming of all D.W. Griffith’s
films. Close to perfection on a small scale.”
We are therefore grateful to be able to present a reprise, but this time in
the masterly new digital restoration undertaken by David Shepard and
Film Preservation Associates, in collaboration with the British Film
Institute, who hold the original tinted print on which the restoration is
based. Rodney Sauer’s new score for the DVD edition of True Heart
Susie is performed by the Mont Alto Motion Picture Orchestra.
We refer viewers to Tom Gunning’s graceful and insightful note for last
year’s screening [Griffith Project #583], and offer the following words as
an introduction to a film which holds a special place in the hearts of all
who see it:
“There are those of us who consider True Heart Susie to be Griffith’s
masterpiece …To be devoted to a film like True Heart Susie has nothing
to do with the institutional and long-term support of cultural apparatuses
that render literary canons suspect. But it does involve narrative structure
and point of view, as well as the fine details of performance, framing, and
even the use of intertitles that makes a seemingly modest film such as
this appear nearly incandescent in its confessional and emotional power.”

La musica/The music
Anche se molti piccoli teatri usavano un solo pianista o un organista,
all’incirca un quarto delle sale cinematografiche americane
disponeva già di ensemble musicali più ampi, senza meno in
occasione delle ‘prime’. Disporre di una “orchestra”, anche se
formata da tre elementi soltanto, era un modo efficace per attirare
un pubblico sempre più smanioso di spettacoli di “classe”.
E dato che un’orchestra tradizionale non può improvvisare, i
musicisti avevano bisogno di uno spartito. Ma il programma della
maggior parte delle sale cambiava ogni settimana, pertanto non c’era
il tempo per comporre una musica originale per ogni nuovo film.
Molte sale disponevano però di una raccolta di cue sheets, alcuni

scritti appositamente per il cinema, altri presi dal repertorio
classico, dalla musica da ballo, e dalle canzoni popolari. Il direttore
musicale compilava la partitura settimanale attingendo da quella
raccolta. E poiché la musica era già composta e orchestrata, ogni
nuova partitura poteva essere assemblata con notevole efficacia e la
stessa musica riusata un’infinità di volte.
La Mont Alto Motion Picture Orchestra compone le proprie
partiture attingendo direttamente alle collezioni superstiti di
numerosi teatri. Da qui il loro particolare “sound”, sempre così
autentico, appropriato e, spesso, di straordinaria suggestione; ma del
resto, noi siamo convinti che il repertorio a lungo disprezzato della
“photoplay music” meriti di essere riproposto e riconosciuto – al
pari degli stessi film muti – come un importante e influente corpus
di opere con una propria dignità artistica.
Per quanto riguarda lo score di True Heart Susie, ho pensato a un
idillio campestre fuori dal tempo che viene sconvolto dall’avvento
della nuova cultura popolare. Mi ero da poco assicurato i diritti di
alcune suites musicali del compositore americano Henry Hadley, e
ne ho fatto il nucleo centrale della partitura. (Al DVD di True Heart
Susie è accluso un elenco di tutte le composizioni usate. La lista
completa è disponibile anche sul sito web della Mont Alto
Orchestra, www. mont-alto.com)
Buona parte della musica proviene dalle dieci composizioni che
formano il “Ballet of the Flowers” di Henry Hadley, tra cui “Red
Rose” (il tema che apre il film), “Violets”, “Heather”, “Marguerites”,
e per le scene più malinconiche, “Lily of the Valley” e “Gardenia”.
Altri brani provengono dalla sua suite “Silhouettes”, che prendeva
spunto dalle varie nazioni; di cui abbiamo usato “American”,
“French” (rispettivamente nelle scene della scuola e in chiesa), and
“Italian” (per la scazzottata studentesca).
Il “piccolo merciaio ambulante di Chicago” porta con sé la musica da
ballo di città, che include anche “Teasing the Cat” di Charles
Johnson;“Old Man Jazz” di Gene Quaw; e “Ja-Da!” di Bob Carleton.
La compositrice francese Irénée Bergé ha dato il proprio contributo
con il lento e incantevole tema d’amore di “Sérénade Lointaine”; il
violoncellista inglese Otto Langey ha fornito la “Storm Music”; e J.S.
Zamecnik, un allievo americano di Dvořák che scrive sotto svariati
pseudonimi, ci ha dato “Legend of a Rose” per un secondo tema
d’amore, e la deliziosamente ricercata canzone del parlatorio “I
Gathered a Rose” per l’assolo d’organo. – RODNEY SAUER (direttore
musicale della Mont Alto Motion Picture Orchestra)

Although many smaller theaters used a solo pianist or organist, perhaps
as many as a quarter of the movie theaters in America had larger musical
ensembles, at least for prime shows. Having an “orchestra”, even with as
few as three players, was one good way to attract audiences who were
looking for a more upscale film-going experience.
Since a traditional orchestra cannot improvise, the musicians needed
written music. And since the film program at most theaters changed
weekly, there wasn’t time to compose original music for every film. Movie
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extra del DVD “The Nell Shipman Collection, Volume III”): una
spedizione per trovare la tomba del cane star della Shipman, l’alano
Tresore, avvelenato a Lionhead, e le scorribande per terra e per
acqua per scoprire il sito del Lone Star Ranche, di proprietà della
confidente (e co-star) della Shipman, Belle Angstadt. Il programma si
chiude con le recenti (2007) scoperte dei documenti della
compagnia e di foto mai viste prima della “ragazza che viene dal
paese di Dio”. – TOM TRUSKY

This in-depth documentary chronicles Shipman’s personal and
professional activities: her arrival at and departure from the Minnehaha
Studio in Spokane, Washington, in 1922, her transporting family, cast,
crew, equipment, and zoo to north Idaho wilderness that same year, and
the ultimate collapse in 1925 of the company (and her relationship with
lover Bert VanTuyle) at her studio camp, Lionhead Lodge, on the shores of
Priest Lake, Idaho. Highlights of the program (a supplementary feature on
the DVD “The Nell Shipman Collection,Volume III”) include an expedition
to locate the grave of Shipman’s star dog,Tresore, a Great Dane who was
poisoned at Lionhead, and forays on lake and land to discover the site of
Lone Star Ranche, owned by Shipman confidante (and co-star) Belle
Angstadt. The program concludes with recent (2007) discoveries of
company records and never-before-seen photographs of “The Girl from
God’s Country”. – TOM TRUSKY

A SILENT STAR (Noye Productions, NE 2007)
Regia/dir., f./ph: Vera Iwerebor; scen., mont./ed: Vera Iwerebor, Mark
Crama; consulente/consultant: Sam Pollard; cast: Anita Page, Randal
Malone, Margaret O’Brien, [Baby] Rosemarie; DVD, 30’
(sonoro/sound); fonte copia/source:Vera Iwerebor.
Versione originale in inglese / English dialogue.
Viaggio della filmmaker a Hollywood, dove trova ciò che è rimasto
dell’Epoca d’oro, un mondo che l’affascina da quando aveva otto
anni. L’ultima stella del muto, Anita Page, vive con Randal Malone. È
lui che si prende cura di lei e che ha aperto la porta… nella casa si
respirano gli anni Venti e Trenta, il periodo in cui Anita era una diva
di Hollywood. – VERA IWEREBOR

Nata nel 1910, Anita Page fece le sue prime apparizioni non
accreditate nel 1925, in A Kiss for Cinderella e in Love ’Em and Leave
’Em.Altri famosi titoli successivi sono Our Dancing Daughters (1928)
e The Broadway Melody (1929). Fu la partner di Buster Keaton in Free
and Easy (Chi non cerca trova; 1930) e in Sidewalks of NewYork (1931).
Lasciò il cinema nel 1936, ma nei primi anni Duemila ha fatto varie
partecipazioni straordinarie.

Anita Page, born in 1910, made her first uncredited appearances in A
Kiss for Cinderella and Love ’Em and Leave ’Em in 1925. Later notable
films were Our Dancing Daughters (1928) and The Broadway Melody
(1929). She was Buster Keaton’s leading lady in Free and Easy (1930)

and Sidewalks of New York (1931). She left films in 1936, but made
several guest appearances in the early 2000s. – VERA IWEREBOR

The filmmaker’s journey to Hollywood, where she finds what is left of
Hollywood’s Golden Era, a world about which she has been fascinated
since she was eight. The last silent star, Anita Page, lives with Randal
Malone. He is her caretaker, and opened the door...the house breathes
like the 20s and 30s, the period when Anita was a star in Hollywood.

VERA IWEREBOR

Anita Page, born in 1910, made her first uncredited appearances in A
Kiss for Cinderella and Love ’Em and Leave ’Em in 1925. Later notable
films were Our Dancing Daughters (1928) and The Broadway Melody
(1929). She was Buster Keaton’s leading lady in Free and Easy (1930)
and Sidewalks of New York (1931). She left films in 1936, but made
several guest appearances in the early 2000s.

TRUE HEART SUSIE (Amore sulle labbra) (D.W. Griffith;
Griffith’s Short Story Series, US 1919)
Regia/dir., prod: D.W. Griffith; scen: “Marian Fremont” [D.W. Griffith];
f./ph: G.W. Bitzer; cast: Lillian Gish (Susie), Loyola O’Connor (sua
zia/Susie’s aunt), Robert Harron (William Jenkins),Wilbur Higby (suo
padre/William’s father), Clarine Seymour (Bettina), Kate Bruce (la zia
di Bettina/Bettina’s aunt), Raymond Cannon (Sporty Malone), Carol
Dempster (l’amica di Bettina/Bettina’s chum), George Fawcett (il
truffatore/The “Four-flusher”); edizione DVD prodotta da/DVD edition
produced by David Shepard, copyright 2007 di/by Film Preservation
Associates; DVD, 87’ (trascritto a/transferred at 17 fps), col.
(riproduzione dell’imbibizione originale/reproducing original tinting), mus:
Rodney Sauer, eseguito da/performed by The Mont Alto Motion Picture
Orchestra; fonte copia/source: Film Preservation Associates, Hat
Creek, Calif.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Le Giornate del Cinema Muto del 2006 si erano inaugurate con la
presentazione di True Heart Susie, accompagnato da una nuova
partitura musicale di Giovanni Spinelli. All’epoca, l’unica copia
disponibile del film, conservata presso il Danish Film Institute
proveniva da un internegativo, ed era stata stampata una quarantina
di anni prima dal National Film Archive di Londra. Il film colpì
moltissimo il pubblico, confermando l’opinione di Pauline Kael che,
anni addietro, lo aveva definito “uno dei più affascinanti di D.W.
Griffith. Un piccolo capolavoro quasi perfetto”.
Siamo perciò estremamente lieti di poter ripresentare il film alle
Giornate, nella nuova versione digitale magistralmente restaurata da
David Shepard e Film Preservation Associates, in collaborazione con
il British Film Institute, che possiede la copia originale virata su cui
si è basato il restauro. La nuova partitura musicale di Rodney Sauer
per l’edizione in DVD di True Heart Susie è eseguita dalla Mont Alto
Motion Picture Orchestra.
Come ha scritto Tom Gunning in occasione ell a presentazione dell
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theaters maintained a library of musical “cues”, some written specifically
for film, and others from the classical repertoire, dance music, and
popular songs.The musical director compiled film scores each week from
this library. Since the music was already composed and orchestrated,
scores could be assembled remarkably efficiently, and the music could be
re-used indefinitely.
The Mont Alto Motion Picture Orchestra uses the surviving collections of
several movie theaters to compile its film scores. Not only is the sound
authentic, appropriate, and often very effective; but we feel that the long-
overlooked “photoplay music” repertoire deserves – as much as the silent
films themselves – to be revived and recognized as an important and
influential body of artistic work.
For True Heart Susie, I approached the film as a timeless rural romance
that is upset by cutting-edge popular culture. I had recently obtained
several suites of music by the American composer Henry Hadley, and I
made these the core of the score. (The DVD release of True Heart Susie
includes a list all of the compositions.This cue sheet is also available on
the Mont Alto Orchestra’s website, www. mont-alto.com).
Much of the music comes from Henry Hadley’s ten-part “Ballet of the
Flowers”, including “Red Rose” (which opens the picture), “Violets”,
“Heather”, “Marguerites”, and for the sadder scenes, “Lily of the Valley”
and “Gardenia”. Several cues come from his “Silhouettes” suite, which are
based on nationalities; we used “American”, “French” (for school and
church scenes), and “Italian” (for the student fistfight).
The “little milliner from Chicago” brings dance music from the city,
including “Teasing the Cat” by Charles Johnson; “Old Man Jazz” by Gene
Quaw; and “Ja-Da!” by Bob Carleton.
The French composer Irénée Bergé contributes the beautifully hesitant
love theme “Sérénade Lointaine”; English cellist Otto Langey supplied the
“Storm Music”; and J.S. Zamecnik, an American student of Dvořák who
wrote under several pseudonyms, gave us “Legend of a Rose” for another
love theme, and the delightfully overwrought parlor song “I Gathered a
Rose” for the organ recital. – RODNEY SAUER (musical director, Mont Alto
Motion Picture Orchestra)

Il restauro/The restoration
L’unica copia sopravvissuta di True Heart Susie fu donata agli inizi
degli anni Quaranta da H. A. V. Builled al National Film Archive di
Londra, che ne ricavò un negativo in nitrato; successivamente, prima
che l’originale si deteriorasse irreparabilmente, fu ricavato un
controtipo negativo in acetato. Questo secondo negativo non è mai
stato predisposto per la stampa di un positivo, ma è ora la fonte del
nuovo master digitale la cui realizzazione è stata supervisionata da
James White del BFI Films. White ha eliminato ripetizioni, fuori
quadro, segni di sincronizzazione, stabilizzando e pulendo le
immagini con il sofware Archangel e restituendo le tinte presenti nel
nitrato originale.
Alla fine di questo lavoro è stato realizzato un master di seconda
generazione, con la velocità di proiezione trascritta a 17 fotogrammi
al secondo: è questa la versione utilizzata da Rodney Sauer per la

registrazione dell’accompagnamento musicale. / The sole surviving
original print of True Heart Susie was donated in the early 1940s by
H.A.V. Bulleid to the National Film Archive, London.The NFA first copied it
to nitrate film, but in more recent years, and before the original
deteriorated beyond usefulness, re-preserved it to an acetate duplicate
negative.This second negative was never prepared for printing, but is the
source for a new digital transfer master which was supervised by James
White of BFI Films.Mr.White then edited out many pull-backs, misframes,
and sync marks, stabilized and cleaned the image with Archangel
software, and re-introduced tints corresponding to those on the nitrate
original. Finally, a submaster was made which adjusted the running speed
to 17 frames per second, and it is this version which was sent to Rodney
Sauer for scoring. – DAVID SHEPARD

EL ÚLTIMO DESEO (His Last Request) (Silicon Artists,
Madrid, ES 2005)
Regia/dir., scen: Simon Birrell; prod. esec./exec. prod: Milena Ivanova;
f./ph: Pablo Baudet; mont./ed: Leixandre Froufe; scg./des: Zaida
Jiménez; cost: Rocio Gleizer; aiuto regia/asst. dir: Nadia Navarro; cast:
Jack Taylor (il padre/the father), Iris Díaz (l’infermiera/the nurse),
Carmen Vadillo (la figlia/the daughter), Ramón Rados (l’avvocato/the
lawyer); Digi-Beta, 26’; fonte copia/source: Silicon Artists, Madrid.
Versione con didascalie in inglese / English intertitles.
Il pubblico delle Giornate è abituato ai “muti del XXI secolo”, di
solito di tono gentile e nostalgico. Il film di Simon Birrell è
un’eccezione, una breve storia horror assai sensuale ed erotica.
Scrive Birrell: “Le persone che ‘muoiono con gli occhi aperti’ sono
quelle che spirano rimpiangendo amaramente le esperienze
mancate, i desideri irrealizzati o i sogni che non si sono avverati. In
El último deseo un padre malato e sua figlia assumono un’attraente
giovane infermiera perché si occupi dell’uomo nei suoi ultimi giorni
di vita. Il vecchio si rende conto ben presto che c’è un’ultima cosa
che deve fare.”
Il film è interpretato dall’attore di origine americana Jack Taylor
(classe 1936), un mito del cinema horror spagnolo che ha lavorato
con figure carismatiche quali Jess Franco e José Ramón Larraz, oltre
che con registi di spicco come Roman Polanski e André Téchiné.
(Dalle note di produzione)
Giornate audiences are accustomed to “21st Century Silents” which are
usually gentle and nostalgic. Simon Birrell’s film is an exception, a highly
sensuous erotic short horror story. He writes, “People who ‘die with their
eyes open’ are those who expire bitterly regretting the missed experience,
the unfulfilled wish, or the unconsummated dream. In His Last Request,
a sick father and his daughter hire an attractive young nurse to care for
him during his final days.The old man soon realizes that there is one last
thing he needs to do.”
The film stars the American-born legend of Spanish horror films, Jack
Taylor (born 1936), who has worked with many cult figures, including Jess

162

Franco and José Ramón Larraz, as well as with such mainstream directors
as Roman Polanski and André Téchiné. (Adapted from the production
notes)

LA VITA DI GIACOMO CASANOVA [mostrata con la
Lanterna Magica/shown with the Magic Lantern] (Museo del Precinema:
Collezione Minici Zotti, Padova, IT 2007)
Regia/dir: David Da Ros; scen., lanternista/lanternist: Laura Minici Zotti;
voce recitante/speaker: Paolo Caporello; DVD, 45’, più 15’ di intervista
a/plus 15’ interview with Laura Minici Zotti, colore/colour, sonoro/sound;
fonte copia/source: Museo del Precinema, Padova.
Versione originale in italiano, con sottotitoli in inglese / Italian
dialogue, English subtitles.
La vita di Giacomo Casanova mostrata per la prima volta al Teatro
Goldoni di Venezia il 27 maggio 1998, ancora oggi è uno dei
programmi più richiesti nei teatri. I vetri impiegati sono 150 e scelti
fra i molti della Collezione, per ricostruire la vita del celebre
libertino. Sebbene un DVD non possa riprodurre l’emozione in sala,
della rappresentazione originale, Laura Minici Zotti desidera lasciare
un documento della sua attività di lanternista. Un giorno non sarà

più possibile apprezzare questa esperienza culturale e storica, il
DVD diverrà un utile supporto, per dare almeno un’idea, di quello
che era uno spettacolo con la lanterna magica in epoca vittoriana.
Lanterna Magica e vetri da proiezione originali dell’800: Collezione
Minici Zotti. Accompanamento musicale: brani di Vivaldi e Albinoni.
Ringraziamenti al Teatro Verdi di Padova per le riprese video.

LAURA MINICI ZOTTI

La vita di Giacomo Casanova [The Life of Giacomo Casanova], first
performed at the Teatro Goldoni,Venice, in May 1998, remains one of the
most frequently requested programmes of the theatre of the Padua
Museum of Pre-Cinema. 150 lantern slides, chosen from the Museum’s
huge collection, reconstruct the life of the celebrated libertine. Even
though a DVD cannot reproduce the atmosphere in the theatre at the
original performance, Laura Minici Zotti wished to leave this record of her
work as a lanternist. When it is no longer possible to appreciate this
cultural and historic experience at first hand, this DVD will become a
useful medium to give at least an idea of what a performance with the
magic lantern was like in the Victorian era.The magic lantern and original
19th-century slides are from the Minici Zotti Collection.The music used is
by Vivaldi and Albinoni.With thanks to the Teatro Verdi, Padua, for making
possible the video recording. – LAURA MINICI ZOTTI
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À PROPOS DE NICE, 22; 7V
AARDMAN 12 STEPS TO SLAPSTICK,THE, 155; 7R, 12R
ADMIRAL CIGARETTE, 140; 8V
ALL AT SEA, 11; 10V
ALL’AIDA =WRAAKVAN HETVISSCHERSMEISJE, DE
ALLEGRE SCENE DELLA VITA DEGLI INSETTI =

VESELYE STSENKI IZ ZHIZNI ZHIVOTNYKH
ALTE GESETZ, DAS, 44; 9V
AMERICA, 103; 11R, 13R
AMERICAN INTHE MAKING,AN, 140; 8V
AMOR SACRO E AMOR PROFANO, 123; 11V
AMORE D’ALTRI TEMPI = DREAM STREET
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AT LIONHEAD: NELL SHIPMAN IN IDAHO, 1922-1925,

159; 10R, 13R
BABY BROTHER, 13; 8V
BARUCH = ALTE GESETZ, DAS
BEAUTIFUL LUCANID, THE = PREKRASNAIA

LUKANIDA
BEHINDTHE SCENES AT HUTZLER’S, 141; 8V
BELLE LUCANIDE, LA = PREKRASNAIA LUKANIDA
BELLISSIMA LUCANIDE, LA = PREKRASNAIA

LUKANIDA
Bible Lands Films, 119; 10V
BLACK HAND, THE: TRUE STORY OF A RECENT

OCCURRENCE IN THE ITALIAN QUARTER OF
NEWYORK, 134; 7V

BLIND =TOEN ’T LICHTVERDWEEN
BOERENIDYLLE, 117; 9V
BOXING GLOVES, 14; 8V
BRISTOL SLAPSTICKTRAILER, 155; 7R, 12R
BÜCHSE DER PANDORA, DIE, 31; 13V
BUD’S RECRUIT, 136; 7V
BUDDENBROOKS, 42; 8V
BUTTERFLY CATCHING = CHASSE AU PAPILLON
CAMERAMAN’S REVENGE, THE = MEST’

KINEMATOGRAFICHESKOGO OPERATORA

CAPPELLO DI PAGLIA DI FIRENZE, UN = CHAPEAU
DE PAILLE D’ITALIE, UN

CARMEN DEL NORD, UNA = CARMEN VAN HET
NOORDEN, EEN

CARMEN OF THE NORTH, A = CARMEN VAN HET
NOORDEN, EEN

CARMENVAN HET NOORDEN, EEN, 118; 13CZ
CARMENVON ST. PAULI, DIE, 59; 11V
CERCHIO DELLA MORTE, IL = LOOPINGTHE LOOP
CHAPEAU DE PAILLE D’ITALIE, UN, 26, 74; 11V
CHASSE AU PAPILLON, 127; 11V
CHICAGO, 27; 12V
CICALA E LA FORMICA, LA = STREKOZA I MURAVEI
CIGALE ET LA FOURMI, LA (1911) = STREKOZA I

MURAVEI
CIGALE ET LA FOURMI, LA (1927), 88; 12V
COMMENT NAÎT ET S’ANIME UNE CINÉ-

MARIONNETTE, 89; 12V
COOK,THE, 21; 7V
COPPA DI CHAMPAGNE, UNA = LUMPEN UND SEIDE
COSMO’S MAGICAL MELT-A-WAYS, 154; 8V
COST OF CARELESSNESS,THE, 135; 7V
COWBOY COUNT,THE = FARMER AUS TEXAS, DER
CRETINETTI LOTTATORE, 130; 11V
CSAK EGY KISLÁNYVANAVILÁGON, 112; 7V
CSAK EGY KISLÁNY… – TALÁLKOZÁS EGGERTH

MÁRTÁVAL, 155; 7R, 10R
DANS LES GRIFFES DE L’ARAIGNÉE, 83; 9V
DEUXTIMIDES, LES, 77; 12V
DJECACI PAVLOVE ULICE = PÁL-UTCAI FIÚK,A
DREAM STREET, 93; 6V
DUE ORFANELLE, LE = ORPHANS OF THE STORM
DUE RAGAZZE DELLO ZEELAND A ZANDVOORT =

TWEE ZEEUWSCHE MEISJES IN ZANDVOORT
DUETIMIDI, I = DEUXTIMIDES, LES
ENTR’ACTE, 19, 68; 7V
ÉPOUVANTAIL, L’, 84; 8V
ERNST LUBITSCH IN BERLIN: FROM SCHÖNHAUSER

ALLEE TO HOLLYWOOD = ERNST LUBITSCH IN
BERLIN. VON DER SCHÖNHAUSER ALLEE NACH
HOLLYWOOD

ERNST LUBITSCH IN BERLIN:VONDER SCHÖNHAUSER
ALLEE NACH HOLLYWOOD, 156; 8R

ÉRUPTIONVOLCANIQUE À LA MARTINIQUE, 122; 8V
ESCAPE ONTHE FAST FREIGHT,THE = HAZARDS OF

HELEN,THE (Ep. 13)
ÉVOCATION SPIRITE, 121; 6V, 8V
FANTÔME DU MOULIN ROUGE, LE, 70; 9V
FARMER AUS TEXAS, DER, 49; 13CZ
FATHER CHRISTMAS WITH THE FOREST

INHABITANTS = ROZHDESTVO OBITATELEI LESA
Film dai paesi biblici, 119; 10V
FIRE!, 127; 11V
FIRST BORN,THE, 145; 12V
FOOLSHEAD’S WRESTLING = CRETINETTI

LOTTATORE
FORÊT ENCHANTÉE, LA = HORLOGE MAGIQUE, L’
FORZA E BELLEZZA = WEGE ZU KRAFT UND

SCHÖNHEIT

FRÄULEIN ELSE, 148; 9V
GEHEIMVAN DELFT, HET, 117; 13CZ
GESTRANDET = CARMENVON ST. PAULI, DIE
GIGLIO (DEL BELGIO) = LILIYA (BEL’GII)
GIORNATE DEL CINEMA MUTO XXV, LE, 156; 6R, 12R
GLASWASSER, EIN, 38; 12V
GRASSHOPPER AND THE ANT, THE = STREKOZA I

MURAVEI
GRATITUDE DU CHEF INDIEN, LA = INDIAN’S

GRATITUDE,AN
GRENOUILLES QUI DEMANDENT UN ROI, LES, 84;10V
GRUB-STAKE,THE, 159; 9R, 13R
HAZARDS OF HELEN, THE (Ep. 13, “THE ESCAPE ON

THE FAST FREIGHT”), 136; 7V
HEAD OVER HEELS, 144; 9V
HERR DES TODES, DER, 52; 13V
HIMMEL AUF ERDEN, DER, 54; 11V
HIS LAST REQUEST = ÚLTIMO DESEO, EL
HISTOIRE DE LA PETITE FILLE QUI VOULAIT ÊTRE

PRINCESSE = HORLOGE MAGIQUE, L’
HORLOGE MAGIQUE, L’, 88; 13V
HORSE ATE THE HAT, THE = CHAPEAU DE PAILLE

D’ITALIE, UN
HOSE, DIE, 56; 6V
IDILLIO RURALE = BOERENIDYLLE
INDIAN’S GRATITUDE,AN, 129; 11V
INESECTS’ CHRISTMAS, THE = ROZHDESTVO

OBITATELEI LESA
ISN’T LIFEWONDERFUL, 106; 13V
ITALIAN STRAW HAT, THE = CHAPEAU DE PAILLE

D’ITALIE, UN
JANOSIK, 157; 8R, 12R
JUSTA LITTLE GIRL… – MEETING MÁRTA EGGERTH =

CSAK EGY KISLÁNY… – TALÁLKOZÁS EGGERTH
MÁRTÁVAL

KALEIDOSCOPE, 150; 11V
KAMPF DER TERTIA, DER, 62; 10V
KELLUM TALKING PICTURES DEMONSTRATION

REEL, 92; 6V
KLAPLOOPER, DE = LUMPEN UND SEIDE
KOUZLO CIKÁNSKÉ PISNÉ = CSAK EGY KISLÁNY

VANAVILÁGON
KURT GERRON’S KARUSSELL = KURT GERRONS

KARUSSELL
KURT GERRONS KARUSSELL, 157; 10R, 12R
LABOR’S REWARD, 137; 7V
LADRO DI PANE, 122; 11V
LADRON DE PAN = LADRO DI PANE
LILIYA (BEL’GII), 83; 9V
LILY (OF BELGIUM),THE = LILIYA (BEL’GII)
LOOPINGTHE LOOP, 57; 12V
LOVE ANDART = AMOR SACRO E AMOR PROFANO
LOVE AND SACRIFICE = AMERICA
LULÙ = BÜCHSE DER PANDORA, DIE
LUMPEN UND SEIDE, 46; 8V
LUNA PARK = RUTSCHBAHN
LYS (DE BELGIQUE), LE = LILIYA (BEL’GII)
MABEL’S DRAMATIC CAREER, 144; 9V
MÄDCHENHIRT, DER, 36; 10V
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MAGICAL PRESS,THE, 127; 11V
MAKING A RECORD, 151; 11V
MAN-BULL FIGHT, THE = MONSIEUR QUI A MANGÉ

DUTAUREAU
MARIAGE DE BABYLAS, LE, 84; 8V
MASTER HANDS, 142; 8V
MEET THE STARS NO. 8: STARS PAST AND PRESENT

(estratto/extract), 144; 9V
MEST’ KINEMATOGRAFICHESKOGO OPERATORA,

82; 7V
MIDNIGHTWEDDING = MARIAGE DE BABYLAS, LE
MIJNTJE ENTRIJNTJE =TWEE ZEEUWSCHE MEISJES IN

ZANDVOORT
MILLE, I, 25, 124; 8V
MONSIEUR QUI A MANGÉ DUTAUREAU, 129; 11V
NATALE DEGLI INSETTI, IL = ROZHDESTVO

OBITATELEI LESA
NAVAL ATTACK AT PORTSMOUTH, 128; 11V
NOËL DES HABITANTS DE LA FORÊT, LE =

ROZHDESTVO OBITATELEI LESA
NOËL DES INSECTES, LE = ROZHDESTVO OBITATELEI

LESA
NOTTE AGITATA, UNA = ONE EXCITING NIGHT
OL’ GRAY HOSS,THE, 14; 8V
ONE EXCITING NIGHT, 98; 8R, 11R
ONLY ONE GIRL IN THE WORLD = CSAK EGY

KISLÁNYVANAVILÁGON
ORPHANS OF THE STORM, 15, 95; 6V
PÁL-UTCAI FIÚK,A, 110; 9V
PANDORA’S BOX = BÜCHSE DER PANDORA, DIE
PARIS QUI DORT, 25, 67; 8V
PASS THE GRAVY, 21; 7V
PAUL STREET BOYS,THE = PÁL-UTCAI FIÚK,A
PETITE CHANTEUSE DES RUES, LA, 86; 12V
PETITE PARADE, LA, 89; 13V
PHANTOM OF THE MOULIN ROUGE, THE =

FANTÔME DU MOULIN ROUGE, LE
PICCOLO GARIBALDINO, IL, 124; 8V
POETA Y PROFESSOR = PROFESSOR CHECCO E IL

POETA FERDINANDO, IL
POUDRE ANTINEURESTHÉNIQUE, LA, 128; 11V
PREKRASNAIA LUKANIDA, 82; 7V
PROFESSOR CHECCO E IL POETA FERDINANDO, IL,

123; 11V
PROFESSOR STOUT AND THYNNE, THE POET =

PROFESSOR CHECCO E IL POETA FERDINANDO, IL
PROIE DUVENT, LA, 72; 11V

PROLOGOA DREAM STREET = PROLOGUETO DREAM
STREET

PROLOGUETO DREAM STREET, 92; 6V
PYRAMIDE DE TRIBOULET, LA, 121; 8V
QUANDO LA LUCE SCOMPARVE = TOEN ’T LICHT

VERDWEEN
QUEEN OF THE BUTTERFLIES, THE = REINE DES

PAPILLONS, LA
RAGAZZI DELLAVIA PAL, I = PÁL-UTCAI FIÚK,A
RAT DEVILLE ET LE RAT DES CHAMPS, LE, 87; 12V
REINE DES PAPILLONS, LA, 88; 12V
RENT PARTY, 154; 7V
REVENGE OF THE FISHERMAN’S GIRL,THE =WRAAK

VAN HETVISSCHERSMEISJE, DE
RIVALEN, 40; 7V
ROSA BIANCA, LA =WHITE ROSE,THE
ROYAL SCANDAL,A = HOSE, DIE
ROZHDESTVO OBITATELEI LESA, 83; 7V
RUCHE MERVEILLEUSE, LA, 128; 11V
RURAL IDYLL = BOERENIDYLLE
RUTSCHBAHN, 60; 10V
SCÈNES AMUSANTES DE LA VIE DES INSECTES =

VESELYE STSENKI IZ ZHIZNI ZHIVOTNYKH
SECRET OF DELFT,THE = GEHEIMVAN DELFT, HET
SEGRETO DI DELFT, IL = GEHEIMVAN DELFT, HET
SÉRAPHIN OU LES JAMBES NUES, 25; 8V
SHOR AND SHORSHOR = SHOR I SHORSHOR
SHOR E SHORSHOR = SHOR I SHORSHOR
SHOR I SHORSHOR, 151; 8V
SHOULD MENWALK HOME?, 145; 9V
SILENT STAR,A, 160; 9R, 13R
SOLO UNA RAGAZZA AL MONDO = CSAK EGY

KISLÁNYVANAVILÁGON
SOLO UNA RAGAZZINA… INCONTRO CON MÁRTA

EGGERTH = CSAK EGY KISLÁNY… –
TALÁLKOZÁS EGGERTH MÁRTÁVAL

SOUL OFYOUTH,THE, 133; 11V
SPIEL DER KÖNIGIN, DAS = GLASWASSER, EIN
STARS PAST AND PRESENT = MEET THE STARS NO. 8:

STARS PAST AND PRESENT (estratto/extract)
STEALING BREAD = LADRO DI PANE
STERRENPARADE DEEL 8 = MEET THE STARS NO. 8:

STARS PAST AND PRESENT (estratto/extract)
STOLENVOICE,THE, 153; 7V
STREET SCENES IN PERTH,WESTERNAUSTRALIA, 126;

11V
STREKOZA I MURAVEI, 83; 8V

SWIFT PUNISHMENT, 154; 8V
TODESSCHLEIFE, DIE = LOOPINGTHE LOOP
TOEN ’T LICHTVERDWEEN, 117; 9V
TOUR, LA, 79; 12V
TRUE HEART SUSIE, 160; 7R, 9R
TRUE STORY OF A RECENT OCCURRENCE IN THE

ITALIAN QUARTER OF NEW YORK = BLACK
HAND, THE: TRUE STORY OF A RECENT
OCCURRENCE IN THE ITALIAN QUARTER OF
NEWYORK

TWEE ZEEUWSCHE MEISJES IN ZANDVOORT, 116; 9V
TWO GIRLS FROM ZEELAND IN ZANDVOORT =

TWEE ZEEUWSCHE MEISJES IN ZANDVOORT
ÚLTIMO DESEO, EL, 162; 7R, 12R
UNCLE SAM DONATES FOR LIBERTY BONDS, 133;11V
UNHOOKINGTHE HOOKWORM, 141; 8V
VADER KERSTMIS BIJ DE WOUDBEWONERS =

ROZHDESTVO OBITATELEI LESA
VENDETTA DEL CAMERAMAN, LA = MEST’

KINEMATOGRAFICHESKOGO OPERATORA
VENDETTA DELLA RAGAZZA DEL PESCATORE, LA =

WRAAKVAN HETVISSCHERSMEISJE, DE
VENGEANCE DU CINÉ-OPÉRATEUR, LA = MEST’

KINEMATOGRAFICHESKOGO OPERATORA
VERZAUBERTEWALD, DER = HORLOGE MAGIQUE, L’
VESELYE STSENKI IZ ZHIZNI ZHIVOTNYKH, 83; 8V
VITA DI GIACOMO CASANOVA, LA, 163; 8R, 11R
VOICE INVISIBLE,THE, 151; 11V
VOICE OF THE NIGHTINGALE, THE = VOIX DU

ROSSIGNOL, LA
VOIX DU ROSSIGNOL, LA, 85; 10V
VOYAGE IMAGINAIRE LE, 71; 10V
WAY TO STRENGTH AND BEAUTY,THE = WEGE ZU

KRAFT UND SCHÖNHEIT
WEGE ZU KRAFT UND SCHÖNHEIT, 48; 7V
WHEN THE LIGHT DISAPPEARED = TOEN ’T LICHT

VERDWEEN
WHENTHEWIFE’S AWAY, 130; 11V
WHIRL OF LIFE,THE = RUTSCHBAHN
WHITE ROSE,THE, 100; 10V
WIGGLEYOUR EARS, 14; 8V
WONDERFUL BEE-HIVE, THE = RUCHE MERVEIL-

LEUSE, LA
WRAAKVAN HETVISSCHERSMEISJE, DE, 117; 9V
YEUX DU DRAGON, LES, 87; 12V


