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Presentazione / Introduction
Venticinque anni fa, quando una mezza dozzina di amici si riunì per organizzare un piccolo festival della durata di un weekend sui fi lm di Max
Linder e di Cretinetti (con un programma che, anche da una prospettiva odierna, si può definire notevole), di cer to non avevano idea – né
nutrivano l ’ambizione – che nel 2006 la loro creatura avrebbe celebrato i l venticinquesimo anniversario come un evento unico di por tata
internazionale. I l primo anno ci furono otto visitatori; nel secondo i l numero “esplose” a cinquanta e nel 2005 le Giornate hanno accolto più di
800 ospiti provenienti da tutto i l mondo, ed è improbabile che nel 2006 Sacile sia meno affollata.
Ci rattrista non poter celebrare la ricorrenza nel nostro luogo natale, Pordenone: la struttura del nuovo Teatro Verdi sarà sottoposta ad alcune
modifiche nei prossimi mesi, e solo allora sarà totalmente pronta all ’uso cinematografico. Così, anche quest’anno, avremo il privi legio di godere
della bellezza e del calore di Sacile, che ci ospita da otto anni e che ha celebrato i primi sette concedendo alle Giornate la cittadinanza onoraria,
durante una commovente cerimonia tenutasi l ’ult imo giorno del festival dello scorso anno. Se i l fulcro del festival 2006 rimane Sacile, vogliamo
però testimoniare la nostra presenza a Pordenone proponendo per venerdì 6 ottobre al Teatro Comunale Giuseppe Verdi una proiezione speciale
di Way Down East di D.W. Griff ith, mentre durante la settimana del festival presenteremo a Cinemazero, per gli studenti delle scuole cittadine,
un’affascinante programma di fi lm d’animazione.
Se guardiamo indietro, al le pietre mil iari di 25 anni, la nostalgia si fa inevitabile: i nostri drammatici cambi di sede; la nascita di FilmFair, la
fiera del l ibro e del collezionismo cinematografico; i l Collegium e la Scuola di Musica per Immagini; i l gigantesco Progetto Griff ith; la scoper ta
della Russia imperiale e del cinema muto giapponese e i miracoli dei comici del muto ital iano; la celebrazione di Ince, di Feuil lade, di
Mosjoukine, di Ver tov, di Antoine; le stelle che sono venute a trovarci – Fay Wray, La Petite Bouboule, Baby Peggy, la Alice di Disney; i nuovi
amici che ci facciamo anno dopo anno, ed i vecchi amici che abbiamo perduto, ma che rimangono vivi nei nostri affettuosi ricordi. Tra questi
ricordiamo in par ticolare i l nostro primo presidente, Jean Mitry, ed i l nostro primo direttore, Davide Turconi – due tra i maggiori storici del
cinema. Mitry viene ricordato quest’anno con una proiezione del suo Film sur le montage (1964), recentemente riscoper to a Belgrado.
Molti dei nostri ospiti più giovani non erano nemmeno nati quando iniziammo il nostro cammino allora inesplorato. Siamo tutti di 25 anni più
vecchi e più saggi, ma speriamo non troppo: la saggezza potrebbe piegarci; conta di più la passione di continuare a provare, esplorare, cercare,
guardare avanti , fare sempre meglio. In termini di età cronologica, uno dei compiti più impegnativi delle Giornate è stato quello di trasformare
l’ immagine del cinema muto da eccentrico hobby per le vecchie generazioni a quello che davvero è: un’ar te sempre vitale e giovane. Uno
strumento importante in questo sforzo è i l Collegium, giunto ora al suo ottavo anno, che ha visibi lmente arricchito di nuova l infa non solo la
famiglia delle Giornate, ma l’ intero mondo del cinema muto. Molti ex-membri del Collegium già lavorano negli archivi al lo studio di fi lm e a
progetti di restauro; quest’anno uno di essi è stato coinvolto nella programmazione del festival.
Un altro grande contributo delle Giornate è i l r iconoscimento e l ’approfondimento del ruolo della musica come elemento integrale del cinema
prima dell ’avvento del sonoro. L’edizione di quest’anno offre un’ampia gamma di esperienze: i nostri musicisti “stabil i” esplorano sempre nuove
tecniche e collaborazioni. Gli eventi musicali di quest’anno sono le improvvisazioni di gruppo del Prima Vista Social Club per Safety Last! con
Harold Lloyd; la ricreazione degli accompagnamenti dell ’epoca per Civi l ization e The Battle of the Somme (per commemorare i l novantesimo
anniversario di quel cupo pezzo di storia); entusiasmanti ed originali compositori , per la prima volta a Sacile, per El Húsar de la Muerte (che è
in sé una riscoper ta singolare), True Heart Susie di Griff ith ed una tra le prime bri l lanti commedie di Lubitsch, Die Austernprinzessin. L’apice
della combinazione di musica ed immagine propria del cinema muto arrivò, paradossalmente, agli inizi del sonoro, con le Sil ly Symphonies di
Walt Disney. Per celebrare la pubblicazione dello splendido volume della Cineteca del Friuli ad esse dedicato, le Giornate presentano dieci
classici della serie, realizzati tra i l 1929 ed i l 1939. La Scuola di Musica per Immagini, fondata quattro anni fa, prosegue, permettendo a nuovi,
giovani musicisti di condividere la grande esperienza dei nostri habitué.
Per quanto concerne i l programma di quest’anno, è diff ici le decidere se dobbiamo vantarci o scusarci per una maratona visiva così impegnativa
– 90 ore di pell icola; 160 titol i , compresi i cor ti . La presentazione principale è una celebrazione del centenario della compagnia Nordisk, con
una trentina di fi lm che mostrano la varietà, l ’originalità e la padronanza tecnica del cinema danese anteriore al 1920. 
“Il r itorno di Thomas Ince” è anche un ritorno nel segno della nostalgia: la terza edizione delle Giornate, nel 1984, rivendicò un posto nella storia
presentando la prima retrospettiva in assoluto di questo grande, ma fino ad allora trascurato maestro del primo cinema americano. Due decenni
più tardi siamo in grado di completare la retrospettiva originaria con una dozzina di fi lm riscoper ti o restaurati di recente, insieme alla
produzione più famosa di Ince, Civi l ization.



I l cinema muto ital iano è rappresentato da una selezione di riscoper te e restauri recenti , compreso quello che dev’essere i l più sofisticato lavoro
in questo campo mai fatto fino ad oggi, la nuova versione, a cura del Museo Nazionale del Cinema di Torino, di entrambe le edizioni (1914 e
1931) di uno dei pilastri del muto, Cabiria di Giovanni Pastrone.
La presentazione “Cinema e magia” offre la possibil ità, tra gli altri tesori , di vedere le incursioni cinematografiche del più leggendario
i l lusionista moderno, Harry Houdini.
“Riscoper te stellari” presenta aspetti f inora sconosciuti di alcuni dei grandi nomi degli inizi di Hollywood – Valentino, Lon Chaney, Mary Miles
Minter, Olive Thomas. Con una proiezione di Prix de Beauté, diretto da Augusto Genina, commemoriamo il centenario della nascita di Louise
Brooks, una delle più magiche e luminose presenze mai apparse sullo schermo.
Per una coincidenza, sia l ’attuale direttore del festival che i l Progetto Griff ith festeggiano nel 2006 i l decimo anniversario. Con Griff ith siamo
ora arrivati agli anni ’20, e a quel capolavoro che è Way Down East, che sarà appropriatamente presentato i l 14 ottobre, giorno di nascita della
sua star, Li l l ian Gish. È con orgoglio che siamo in grado di ospitare la seconda prima mondiale, circa 111 anni dopo la prima in assoluto, del più
numeroso gruppo di fi lm dell ’era del kinetoscopio mai ritrovato a memoria d’uomo. I f i lm, donati al National Fairground Archive britannico dai
discendenti dell ’ imbonitore da fiera George Will iams, che sono stati consegnati in normali sacchetti di plastica per la spesa, si sono rivelati
essere sei fi lm Edison e sei di Rober t Paul e Bir t Acres, compreso i l più antico fi lm inglese esistente, Arrest of a Pickpocket (1895).
Sfogliando questo catalogo, i l lettore vi troverà riposti molti altri singoli tesori , e noi suggeriamo uno studio attento per non perderl i . Né devono
essere trascurate le consuete attività collaterali del festival. Gli incontri quotidiani del Collegium, aper ti a tutti , comprenderanno un’impor tante
tavola rotonda della F IAF su copyright e accesso ai f i lm. Siamo lieti che le Giornate siano diventate un grande luogo d’incontro a l ivello
internazionale: altre organizzazioni che hanno scelto di tenere le loro assemblee annuali durante la settimana del festival sono i l Domitor,
l ’Associazione Ital iana per le Ricerche di Storia del Cinema e i l Women’s Film History International Project.
L’undicesima edizione della FilmFair presenta gli ult imi l ibri di cinema pubblicati , insieme a DVD, ar ticoli per collezionisti e memorabil ia, e
quotidianamente ospita incontri personali con gli autori . La mostra “L’ombra di Chaplin” consiste di documenti, tra cui molte fotografie finora
sconosciute, dalla collezione personale di Toraichi Kono (1885-1971), che per due decenni, a par tire dal 1916, ebbe un ruolo impor tante nella
vita di Charles Chaplin, come domestico e confidente. “Immagini del si lenzio: i l cinema muto torinese ” è una selezione di immagini di scena –
molte delle quali scattate sul set durante le riprese dei fi lm degli anni Dieci – dalle collezioni del Museo Nazionale del Cinema di Torino. A
Pordenone alla Galleria Sagittaria si terrà nei giorni del festival un’ulteriore mostra, con oggetti della collezione del nostro Carlo Montanaro sugli
esordi del cinema, sulle tecnologia cinematografica e sull ’animazione.
Infine, siamo orgogliosi e compiaciuti di avere, per la terza volta, Diana Serra Cary quale nostra ospite d’onore. Già famosa in tutto i l mondo 85
anni fa come Baby Peggy, da allora ha perseguito diverse carriere, per affermarsi oggi come elegante scrittrice, sensibile cronista di Hollywood,
oltre che Musa indiscussa delle Giornate.
Come avemmo a dire lo scorso anno, siamo cer ti che i nostri ospiti potranno soccombere allo sfinimento, ma non alla noia. Sappiamo anche che
si uniranno a noi nel rinnovare la nostra gratitudine agli amici della F IAF e degli archivi pubblici e privati sparsi per i l mondo: solo col loro
generoso sostegno si possono realizzare le Giornate del Cinema Muto. Non dimentichiamo i nostri sostenitori , i l cui contributo ci permette di
mantenere i l l ivello delle nostre attività in tempi sempre più diffici l i sul piano economico. Benvenuti dunque alla venticinquesima edizione delle
Giornate del Cinema Muto: sarà una settimana par ticolarmente intensa!

Twenty-five years ago, when half a dozen friends got together to organize a weekend mini-festival of the films of Max Linder and Cretinetti (even
from today’s perspective, it was a great programme), they certainly had no idea or ambitions that in the year 2006 their creation would celebrate
its Silver Jubilee as a unique event of international reputation. The first year they invited 8 guests; the second the numbers exploded to 50 …
Flash forward: in 2005 the Giornate welcomed 800 guests from all parts of the world, and 2006 is unlikely to see Sacile less crowded.
The bad news for Jubilee Year is that we cannot celebrate it in our birthplace of Pordenone: the facilities of the new Teatro Verdi have still to undergo
further modification during the coming months, before they are fully ready for use. The good news is that we shall once again have the privilege of
enjoying the beauty and hospitality of Sacile, which has hosted us for eight years, and celebrated the first seven by bestowing on the Giornate honorary
citizenship of the town, at a moving ceremony on the final day of last year’s festival. While our centre remains Sacile, we still want to maintain our
presence in Pordenone. On Friday 6 October there will be a special pre-festival presentation of D.W. Griffith’s Way Down East in the Teatro Verdi, and
during the week we shall be presenting special programmes of animation films for the school children of the town in the theatre of Cinemazero.
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Nostalgia is inevitable as we look back at the landmarks of 25 years: our traumatic changes of venue; the creation of the FilmFair, the Collegium,
the School of Music and Image; the introduction of a regular catalogue; the mammoth Griffith Project; the discovery of Imperial Russia and silent
Japan and the miracles of Italian clowning; the celebration of Ince, Feuillade, Mozhukhin, Vertov, Antoine; the stars who have come to town –
Fay Wray, La Petite Bouboule, Baby Peggy, Disney’s Alice; the new friends we win year by year, and the old ones whom we have lost, perhaps,
yet who stay alive in our affectionate memories. Among these we especially remember our first President, Jean Mitry, and our first Director,
Davide Turconi – two of the greatest historians of cinema. Mitry is recalled this year with a screening of his compilation film, Film sur le montage
(1964), recently rediscovered in Belgrade.
Many of our younger guests were not even born when we started on our uncharted path. We are all 25 years older, but let us hope not too much
wiser: wisdom can weigh us down; more important is the passion to keep trying, exploring, searching, staying ahead, doing better. In terms of
chronological age, one of the Giornate’s most dedicated tasks has been to transform the image of silent cinema from an abstruse, eccentric hobby
for older generations to what it truly is – a rewarding, vital, exciting, of its nature youthful, l iving art. An important tool in this effort has been
the Collegium, now in its eighth year, which has visibly enriched not just the Giornate community, but the whole world of silent cinema with
regular injection of new blood. Many former collegians are already working in fi lm studies, in archives, and on restoration projects; this year one
was involved in programming the festival.
Another major contribution of the Giornate has been its recognition and exploration of music as an integral element of pre-talking cinema. This
year offers a wide range of musical experiences: our own regular musicians are always exploring new techniques and collaborations. Special
musical events this year are the group improvisations of The Prima Vista Social Club for Harold Lloyd’s thril l comedy Safety Last!; the recreation
of period accompaniments for Civil ization and The Battle of the Somme (commemorating the 90th anniversary of that sombre piece of history);
exciting and original composers new to Sacile for El Húsar de la Muerte (in itself a singular rediscovery), Griffith’s True Heart Susie, and
Lubitsch’s sparkling early comedy Die Austernprinzessin (The Oyster Princess). The zenith of the silent cinema’s combination of music and image
came, paradoxically, in the early sound cinema, with Walt Disney’s Sil ly Symphonies. To celebrate the publication of the Cineteca del Friuli ’s
splendid volume dedicated to these, the Giornate presents ten classics of the series, made between 1929 and 1939. The School of Music and
Image, established four years ago, continues, enabling new young musicians to share the vast experience of our residents.
In terms of this year’s programme, it is difficult to know whether to boast or apologize for such a challenging viewing marathon – 90 hours of
film; 160 titles, including short subjects. The main presentation is a celebration of the centenary of the Nordisk company, with some 30 films
that show the variety, originality, and technical mastery of Danish cinema before 1920. “The Return of Thomas Ince” is also a return to nostalgia:
the third Giornate, in 1984, claimed its place in history by presenting the first-ever retrospective of this great but hitherto overlooked early master
of American film. Two decades later we are able to supplement the original retrospective with a dozen films rediscovered or restored in the last
two decades, along with Ince’s most famous production, Civil ization.
Italian silent cinema is represented by a selection of recent rediscoveries and restorations, including what must be the most sophisticated work
of restoration of any to date, the Museo Nazionale del Cinema of Turin’s new version of both editions (1914 and 1931) of one of the pillars of
silent cinema, Giovanni Pastrone’s Cabiria.
The presentation “Magic and Cinema”, among other treasures, gives a chance to see the incursions into film of the most legendary modern
magician, Harry Houdini. “Stars - New Lights” shows us hitherto unknown aspects of some of the great names of early Hollywood – Valentino,
Lon Chaney, Mary Miles Minter, Olive Thomas. We commemorate the centenary of the birth of one of the most magical, luminous presences ever
seen on the screen, Louise Brooks, with a screening of Prix de Beauté, fortuitously directed by an Italian, Augusto Genina.
Coincidentally, the festival’s present Director and the Griffith Project both achieve their tenth anniversaries in 2006. Griffith has now reached the
1920s and that culminatory masterpiece Way Down East, appropriately screened on 14 October, the birthday of its star, Lil l ian Gish. It is with
special pride that we are enabled to host the second world premiere – some 111 years after the first – of one of the largest groups of fi lms from
the Kinetoscope era to be discovered in living memory. The films were donated to Britain’s National Fairground Archive by the descendants of
the fairground showman George Will iams. Arriving in the traditional plastic carrier-bag, they proved to consist of six Edison films and six by
Robert Paul and Birt Acres, including the earliest extant British film, Arrest of a Pickpocket (1895).
Leafing through this catalogue, the reader will find many other individual treasures tucked away. We recommend a careful study, so as not to
miss them. Nor should the usual non-screen activities of the festival be overlooked. The regular daily meetings of the Collegium, open to everyone,
will include an important Round Table on “Fair Use and Copyright”, to explain and discuss the new report by the Programming and Access
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Commission of the International Federation of Film Archives (FIAF). We are delighted that the Giornate has become a major international meeting
place: other organizations who have chosen to hold their annual assemblies during this festival week are Domitor, the Associazione Italiana per
le Ricerche di Storia del Cinema, and the Women’s Film History International Project.
The 11th FilmFair presents the latest fi lm books, along with DVDs, collectors’ items, and memorabilia, and hosts daily personal meetings with
film authors. The exhibition “Chaplin’s Shadow” consists of documents, including many hitherto unknown photographs, from the personal
collection of Toraichi Kono (1885-1971), who for two decades, starting in 1916, played an important role in the life of Charles Chaplin, as his
personal servant and close confidant. “Images of  Silence: The Glory of Turin’s Silent Cinema” is a selection of stil ls – many taken on sets during
the production of fi lms in the golden era of the 1910s – from the collections of the Museo Nazionale del Cinema of Turin. In Pordenone, a further
exhibition, of items from the Carlo Montanaro Collection of pre-cinema, early fi lm technology, and animation, will be on show throughout the
festival at the Galleria Sagittaria.
Finally, we are proud and pleased that for the third year our guest of honour will be Diana Serra Cary. Already world-famous 85 years ago as
Baby Peggy, she has since had several careers, to emerge today as a fine writer, a perceptive chronicler of Hollywood – and the undisputed Muse
of the Giornate.
As we said last year, we can confidently predict that our guests may succumb to exhaustion, but never to boredom. We also know that they will
join us in reiterating our unceasing gratitude to our friends in FIAF and public and private archives across the world, whose unstinting support
alone makes possible the Giornate del Cinema Muto. And not least our donors, whose financial contributions enable us to maintain the level of
our activities in increasingly difficult economic times.
Welcome to the 25th edition of the Giornate del Cinema Muto.  It’s going to be a busy week!

L IV I O JACO B DAV I D RO B I NSO N
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Himmelskibet [La nave del cielo / The Sky-Ship], Nordisk Films Kompagni, 1918.
(Det Danske Filminstitut)



Premio Jean Mitry /  The Jean Mitry Award
Fin dalla loro nascita, avvenuta nel 1982, le Giornate del Cinema Muto hanno prestato una speciale attenzione al tema del restauro e della
salvaguardia dei fi lm. Nell’ intento di approfondire questa direzione di ricerca, nel 1986 la Provincia di Pordenone ha istituito un premio
internazionale che viene assegnato a personalità o istituzioni che si siano distinte per l’opera di recupero e valorizzazione del patrimonio
cinematografico muto. Nel 1989 il premio è stato dedicato alla memoria di Jean Mitry, primo presidente onorario delle Giornate.
From its beginnings in 1982, the Giornate del Cinema Muto has been committed to supporting and encouraging the safeguard and restoration of
our cinema patrimony. With the aim of encouraging work in this field, in 1986 the Province of Pordenone established an international prize, to
be awarded annually to individuals or institutions distinguished for their contribution to the reclamation and appreciation of silent cinema. In
1989 the Award was named in memory of Jean Mitry, the Giornate’s first Honorary President.
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I vincitori dell’edizione 2006 sono / This year’s recipients are
ROLAND COSANDEY & LAURENT MANNON I

Vincitori delle edizioni precedenti / Previous winners
2005 Henri Bousquet & Yuri Tsivian
2004 Marguerite Enberg & Tom Gunning
2003 Elaine Burrows & Renée Lichtig
2002 Hiroshi Komatsu & Donata Pesenti Campagnoni
2001 Pearl Bowser & Martin Sopocy
2000 Gian Piero Brunetta & Rachael Low
1999 Gösta Werner & Arte
1998 Tatjana Derevjanko & Ib Monty
1997 John & Will iam Barnes & Lobster Films
1996 Charles Musser & L’Immagine Ritrovata
1995 Robert Gitt & Einar Lauritzen
1994 David Francis & Naum Kleiman
1993 Jonathan Dennis & David Shepard
1992 Aldo Bernardini & Vittorio Martinelli
1991 Richard Koszarski & Nederlands Filmmuseum
1990 Enno Patalas & Jerzy Toeplitz
1989 Eileen Bowser & Maria Adriana Prolo
1988 Raymond Borde & George C. Pratt
1987 Harold Brown & Will iam K. Everson
1986 Kevin Brownlow & David Gill

 



In ricordo di Jonathan Dennis / The Jonathan Dennis Memorial Lecture
Per ricordare Jonathan Dennis (1953-2002), che ha fondato e diretto per anni il New Zealand Film Archive, le Giornate organizzano ogni anno ogni
anno una conferenza in suo nome, chiamanando a parlare personalità il cui lavoro contribuisce allo studio e alla valorizzazione del cinema muto.
Jonathan Dennis era un archivista esemplare, un paladino della cultura del suo paese, la Nuova Zelanda – con una profonda consapevolezza del
ruolo del popolo indigeno dei Maori, e soprattutto era una persona di eccezionali dote umane. 

In 2002 the Giornate del Cinema Muto inaugurated this annual lecture in commemoration of Jonathan Dennis (1953-2002), founding director of the
New Zealand Film Archive. Jonathan Dennis was an exemplary archivist, a champion of his country’s culture – particularly of Maori, the indigenous
people of New Zealand – and above all a person of outstanding human qualities.
The lecturers are selected as people who are pre-eminent in some field of work associated with the conservation or appreciation of silent cinema.

THE JONATHAN DENNIS MEMORIAL LECTURE 2006

Michael Eaton: “Il tempo ed il silenzio” / “Time and Silence”

Michael Eaton, MBE (Membro dell ’Ordine dell ’ Impero Britannico), è uno sceneggiatore noto – e premiato – per i l suo lavoro nel campo del
“factual drama”. Nella sua città natale, Nottingham, collbora anche all ’annuale Brit ish Silent Film Festival. Recentemente ha curato i l doppio
DVD del BFI Dickens Before Sound, le cui musiche sono composte dal suo buon amico Neil Brand, con i l quale viene spesso scambiato per via
della corporatura.

“Avendo già adattato Dickens per un mezzo privo di immagini quale la radio ed avendo anche da poco curato una raccolta di film tratti da opere
di Dickens agli inizi del cinema, mi piacerebbe davvero capire quanta influenza la prosa dell’Inimitabile abbia effettivamente esercitato sullo
sviluppo della narrazione cinematografica. Come drammaturgo, sento anche il bisogno di scoprire con esattezza quale fosse il ruolo dello scrittore
in un mezzo privo di parole. Il titolo che ho scelto è una citazione da Eliot Stannard, uno degli autori britannici più influenti dal 1914 alla fine del
muto. I suoi 150 copioni comprendono 8 dei film muti di Hitchcock. Il Tempo ed il Silenzio, ha scritto, sono ‘per noi i due maggiori ostacoli’.”

M ICHAEL EATON

Michael Eaton, MBE, is an award-winning British screenwriter known for his work in the “factual drama” genre. He is also involved with the
annual Brit ish Silent Film Festival in his hometown of Nottingham. He recently compiled and edited the BFI’s Dickens Before Sound DVD
collection, in collaboration with his good friend Neil Brand, for whom, on account of physique, he is frequently mistaken.

“Having been an adapter of Dickens for a medium without pictures – the radio – and having also recently compiled a collection of films adapted
from the works of Dickens in the early years of cinema, I would really like to understand just how influential the Inimitable’s prose style actually
was on the development of cinematic story-telling. And, as a dramatist, I also feel the need to discover exactly what the role of the writer was in
a medium without words. My title is a quotation from Eliot Stannard, one of the most influential British writers from 1914 to the end of the silent
period. His 150 scripts include 8 of Hitchcock’s silent fi lms. Time and Silence, he wrote, are ‘our two greatest obstacles’.”– MICHAEL EATON

Precedenti relatori / Previous Lecturers: Neil Brand (2002), Richard Williams (2003), Peter Lord (2004), Donald Richie (2005)
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M o s t r e  / E x h i b i t i o n s
L’ombra di Chapl in: i  ricordi di Toraichi Kono / Chapl in ’s Shadow: The Memories of Toraichi Kono
Mostra a cura d i  / Exhib i t ion curated by Hiroyuki  Ono

Le Giornate 2006 presentano una mostra di fotografie e documenti dalla collezione di Toraichi Kono (1885-1971), che per due decenni ebbe nella vita
di Charles Chaplin un ruolo importante, anche se finora poco conosciuto. Appartenente a una famiglia benestante di Hiroshima, Kono andò negli Stati
Uniti per la prima volta nel 1900 per motivi di studio. Un po’ viveur, sviluppò anche altri interessi: intorno al 1910, ad esempio, volle imparare a pilotare
un aereo. Nel 1916 si trovò in condizione di dover lavorare; contemporaneamente, a Hollywood, un nuovo, giovane divo, Charlie Chaplin, era alla ricerca
di un autista tuttofare. Ebbe così inizio la loro collaborazione.
Kono divenne ben presto molto più che una persona di servizio. A poco a poco avrebbe gestito la casa di Chaplin ed i suoi affari personali in genere,
dimostrandosi particolarmente abile nel cancellare ogni traccia di quegli scandali che affliggono le celebrità hollywoodiane. Poi però nella vita di Chaplin
entrò Paulette Goddard: l’attrice trovò subito l’influenza di Kono troppo concorrenziale ed egli fu costretto ad andarsene. Chaplin lo aiutò a trovare un
posto alla United Artists di Tokyo, ma Kono ritornò in seguito negli Stati Uniti, dove, durante la seconda guerra mondiale, venne imprigionato con
l’accusa di spionaggio. Rientrato in Giappone dopo la guerra, si risposò con una donna molto più giovane, Tomie Higashijima. È grazie a lei che possiamo
presentare la collezione personale di Kono, comprese molte fotografie finora inedite della Hollywood degli anni ’20 e ’30. La mostra, progettata da
Hiroyuki Ono, è stata presentata per la prima volta nell’ambito del convegno su Chaplin tenutosi quest’anno a Kyoto e Nara, ed è accompagnata da un
bel catalogo, Charles Chaplin in Japan, che sarà in vendita durante le Giornate. – DAVID ROBINSON

The 2006 Giornate will present an exhibition of photographs and documents from the collection of Toraichi Kono (1885-1971), who for two decades
played an important but hitherto largely unknown role in the life of Charles Chaplin.  He was born into a well-off Hiroshima family, and first went to the
United States in 1900 to study. However, something of a playboy, he developed other interests, including, around 1910, learning to fly. In 1916 Kono
needed a job; and a new young star in Hollywood, Charlie Chaplin, needed a chauffeur and general help. The association began.
Kono quickly became much more than a servant. In time he was to run Chaplin’s household and generally manage his personal affairs, proving particularly
adept at suppressing any hint of the kind of scandal that besets Hollywood celebrities. When Paulette Goddard entered Chaplin’s life, however, she found
Kono’s influence too competitive, and he was obliged to leave. Chaplin was instrumental in finding him a job with United Artists in Tokyo, but Kono
eventually returned to the USA – only to suffer imprisonment during the Second World War as a suspected spy.
Returning to Japan after the war he married for a second time, to a lady much younger than himself, Tomie Higashijima; and it is thanks to her that we
are able to show Kono’s personal collection, including many hitherto unknown photographs of 1920s and 30s Hollywood.
The exhibition has been created by Hiroyuki Ono, and was originally shown in the context of the 2006 Chaplin Conference in Kyoto and Nara. The
exhibition is accompanied by a handsome album catalogue, Charles Chaplin in Japan, which will be available for sale during the Giornate. – DAVID ROBINSON

Immagini del si lenzio: l ’avventurosa storia del cinema muto torinese / Images of Si lence: The Glory of Turin’s Si lent Cinema
Mostra a cura d i  /  St i l l s  exhib i t ion curated by Gianna Chiapel lo

Un omaggio alla grande stagione del muto torinese, ai registi, agli attori, ai tecnici che contribuirono con il loro talento all’affermazione di Torino come
capitale della cinematografia italiana dell’epoca. Durante gli anni Dieci, nel capoluogo piemontese operano infatti le case di produzione più importanti (S.A.
Ambrosio, Itala Film, Film Artistica “Gloria”, Pasquali & C., Savoia Film, etc.), lavorano personalità del calibro di Giovanni Pastrone, Domenico Gaido, Luigi
Maggi, Mario Caserini, Segundo de Chomón, Decoroso Bonifanti, si girano quei grandi film che renderanno celebre il marchio italiano nel mondo.
Le fotografie in esposizione, conservate dal Museo Nazionale del Cinema di Torino, documentano l’attività dei set di alcune celebri produzioni del periodo,
fornendo preziosi indizi sul lavoro sommerso del cinema muto e la sua messa in scena. Oltre agli attori, l’obiettivo riprende lo spazio delle scene, ricavato
per lo più all’interno dei teatri di posa, rivelando gli elementi architettonici, i fondali dipinti, le attrezzature, la troupe. La visibilità del set e l’artificiosità
della messa in scena evidenziano ancora di più le pose plastiche degli attori che, privati del movimento, sembrano trasformarsi in elementi scenografici.
Altre istantanee ritraggono i registi, gli attori, i tecnici fotografati durante una pausa di lavoro o, in veste più ufficiale, di fronte agli stabilimenti.
Queste “immagini del silenzio” non sono solo preziose testimonianze storiche, rappresentazioni sostitutive di opere filmiche spesso perdute, ma anche documenti
di forte valenza estetica che rivelano la ricchezza espressiva dell’arte cinematografica e fotografica delle origini. – ROBERTA BASANO, GIANNA CHIAPELLO
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This exhibition pays homage to the heroic era of Turin’s si lent cinema, the directors, actors, and technicians who contributed their talents to
establishing Turin for a period as the capital of Ital ian cinema. In the 1910s the most important fi lm studios – Ambrosio, Itala Film, Film Artistica
“Gloria”, Pasquali , Savoia Film – were based in the capital of Piedmont, along with creative personalit ies of the stature of Giovanni Pastrone,
Domenico Gaido, Luigi Maggi, Mario Caserini, Segundo de Chomón, and Decoroso Bonifanti . They created those great fi lms which were to bring
lustre to Ital ian cinema in every part of the world.
This exhibition of photographs, from the collections of the Museo Nazionale del Cinema of Turin, documents production activity on the sets of
some of the most famous fi lms of the period, offering valuable glimpses of work behind the scenes, and the mise-en-scène of si lent cinema.
Capturing the sets – mostly in the studio – the camera reveals their structure, painted backdrops, props, equipment, and the technical crew.
The revelation of the sets and the artif icial ity of the mise-en-scène emphasizes sti l l more the plastic attitudes of the actors, who, frozen in
movement, seem to be transformed into an element of the scenery. Other pictures capture directors, actors, and crew at their coffee break, or
in more formal attire, posing before their studios.
These “images of si lence” are not only valuable historic testimonials, surrogate representations of fi lms which have often been lost; but are in
themselves documents of strong aesthetic value revealing the expressive richness of early 20th century cinematographic and photographic art.

ROBERTA BASANO, GIANNA CHIAPELLO

Prima dei Lumière: oggett i ,  documenti ,  immagini avanti  e attorno al cinema dal la col lezione Carlo Montanaro di Venezia
Before the Lumières: Objects, documents, and pictures before and about the cinema, from the Carlo Montanaro Collection (Venice)
Mostra a cura del / An exhibition presented by the Centro Iniziative Culturali Pordenone

Il nostro Carlo Montanaro, docente, regista e collezionista veneziano, ha concesso al Centro Iniziative Culturali di Pordenone larga parte dei
materiali da lui raccolti in tanti anni di passione per costruire una rassegna che è tutta centrata sull’idea del cinema.
A partire dalle “vedute d’ottica” settecentesche fino a documenti e oggetti che arrivano agli anni Quaranta del secolo scorso, relativi a tanti aspetti
della decima arte: dagli attori ai registi, dai personaggi alla pubblicità, dalle macchine di proiezione ai vetrini colorati per lanterna magica, a
manifesti, locandine e fotografie: stampe d’Épinal, “mondi niovi”, ombre cinesi, fotogrammi originali dipinti a mano di Georges Méliès, partiture
musicali cinematografiche, reperti disneyani, libri di tecnica, antichi trattati di fisica, litografie, cineromanzi, cartoline.
Non mancano inoltre autografi famosi come quelli di Chaplin, Dreyer, Stroheim. Insomma, un divertente e prezioso bric-a-brac che farà certo la
gioia degli innamorati del cinema, ma anche di ogni persona colta e curiosa che avrà a disposizione molti esempi di arte fotografica, grafica e
tipografica.
La mostra è realizzata con il sostegno della Regione Autonoma Friuli Venezia Giulia e di Friulcassa – Cassa di Risparmio Regionale, in collaborazione
e in concomitanza con Pordenonelegge.it e con le Giornate del Cinema Muto.
Inaugurata il 15 settembre, la mostra sarà visitabile presso la Galleria Sagittaria di Pordenone (in via Concordia 7) sino al prossimo 5 novembre.
L’orario di apertura osservato dalla Galleria è il seguente: da lunedì a sabato, dalle ore 16.00 alle 19.30; nei giorni festivi dalle 10.30 alle 12.30 e
dalle16.00 alle 19.30.

The Venetian Carlo Montanaro – teacher, film director, founder-member of the organizing committee of the Giornate, and its technical director –
has loaned a large selection of the materials he has passionately collected over many years to the Centro Iniziative Culturali di Pordenone, to create
an exhibition centred on the idea of cinema.
From 18th-century vues d’optique to documents and objects from the 1940s, it encompasses many aspects of the Seventh Art: actors, directors,
publicity, projectors, coloured slides for the magic lantern, posters, programmes, photographs, images d’Épinal, peepshows, ombres chinoises,
original hand-painted celluloid frames by Georges Méliès, film music scores, Disneyana, technical manuals, old treatises on physics, lithographs,
books-of-the-film, postcards...
There are also autographs of the great, including Chaplin, Dreyer, and Stroheim. In short, an entertaining and precious bric-à-brac, which will
certainly delight lovers of cinema, and offer any inquiring visitor access to many examples of photographic, graphic, and typographic art.
The exhibition is supported by the Regione Autonoma Friuli Venezia and Friulcassa – Cassa di Risparmio Regionale, in collaboration and partnership
with Pordenonelegge.it and the Giornate del Cinema Muto.
Galleria Sagittaria, via Concordia 7, Pordenone. Open 15 Sept.-5 Nov. Hours: Mon.-Sat., 16:00-19:30; Sundays and holidays, 10:30-12:30, 16:00-19:30.
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Collegium Sacilense 2006
Nell’anno del giubileo delle Giornate, la costante evoluzione e i risultati del Collegium Sacilense, giunto all’ottava edizione, vanno al di là delle
nostre aspettative. Anno dopo anno, il Collegium contribuisce con entusiasmo e freschezza ai lavori delle Giornate e agli studi della comunità del
cinema muto e degli archivi in generale. Attualmente, diversi “ex-collegians” partecipano a importanti progetti di restauro, e altri ancora
proseguono la loro esperienza con incarichi universitari. In questa edizione, per la prima volta un ex-collegian – Matthew Solomon – ha curato uno
dei programmi delle Giornate: “La magia nel cinema”. L’edizione 2004/5 dei Collegium Papers sarà ricordata per il ragguardevole livello dei
contributi che senza dubbio trovano un posto all’interno della letteratura critica su Dziga Vertov. La struttura ideosincratica del Collegium è stata
riproposta con successo da altri festival. Anno dopo anno la selezione dei candidati è sempre più ardua: quest’anno il numero delle domande
superava di tre volte il numero dei posti disponibili.
Il momento storico, reso cruciale sia dalle incombenti innovazioni tecnologiche, sia dalle questioni etico-filosofiche implicate, ha quest’anno
imposto un’attenzione particolare ai problemi e alle pratiche della conservazione e del restauro dei film e ha indirizzato la scelta dei partecipanti
e dei temi previsti anche quando i Dialogues sono dedicati ai particolari aspetti del programma delle Giornate.
Sotto un altro profilo invece lo stile e gli obiettivi del Collegium rimangono invariati e questi primi anni confermano la validità dell’approccio
proposto. Il principio di fondo rimane quello di suscitare nelle nuove generazioni l’interesse nei confronti della storia e dell’eredità del cinema muto,
e di “infiltrare” le nuove leve in quella comunità scientifica molto speciale che per un quarto di secolo si è sviluppata attorno alle Giornate del
Cinema Muto. Il nome esotico e consapevolmente un po’ pretenzioso si ispira a un seminario religioso-filosofico che in epoca medievale si teneva
in città, ma in realtà indica la natura non convenzionale del collegium, un esperimento volto a trarre profitto dalle condizioni di singolarità delle
Giornate, una settimana ad alta concentrazione di avvenimenti. Oltre alla possibilità di assistere a un elevato numero di proiezioni di materiali rari
d’archivio, si può godere della presenza di molti (forse la maggioranza) fra i più riconosciuti e apprezzati esperti della storia del cinema:
ricercatori, storici, archivisti, critici, collezionisti, universitari e semplici entusiasti (appassionati?). Allontanandosi dalle convenzioni dello stile
“summer school”, incentrate su formali corsi didattici, il Collegium sperimenta il ritorno a un concetto classico quanto fondamentale dello studio,
inteso come risultato della curiosità e dell’interesse dello studente. Gli incontri quotidiani sono pensati alla stregua dei “dialoghi” platonici dove
gli studenti siedono accanto agli esperti delle diverse discipline, non solo per ricevere informazioni ma soprattutto per “interrogare” personalmente
gli habitués delle Giornate che possono incontrare agevolmente, alla pari, durante il corso della settimana per conversazioni supplementari.
I partecipanti al Collegium hanno l’occasione di sperimentare le proprie ricerche collaborando alla pubblicazione di una raccolta di saggi sui temi
ispirati dalle esperienze della settimana. Ciascun “collegian” contribuisce alla raccolta con un proprio scritto le cui principali fonti sono i film in
programma e le conversazioni avute con gli esperti durante la settimana: deve essere un lavoro che non potrebbe essere scritto altrimenti, se non
con la frequentazione delle Giornate. Le prime sette raccolte sono già state pubblicate e anche se i risultati non sempre sono uguali, i migliori
rivelano la freschezza di nuovi approcci alla storia del cinema accompagnati da forme di scrittura nuove, lontane dalle pigre citazioni del linguaggio
critico convenzionale. I Collegium Papers nei casi più felici, vanno al di là dell’esercizio studentesco e si rivelano letture inedite, utili e stimolanti.

The Giornate’s Jubilee year sees the eighth session of the Collegium Sacilense, whose evolution and success has exceeded all our original
expectation. Year by year the Collegium contributes more youthful and enthusiastic recruits to the Giornate community and the world of silent
cinema study and conservation in general. A number of former collegians are currently at work on important archival restoration projects, and
others are communicating their experience in academic posts. For the first time, this year a former Collegian has curated a section of the festival
– Matthew Solomon’s “Magic in Film” programme. The 2004-2005 Collegium Papers achieved new standards: the series of essays on Dziga Vertov
are incontrovertibly a substantial and permanent contribution to film literature. The Collegium’s idiosyncratic structure has been successfully
emulated by other festivals. Year by year the competition for places becomes fiercer: this year there were more than three times more applicants
than places.
Like last year, a number of the Collegium “Dialogues” will be dedicated to particular features of the programme; but again, in the selection of
collegians, participants, and subjects alike, there will be special emphasis on the problems and practice of film conservation and archiving at a
crucial historical moment, when both technology and philosophies are in state of violent flux.
In other respects the aim and style of the Collegium remain unchanged: its first years have demonstrated the validity of our approach. Underlying
all is the determination to excite a new generation in the idea of cinema history and heritage, and to infiltrate these newcomers into the very
special – but inevitably ageing – community that has evolved around the Giornate during its quarter-century. The exotic (and knowingly
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pretentious) name is inspired by a historic medieval religio-philosophical seminar which took place in the city, and implies the Collegium’s
unconventional experiment in the technique of study. It is designed to take advantage of the unique conditions of the Giornate – a highly
concentrated one-week event; the possibility to see an extensive collection of rare archival films; the presence in one place and at one time of
many (perhaps most) of the world’s best qualified experts in film history – scholars, historians, archivists, collectors, critics, academics, and just
plain enthusiasts. Rejecting the conventional “summer school” style of a formal teaching programme, the Collegium returns to a fundamental,
classical concept of study, in which the impetus is the students’ curiosity and inquiry. Instead of formal lectures and panels, the daily sessions
are designed as “Dialogues”, in the Platonic sense, when the collegians sit down with groups of experts in different disciplines. The Dialogues are
designed not just to elicit information and instruction, but to allow the collegians to make direct personal and social connection with the Giornate
habitués and to discover them as peers whom they can readily approach, in the course of the week, for supplementary discussion.
To focus their inquiry, the members of the Collegium collaborate on the production of a collection of papers on themes emerging from or inspired
by the experience of the week. Each collegian is required to contribute an essay, and the criterion is that the principal source must be the Giornate
programme, or conversation and interviews with the scholars and experts to whom the week facilitates access. It has to be, in short, a work that
could not have been produced without the Giornate experience. The first seven collections of the Collegium Papers are already published. The
quality of the individual essays is inevitably uneven, but the best of them reveal a fresh spirit in film history writing, exploring new forms and
rejecting the lazy deployment of jargon and unreflecting citation that often disfigures student writing. The Collegium Papers at their best are far
more than a student exercise, but fresh, useful, and revealing reading.

ll programma dei dialoghi 2006 è il seguente / The programme for the 2006 Collegium Dialogues is:

Domenica/Sunday 8 Riscoperte stellari. Le stelle fanno i film o i film, le stelle?
Stellar Rediscoveries - Did the Stars Make the Movies, or the Movies Make the Stars?

Lunedì/Monday 9 Ince, Griffith e noi
Ince, Griffith and Us

Martedì/Tuesday 10 Conservare al tempo del “content”
Curatorship in the Age of Content

Mercoledì/Wednesday 11 Restauro digitale ed esperienza del film
Digital Restoration and Film Experience 

Giovedì/Thursday 12 La magia nel cinema
Magic in film

Veenrdì/Friday 13 Il secolo Nordisk: il programma delle Giornate 2006
The 2006 Programme / The Nordisk Century

Sabato/Saturday 14 Nuovi approcci al “copyright” e al “fair use”.
Tavola rotonda sui lavori FIAF
New Deals on Copyright and Fair Use
Round Table on the FIAF Report
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La Scuola di Musica e Immagini (SMI), inaugurata nel 2003, è una delle iniziative attuate dalle Giornate per elevare gli standard e lo status della
musica e dei musicisti per il cinema muto e per mantener fede alla reputazione secondo cui durante il festival vengono proposti i migliori
accompagnamenti per film muti al mondo. Nello specifico, l’intenzione della scuola era quellla di condividere le esperienze e le tecniche dei sette
pianisti ufficiali delle Giornate con giovani interessati all’arte dell’improvvisazione musicale per il cinema muto. Scopo particolare era poi la
promozione di tale arte in Italia.
I primi due anni della SMI sono stati un grande successo. Le lezioni quotidiane erano considerate il miglior spettacolo in programma; gli otto
giovani musicisti che vi hanno partecipato sono tutti attivi nel campo della musica per il cinema; Maud Nelissen, John Davis e Mauro Colombis
sono stati apprezzati alle Giornate successive per gli originali contributi musicali proposti.
L’anno scorso, però, la scuola è stata sospesa per mancanza di candidati qualificati. Nel frattempo si sono fatte delle riflessioni che hanno portato
alla decisione di mantenere il format delle lezioni, ma di invitare un solo aspirante all’anno dandogli la possibilità di lavorare giornalmente a stretto
contatto con i musicisti del festival per esibirsi alla fine della settimana davanti al pubblico dello Zancanaro. L’aspirante selezionato per il 2006 è
Ian Lawrence Mistrorigo.
Un’altra importante novità è che i costi del soggiorno a Sacile dell’allievo della SMI saranno sostenuti con la donazione Otto Plaschkes . L’anno
scorso, quando Otto Plaschkes, di origine austriaca ed uno dei più creativi produttori del cinema britannico, morì, un gruppo di amici costituì un
fondo da versare alle Giornate in suo ricordo. Visto che la passione più grande di Otto era la musica e che egli era rimasto affascinato dall’attività
svolta dal festival in campo musicale, la donazione Otto Plaschkes è stata riservata alla Scuola di Musica e Immagini: anno dopo anno, contribuirà
a sostenere le spese di alloggio e istruzione del candidato prescelto. Tutto ciò è stato reso possibile dalla vedova di Otto, Louise Stein, cui va la
gratitudine delle Giornate. – DAV I D ROBINSON

The School of Music and Image (SMI) was inaugurated in 2003, as part of the Giornate’s continuing aim of raising the standards and status of film
music and film musicians, and maintaining our reputation for providing the best silent film music in the world. Specifically the intention of the
school was to share the experience and techniques of our resident musicians with new, young aspirants in the art of film improvisation. A special
aim was to develop a new tradition of improvisational film accompaniment in Italy.
The first two years of the School were triumphant. The daily masterclasses were reckoned the best show in town; and the eight young musicians
who took part all remain active and successful in film music: Maud Nelissen, John Davis, and Mauro Colombis have all returned with original
musical contributions to subsequent festivals.
Last year, however, the School had to be suspended, for lack of sufficient qualified candidates for the four places. The interim gave opportunity
to reconsider the plan of the school. The conclusion was that each year we would invite only a single aspirant, who would work throughout the
week of the Giornate with all our musicians (the masterclass format will be maintained), with the object of giving at least one public performance
with a film in the Giornate programme towards the end of the festival week.
The selected aspirant for 2006 is Ian Lawrence Mistrorigo.
A further notable innovation is that the selected candidate will be maintained in Sacile by the Otto Plaschkes Gift. When the Austrian-born Otto
Plaschkes, one of Britain’s most imaginative film producers, died last year, a group of his friends contributed to a fund to be donated to the
Giornate in his memory. Since Otto’s consuming passion was music, and since he had been particularly fascinated by the musical work at the
Giornate, it was decided to dedicate the Otto Plaschkes Gift to the School of Music and Image; year by year it will support the residence and tuition
of the successful aspirant. We are especially grateful to his widow, Louise Stein, for making this possible. – DAVID ROBINSON

SMI - Scuola di musica e immagini / The School of Music and Image
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TSEVENTO DI PRE-APERTURA / PRE-OPENING EVENT
Teatro Verdi – Pordenone
WAY DOWN EAST (Agonia sui ghiacci) (D.W. Griffith, Inc.,
US 1920)
Regia/dir: D.W. Griffith; cast: Lillian Gish, Richard Barthelmess;
35mm, 11,100 ft., 148’ (20 fps), imbibito/tinted, The Museum of
Modern Art, New York. Didascalie in inglese / English intertitles.

Prima mondiale del nuovo accompagnamento musicale creato per
le Giornate del Cinema Muto da Donald Sosin (tastiere) con
canzoni eseguite da Joanna Seaton. / World premiere of a new live

musical score created for Le Giornate del Cinema Muto by Donald Sosin
(keyboard), with songs sung by Joanna Seaton.

“Uno dei più bei capolavori dello schermo internazionale … Lillian
Gish … è dotata di una potenza drammatica straordinaria … vi sono
delle scene in cui la sua arte commuove fino al pianto.” (La Rivista
Cinematografica, n. 17, 1927) 

Scheda completa del film nella sezione “Griffith”, pp. 93-96.
For full credits and programme notes, see the main entry for this film in
“The Griffith Project” section of this catalogue, Prog. 7, pp. 93-96.

Eventi  musical i  /  Musical Events

Lilllian Gish (Anna Moore) & Richard Barthelmess (David Bartlett) con/with: George Neville (Rube Whipple), Edgar Nelson (Hi Holler), Kate Bruce (Mrs. Bartlett),
Burr McIntosh (Squire Bartlett), Mary Hay (Kate Brewster), Creighton Hale (Professor Sterling),Vivia Ogden (Martha Perkins), Porter Strong (Seth Holcomb).



SERATA INAUGURALE / OPENING EVENT
TRUE HEART SUSIE (Amore sulle labbra) (D.W. Griffith;
Griffith’s Short Story Series, US 1919)
Regia/dir: D.W. Griffith; cast: Lillian Gish, Robert Harron, Clarine
Seymour; 35mm, 1682 m., 91’ (16 fps), Det Danske Filminstitut,
Kobenhavn.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Accompagnamento musicale composto e diretto da / Live musical
accompaniment, composed and conducted by Giovanni Spinelli.
Eseguito da/performed by Andrea Bellato (violoncello), Gabriele Bellu
(violino/violin), Fabrizio Merlini (viola).
Prodotto da/produced by Paolo Cherchi Usai per/for Le Giornate del
Cinema Muto.

Scheda completa del film nella sezione “Griffith”, pp. 83-85.
For full credits and programme notes, see the main entry for this film in
“The Griffith Project” section of this catalogue, Prog. 2, pp. 83-85.

La partitura
Tra i lavori meno noti di Griffith, True Heart Susie è considerato da
alcuni il suo vero capolavoro, un film che presenta moltissimi stimoli e
sfide per il compositore ed il musicista. Dopo averlo esaminato con
Paolo Cherchi Usai delle Giornate, ho capito presto che non avrei
dovuto cercare di ridurre Susie ad un tema musicale solitario e
prevaricatore: l’opera è, credo, troppo complessa per permettere un
solo filo conduttore musicale. A partire dalla protagonista stessa: il
ritratto che Lillian Gish dà di Susie presenta un tessuto di emozioni
quasi illimitato, che – io penso – ispirerebbe qualunque compositore
ed anche molti dei migliori attori di oggi. Ci sono pertanto diversi
temi ricorrenti nella musica: l’amore di Susie per William,
contrapposto alla riluttanza ed all’incertezza di lui; la lotta di Susie per
convincere William, e il dolore che prova quando lui si fa traviare dalla
sua rivale, Bettina; il cuore sostanzialmente “sincero” di Susie, la sua
compassione ed il suo amore, che alla fine trionfano.
Scrivendo la musica ho cercato di rendere il contrasto, presente in
Griffith, tra la tradizionale vita pastorale dei personaggi principali e la
modernità, che avanza a passi veloci, della vita urbana con cui si
confrontano. La musica è orchestrata per un terzetto d’archi più il
pianoforte, intrecciata con diverse composizioni moderne,
dall’ambient all’industriale all’elettronica e, a volte, la techno. Questo
contrasto tra “classico” e “moderno” è un tentativo di rendere
giustizia al senso di eterno che Susie – giustamente – si merita.

GIOVANNI SPINELLI

The score
One of Griffith’s lesser-known works, True Heart Susie is considered
by some to be his true masterpiece. The film presents a variety of
stimuli and challenges for the composer and musician. After reviewing
it with Paolo Cherchi Usai of the Giornate, I soon realized that I should
not attempt to reduce Susie to a solitary, over-arching musical theme.
The work is, I believe, too complex to allow for a single common
musical thread.
Starting from the protagonist herself: Lillian Gish’s portrayal of Susie
presents an almost boundless canvas of emotions, which I think would
inspire any composer, and indeed many of the best actors today.There
are therefore several recurring themes in the score: Susie’s love for
William, which is juxtaposed with William’s reticence and uncertainty;
Susie’s struggle to win William over, and the pain she experiences when
he is led astray by her rival, Bettina; Susie’s fundamentally “true” heart,
compassion, and love, which eventually conquer all.
In writing the score I have tried to render Griffith’s contrast between
the pastoral, traditional life led by the main characters with the fast-
paced modernity of the urban life with which they are confronted.The
music is scored for a string trio and piano, interwoven with various
modern textures, ranging from ambient to industrial to electronica, and,
at times, techno. This contrast between “classical” and “modern” is an
attempt to do justice to the timelessness that Susie truly deserves.

GIOVANNI SPINELLI
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SAFETY LAST! (Preferisco l’ascensore) (Hal Roach Studios, US
1923)
Regia/dir: Fred Newmeyer, Sam Taylor; sogg./story, scen: Hal Roach, Sam
Taylor, Tim Whelan; f./ph: Walter Lundin; mo./ed: T.J. Crizer;
didascalie/titles: H.M. Walker; tecnici/technical staff: Fred L. Guiol, C.E.
Christensen, John L.Murphy;aiuto regia/asst. dir: Robert A. Golden; cast:
Harold Lloyd (The Boy), Mildred Davis (The Girl), Bill Strothers (The Pal
[Limpy Bill]), Noah Young (The Law), Westcott B. Clarke (head
floorwalker [Mr. Stubbs]), Mickey Daniels (The Kid),Anna Townsend (The
Grandma [customer]), Charles Stevenson (ambulance attendant/laundry
man), Gus Leonard (office worker), Helen Gilmore (customer), Fred
Newmeyer (man in car), Earl Mohan (drunk), Richard Daniels (man in
sale),Wallace Howe (man with flowers); 35mm, 6300 ft., 74’ (22 fps; un
frammento/one short section 20 fps). Photoplay Productions, London.
Proiezione cortesemente autorizzata da / Screened by permission of
Harold Lloyd Entertainment, Inc.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Accompagnamento musicale dal vivo di / Live musical accompaniment by
The Prima Vista Social Club: Neil Brand (piano), Günter A. Buchwald
(violino/violin), Denis Biason (chitarra/guitar), Romano Todesco
(fisarmonica/accordion), Frank Bockius (batteria/drums).

Quello tra la fine della prima guerra mondiale ed il crollo della borsa
nel 1929 fu un periodo ricco di opportunità. Dal tradizionale
retroterra rurale era sorta una nuova America urbana. Il mondo era
cambiato di più dagli inizi del secolo che in qualunque altro momento,
con l’elettricità, l’automobile e l’aeroplano che si avviavano a diventare
parte della vita di tutti i giorni. Nel decennio dopo la grande guerra,
giustamente ribattezzato “i ruggenti anni Venti”, gli Stati Uniti accolsero
come simboli di una nuova modernità il Charleston, i cocktail, i capelli
a caschetto e la musica di George Gershwin. Anche il cinema esplose,
ed Hollywood divenne, come disse Alistair Cooke, “la più fiorente
fabbrica di mitologia popolare dai tempi dei greci”. Questo processo di
transizione viene svelato in Safety Last!, girato nella Los Angeles del
1923. Tra l’eccitante scompiglio delle strade che vanno cambiando
permangono elementi da città di frontiera. Una caratteristica
importante del periodo era l’arrivo degli immigrati, non solo dall’estero
ma anche dalle campagne americane, tutti desiderosi di trarre il meglio
da città e metropoli in rapida espansione. La trama del film riflette
questo aspetto della vita degli anni Venti, con Harold Lloyd nei panni di
un giovane che lascia la sua casa rurale per andare a far fortuna nella
grande città. Il modo stesso in cui egli cerca di arrivare al successo
materiale – arrampicandosi su un grattacielo – può essere visto come
una metafora dellle implicazioni del sogno americano.
Fu mentre camminava per una strada del centro di Los Angeles che a
Lloyd venne ebbe l’idea di Safety Last!. Osservando un certo Bill
Strothers, una “mosca umana” che si arrampicava su un edificio
eseguendo un numero acrobatico a scopo pubblicitario, si disse:“Se fa
venire i brividi a me, cosa succederebbe con il pubblico al cinema?”

Trattandosi di una “thrill comedy”, furono prima girate le riprese
dell’arrampicata, riprese per le quali non venne fatto ricorso a trucco
alcuno: né specchi, né miniature né doppie esposizioni. All’anteprima,
il primo di aprile del 1923, la reazione fu entusiastica: “Questa “low
comedy” di gran classe fa venire brividi, oltre a suscitare fragorose
risate spesso frammiste a grida. Lunedì sera allo Strand, stracolmo, le
urla di alcuni bambini erano più forti delle risate del resto del
pubblico. Anche il peggior nemico di Lloyd dovrà per forza ridere
davanti a certe scene”, scrisse Variety. – PHOTOPLAY PRODUCTIONS

The period between the end of World War I and the Stock Market Crash
in 1929 was one of great potential and opportunity. From a traditional
rural background had risen a new, urban America.The world had changed
more since the turn of the century than at any other time, with the electric
light, the automobile, and the airplane fast becoming a part of daily life. In
the decade after the Great War, aptly christened “The Roaring Twenties”,
the United States welcomed the Charleston, cocktails, bobbed hair, and the
music of George Gershwin as signs of a new modernity. Cinema itself
boomed, and as it did so Hollywood became, in the words of Alistair Cooke,
“the most flourishing factory of popular mythology since the Greeks”.
This process of transition is revealed in Safety Last!, which was shot on
location in the Los Angeles of 1923. Elements of a frontier town remain
amidst the exciting hustle and bustle of the fast-changing streets. An
important feature of the period was the arrival of immigrants, not only
from abroad but from the American countryside, all of them wanting to
extract the best from rapidly expanding towns and cities. The film’s
storyline reflects this aspect of life in the 1920s, with Harold Lloyd playing
a young man who leaves his rural home to make his fortune in the big
city. Equally, the means by which the central character tries to achieve
material success – climbing a skyscraper – can be seen as a metaphor of
the struggle for the American Dream.
Such an endeavour would not have been unfamiliar to audiences at the
time. American moviegoers longed to be thrilled, and the early movies
contained a catalogue of death-defying stunts, made all the more
alarming by the fact that many were indeed fatal. It was while walking
along a street in downtown Los Angeles that the idea for Safety Last! first
came to Lloyd. He spotted one Bill Strothers, a “human fly”, climbing a
building as a publicity stunt, and it was the terror he felt watching
Strothers that really inspired him: “If it makes me this jumpy, what would
it do to a picture audience, I asked myself.”
As the production was conceived as a thrill picture, the climb was filmed
first and the introductory material created afterwards. The climb was
achieved using straightforward photography. No trick effects such as
mirrors, miniatures, or double exposures were used. When the film was
previewed, on April Fool’s Day 1923, it met with a rapturous response:
“This Lloyd high-class low comedy has thrills as well as guffaws, and the
latter often happen in shrieks. At the Strand Monday night some children
in the audience just screamed above the laughter of the entire capacity
audience. Lloyd’s worst enemy will have to laugh at some of the scenes,”
said Variety. – PHOTOPLAY PRODUCTIONS
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EL INSTITUTO CERVANTES PRESENTA
EL HÚSAR DE LA MUERTE (Andes Film, CL 1925)
Regia/dir: Pedro Sienna; prod: Alfredo Wolnitsky; scen: Hugo Silva, Pedro
Sienna; f./ph: Gustavo Bussenius; cast: Pedro Sienna, Clara Werther,
Dolores Anziani, Hugo Silva, Guillermo Barrientos; data uscita/released:
21.11.1925; 35mm, 1564 m., 63´ (22 fps), Universidad de Chile.
Didascalie in spagnolo / Spanish intertitles. (Versione in inglese
predisposta per la traduzione simultanea a cura di / English version
prepared for the simultaneous translation by Katia Chornik)

Partitura orchestrale originale / Music score (originally for orchestra):
Horacio Salinas; riduzione/chamber version: Katia Chornik
Esecuzione dal vivo/Live music performance:
VIVA6 Katia Chornik (violino/violin, direzione/direction, produzione/
production), Julia Rogers (violino/violin),Anna Davies (violoncello),Tanya
Ursova (piano), Cameron Todd (tromba/trumpet), Dan Gresson
(percussioni/percussion).

Nonostante le precarie risorse tecniche e gli scarsi mezzi economici,
tra il 1910 ed il 1931 in Cile vennero realizzati 78 lungometraggi, di cui
solo tre sono sopravvissuti: Canta y No Llores, Corazón (Canta e non
piangere, amore), El Leopardo (Il leopardo) e El Húsar de la Muerte
(L’ussaro della morte).
Le pittoresche imprese di Manuel Rodríguez, patriota ed eroe
popolare della guerra d’indipendenza cilena ai primi dell’800, furono il
soggetto di tre lungometraggi muti: Manuel Rodríguez (1910), il primo
mai realizzato in Cile, diretto da Adolfo Urzúa Rosas;Manuel Rodríguez
(1920), di Arturo Mario, e El Húsar de la Muerte (1925), diretto ed
interpretato dal celebre attore-autore Pedro Sienna (1893-1972), che
aveva già vestito i panni di Rodríguez nella versione cinematografica
del 1920. El Húsar, ritenuto il miglior film muto cileno, ebbe alla sua
uscita un enorme successo di pubblico: secondo il giornale El Mercurio,
in cinque settimane lo vide più di un decimo degli abitanti di Santiago.
Manuel Rodríguez (1785-1818) fu uno dei capi nella lotta
d’indipendenza cilena contro la Spagna. Appartenente a una famiglia
aristocratica, studiò legge ed iniziò la carriera politica nel 1811 come
ministro della giustizia. In seguito fu eletto al Parlamento, divenne
ministro della guerra e nel 1814 fu nominato segretario di stato e
ministro del tesoro. Quando José de San Martín e Bernardo O’Higgins
misero insieme l’esercito di liberazione delle Ande per affrancare il
Cile dal dominio spagnolo, Rodríguez si vide affidare l’organizzazione
delle attività clandestine mirate a destabilizzare i realisti. Divenne
presto un romantico eroe popolare; genio dei travestimenti, era
sfuggente come un fantasma. Una delle sue gesta più celebrate fu il
travestimento da mendicante con cui ottenne una monetina da Marcó
del Pont, il governatore del Cile. Nel novembre del 1816 Del Pont
aveva firmato un decreto che offriva una ricompensa per la cattura di
Rodríguez e dei suoi seguaci, vivi o morti, pena la morte per chiunque
omettesse di denunciare i rivoluzionari. Bernardo O’Higgins,
proclamato “diréctor supremo” nel 1817 e divenuto poi il primo capo

del Cile indipendente, nominò Rodríguez ufficiale comandante
dell’esercito dei patrioti. Agli inizi del 1818 Rodríguez fondò il
battaglione degli Ussari della Morte (“Los Húsares de la Muerte”),
battaglione che aiutò a sconfiggere gli spagnoli e a liberare il Cile. Ma
i rapporti fra Rodríguez e O’Higgins si deteriorarono, tanto che
Rodríguez fu imprigionato, per poi fuggire in Argentina, dove ebbe il
sostegno di San Martín. I dissidi con O’Higgins continuarono, così
Rodríguez venne incarcerato di nuovo. Fu assassinato nel maggio del
1818, all’età di 33 anni.
El Húsar de la Muerte fu restaurato la prima volta nel 1941, con
l’aggiunta di musica ed effetti sonori. Quando la casa di produzione, la
Andes Films, smise di considerare il film rimunerativo, cedette il
negativo ad una fabbrica di pettini, un destino comune per i film di
quegli anni, quando la celluloide veniva così riciclata.El Húsar fu salvato
per miracolo da Sergio Bravo, che lo recuperò dalle mani di un
dipendente della fabbrica e lo fece restaurare nel 1962. Poiché il
negativo era considerevolmente danneggiato, si ritiene che alcune
parti della pellicola siano andate irreparabilmente perdute. Nel 1995
il Ministero dell’Istruzione cileno fece restaurare il film per la terza
volta, grazie a fondi provenienti dall’Organizzazione degli Stati
Americani. Fonte principale fu l’unica copia positiva rimasta dal
restauro precedente, visto che il negativo originale era andato
perduto. Poiché anche un intero rullo di questa copia a 35mm era
andato perduto, alcune scene sono state aggiunte ricavandole da una
precedente versione a 16mm.
Nonostante la qualità del materiale a disposizione, i pregi del film
rimangono evidenti: la sua miscela di umorismo, schiettezza ed audacia
storica è ancora sorprendente, come l’abile montaggio. Nel 1998, El
Húsar, una pietra miliare della cinematografia latino-americana, è stato
dichiarato “monumento storico nazionale” del Cile.
Grazie al supporto dell’Instituto Cervantes, il film sarà presentato alle
Giornate con la musica appositamente composta da Horacio Salinas
(il direttore del leggendario gruppo degli Inti-Illimani) ed eseguita dal
vivo dal gruppo VIVA6. – KATIA CHORNIK

Despite precarious technical resources and scarce funds, 78 feature films
were made in Chile between 1910 and 1931. Only three have survived:
Canta y No Llores, Corazón (Sing and Don’t Cry, Love), El Leopardo
(The Leopard), and El Húsar de la Muerte (The Hussar of Death).
The colourful exploits of Manuel Rodríguez, patriot and popular hero of the
Chilean War of Independence in the early 1800s, were the subject of three
silent Chilean features: Manuel Rodríguez (1910), directed by Adolfo
Urzúa Rosas, which was the first Chilean feature film; Manuel Rodríguez
(1920), by Arturo Mario; and El Húsar de la Muerte (1925), directed by
and starring the noted actor-writer Pedro Sienna (1893-1972), who had
already played Rodríguez in the 1920 film version. El Húsar, generally
considered the best Chilean silent film, was a tremendous popular success
on its first release; the newspaper El Mercurio stated that more than one-
tenth of the population of Santiago saw it in five weeks.
Manuel Rodríguez (1785-1818) was a leading character in Chile’s fight for
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independence against Spain. The son of an aristocratic family, he studied
law, and began his political career in 1811 as Attorney General. He was
later elected a member of Parliament and Secretary of War, and in 1814
he was appointed Secretary of State and Minister of the Treasury.When
José de San Martín and Bernardo O’Higgins organized and led the
Liberation Army of the Andes to free Chile from Spanish rule, Rodríguez was
put in charge of underground activities to destabilize the royalists. He soon
became a kind of romantic folk hero. A genius of disguise, he was as elusive
as a ghost. One of his most celebrated deeds was dressing as a beggar and
obtaining a coin from Marcó del Pont, the Governor of Chile. In November
1816 Del Pont had signed a decree offering a reward for Rodríguez and his
followers, dead or alive, with the death penalty for anyone who did not
denounce the revolutionaries. Bernardo O’Higgins, who was granted
dictatorial powers in 1817, and later became the first leader of independent
Chile, appointed Rodríguez Commanding Officer of the Patriot Army. At the
beginning of 1818 Rodríguez founded the battalion “Los Húsares de la
Muerte” (The Hussars of Death), who helped to defeat the Spanish and
liberate Chile. However, Rodríguez and O’Higgins fell out, which eventually
led to Rodríguez being imprisoned and then escaping to Argentina, where
he received the support of San Martín. The disputes with O’Higgins
continued, and Rodríguez was imprisoned again. He was assassinated in
May 1818, at the age of 33.
El Húsar de la Muerte was first restored for a 1941 revival, when sound
effects and music were added. Once the production company, Andes Films,
no longer considered the film profitable, they gave the negative away to a
comb factory. This was a common fate for films over the years, when
celluloid was used in the manufacture of combs. El Húsar was miraculously
saved by Sergio Bravo, who rescued it from the hands of a comb factory
employee and restored it in 1962. Several parts of the film are believed to
be irretrievably lost, as the negative was considerably damaged. In 1995 the
Chilean Ministry of Education and the University of Chile restored the film
for the third time, with funding from the Organization of American States.
The main source was the only remaining positive of the previous restoration,
as the original negative was lost. As a whole roll of this 35mm print was
also lost, some scenes from an earlier 16mm copy were added.
Despite the quality of the available material, the film’s qualities remain
evident: it is still surprising for its blend of humour, directness, and historical
daring, as well as its artful editing. El Húsar, a milestone in Latin American
filmmaking, was declared a National Historic Monument of Chile in 1998.
Thanks to support from the Instituto Cervantes, the film will be
accompanied by live music, specially composed by Horacio Salinas (director
of the legendary group Inti-Illimani), and performed by the ensemble VIVA6.

KATIA CHORNIK

Nordisk 100
KLOVNEN (La maschera della vita / The Golden Clown)
(Nordisk Films Kompagni, DK 1926)
Regia/dir: A. W. Sandberg; cast: Gösta Ekman, Karina Bell, Maurice de
Féraudy; premiere: 30.10.1926; 35mm, 2700 m., 128’ (20 fps), Det
Danske Filminstitut, Kobenhavn.
Didascalie in danese e inglese / Danish & English intertitles.

Accompagnamento musicale dal vivo / Live musical accompaniment:
Ronen Thalmay (piano), Romano Todesco (fisarmonica/accordion).

Si veda la scheda completa del film nella sezione “Nordisk”, pp. 60-61.
For full credits and programme notes, see the main entry for this film in
“Nordisk 100” section of this catalogue, prog. 5, pp. 60-61.
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Gösta Ekman in Klovnen.
(Det Danske Filminstitut)



BATTLE OF THE SOMME (La grande battaglia alla
Somme) (British Topical Committee for War Films, GB 1916)
Prod: William Jury; mo./ed: Charles A. Urban, Geoffrey H. Malins; f./ph:
Geoffrey H. Malins, J.B. McDowell; 35mm, 4694 ft., 79’ (18 fps),
Imperial War Museum Film and Video Archive, London. Film
preservato dall’IWM nel 1931 / Preserved by the Imperial War Museum
in 1931.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Accompagnamento musicale dal vivo basato sul cue sheet originale ed
eseguito da Stephen Horne (direzione musicale, piano e flauto),
Günter A. Buchwald (violino), Neil Brand (percussioni).
Live musical accompaniment: original cue sheet score adapted and played
by Stephen Horne (music director, piano, and flute), Günter A. Buchwald
(violin), Neil Brand (percussion).

Quest’anno ricorre il novantesimo anniversario della battaglia della
Somme; l’occasione è stata commemorata con numerosi eventi
pubblici che riflettono l’importanza della battaglia, la prima grande
offensiva della Grande Guerra in cui l’esercito britannico assunse
un ruolo cruciale, lanciandosi lungo un tratto di 16 miglia contro
trincee tedesche pesantemente fortificate e leggermente elevate.
Lo scopo principale della campagna era la liberazione dell’esercito
francese, stretto d’assedio a Verdun. Peraltro, nonostante l’attenta
pianificazione e l’enorme dispendio di uomini e munizioni, la
battaglia si trascinò in un’aspra lotta di logoramento durata 142
giorni e conclusasi con un modesto successo territoriale per i
britannici: circa 20 miglia per 6. Il numero totale di perdite è stato
descritto come sbalorditivo, forse un milione di combattenti
distribuito nei 5 mesi della campagna. Le prime 24 ore della
battaglia sono famose per esser state le più sanguinose della storia
militare britannica: più di 19.000 uomini furono uccisi e
complessivamente si contarono 57.470 perdite (tra morti, feriti,
ammalati, dispersi e prigionieri).
Per i britannici queste perdite furono particolarmente amare,
perché la maggioranza erano volontari, reclutati in unità locali note
come i Battaglioni dei Compagni, con una forte coesione sociale;
non era insolito per uomini che prima della guerra erano
imparentati, amici o colleghi arruolarsi, addestrarsi e combattere
insieme. Una conseguenza imprevista fu che soffrivano anche
pesanti perdite insieme, decimando intere sezioni della comunità.
Come risultato della Somme, il lutto investì centinaia di comunità
in tutto il Regno Unito.
Non sorprenda che la battaglia, le tattiche usate e il comando
dell’esercito sono tuttora oggetto di controversie tra gli storici di
professione, che in questi giorni tendono sempre più a difendere le
alte sfere, in disaccordo con la convinzione generale, rafforzata da
molti storici, secondo cui gli uomini furono gettati senza pietà
contro le trincee tedesche in una battaglia senza scopo e mal
progettata. Fatti storici a parte, molte delle ragioni per cui la

battaglia – le prime ventiquattro ore in particolare – è rimasta
nella coscienza del pubblico sono legate al fatto che è stata
documentata su pellicola.
Le riprese di Battle of the Somme furono opera di solo due
cameraman. Geoffrey Malins, uno dei primi operatori ufficiali inviati
in Francia, filmò l’apertura dell’offensiva da posizioni vicine a
Beaumont Hamel, nella parte settentrionale del campo di battaglia.
Il secondo cameraman, J.B. McDowell, arrivato successivamente,
aveva la sua base più a sud, vicino a Fricourt e Mametz.
Filmare una così grande battaglia nel 1916 non era facile. Non solo
era ovviamente impossibile per due cameraman coprire circa 16
miglia di fronte, ma le risorse delle macchine da presa, degli
obiettivi e della pellicola disponibile all’epoca rendevano difficile
filmare in certe condizioni, per esempio con poca luce o a grande
distanza. Fu, quasi certamente, la natura insoddisfacente del
materiale effettivamente filmato all’inizio della battaglia, il primo
luglio 1916, che portò all’inclusione nella versione finale del film di
una scena “di assalto” appositamente approntata. Nondimeno, il
pubblico cinematografico del 1916/17 credette che i film offrissero
un’opportunità senza precedenti di vedere e condividere le
esperienze dei soldati che combattevano sul fronte occidentale.
Questa convinzione – confermata dal ministro della guerra David
Lloyd George in una dichiarazione letta al pubblico della prima
proiezione, il 10 agosto 1916 – rese il film assai popolare. È stato
calcolato che nelle prime 6 settimane dall’uscita di Battle of the
Somme fossero stati staccati 20 milioni di biglietti d’ingresso al
cinema. (All’epoca la popolazione della Gran Bretagna era di circa
43 milioni.)
La stessa convinzione fece presa sulla stampa. La copertura
giornalistica in sé è notevole per quantità, visto che non c’era
ancora la tradizione di recensire i film sulla stampa generalista, e
l’accento posto sul realismo è impressionante. La rivista di settore
Cinema News scrisse: “Non c’è finzione. Questa è la realtà. Questa
è la guerra, piena di morte.” Il Manchester Guardian parlò della
“realtà, finalmente”; secondo il Daily Express, “Per l’assoluto
realismo forse non c’è mai stato niente che superi questo
splendido film”; e il Daily Sketch affermò:“è la guerra, la cupa, rossa
guerra; quella vera.” In prospettiva più lontana, The Times scrisse:
“Negli anni a venire, quando gli storici vorranno conoscere le
condizioni in cui fu lanciata la grande offensiva, dovranno solo
richiedere questi film, e davanti ai loro occhi si presenterà un’idea
completa della situazione, perché noi diamo per scontato che un
certo numero di copie sarà preservato con cura negli archivi
nazionali.”
Anche la possibilità di una forma di realtà più spaventevole – che
la gente potesse riconoscere i propri cari tra i feriti ed i morti, o
vedere sullo schermo, in buona salute, una persona che si sapeva
esser stata poi uccisa – era fonte di preoccupazione. Su The Times
si aprì un dibattito quando, il primo settembre 1916, il Decano di
Durham scrisse una lettera sul film, dicendo: “Chiedo
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rispettosamente il permesso di protestare contro uno spettacolo
che ferisce i cuori e viola la santità stessa del lutto.” Gran parte di
coloro che gli risposero non furono d’accordo, sostenendo che il
film dava ai familiari dei defunti un’idea di quello che i loro cari
avevano passato, aiutando a rafforzare il legame tra le Fiandre e il
fronte domestico.
Va a credito dell’abilità, del coraggio e della buona fede di Malins e
McDowell che le immagini del film si siano rivelate così utili a
generazioni successive di produttori cinematografici e televisivi
che volevano suggerire con immediatezza, potenza e realismo la
natura della guerra di trincea sul fronte occidentale. In effetti, il
materiale è così efficace da essere generalmente usato per
illustrare non solo questa battaglia, ma per evocare la natura della
guerra di trincea in qualunque fase durante la prima guerra
mondiale, e spesso per simboleggiare il dramma e l’agonia della
guerra in sé. Le sequenze del film, di solito non accreditate, sono
state utilizzate in innumerevoli documentari, film di propaganda e
drammi. Come risultato, una manciata di sequenze, come
l’esplosione di una mina britannica sotto le postazioni tedesche a
Beaumont Hamel, l’“assalto”, la scena del salvataggio dalle trincee
e il “campo dei morti” sono così familiari ed onnipresenti da poter
esser considerate come icone, o persino cliché.
Per tutti questi motivi – il valore del film come documento degli
eventi che descrive, il suo ruolo nel dare al pubblico dell’epoca il
senso di stare condividendo la “realtà” di quegli eventi, la sua
influenza sullo sviluppo del documentario e della propaganda nella
copertura dei conflitti, il suo ruolo continuo nel dar forma
all’immagine della prima guerra mondiale per generazioni
successive – l’Imperial War Museum ha candidato Battle of the
Somme all’inclusione nel registro UNESCO “Memoria del mondo”,
in cui il film è stato formalmente iscritto nel 2005.
Nonostante la familiarità delle scene di Battle of the Somme, pochi
hanno avuto l’opportunità di vedere il film nella sua interezza, ed
ancor meno lo hanno visto nel modo in cui lo sperimentò il
pubblico degli esordi: proiettato su grande schermo, alla velocità
giusta e con accompagnamento musicale dal vivo. Benché l’IWM si
sia sforzato di ricreare queste condizioni, con proiezioni
accompagnate occasionalmente dalla musica nel suo cinema, e con
la vendita di una versione video con accompagnamento pianistico
improvvisato (di Andrew Youdell), fino a poco tempo fa era difficile
immaginare come i musicisti di cinema avrebbero potuto
interpretare il film per il pubblico del 1916.
Ma nel 1999 abbiamo finalmente trovato in The Bioscope, la rivista
dell’industria cinematografica britannica, una lista di suggerimenti
musicali da suonare in accompagnamento al film. Nell’agosto del
1916 William Jury, un produttore cinematografico incaricato dal
governo della distribuzione di Battle of the Somme, chiese al
musicista di sala J. Morton Hutcheson di selezionare brani adatti ad
accompagnare le proiezioni del film. Il medley suggerito da
Hutcheson fu pubblicato su The Bioscope del 17 agosto 1916, tre

giorni prima dell’uscita generale del film. L’IWM ha deciso di
ricostruire questo medley per una proiezione tenutasi a Belfast il
primo luglio 2000. Con l’assistenza di Malcolm Hooson, organista
ed esperto di musica militare di Cambridge, abbiamo trovato le
parti per pianoforte dei 33 diversi pezzi suggeriti da Hutcheson;
laddove questi non erano disponibili Hooson li ha trasposti per il
piano da altre parti. L’esecuzione alle Giornate di quest’anno sarà
solo la decima volta in cui questo accompagnamento viene suonato
dal 1916, e solo la seconda fuori dal Regno Unito.
La partitura suggerita da Morton Hutcheson è un medley di classici
leggeri, canzoni e motivi folk, musica per bande militari e canzoni
popolari dell’epoca, specialmente di Ivor Novello. Sappiamo che la
musica suggerita da Hutcheson fu usata in almeno dieci cinema
diversi in Inghilterra ed in Scozia. Peraltro, ciò che conta non è che
sia stata usata in ogni occasione, ma che si tratta probabilmente del
tipo di musica che veniva suonata all’epoca quando il film veniva
proiettato.
Fino alla scoperta di questa musica, le proiezioni musicali del film
non solo erano rare, ma tendevano anche ad essere “ironiche”
nello stile. Come spiega Stephen Horne, è difficile per i musicisti
accostarsi a questo film con la mente sgombra. Non è esagerato
affermare che siamo stati sorpresi da alcuni dei brani sulla lista di
Morton Hutcheson. Naturalmente, gli storici ci hanno ricordato
che il contesto in cui il film fu proiettato per la prima volta era
molto diverso da quello odierno, ma la musica ci aiuta a
comprendere tale differenza ad un livello più profondo. Forse,
però, aiuta soprattutto i moderni spettatori, che cercano di
comprendere l’esperienza di coloro che videro il film per la prima
volta nel 1916. – TOBY HAGGITH, con ROGER SMITHER

This year is the 90th anniversary of the Battle of the Somme. The
occasion has been commemorated by numerous public events reflecting
the importance of this battle. It was the first major offensive of the First
World War in which the British Army took the leading role, launching
itself along a 16-mile stretch against heavily fortified and slightly
elevated German trenches. The main purpose of the campaign was to
relieve the French Army, locked in a bitter struggle at Verdun. However,
despite careful planning, and enormous expenditure in manpower and
munitions, the battle became drawn out into a bitter attritional fight
lasting 142 days, and ended with modest territorial gains for the British,
of about 20 miles wide by 6 miles deep.The total number of casualties
has been described as bewildering, perhaps a million for all the
combatants over the 5 months of the campaign. The first 24 hours of
the battle are notorious for being the bloodiest in British military history,
with 57,470 casualties, of which more than 19,000 men were killed.
For the British these losses were particularly poignant, because the
majority were volunteers, recruited into local units known as Pals’
Battalions, with a strong social cohesion; it was not unusual for men who
were related or who had been friends or workmates before the war to
enlist, train, and fight together. An unforeseen consequence was that
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they would also suffer heavy casualties together, decimating whole
sections of a community. As a result of the Somme, grief was
widespread in hundreds of communities across the UK.
Not surprisingly, the battle, the tactics employed, and the leadership of
the Army remain a controversial subject with professional historians,
who these days tend increasingly to defend the generalship of the Army,
pitted against the widespread belief, reinforced by many family
historians, that the men were callously thrown against the German
trenches in a pointless and ill-conceived battle. Apart from the historical
facts that have made the story of this battle so enduring, much of the
reason why the battle, and particularly the opening 24 hours, has
remained in the public conscience is because it was recorded on film.
Material for Battle of the Somme was the work of just two
cameramen. Geoffrey Malins, one of the first official cinematographers
sent to France, filmed the opening of the offensive from positions near
Beaumont Hamel, in the northern part of the battlefield. The second
cameraman, J.B. McDowell, a more recent arrival, was based further
south, near Fricourt and Mametz.
Filming a major battle in 1916 was difficult. Not only was it obviously
impossible for two cameramen to cover some 16 miles of front, but the
capabilities of the cameras, lenses, and film stock available at the time
made it difficult to film in certain conditions – for example, in poor light
or at great distance. It was almost certainly the unsatisfactory nature of
the footage actually filmed at the start of the Battle of the Somme on
1 July 1916 that led to the inclusion of a staged “over the top” scene in
the final completed film. Nonetheless, cinema audiences in 1916/17
believed that films were giving them an unprecedented opportunity to
see and share the experiences of soldiers fighting on the Western Front.
This belief – endorsed by Secretary of State for War David Lloyd George
in a statement read to the audience at the first screening on 10 August
1916 – made the film hugely popular. It has been calculated that 20
million cinema admissions to Battle of the Somme were sold in the
first 6 weeks of its release. (The population of Britain at this time was
some 43 million.)
The same belief took hold in the press.The amount of coverage which
Battle of the Somme attracted is itself remarkable, given that there
was as yet no tradition of film reviewing in the general press, and the
emphasis on reality is striking.The trade journal Cinema News wrote:
“There is no make-believe. This is the real thing. This is war, rich with
death.”The Manchester Guardian spoke of “the real thing at last”; the
Daily Express said, “For sheer realism there has perhaps never been
anything to excel this wonderful film”; and the Daily Sketch claimed,“it
is war, grim, red war; the real thing.” Taking a longer perspective, The
Times wrote, “In years to come, when historians want to know the
conditions under which the great offensive was launched, they will only
have to send for these films and a complete idea of the situation will be
revealed before their eyes, for we take it as a matter of course that a
number of copies of them will be carefully preserved in the national
archives.”
The possibility of a more awful form of reality – that people might

recognize loved ones among the wounded and dead, or see someone fit
and healthy on the screen whom they knew to have been killed
subsequently – was also a concern.A debate in The Times was initiated
when the Dean of Durham wrote a letter about the film on 1
September 1916, saying, “I beg leave respectfully to enter a protest
against an entertainment which wounds the heart and violates the very
sanctities of bereavement.” Most of those who responded disagreed,
arguing that the film gave the bereaved some idea of what their loved
ones had experienced, and would help strengthen the bond between
Flanders and the home front.
It is a credit to the skill, bravery, and sincerity of purpose of Malins and
McDowell that images from the film have proved so useful to
succeeding generations of film and television producers who wanted to
quickly, powerfully, and realistically convey the nature of trench warfare
on the Western Front. In fact, the footage is so effective that it is
generally used to illustrate not just this battle, but to evoke the nature
of trench warfare at any stage during the First World War, and often to
symbolize the drama and agony of war itself. Sequences from the film,
usually unacknowledged, have been used in countless documentaries,
propaganda films, and dramas. As a result, a handful of sequences, such
as the explosion of a British mine under the German positions at
Beaumont Hamel, the “over the top attack”, the trench rescue scene,
and the “field of dead”, are so familiar and ubiquitous that they could
be described as iconic, or even clichéd.
For all these reasons – the value of the film as a record of the events it
portrays, its role in giving contemporary audiences the sense they were
sharing the “reality” of those events, its influence on the development of
documentary and propaganda coverage of conflict, and its continuing
role in shaping the image of the First World War for succeeding
generations – the Imperial War Museum nominated Battle of the
Somme for inclusion in UNESCO’s “Memory of the World” register, and
the film was formally inscribed in 2005.
Despite the familiarity of the scenes in Battle of the Somme, few have
had the opportunity to see the complete film, still less to have seen it in
the way it would have been experienced by its first audiences: projected
on a large screen, at the correct speed, and with a live musical
accompaniment. Although the IWM has endeavoured to recreate these
conditions with occasional musical screenings in its cinema, and by
selling a video version with an improvised piano accompaniment (by
Andrew Youdell), until recently it was hard for us to imagine how cinema
musicians would have interpreted the film for an audience in 1916.
However, in 1999, in The Bioscope, the British cinema industry’s trade
paper, we finally came across a list of musical recommendations to be
played to the film. In August 1916, William Jury, a commercial film
producer who had been appointed by the government to distribute
Battle of the Somme, asked cinema musician J. Morton Hutcheson to
select suitable music to accompany screenings of the film. The medley
Hutcheson suggested was published in The Bioscope on 17 August
1916, three days before the film went on general release. The IWM
decided to reconstruct this medley for a screening in Belfast on 1 July
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2000.With the assistance of Malcolm Hooson, an organist and military
music expert based in Cambridge, we found the piano parts for the 33
different pieces recommended by Hutcheson; where these were not
available, Hooson transposed them for piano from other parts. The
performance at this year’s Giornate will be only the 10th time this
accompaniment has been played since 1916, and the second time
outside the UK.
The score recommended by Morton Hutcheson is a medley of light
classics, folk songs and tunes, military band music, and pop songs of the
era, notably by Ivor Novello. We know that the music suggested by
Hutcheson was used in at least ten different cinemas in England and
Scotland. However, what is important is not that it was used on every
occasion, but that this is likely to be the kind of music that was played
when the film was originally screened.
Until the discovery of this music, musical performances of the film were
not only rare, but also tended to be “ironic” in style. As Stephen Horne
explains, it is hard for musicians to come to this film with a blank mind.
It is not an exaggeration to say that we were startled by some of the
selections on Morton Hutcheson’s list. Of course, historians had
reminded us that the context in which the film was first screened was
very different from today, but the music helps us to appreciate that
difference at a more profound level. But perhaps it is most valuable in
helping the members of a modern audience, who are trying to
appreciate the experience of those viewing the film for the first time in
1916. – TOBY HAGGITH, con ROGER SMITHER

La musica
È pressoché impossibile per un musicista moderno, improvvisando la
musica per The Battle of the Somme, non suonare in un modo che
rifletta il nostro comune senno di poi. Il cue sheet originale di
Hutcheson offre una sfida a quest’impulso, che può far sentire il
musicista in egual misura legittimato e mortificato. Dalla nostra
prospettiva, le sue scelte musicali variano dall’autenticamente
commovente al totalmente inadeguato. Un esempio del primo caso
potrebbero essere i suoi suggerimenti per le scene dei morti sul
campo di battaglia, che sembrano completamente in sintonia con la
pietà della guerra. Un esempio del secondo caso potrebbe essere il
suggerimento di suonare, quando i soldati vanno all’assalto la prima
volta, l’ouverture della Cavalleria leggera di Suppé. Una tentazione
per il musicista è quella di eliminare qualunque offesa alla sensibilità
moderna eseguendo questi passaggi problematici in modo ironico. Io
cerco di evitarlo, e dopo diverse esecuzioni trovo ora una certa
pregnanza nel contrasto tra lo stridente ottimismo della musica ed
immagini che hanno acquisito un significato così terribile.
Nondimeno, penso che sia ancora ragionevole dare dei giudizi sul
medley di per sé. Vi sono anche certi punti in cui l’ingegnosità di
Hutcheson sembra venirgli meno. Per esempio, all’inizio della Parte
5 egli suggerisce che l’ouverture all’opera Das Nachtlager in Granada

[di Konradin Kreutzer, 1834] sia eseguita dal principio alla fine.
Alcuni passaggi hanno scarsi legami con le scene che accompagnano,
così qui penso che un po’ di sano lavoro di correzione sia
giustificato. Dopo tutto, non è certo una novità per i musicisti
giudicarsi a vicenda nel proprio lavoro, e si può di certo immaginare
una band ribelle che nel 1916 suonasse facendo il doppio gioco con
questo cue sheet. Nel complesso, tuttavia, penso che lo scopo
dell’esecuzione di stasera sia quello di presentare Hutcheson nella
miglior luce possibile, anche se questo comporta un numero di
equilibrismo tra la fedeltà e la reinterpretazione partecipe.Alla fine,
nonostante alcuni momenti alienanti, penso che la sua selezione
formi una partitura sorprendentemente efficace, in parte perché
mostra la stessa tensione che Toby Haggith ha trovato nel film
stesso: tra un senso del dovere propagandistico ed il desiderio di
dare un’atterrita testimonianza. – STEPHEN HORNE

The music
It is almost impossible for a modern accompanist, when improvising for
Battle of the Somme, not to play in a way that reflects our shared
historical hindsight. The original Hutcheson cue sheet presents a
challenge to this impulse, which can make the musician feel in equal
parts validated and humbled. From our perspective, his musical choices
vary from the genuinely moving to the wildly inappropriatejn example of
the former would be his suggestions for the scenes of battlefield dead,
which seem fully attuned to the pity of war. An example of the latter
might be the recommendation to play Suppé’s Light Cavalry
Overture, as soldiers go over the top for the first time. One temptation
for the musician is to undercut any offence to the modern sensibility by
playing these troublesome passages ironically. I try to avoid this, and
after several performances I now find poignancy in the contrast
between the music’s strident optimism and images that have acquired
such terrible meaning.
Nevertheless, I think that it is still reasonable to make judgements about
the medley on its own terms. And there are certain places where
Hutcheson’s ingenuity seems to desert him. For example, at the
beginning of Part 5 he suggests that the overture to the opera Das
Nachtlager in Granada [by Konradin Kreutzer, 1834] be played straight
through. Some passages bear scant relation to the scenes that they
accompany, so here I think a little judicious editing is legitimate.After all,
it is hardly a modern phenomenon for musicians to pass judgement on
each others’ work, and one can certainly imagine a rebellious cinema
band in 1916 playing fast and loose with this cue sheet. Overall, though,
I think that the point of tonight’s performance is to present Hutcheson
in the best possible light, even if this involves a balancing act between
fidelity and sympathetic reinterpretation. In the end, despite some
alienating moments, I think that his selection forms a strangely effective
score, partly because it displays the same tension that Toby Haggith has
found in the film itself: between a sense of propagandist duty and a
desire to bear horrified witness. – STEPHEN HORNE
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EVENTO FINALE / CLOSING EVENT
DIE AUSTERNPRINZESSIN (La principessa delle ostriche)
[The Oyster Princess] (Projektions-AG “Union” (PAGU), per/for UFA,
DE 1919)
Regia/dir: Ernst Lubitsch; prod: Paul Davidson; scen: Hanns Kräly, Ernst
Lubitsch; f./ph: Theodor Sparkuhl; scg./des: Kurt Richter; direttore
tecnico/technical director: Kurt Waschneck; cast: Victor Janson (Mr.
Quaker, “il re delle ostriche”/“the Oyster King”), Ossi Oswalda (Ossi,
sua figlia/his daughter), Harry Liedtke (principe/Prince Nucki), Julius
Falkenstein (Josef), Max Kronert (Seligsohn, il mezzano/the
matchmaker), Curt Bois (capobanda/bandleader), Gerhard Ritterband
(sguattero/kitchen boy), Albert Paulig, Hans Junkermann; première:
20.6.1919 (Union-Theater Kurfürstendamm, Berlin); lg. or./orig. l: 1500
m. (prima della censura/before censorship), 1144 m. (dopo la
censura/after censorship); 35mm, 1290 m., 63’ (18 fps), Cinémathèque
Royale de Belgique/Koninklijk Filmarchief, Bruxelles.
Didascalie in tedesco / German intertitles.

Si ringrazia / Special thanks to Transit Film, München.

Accompagnamento musicale dal vivo composto da / Live musical
accompaniment composed by Peter Vermeersch, eseguito da/performed
by Flat Earth Society: Peter Vermeersch (leader, clarinet), Stefaan
Blancke (trombone), Benjamin Boutreur (alto sax), Berlinde Deman
(tuba), Bart Maris (trumpet), Michel Mast (tenor sax), Marc Meeuwissen
(trombone), Kristof Roseeuw (double bass), Luc Van Lieshout (trumpet),
Bruno Vansina (baritone sax), Peter Vandenberghe (piano & keyboards),
Teun Verbruggen (drums & dustbin grooves),Wim Willaert (accordion &
keyboard),Tom Wouters (clarinet & vibraphone).

La partitura di Peter Vermeersch è stata commissionata come evento
inaugurale dell’edizione 2005 del Festival Internazionale di Ghent,
dove è stata eseguita dalla Flat Earth Society. / The score by Peter
Vermeersch was commissioned as the opening event of the 2005
International Film Festival of Ghent, for performance by Flat Earth Society.

Gli anni che vanno dal 1919 alla sua partenza per Hollywood furono
incredibilmente fecondi per Lubitsch. I suoi spettacolari ma
umanizzati film storici – Madame Dubarry (1919), Anna Boleyn (1920),
Das Weib des Pharao (1922) – furono inframmezzati da lavori in stile
kammerspiel come Rausch (1919) e Die Flamme (1922), e da
spumeggianti commedie come Die Austernprinzessin (1919), Die
Puppe (1919), Kohlhiesels Töchter (1920) e Die Bergkatze (1921).
Nel 1947, scrivendo a Theodore Huff, Lubitsch ricordava che “Die
Austernprinzessin è stato il primo dei miei film in cui fosse evidente
uno stile chiaramente definito.” Qui, peraltro, la ricerca stilistica va
ben oltre il “tocco alla Lubitsch”. Il movimento di danza formale e
ritmico da lui elaborato per il film manca di fonti immediatamente
riconoscibili, anche se anticipa la coreografia di Kurt Jooss ed i
balletti eccentrici di Valeska Gert e dei suoi seguaci. Senza

precedenti è anche il modo in cui Lubitsch unisce i personaggi, la
coreografia e l’ambientazione. Nella stessa lettera a Huff, ricordava
con soddisfazione la scena in cui l’amico e sostituto del principe
Nucki, Josef, viene fatto attendere nell’anticamera del signor Quaker,
“il re delle ostriche”. Josef, affascinato dalle elaborate decorazioni sul
pavimento di legno, è tutto assorto nel ripercorrerle, in tutte le loro
volute, finché la scena diventa un balletto per un solo danzatore.
Ilona Brennicke e Joe Hembus, esaminando il modo in cui l’arredo di
un set può condizionare il movimento dei suoi occupanti, indicano,
acutamente, l’indovinato titolo di un film di Lubitsch molto più
tardo, Design for Living.
Un’influenza sicura sul film – e forse sui suoi ritmi di movimento così
particolari – fu l’operetta austro-ungherese degli inizi del secolo. Die
Austernprinzessin e So This Is Paris, con la deliziosa sequenza di
charleston, sono i più musicali dei film muti di Lubitsch, anche se la
musica sarebbe sempre stata per lui un’ispirazione fondamentale. Si
dice che, avendo iniziato la sua carriera come cabarettista, amasse
suonare il piano sul set e (come Chaplin) provasse lui stesso ogni
ruolo. Lubitsch seppe stare comodamente a cavallo fra due mondi.
Era incantato dal nuovo mondo e dalla modernità, dalle manie e dalla
musica americana; eppure, allo stesso tempo, trasse un’ispirazione
proficua e costante dal vecchio mondo europeo dell’operetta, della
commedia musicale, delle storie della Ruritania, della commedia da
boulevard francese e del teatro comico ungherese, che funse da base
per alcuni dei suoi migliori film hollywoodiani. Egli portò nei film di
Hollywood il mondo, lo spirito e l’eleganza di Franz Lehár, Oscar
Straus e Leo Fall.
Die Dollarprinzessin di Fall (presentato a Vienna nel 1907) è
chiaramente collegato a Die Austernprinzessin, con una bisbetica
viziata che viene domata da un aristocratico decaduto, anche se
nell’operetta di Fall la storia è ambientata in America, dove il nobile
batte gli americani al loro stesso gioco facendo la propria fortuna.A
sua volta, Die Austernprinzessin anticipa i rapporti tra Maurice
Chevalier e Jeanette MacDonald in The Love Parade, One Hour with
You e The Merry Widow. Prima di partire per l’America, Lubitsch stava
lavorando ad una versione muta di Ein Walzertraum (Il sogno di un
valzer), di Oscar Straus, che fu in seguito realizzata da Ludwig Berger;
ci si chiede però che cosa questo “musical muto” avrebbe potuto
essere in mano a Lubitsch, che avrebbe infine realizzato Ein
Walzertraum a Hollywood come film sonoro, The Smiling Lieutenant.
Lubitsch ricordava che Die Austernprinzessin fu anche il primo film in
cui decise di far evolvere il suo stile comico dallo slapstick alla satira.
Qui si diverte a spese dei nuovi ricchi americani, rappresentati dal
signor Quaker, che vive in un’opulenta villa di stile europeo con
eserciti di servi e segretarie ossequienti che si muovono in sincrono.
C’è persino un valletto che gli regge il sigaro. La ricchezza, però, non
è tutto: la viziata, petulante “principessa delle ostriche” (Ossi
Oswalda) diventa pazza di gelosia nell’apprendere che la principessa
del lucido da scarpe sposerà un nobile. Suo padre riesce a calmare i
suoi capricci solo promettendole di comperarle un principe. (Gli
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spiantati principi europei vengono prontamente forniti da apposite
agenzie.) Il confronto tra i ricchi, chiassosi americani e l’aristocrazia
europea, impoverita ma ancora orgogliosa, si fa più frizzante quando
il principe Nucki, in pieno stile favola/operetta, manda l’umile amico
Josef a prendere il suo posto come cortigiano al palazzo dei Quaker.
Ci sono allestimenti meravigliosi, come il banchetto di nozze, per cui
si dice che Lubitsch avesse assunto 300 autentici camerieri
professionisti. Con le loro movenze da robot, i camerieri si
susseguono ritmicamente davanti a ciascun ospite, cambiando
insieme con i piatti. Dice Enno Patalas, “La presentazione dello
spreco, in Lubitsch, è sempre liberatoria e divertente.” La festa
diventa un foxtrot di massa che coinvolge ospiti e camerieri ed è la
sequenza del film che più spesso viene menzionata. Un’altra scena
memorabile è il parco coperto di neve sulle cui panchine si lasciano
cadere, uno dopo l’altro, gli stanchi festaioli. Nel 1972 Friede Grafe
giudicò Die Austernprinzessin “il miglior film comico mai realizzato in
Germania, un’opera farsesca farsa di dirompente volgarità”.

DAVID ROBINSON, CATHERINE A. SUROWIEC

The years from 1919 to his departure for Hollywood were astoundingly
productive for Lubitsch. His spectacular yet humanized historical films –
Madame Dubarry (1919), Anna Boleyn (1920), Das Weib des Pharao
(1922) – were interspersed with works in kammerspiel style, Rausch
(1919) and Die Flamme (1922), and the ebullient comedies Die Aus-
ternprinzessin (1919), Die Puppe (1919), Kohlhiesels Töchter
(1920), and Die Bergkatze (1921). His passion for experiment seemed
inexhaustible. Enno Patalas has written, “To try out a number of different
possibilities, to eliminate one after the other, to find a possibility that had
not yet been tried – that was the fundamental pattern of his career and
of many of his films…. Lubitsch’s aim is not the unique, unmistakable
‘work’ with firmly delineated borders, but the series which is not meant to
have an end, but to progress by ever-new variations.”
In 1947, writing to Theodore Huff, Lubitsch recalled that “Die
Austernprinzessin was the first of my films in which a clearly defined style
was evident.” Here, though, the search for style goes far beyond the
“Lubitsch Touch”. The formalized, balletic, rhythmic movement he has
devised for the film has no instantly recognizable source, though it looks
forward to the choreography of Kurt Jooss and the eccentric dances of
Valeska Gert and her followers. Unprecedented too is the way in which
Lubitsch links character, choreography, and decor. In the same letter to Huff,
he recalled with relish the scene in which Prince Nucki’s friend and stand-
in, Josef, is kept waiting in the ante-room of Mr. Quaker, the Oyster King.
Josef, fascinated by the elaborate patterns of the parquet floor, becomes
absorbed in tracing them, in all their elaborations, till the scene becomes a
one-man ballet. Ilona Brennicke and Joe Hembus, in examining the way the
design of a set may condition the movement of its occupants, shrewdly point
out the apt title of a much later Lubitsch film, Design for Living.
One certain influence on the film – and perhaps upon its distinctive
patterns of movement – was the Austrian-Hungarian operetta of the turn
of the century. Die Austernprinzessin and So This Is Paris, with its

delightful Charleston sequence, share the distinction of being the most
musical of Lubitsch’s silent films, though throughout his work music was
a fundamental inspiration. Having begun has career as a cabaret
entertainer, he is said to have loved to play the piano on the set, and (like
Chaplin) to have enthusiastically acted out each role himself. Lubitsch
triumphantly straddled two worlds. He was delighted by the New World
and modernity, by American foibles and music.Yet at the same time he
drew constantly and profitably on the Old European world of operetta,
musical comedy, Ruritanian romance, French boulevard comedy, and the
Hungarian comic theatre, which provided the basis for several of his best
Hollywood films. He infiltrated into Hollywood films the world, the wit, and
the elegance of Franz Lehár, Oscar Straus, and Leo Fall. Fall’s Die
Dollarprinzessin (The Dollar Princess; premiered in Vienna in 1907), is
quite clearly related to Die Austernprinzessin, with its taming of a spoilt
shrew by an impoverished aristocrat, although in Fall’s operetta the story
is set in America, with the aristocrat beating the Americans at their own
game, and making his own fortune. In turn, Die Austernprinzessin looks
forward to the relationships of Maurice Chevalier and Jeanette
MacDonald in The Love Parade, One Hour with You, and The Merry
Widow. Before he left for America, Lubitsch was preparing a silent
version of Oscar Straus’s Ein Walzertraum (A Waltz Dream); it was
eventually made by Ludwig Berger, but one wonders what this “silent
musical” would have been like in the hands of Lubitsch, who was finally to
realize Ein Walzertraum in Hollywood as a sound film, The Smiling
Lieutenant.
Lubitsch recalled that Die Austernprinzessin was also the first film in
which he set out to develop his comedy from slapstick to satire. Here he
has genial fun at the expense of the American nouveaux-riches,
personified by Mr. Quaker the Oyster King, who lives in an opulent
European villa with armies of obsequious servants and secretaries, moving
in synchronization. There is even a valet to hold Mr. Quaker’s cigar. But
riches are not all: the spoiled and petulant Oyster Princess (Ossi Oswalda)
is wild with jealousy to learn that the Shoe-Polish Princess is to marry a
nobleman. Her father can only calm her tantrums by promising to buy her
a prince. (Penniless European princes are in ready supply from the
appropriate agencies.) The confrontation of the brash American rich and
the impoverished but still proud European aristocracy is given added
piquancy when Prince Nucki, in proper fairytale/operetta fashion, sends his
humble friend Josef to take his place as courtier in the Quakers’ palace.
There are wonderful set-pieces, like the wedding feast, for which Lubitsch
is said to have hired 300 genuine professional waiters. At each guest’s
place the robotic-moving waiters succeed one another in rhythm, changing
with the plates. “The presentation of consumption,” says Enno Patalas, “is
always liberating and entertaining with Lubitsch.”The feast develops into
a mass fox-trot, involving staff and guests alike – the film’s most often
recalled sequence.Another memorable scene is the snow-covered park on
whose benches the weary merry-makers collapse, one after the other. In
1972 Friede Grafe judged Die Austernprinzessin “the best film comedy
ever made in Germany, a burlesque of destructive vulgarity”.

DAVID ROBINSON, CATHERINE A. SUROWIEC



“DITELO CON LA MUSICA” / “SAY IT WITH MUSIC”
Programma di canzoni / Song Programmes

Le serenate del festival: canzoni del cinema muto
Le canzoni sul cinema, un fenomeno di livello internazionale dal 1900
circa fino all’avvento del sonoro, costituiscono un campo di lavoro non
ancora documentato ed esaminato appieno. I loro testi ci offrono una
divertente testimonianza dell’approccio dell’epoca nei confronti dei
film. Pubblicate come spartiti e registrazioni, queste canzoni
rappresentano le prime forme di commercializzazione e sfruttamento
del cinema. Noi speriamo che le otto canzoni scelte per celebrare il
XXV anniversario delle Giornate, inaugurino una serie annuale di
eesecuzioni musicali che riportino in vita quest’affascinante materiale,
in modo che lo si possa studiare ed apprezzare. – RON MAGLIOZZI (Vice
conservatore del settore ricerche e collezioni del Museum of Modern
Art di New York)

Un ringraziamento speciale al mio collaboratore Eric D. Bernhoft e al
musicista Donald Sosin.

Giornate Serenades: Songs of the Silent Cinema
Popular songs on the subject of moving pictures were an international
phenomenon from about 1900 through the coming of sound, and constitute
a body of work that has yet to be fully documented and examined.Their
lyrics offer amusing evidence of contemporary attitudes toward the cinema,
and in their published form, as sheet music and recordings, these songs are
among the earliest forms of motion picture merchandising and exploitation.
Our hope is that this initial selection of eight songs, in celebration of the
Giornate’s 25th anniversary, will inaugurate an annual series of musical
performances, which will bring this engaging material to life for study and
appreciation. - RON MAGLIOZZI, Assistant Curator Research and Collections,
Department of Film and Media,The Museum of Modern Art, New York

With special thanks to my collaborator Eric D. Bernhoft, and
musician/performer Donald Sosin.

Canzoni eseguite da / Songs performed by: Eric D. Bernhoft (baritono/
baritone), Donald Sosin (piano: voce/vocals), Joanna Seaton (soprano).

“At the Ten-Cent Movie Show” 
Versi/Lyrics: Leo J. Curley; mus: George Christie; editore/publisher: M.
Witmark & Sons, New York; copyright: 10 March 1913.

I personaggi di Johnny Jones e della sua ragazza, Flo, furono presentati
per la prima volta dall’attrice Lillian Lorraine nella canzone “Row, Row,
Row,” scritta dal compositore James V. Monaco e dal paroliere William
Jerome; canzone che fu un grande successo nelle Ziegfeld Follies,
andate in scena dal 21 ottobre 1912 al 4 gennaio 1913. Le parole della
canzone dicevano:

“Il giovane Johnny Jones aveva una bella barchetta…
La sua ragazza fissa era Flo,
Ed ogni domenica pomeriggio
Lei saltava nella barca
E amoreggiavano.
E poi lui remava, remava, remava
Risalendo il fiume remava, remava, remava
La abbracciava
Poi ogni tanto la baciava
Gli diceva lei quando…”
Siccome per gli autori di canzoni era pratica corrente produrre i
sequel ai successi della concorrenza, meno di cinque mesi dopo “At
the Ten-Cent Movie Show” di Curley e Christie portò Johnny e Flo a
remare lontano dal fiume, al cinema. Il concetto di cinema come luogo
per fare sesso era popolare tra i produttori musicali già nel periodo
centrale dei nickelodeon, con canzoni quali “Take Your Girl to the
Picture Show” (1909) e “Naughty, Naughty, Naughty” (1911), fino alla
pubblicazione nel 1919 del manifesto del genere,“Take Your Girlie to
the Movies”. Fungendo da trascinatori del gusto popolare, gli editori
pubblicarono canzoni volte a definire l’esperienza della frequentazione
del cinema come una forma di svago che aveva luogo dentro e fuori
lo schermo ed offriva una scelta di piaceri  eccitanti. – RON MAGLIOZZI

The characters of Johnny Jones and his girlfriend Flo were first introduced
by actress Lillian Lorraine in the song “Row, Row, Row,” by composer
James V. Monaco and lyricist William Jerome, which was a hit in the
Ziegfeld Follies, staged on Broadway from 21 October 1912 through 4
January 1913. Its lyrics declared:
“Young Johnny Jones had a cute little boat…
His steady girl was Flo,
And every Sunday afternoon
She’d jump in his boat
And they would spoon.
And then he’d row, row, row
Way up the river he would row, row, row
A hug he’d give her
Then he’d kiss her now and then
She would tell him when…”
Since it was accepted practice for Tin Pan Alley composers to produce
sequels to their rivals’ successes, less than five months later Curley and
Christie’s “At the Ten-Cent Movie Show” took Johnny and Flo’s “rowing”
off the river and into the cinema. The notion of cinemas as sites for
sexual activity was a favorite of music publishers from the mid-
nickelodeon period, with songs like “Take Your Girl to the Picture Show”
(1909) and “Naughty, Naughty, Naughty” (1911), through the
publication of the genre’s signature song,“Take Your Girlie to the Movies,”
in 1919. Acting as cheerleaders for popular taste, publishers issued
songs that served to define the movie-going experience as a form of
recreation that took place on and off the screen and offered a choice of
provocative pleasures. – RON MAGLIOZZI
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“The Cinematograph”
Versi/Lyrics: Joseph W. Herbert; mus: Reginald de Koven; editore/publisher:
Jos.W. Stern & Co., New York; copyright: 24 April 1909.

Nel musical teatrale si trovano riferimenti al cinema dal 1899, con il
successo britannico Florodora, sino alla fine del muto. Quando The
Beauty Spot andò in scena a Broadway, il 10 aprile 1909, “The
Cinematograph” era il primo numero del secondo atto del comico
principale, Jefferson de Angelis (1859-1933), nei panni del “Generale
Samovar, della legazione russa a Parigi”.
La diversità di velocità e ritmo del movimento sullo schermo volsero
i compositori di musica popolare verso la danza, così come i cineasti
si volsero al montaggio. La canzone “The Cinematograph”, che
descrive un tipo di danza, in scena si concludeva con un eccentrico
lavoro di gambe. Il suo motivo, dalla sincopatura incontrollabile, che
ricorda le commedie ed i film a trucchi dell’epoca, anticipa valzer
cinematografici, ragtime, fox trot e altri nuovi balli: nel decennio
seguente sarebbero stati infatti commercializzati il valzer “The
Vitagraph Girl”, 1910; il nuovo passo doppio “Movie Rag” , 1913; il
“Tom Mix Fox-Trot,” 1919; e “The Keystone Glide,” 1915. “The
Cinematograph” ebbe in scena un successo limitato e fu sostituito, al
quarto mese di repliche, con un numero interpolato. – RON MAGLIOZZI

References to the cinema appeared in stage musicals as early as 1899 in
the British success Florodora, and occurred throughout the silent film
period.When The Beauty Spot opened on Broadway on 10 April 1909,
“The Cinematograph” was the first number in the second act for the show’s
comic lead Jefferson de Angelis (1859-1933), performing as “General
Samovar, of the Russian legation at Paris”.
The varying speed and rhythm of movement on screen pointed composers
of popular music toward dance, as it did filmmakers toward montage.The
song “The Cinematograph” describes a kind of dance, and on stage it would
have ended with some eccentric footwork. Its theme of uncontrollable
syncopation, recalling comedies and trick films of the period, looks forward
to the moving-picture waltzes, rags, fox trots, and novelty dance steps – such
as “The Vitagraph Girl” waltz song, 1910; “Movie Rag” novelty two-step,
1913; “Tom Mix Fox-Trot,” 1919; and “The Keystone Glide,” 1915 – that
would be marketed in the decade that followed.“The Cinematograph” met
with limited success on stage, and was replaced during the show’s four-
month run with an interpolated number. – RON MAGLIOZZI

“Come Out of the Kitchen Mary Ann”
Versi/Lyrics, mus: James Kendis & Charles Bayha; editore/ publisher:
Kendis Music Pub. Co., Inc., New York; copyright: 3 November 1916.

Tra i temi più popolari delle prime canzoni sul cinema c’era l’effetto
della frequentazione del grande schermo sulla vita di casa e sulla
famiglia.“She’s Back Among the Pots and Pans” (1917),“Moving Picture
Mary” (1914), “Father Was Right” (1918), “Since Mother Goes to

Movie Shows” (1916) e simili si sentivano in scena e circolavano
ampiamente sotto forma di spartiti ed incisioni.
“Come Out of the Kitchen Mary Ann” fu composta secondo la
tradizione dei numeri a carattere etnico, che satireggiavano l’influenza
della cultura popolare sulla classe lavoratrice e sugli immigranti. Il
soggetto irlandese della composizione fu accentuato nelle incisioni
dell’epoca con l’aggiunta di tocchi di giga e cadenze dialettali. Nel 1916
gli editori erano ancora più inclini a sfruttare lil divismo più che i
singoli film, e il richiamo di una canzone stava soprattutto nel lasciar
cadere i nomi giusti. Nomi dal suono esotico come Valeska Suratt (e
Theda Bara in molte altre canzoni) divennero, nel linguaggio della
musica popolare, obiettivi adatti alla commedia.
Per sottolineare il richiamo della canzone presso il pubblico
femminile, un elegante ritratto di Douglas Fairbanks appariva sulla
copertina dell’edizione più vista.Noi vi proponiamo una versione delle
parole cantate da M.J. O’Connell nell’incisione Victor numero 18221,
uscita il 2 gennaio 1917. – RON MAGLIOZZI

Among the most popular themes of early cinema songs was the effect of
movie-going on home life and family. “She’s Back Among the Pots and
Pans” (1917), “Moving Picture Mary” (1914), “Father Was Right” (1918),
“Since Mother Goes to Movie Shows” (1916), and the like were heard on
stage and circulated widely as sheet music and recordings.
“Come Out of the Kitchen Mary Ann” was written in the Tin Pan Alley
tradition of ethnic character numbers, satirizing the influence of popular
culture on working-class and immigrant audiences.The Irish subject of the
composition was emphasized in period recordings of the song, which
added hints of a jig and a brogue to the performance. In 1916, publishers
were still more inclined to exploit moving picture stardom rather than
individual films, and name-dropping was at the heart of the song’s appeal.
Exotic-sounding names like Valeska Suratt (and Theda Bara in a number
of other songs) made them convenient targets for comedy within the pop
music vernacular.
To enhance the song’s appeal to female consumers, a stylish portrait of
Douglas Fairbanks appeared on the cover of the most-often-seen edition.
Our performance presents a version of the lyrics sung by M.J. O’Connell on
Victor recording no. 18221, issued 2 January 1917. – RON MAGLIOZZI

“His Cute Moving Picture Machine”
VersiLyrics: Alfred Bryan; mus: Albert Gumble; editore/publisher: Jerome
H. Remick & Co., New York; copyright: 29 August 1916.

“His Cute Moving Picture Machine” potrebbe essere la prima canzone
in onore di quello che oggi sarebbe chiamato “cinema di exploitation”.
Il suo messaggio viene annunciato da una copertina che mostra il
sorriso complice di un cineoperatore mentre, da dietro un albero,
dirige la macchina da presa sugli amanti ignari. Il voyeurismo
intrinseco del cinema, a cui comunemente si alludeva nelle prime
forme di merchandising cinematografico, e specie nella musica
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popolare, nella canzone è reso esplicito. La gioiosa sincopatura della
musica serve ad oscurare le connotazioni negative del divorzio, del
ricatto e della pornografia suggerite dal testo. Il punto di vista
allegramente maschile viene dal mondo del burlesque ed anticipa i
musical di Busby Berkley degli anni ’30 e le tecniche di spionaggio di
là da venire. – RON MAGLIOZZI

“His Cute Moving Picture Machine” may be the first song in praise of what
would today be described as “exploitation cinema.” Its message is
announced by sheet music cover art showing a camera operator’s
conspiratorial smile as he points his machine from behind a tree at
unsuspecting lovers. The inherent voyeurism of the cinema, commonly
alluded to in early forms of movie merchandising, and especially in popular
music, is made explicit in the song.The joyful syncopation of the music acts
to obscure the negative connotations of divorce, blackmail, and pornography
suggested by its lyrics.The song’s gleefully masculine point of view derives
from the burlesque stage, and looks forward to Busby Berkeley musicals of
the 1930s and to technologies of surveillance yet to come. – RON MAGLIOZZI

“The Moving Picture Hero (Of My Heart)”
Versi/Lyrics: Roger Lewis; mus: Ernie Erdman; editore/publisher: Forster
Music Publisher, Chicago; copyright: 11 April 1916.

“The Moving Picture Hero (Of My Heart)” fu presentata come “la
canzone ufficiale della convention” al VI congresso nazionale degli
esercenti tenutosi a Chicago dal 12 al 18 luglio 1916. In
quell’occasione funse allo scopo di promuovere i divi della Essanay di
Chicago ed anche gli investimenti dello studio in film di maggior
durata. Come già “Come Out of the Kitchen Mary Ann,” la canzone è
un elenco di celebrità, con due versi che raffigurano un’altra eroina
della classe operaia la cui vita viene influenzata dai film. Mamie Riley è
un personaggio più padrone di sé rispetto a Mary Ann, e come tale
costituisce un modello più lusinghiero per le ascoltatrici. È una donna
in carriera, in via di formazione ed alla ricerca del successo,
determinata a mettere la sua esperienza di cinema a miglior frutto.

RON MAGLIOZZI

“The Moving Picture Hero (Of My Heart)” was presented as “the official
movie convention song,” to exhibitors meeting in Chicago for the Sixth
National Motion Picture Convention, 12-18 July 1916. On that occasion it
served the timely purpose of promoting the Chicago-based Essanay film
company’s roster of male stars, as well as the studio’s investment in longer
films. Like “Come Out of the Kitchen Mary Ann,” it is a celebrity-list song,
with two verses that depict another working-class heroine under the life-
changing influence of moving pictures. Mamie Riley is a more self-
possessed character than Mary Ann, and as such a more flattering role
model for female listeners. She is a career woman, in-the-making and on-
the-make, determined to put her experience of the movies to better use.

RON MAGLIOZZI

“Poor Pauline”
Versi/Lyrics: Charles McCarron; mus: Raymond Walker; editore/publisher:
Broadway Music Corporation, New York; copyright: 29 July 1914.

Dovendo scegliere, le case cinematografiche preferivano le canzoni
che presentavano le loro star femminili, comprese le eroine dei serial,
come figure misteriose e oggetto di desiderio. Quest’immagine
domina le canzoni ispirate ai serial cinematografici come “Zudora”
(Thanhouser, 1914-15),“Lucille Love, the Girl of Mystery” (Gold Seal,
1914), “Runaway June” (Reliance, 1915), “Elaine, My Moving Picture
Queen” (Wharton, 1915) e “Romantic Ruth” (Pathé, 1919-20).
Un’eccezione di rilievo fu “Poor Pauline,” scritta in risposta al serial
The Perils of Pauline (1914), una delle prime e più popolari canzoni del
genere. Descrivendo le vicissitudini di Pauline, fa la parodia del genere,
presentando la romantica protagonista come un semplice oggetto
della manipolazione del cineasta. È significativo che la copertina dello
spartito servisse a mascherare le vere intenzioni della canzone,
mostrando la silhouette della star Pearl White tra sensuali e
misteriose ombre d’arancio e di verde.
Tra il 1914 ed il 1919 vennero pubblicati più di 70 pezzi di musica
popolare dedicati ai serial ed ai lungometraggi. Si tratta di una cifra
rivelatrice, se paragonata ai primi 20 anni di attività, oltre che
un’indicazione del fatto che sia l’industria musicale che quella
cinematografica stavano imparando il valore della musica popolare
come strumento per promuovere e commercializzare le ultime uscite.
L’incisione di “Poor Pauline” cantata da Billy Murray, pubblicata dalla
Victor Talking Machine Company nell’ottobre 1914, rimase in catalogo
fino al 1919, un periodo significativamente lungo per una canzone
d’attualità: il che sta a dimostrare il crescente impegno dell’industria
musicale, oltre al fenomeno cinematografico. La nostra versione della
canzone unisce le parole dell’edizione con la partitura a quelle cantate
nell’incisione di Murray. – RON MAGLIOZZI

Given a choice, the film studios’ preferred songs presented their female
stars, even the female action figures populating their serials, as women of
mystery and desire. This image dominates serial-inspired moving picture
songs like “Zudora” (Thanhouser, 1914-15), “Lucille Love, the Girl of
Mystery” (Gold Seal, 1914), “Runaway June” (Reliance, 1915), “Elaine, My
Moving Picture Queen” (Wharton, 1915), and “Romantic Ruth” (Pathé,
1919-20).A notable exception was “Poor Pauline,”written in response to the
serial The Perils of Pauline (1914), and one of the earliest and most
popular songs of the genre. Describing the unglamorous abuse heaped on
Pauline, it parodies the genre by presenting the romantic lead as a mere
object of the filmmaker’s manipulation. Significantly, its sheet music cover
served to mask the song’s true intentions by showing the star Pearl White
silhouetted sensually in mysterious shades of orange and green.
Between 1914 and 1919 over 70 pieces of popular music dedicated to
serials and feature films were published. This is a telling statistic, when
compared to the first 20 years of the business, and an indication that both
the music and the film industry were learning the value of popular music as
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a tool for promoting and merchandising their latest releases.The recording
of “Poor Pauline” sung by Billy Murray, issued by the Victor Talking Machine
Company in October 1914, remained in their catalogue until 1919.This was
a significantly long run for a topical song, and demonstrates the increasing
commitment of the recording industry as well to the phenomenon of moving
pictures. Our version of the song combines the lyrics of the sheet music
edition with those sung on the Murray recording. – RON MAGLIOZZI

“That’s A Real Moving Picture From Life”
Versi/Lyrics: Andrew B. Sterling & Harry Von Tilzer; mus: Harry Von
Tilzer; editore/publisher: Harry Von Tilzer Music Pub. Co., New York;
copyright: 25 March 1914.

Molto di quanto si potrebbe dire su come le canzoni reagivano al
cinema vale anche per come esse si occupavano di altre forme di
svago.A tempo di marcia o di valzer, come canzonetta comica o come
ballata, il cinema, quanto l’andare in bici o il passare una serata a
Coney Island, era oggetto di esaltazione e scetticismo. Benché i testi
delle canzoni sentimentali e i melodrammi cinematografici
raccontassero le stesse storie, e nonostante la rinnovata popolarità
del genere musicale dopo il successo di “After the Ball” (1892), i
compositori di canzoni applicarono molto di rado la moralistica
narrazione “strappalacrime” ai film.
“That’s a Real Moving Picture from Life,” uscita nel 1914, appare
sorprendentemente tardi nel ciclo vitale di questo genere di canzoni.
Von Tilzer, il compositore dell’archetipica “A Bird in a Gilded Cage”
(1900), parve trovare irresistibile la metafora dell’”immagine in
movimento”. Un modo per spiegare l’efficacia del numero sta nel
riconoscere la sua sottile nostalgia per il trapasso delle immagini della
lanterna magica, il mezzo così strettamente associato alla narrazione
di storie negli spettacoli teatrali tra il 1890 ed il 1910. Il ritornello
presenta una serie di immagini in stile lanterna magica, artificiali ed
arcaiche nella loro immobilità, fino all’ultimo verso, quando vengono
annunciate le immagini in movimento, confermando così
l’aggiornatissima verità del messaggio della canzone. L’artistica
copertina dello spartito raffigura un angelico operatore
cinematografico, vestito di bianco e con tanto di ali, che proietta la
tragica storia della canzone. – RON MAGLIOZZI

Much of what might be said about popular music’s response to moving
pictures applies as well to how it treated other forms of leisure-time
activity and recreation. Set to the music of a march, waltz, comic novelty
song, or ballad, the cinema, like bicycling or an evening at Coney Island,
was subject to similar degrees of celebration and skepticism. Although
sentimental song narratives and motion picture melodramas told the
same kinds of stories, and despite the resurgent popularity of the musical
genre following the success of “After the Ball” in 1892, Tin Pan Alley
writers very rarely applied the moralistic storytelling form of the “tear-
jerker” to moving pictures.

“That’s a Real Moving Picture from Life,” issued in 1914, appears
surprisingly late in the life cycle of the song genre.Von Tilzer, composer of
the archetypal “A Bird in a Gilded Cage” (1900), apparently found the
“moving picture” metaphor too good to resist. One way to explain the
effectiveness of the number is to recognize the subtle nostalgia it
expresses for the passing of magic lantern slides, the medium so closely
associated with storytelling in theatrical venues between 1890 and 1910.
The chorus presents a series of slide-like images, artificial and antique in
their stillness until the last line when moving pictures are declared,
verifying the up-to-the-minute truth of the song’s message. Its sheet music
cover art pictures an angelic, white-robed and winged, camera operator
projecting the song’s tragic narrative. – RON MAGLIOZZI

“The Vitagraph Girl”
Versi/Lyrics: J.A. Leggett; mus: Henry Frantzen; editore/publisher: F.B.
Haviland Pub. Co., Inc., New York; copyright: 29 March 1910.

“The Vitagraph Girl” è il meglio documentato tra i primi esempi
dell’uso, da parte di uno studio cinematografico americano, della
musica popolare e delle diapositive legate alle canzoni come mezzo
per promuovere prodotti ed artisti.A p. 644 del Moving Picture World,
23 aprile 1910, si legge:
“Una gran novità ha accolto il pubblico della sala cinematografica di
Saratoga Park, Brooklyn, domenica scorsa. Il direttore, Robertson, ha
infatti dato un ricevimento in onore della signorina Florence Turner,
nota come ‘la ragazza Vitagraph’, e c’è stata una speciale
presentazione dei suoi film. La sala era al limite della capienza.
Quando sullo schermo è apparso l’annuncio della canzone ‘The
Vitagraph Girl’ l’applauso è stato assordante ma, non appena Eddy
Warden ha iniziato ad enumerarne, cantando, le attrattive, illustrate
dalle diapositive, il pubblico ha atteso, con ammirazione e pazienza,
il ritornello, cui hanno partecipato tutti di buon grado, chiedendo il
bis per poterlo cantare di nuovo. La signorina Turner, presentata da
un rappresentante della Vitagraph, dopo che l’applauso si è calmato
ha risposto con un discorsetto molto semplice e carino, accolto da
un’approvazione immediata. I suoi ammiratori non sono stati
soddisfatti finché non ha preso atto del loro apprezzamento
accettando uno splendido mazzo di fiori.”
Nonostante le apparizioni in pubblico della Turner, la sua celebrità,
legata alla canzone, fu gestita con cautela. Le diapositive, a cura della
prestigiosa ditta newyorkese Scott & Van Altena, piuttosto che
mettere in evidenza il fascino della Turner, proponevano per la gran
parte immagini dei suoi recenti film Vitagraph, ed anche lo spartito
era poco impegnativo, visto che presentava in copertina una
“bellezza” generica, anziché una foto dell’attrice. Un precedente
lavoro del compositore Henry Frantzen, “Meet Me Down at Luna
Lena,” era stato adattato come film da Lubin nel 1905. Il suo
modesto valzer per “The Vitagraph Girl” è superiore al pur abile
testo. – RON MAGLIOZZI
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“The Vitagraph Girl” is the best-documented early example of an
American film studio using popular music and song slides as a means of
promoting its product and performers. Per Moving Picture World, 23
April 1910, page 644:
“A very novel treat was afforded the attendances at Saratoga Park,
Brooklyn, moving picture parlor last Saturday evening. A reception was
tendered Miss Florence Turner, known as ‘The Vitagraph Girl,’ by Manager
Robertson and a special exhibition of Vitagraph pictures was given. The
theater was crowded to its fullest capacity.When the title page of ‘The
Vitagraph Girl’ song was thrown on the screen, the applause was
deafening, but just as soon as Eddy Warden began to sing her charms as
the song slides displayed them, the audience was admiringly and
patiently waiting for the chorus in which they all joined with a right good
will and they demanded an encore so they could sing it again. Miss Turner
was introduced by a Vitagraph representative. After the applause
subsided, she responded in a very naïve and fetching little speech. The
approval was instantaneous. Her admirers were not satisfied until she
acknowledged their appreciation by accepting a magnificent bouquet of
flowers.”
Despite Turner’s public appearances, caution was practiced in the
handling of her celebrity connection to the song. The slides by pre-
eminent New York City slide producers Scott & Van Altena, rather than
highlighting Turner’s charms, consisted largely of stills from recent
Vitagraph films, and the sheet music was equally non-committal,
featuring generic “pretty girl” cover art instead of a photographic image
of the actress.An earlier work by Tin Pan Alley composer Henry Frantzen,
“Meet Me Down at Luna Lena,” had been adapted as a moving picture
by Lubin in 1905. His modest waltz music for “The Vitagraph Girl” is
superior to its workmanlike lyrics. – RON MAGLIOZZI

THE GRIFFITH PROJECT
Griffith e la canzone del baseball / D.W. Griffith’s Baseball Song
“America’s National Game”
Versi/Lyrics: Percy Kingsley; mus: H.O. Wheeler; editore/publisher: J.R.
Bell, Kansas City, Missouri; copyright: 1889; canzone dedicata a/
dedicated to Mr. Pete Baker.

Griffith, vago sui suoi primi contatti con il mondo teatrale di
Louisville, afferma nella sua autobiografia incompiuta di esser stato
ispirato a darsi al teatro “quando assisté per la volta a una
performance teatrale: Pete Baker che cantava ‘America’s National
Game’ ”. La data dell’evento non è precisata, ma Baker apparve a
Louisville in tre occasioni in cui Griffith avrebbe potuto essere tra il
pubblico: una volta all’Harris’ Theater nel gennaio del 1894, quando
Baker si esibì nella sua rivista musicale, Chris and Lena, due volte al
Macauley’s Theatre, nel settembre dello stesso anno, come membro
della troupe Al G. Fields’ Minstrels, e nel settembre del 1896, quando
Baker si era unito ai Primrose and West’s Minstrels. Griffith avrebbe
avuto all’epoca 19 o 21 anni.

Pete Baker era un “minstrel”, un macchiettista travestito da nero
specializzato in materiale comico “olandese” (cioè, in dialetto
tedesco). Nei “minstrel shows” era sempre truccato da negro, come
lo era sia in gran parte degl sketch e delle canzoni comiche di Chris
and Lena. Il ricordo di Griffith pone problemi riguardo all’aspetto di
Baker. La copertina illustrata della canzone “America’s National
Game”, scritta e dedicata a Pete Baker nel 1889, raffigurava il
cantante in tenuta da baseball:
Io rappresento il gioco nazionale d’America:
L’orgoglio di ogni dama, sono ben noto alla fama.
Tutti urlano appena compaio,
E avanzo a grandi passi verso la base
Ammirato da tutti, grandi e piccoli,
Sono l’orgoglio della gente …  
Nel 1889, l’anno dell’uscita della canzone, la presenza di un giocatore
di baseball afro-americano era irrilevante. Solo cinque anni più tardi,
nel 1894, gli afro-americani sarbbero stati completamente esclusi
dalle massime divisioni per soli bianchi. Baker, apparendo, truccato
da negro  nei panni di un giocatore  che sosteneva di essere
“rappresentativo” dello sport oltre che oggetto di adulazione
femminile, avrebbe potuto sembrare una figura ironica oppure
un’anomalia, ma non era nessuna delle due cose. Griffith frequentava
spesso i “minstrel shows” che si tenevano per un paio di serate al
Macauley’s e probabilmente ignorò il trucco di Baker. La faccia nera,
una novità degli anni ’30 dell’Ottocento, era diventata, dopo la
Guerra Civile, poco più di una familiare convenzione teatrale. Il
ricorso al dialetto “negro” era la spia abituale che i “minstrels”
stavano impersonando personaggi afro-americani secondo gli stilemi
della commedia bassa. I “minstrels” truccati da negri che non
cantavano in dialetto potevano pertanto inneggiare alle loro
innamorate bianche senza trasgredire i tabù razziali americani. Gli
stessi “minstrels” potevano cantare in dialetto tedesco o irlandese,
ridicolizzando così altri gruppi di immigranti. Le parole di “America’s
National Game” non sono in dialetto, così quando Baker la eseguiva
non la eseguiva in quanto personaggio di colore. La mancanza di
dialetto lo rendeva bianco, ed egli poteva cantare passando per lo
sportivo tipicamente americano presentato nel testo.
Nondimeno, il fatto che la prima esperienza in assoluto di teatro
professionale americano fatta da Griffith fosse un “minstrel show”
in un teatro del Sud in cui molti degli attori erano truccati da negri
necessariamente suggerisce ulteriori domande su come egli
percepisse la “negritudine” teatrale e quanto ciò fosse per lui una
pratica normale. Quanto, alla luce dei suoi successivi 11 film sulla
Guerra Civile ed il periodo della Ricostruzione, le tradizioni teatrali
sugli stereotipi razziali, hanno guidato la mano di Griffith? Una
risposta parziale si trova sia nei dialoghi scritta da Thomas Dixon
per The Clansman sia nelle didascalie di Griffith per The Birth of a
Nation. In entrambi, il dialetto “nero” è collegato a personaggi di
estrazione bassa, sia afro-americani da poco affrancati (per esempio
Gus), sia vecchi servitori che si aggrappano al loro servilismo
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prebellico, mentre il malvagio mulatto vice-governatore Silas Lynch
parla con la stessa voce priva d’accento e lo stesso vocabolario
espressivo dei personaggi bianchi di Dixon e di Griffith. Così il
dialetto è, in una certa misura, una funzione ed un significante di
classe e, in misura maggiore, un’eredità del melodramma teatrale in
lingua inglese, in cui i personaggi delle classi inferiori parlano in
dialetto e quelli al centro del dramma parlano un inglese privo di
accenti. – DAVID MAYER

Griffith, evasive about his early encounters with Louisville theatrical
entertainments, claims in his unfinished autobiography that he was
inspired to become a dramatist “…on seeing my first theatrical
performance; it was Pete Baker who sang ‘America’s National Game’”.
The date for this event is not specified, but Baker appeared in Louisville
on three occasions when Griffith may have been in the audience: once at
Harris’Theater in January 1894, when Baker starred in his own musical
revue, Chris and Lena, and twice at Macauley’s Theatre, in September
1894 as a member of Al G. Fields’ Minstrel troupe, and in September
1896 when Baker had joined Primrose and West’s Minstrels. Griffith
would then have been 19 or 21 years old.
Pete Baker was a “burnt-cork” minstrel who, “blacked-up”, specialized in
“Dutch” (i.e., German-dialect) comic material. In minstrel shows Baker
was continually in blackface makeup, and he was predominantly in
blackface in Chris and Lena singing comic songs and acting in comedy
sketches. Griffith’s memory of Baker raises questions based on Baker’s
appearance. The illustrated sheet-music cover of “America’s National
Game”, written and dedicated to Pete Baker in 1889, depicted the singer
in baseball togs:
I am a representative of America’s National Game;
The pride of all the ladies, I am well known to fame.
They all do shout as I turn out,
And to the plate I stride
Admired by all, both great and small,
I am the people’s pride …
In 1889, the year of the song’s debut, an African-American ballplayer was
unremarkable. By 1894, only five years later,African-Americans had been

entirely excluded from the White-only Major Leagues. Baker, appearing
as a blacked-up ballplayer who claimed to be “representative” of the
sport and the object of female adulation, might have seemed either an
ironic figure or an anomaly, but he was neither. Griffith, who had frequent
access to minstrel shows arriving for two-night engagements at
Macauley’s, is likely to have ignored Baker’s blackface makeup.
Blackface, originally a novelty of the 1830s, became, after the Civil War,
little more than a familiar stage convention. Stage-Negro dialect was the
usual indicator that minstrels were depicting low-comedy African-
Americans. Burnt-cork minstrels who sang without dialect might
therefore sing of their white sweethearts without transgressing American
racial taboos. Similarly, blacked-up minstrels could sing in German or
Irish dialect, and thus satirize other immigrant groups. The lyrics of
“America’s National Game” are not in dialect, so when Baker sang it he
was not performing the song in black persona. The lack of dialect
bleached him white, and he could sing as the all-American sportsman the
lyrics claimed him to be.
Nevertheless, the fact that Griffith’s first-ever experience of American
professional theatre should be a minstrel show in a Southern theatre in
which many of the participants were blacked-up necessarily invites
further questions about how he perceived theatrical blackness and the
degree to which he found it normal practice. How, in the light of Griffith’s
subsequent 11 films on the subject of the Civil War and the
Reconstruction period, did stage traditions regarding racial stereotypes
guide Griffith’s hand? A partial answer is to be found both in Thomas
Dixon’s dialogue for The Clansman and in Griffith’s intertitles in The
Birth of a Nation. In both dramas, stage-Negro dialect is attached to
characters of low station, both to newly-enfranchised African-Americans
(e.g., Gus) and to old retainers who cling to their antebellum
subservience, whereas the villainous Mulatto Lieutenant-Governor Silas
Lynch speaks with the same unaccented voice and expressive vocabulary
as Dixon’s and Griffith’s White characters. Thus dialect is, to some
degree, a function and signifier of class, and, to a further degree, a legacy
from English-language stage melodrama, in which characters of the lower
orders speak dialect and those at the drama’s centre speak unaccented
English. – DAVID MAYER
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Louise Brooks.
Foto di / Photo by E.R. Richee, 1928.

(The Kobal Collection)
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Eventi  special i  /  Special Presentat ions
L O U I S E  B R O O K S  10 0
È difficile credere che stiamo celebrando il centenario di Louise Brooks. Quando l’incontrai per la prima volta, nella sua casa di Rochester, New
York, era vicina ai sessant’anni, vecchia abbastanza per uno sulla ventina, ma più esuberante di quanto mai potessi sperare. Quel giorno era di uno
spasso incredibile. Insultava allegramente tutti quanti – me compreso – con una voce che sembrava trasformare le parole in musica. (Sarebbe stata
meravigliosa nei film parlati!) Stava cercando articoli sui registi con cui aveva lavorato ed era contenta di avere una nuova fonte di informazioni
e idee. Ma la mattino dopo! Sul tavolo della cucina c’era una bottiglia, simbolo muto della causa del suo malumore. Ed ora gli insulti facevano
effetto. Avevo conosciuto molte attrici dell’era del muto, ma mai avevo assistito a una trasformazione così melodrammatica. (Mentalmente,
cominciai a togliere la ‘i’ dal suo nome! [Louse  antipatica, spregevole.]) Eppure sotto questa nuova maschera così amara, potevo ancora percepire
la vera Louise. Mi preparò una colazione deliziosa, mi riempì di notizie straordinarie e alla fine mi mandò alla George Eastman House a vedere i
film di cui avevamo parlato.
Questo fu l’inizio di una lunga amicizia, coltivata soprattutto per via epistolare. Con le sue lettere succedeva la stessa cosa: arrivavano quelle dell’amabile
Louise e poi una busta scarabocchiata che sembrava contenere una richiesta di riscatto. Scioccato dal suo linguaggio, mi trattenevo dal risponderle. Una
sua missiva del 1967 attaccava così: “Grazie al cielo, sei ritornato al tuo vecchio entusiasmo. Pensavo ti fossi stufato di me. Per me sarebbe una novità.
Scorrendo la mia rubrica telefonica l’altra sera, ho scoperto di aver eliminato, dal 1963, 18 persone: considerando il ristretto numero dei miei ‘amici’, è
un assassinio di massa.”
Ma i fan della sua icona cinematografica si contano a milioni. Anche le ragazze che non hanno mai sentito parlare di Louise Brooks portano i capelli
come lei, in un inconsapevole omaggio. È una delle poche attrici il cui erotismo è rimasto intatto nei decenni. Nel film muto Prix de beauté mi sembra
che sia leggermente impacciata, che Genina non la diriga con la forza di Pabst. “Durante le riprese, Genina parlava solo francese,” mi raccontò, “e
maledettamente poco anche di quello.” Eppure, per gran parte del film lei riesce a rendere potentemente la sua infelicità, in mezzo alla profusione di
meravigliosi dettagli domestici. Il film riesce meglio nella versione muta che in quella sonora ed è tanto più sorprendente proprio per questo. La scena
finale è efficace quasi come nel sonoro grazie alla pura maestria cinematografica. Questo film con Louise Brooks può non avere la perfezione dei Pabst,
ma è una riscoperta. E la copia di Bologna è superba. Cosa potrebbe esserci di più elettrizante? – KEVIN BROWNLOW

It is hard to believe we are celebrating Brooks’s centenary.  When I first met her, at her home in Rochester, New York, she was in her late 50s, old
enough to someone in his 20s, but far more exuberant than I could have hoped. She was fantastically entertaining that first day. She merrily insulted
everyone – including me – in a voice that seemed to transform words into music. (How wonderful she would have been in talkies!) She was researching
articles on directors she had worked with, and welcomed a new source for information and ideas. But oh, the next morning! A bottle stood on the kitchen
table, mute symbol of the cause of her bad temper. And now the insults had impact. I had met many actresses of the silent era, but I had never
encountered so melodramatic a transformation. (Mentally, I began to drop the “i” from her first name!) And yet beneath this bitter new persona, I could
still sense the real Louise. She cooked a delicious breakfast, she kept me supplied with astonishing information, and finally sent me over to Eastman
House to see the films we had been talking about.
This was the beginning of a long friendship, mainly conducted through correspondence. Her letters followed the same pattern – several from that lovable
Louise and then a scrawled envelope which looked as if it contained a ransom note. Shocked by her language, I would be deterred from replying. One
of her 1967 letters began: “Thank goodness you are back in your old enthusiastic form. I thought you were sick of me. That would be a switch for me.
Going through my phone book the other night I found that I had killed off 18 people since 1963. And considering the small number of my ‘friends’ that
is mass murder.”
The fans of her screen image, however, can be numbered in millions. Even girls who have never heard of Louise Brooks wear her hairstyle in unconscious
tribute. She is one of the few actresses whose eroticism is undimmed by the decades. I can sense in the silent Prix de beauté that she is slightly self-
conscious, that she is not being as strongly directed by Genina as she was by Pabst. “Genina spoke only French during the shooting,” she said, “and
damned little of that.” Yet for most of the picture she strongly conveys her misery, amid a wealth of marvellous domestic detail. The film is more
successful as a silent than as a talkie, and is all the more surprising because of that. The final scene is almost as effective as the talkie through sheer
cinematic bravura. It may not have the perfection of the Pabst pictures, but here you are seeing a newly-discovered Louise Brooks picture. And the
Bologna print is superb. What could be more exciting? – KEVIN BROWNLOW



PRIX DE BEAUTÉ (Miss Europa / Miss Europe) (Sofar, FR
1930)
Regia/dir: Augusto Genina; sogg./story: Augusto Genina, René Clair,
Bernard Zimmer,Alessandro De Stefani; scen: René Clair, G.W. Pabst;
f./ph: Rudolf Maté, Louis Née; mo./ed: Edmond T. Gréville; scg./des:
Robert Gys; cost: Jean Patou; cast: Louise Brooks (Lucienne Garnier),
Georges Charlia (André), Jean Bradin (principe/Prince Adolphe de
Grabovsky), Augusto Bandini (Antonin), André Nicolle (segretario di
redazione/sub-editor),Yves Glad (il maragià/Maharajah), Gaston Jacquet
(duca/Duke de la Tour Chalgrin), Alex Bernard (fotografo
/photographer), Marc Zilboulsky (manager), Raymond Sonny, Fanny
Clair; 35mm, 2900 m., 108’ (23 fps), Cineteca del Comune di Bologna.
Versione restaurata da/Restored by Cineteca del Comune di Bologna,
Cinémathèque Française, Fondazione Cineteca Italiana, Milano, 1998.
Didascalie in italiano / Italian intertitles.

Nonostante si sia affermato da tempo come uno dei tre film più
importanti con Louise Brooks e nonostante alcune scrupolose
indagini dedicategli recentemente (in particolare da Davide Pozzi), non
si può dire che Prix de beauté abbia svelato appieno i suoi misteri. C’è
da augurarsi che la proiezione delle Giornate contribuisca in questa
direzione, e che il fatto che qui del film venga presentata la ritrovata
versione muta non venga letto né come un automatismo da rassegna
specializzata sul muto né come un’affermazione di indiscutibile
superiorità, se non addirittura di esclusiva autenticità, di questa
versione.
Ci sembra infatti che il rischio di questa nuova doxa rischi di
aggiungersi a un’altra che da lungo tempo perseguita il film, così
sintetizzabile: un capolavoro grazie allo splendore della Brooks e al
ruolo progettuale di Pabst e Clair ma nonostante il subentrarvi di
Genina. Questo pregiudizio è rinvenibile già negli entusiasmi per il film
di Ado Kyrou che contemporaneamente vede in Genina un nemico
dell’amour fou (e Cielo sulla palude, con il suo presunto cattolico rifiuto
dell’atto sessuale, è la maggior prova a carico). Anche alcuni interventi
successivi ritengono il film riuscito nonostante il ruolo di Genina, fino
a immaginare quanto sarebbe stato più riuscito ancora nelle mani di
Clair. Gli aneddoti di set (raccontati anche da Gréville) sui difficili
rapporti tra regista e attrice sembrano avvalorare questa ipotesi: tra i
due non era scattata la passione che mosse i precedenti pigmalioni
della Brooks. Indubbiamente Genina lascia sdoppiato il fascino
dell’immagine Brooks rispetto alla quotidiana fisicità della sua
presenza di donna: ma, a pensarci bene, non è proprio questo lo
spirito più profondo del film, che porta al sublime finale della morte
del personaggio accanto all’eternizzarsi della sua immagine?
Si tratta della sequenza in cui nella versione muta irrompe la presenza
della voce: sequenza che rivela l’esemplare, unica appartenenza di
questo film sia ai territori del muto che del sonoro, in un modo molto
più specifico di tanti film realizzati a cavallo delle due epoche e pensati
in doppia versione. Le parole con cui Genina aderì con convinzione
alla nascita del sonoro (in sintesi: dopo aver sentito la voce umana

sullo schermo la sua assenza non potrà non essere traumatica) sono
la chiave poetica più giusta per leggere il film. Non ci stancheremo di
affermare (vedi la nostra monografia con Vittorio Martinelli in
occasione della retrospettiva Genina a Pordenone e Torino, 1989) che
Genina è un autore la cui opera è leggibile dalla sua conclusione (i
grandi film finali, o persino alcuni progetti non realizzati, il che
naturalmente non significa che delle perle non si trovino in tutte le
fasi, sin dalle prime opere). Ciò a differenza dal cinema del cugino
Mario Camerini, la cui bellezza è già tutta negli esordi (come rivela Kif
tebbi e come confermerebbe probabilmente l’emozione di poter
ritrovare il suo primo film Jolly, prodotto da Genina).
Genina è un autore alle cui origini vi è un’immagine fortissima, che non
appartiene al cinema ma alla realtà: la scena, vista nella sua infanzia, di
una bambina improvvisamente raggiunta e distrutta da una fiammata,
scena che segna il suo cinema ossessionato dalle catastrofi e che
sempre più diventa una sfida oltre la morte, dalla sequenza della
fucilazione (vera cosmogonia rovesciata) e a quella dell’esplosione
della fortezza nell’Assedio dell’Alcazar al confronto col negativo (la
sterilità della palude, l’amore come violenza) di Cielo sulla palude alla
rievocazione del trauma infantile in Maddalena e a quel grande film-
summa che è Tre storie proibite.
Quello di Genina è un cinema che vive le irruzioni della realtà, più
precisamente esso ci appare una delle punte indispensabili del cinema
che sente la forza della realtà e il gravare della morte su essa (solo
Rossellini, Dreyer, Rossen, Minnelli sentono con la stessa forza il
rapporto col reale). Tra le irruzioni della realtà è fondamentale nella
sua opera quella del sonoro, o per la precisione della voce. La voce
umana è anche il titolo di un’opera di Rossellini (ispirata a Cocteau),
e appunto con Rossellini (e a tratti con Cottafavi) egli intreccia nel
cinema italiano delle segrete corrispondenze, basate principalmente
sulla fascinazione del femminile. Giusto quindi ammirare la ritrovata
versione muta di Prix de beauté, la bellezza del suo fotogramma non
amputato dello spazio della colonna sonora, e la linearità teorica di un
corpo di film in cui irrompe alla fine la voce. Ma questa versione va
ammirata non diversamente da quanto potremmo ammirare, se si
ritrovasse, la versione con la colonna di lavorazione originale di La
dolce vita di Fellini, ovvero come qualcosa di più esplicito (per Fellini
nella babele delle lingue e dei suoni, per Genina nell’irruzione della
voce in un universo muto), ma rispetto a cui gli interventi ulteriori del
regista hanno complicato il fascino.
La natura spuria della versione sonora di Prix de beauté, o per meglio
dire di una delle sue quattro versioni sonore, quella francese, che è
l’unica conservatasi (e che è peraltro una delle due in cui la Brooks è
doppiata), non ci allontana dalla bellezza del film, ma giunge a
complicarla.“Una volta sentita la voce”, per usare le parole del regista,
cioè dopo aver pensato e realizzato quel finale, Genina sente il
bisogno di unire tutte le immagini del film alla massima varietà di
sonori possibili, dal realistico all’astratto in stile avanguardia, dal “vero”
in presa diretta (anticipando Renoir e Vigo) al manipolato del
doppiaggio. Perciò, a nostro avviso, nel  corpo di quella versione
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sonora si celano, come nelle più affascinanti opere di Genina, i segreti
del rapporto tra presenza umana e immagine.
Il cinema di Genina, vi abbiamo accennato, tende a un oltre: a una
passione oltre la morte, come nelle vicende vissute dalle protagoniste
dei suoi ultimi film. Il paradiso da esse sognato non appartiene a
nessuna confessione religiosa, ma solo alla fragile utopia dell’immagine
cinematografica. Il momento in cui questo paradiso si è introdotto
nell’immagine è il finale di Prix de beauté, quello dell’apparizione di una
voce non meno sorprendente di quelle che sentiva Giovanna d’Arco.
Perciò Prix de beauté ci appare davvero miracoloso: il fascino
insuperabile della Brooks, scoperto da Pabst e qui immerso in una
grande invenzione di Clair, trova proprio nella regia stupefatta di
Genina la propria natura di capolavoro centrale della storia del
cinema. – SERGIO GRMEK GERMANI

Augusto Genina (1892-1957) was the subject of a major retrospective at
the 1989 Giornate, which definitively revealed him as a major figure of
Italian cinema. He made his debut in 1913, and quickly came to the fore
in those pioneering years as a director of exceptional originality and
craftsmanship. For more than 40 years he remained a leading personality,
remarkable for his sensitivity to popular taste and a readiness to satisfy it
with films of intelligence and style. Finding Italian cinema of the later 1920s
offered diminishing opportunities, he made himself one of the great
cosmopolitans, mainly working in France, Germany, and Austria between
1927 and 1935.
Prix de Beauté, filmed in Paris, had been developed by G.W. Pabst and
René Clair for the Franco-German company SOFAR-Film (La Société des
Films Artistiques); but SOFAR did not like Clair’s ideas for sound, and he quit
the project, to make Sous les toits de Paris. SOFAR, he said,“cut everything
I wrote except the last scene”.The idea and adaptation were nevertheless
still credited to Pabst and Clair. Louise Brooks’ biographer Barry Paris writes,
“the script and the film were a kind of feminist cinéma vérité thirty-five
years ahead of their time … It was a working class tragedy.”
The relationship between Genina and Brooks was by no means as close as
that with her original Svengali, Pabst. Neither spoke the other’s language;
and the 23-year-old Brooks, shot to sudden European stardom, was going
through a period of bad behaviour: Genina recalled in his memoirs, “Her
drunkenness began at four in the morning and finished towards evening
…They set her up in a big chair and made her up while she was sleeping.
They woke her only to shoot the scene, after which she returned to drinking
and put herself to sleep again.” One suspects a degree of irritable
exaggeration here. But for the alcohol, he wrote, “she would have been the
ultimate actress”. Under Genina’s direction Brooks is just that: not only a
divine presence, “heartbreakingly beautiful” (Jan Wahl), but an actress of
supreme expressive skill: in James Card’s words,“no other actress on either
continent would’ve played it that way.”
Genina took advantage of the collaboration of the Polish-Hungarian
cinematographer Rudolph Maté, who had just shot Dreyer’s La Passion de
Jeanne d’Arc.The visual textures of the film are outstanding, and Genina
and Maté explore a “newsreel” style that looks forward to Italian neo-

realism. Brooks, with characteristic shrewdness, later wrote, “Poor Genina
worked courageously in spite of the difficulties and the disdain he got for
being Clair’s replacement.” The film in the outcome was not a success,
coming as it did in the uneasy transition between silents and sound. Yet
although the sound version was criticized for its bad post-synchronization,
for the mainly silent version, in the transcendent final scene, Genina
momentarily introduced sound effects and voice with what from all accounts
was a touch of genius (unfortunately the sound-track for this sequence
appears to be missing from surviving prints).Today we more readily see Prix
de Beauté as one of the last great silents – and unquestionably Genina’s.
– DAVID ROBINSON (from information in Barry Paris, Louise Brooks: A
Biography, Knopf, 1989 / University of Minnesota Press, 2000)

Even though it has long been regarded as one of Louise Brooks’ three most
important films, and despite some serious studies that have been devoted
to it (notably that of Davide Pozzi), it cannot be said that Prix de Beauté
has yet yielded up all its mysteries. The Giornate screening promises to
contribute in this respect, and the fact that the film will be presented in the
rediscovered silent version should not be interpreted either as automatic for
a festival specializing in silent film nor as a statement of the indisputable
superiority, if not even of the exclusive authenticity, of this version.
In fact there is a risk that this new common belief may be added to another
which has long dogged the film, which can be synthesized thusly: that the
film is a masterpiece thanks to the splendour of Brooks and the initial
concept of Pabst and Clair, but despite the substitution of Genina as
director.This prejudice is already evident in the enthusiasm for the film of
Ado Kyrou, who at the same time sees in Genina an enemy of l’amour fou
(his 1949 film Cielo sulla palude, with its presumed Catholic rejection of
the sexual act, is the principal evidence for the prosecution). Other
successive interventions regard the film as a success despite the role of
Genina, to the point of imagining how different, or even better, it might have
been in the hands of Clair. Stories from the set (recalled by Edmond T.
Gréville) recounting the difficult relations between director and actress
appear to support this hypothesis: there was no surge of the passion that
inspired Brooks’ previous Pygmalions. No doubt Genina distinguished
between the fascination of the Brooks image and the daily physicality of her
presence as a woman: but, in truth, is this not precisely the most profound
spirit of the film, which culminates in the sublime finale of the death of her
character, beside the onscreen eternalization of her image?
This is the sequence in which in the silent version the voice breaks in, the
sequence which reveals the exemplary, unique place of this film, poised
historically between the territories of silence and sound, in a much more
specific fashion than in many films made at the convergence of the two
epochs and conceived in double versions. The words with which Genina
committed himself, with conviction, in an article written in 1929, at the birth
of sound – after having heard the human voice from the screen, its absence
could not be other than traumatic – are the most appropriate poetic key
for the reading of the film.
In the monograph I co-authored with Vittorio Martinelli, on the occasion of
the Genina retrospective in Pordenone and Turin in 1989, I stated, and still
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affirm, that Genina is an author whose work is readable from its conclusion
(the great final films, or even some unrealized projects), which does not
signify however that pearls are not to be found in all phases of his career.
Genina’s cinema is different from that of his cousin Mario Camerini, whose
beauty is already intact in his debut (as revealed in Kif tebbi [1928], and
as would probably be confirmed by his lost first film, Jolly [1923], produced
by Genina).
Genina is an author at whose origins is a very powerful image, which does
not belong to cinema, but to reality: the scene, witnessed in his childhood, of
a child suddenly caught and destroyed in a blaze, a scene which marked his
cinema, obsessed with catastrophes, and which ever increasingly became a
challenge to death, from the sequence of the execution (a true overturned
cosmogony) and that of the explosion of the fortress in L’Assedio
dell’Alcazar (1940) to the confrontation of the negative (the sterility of the
marshes, love as violence) of Cielo sulla palude (1949) to the re-evocation
of the childhood trauma in Maddalena (1954), and to that great
comprehensive film, Tre storie proibite (Three Forbidden Stories, 1952).
Genina’s cinema lives the irruptions of reality – or more precisely, what
appears one of the indispensable points of his cinema, is that it feels the
force of reality and the burden of death upon it (only Rossellini, Dreyer,
Rossen, and Minnelli feel the relationship with reality with the same force).
Among the irruptions of reality in his work, that of sound – or, to be precise,
of the voice – is fundamental. La voce umana is also the title of a 1948
work by Rossellini (inspired by Cocteau). Like Rossellini (and with traits of
Cottafavi), he weaves into Italian cinema secret correspondences, based
principally on feminine fascination. It is just to admire the rediscovered silent
version of Prix de Beauté, the beauty of its images not amputated by the
space of the soundtrack, and the theoretical linearity of a corpus of film in
which at the end the voice intrudes. But this version is not going to be
admired differently from how much we may admire, if found, the version
with the original working track of Fellini’s La dolce vita, that is something
more explicit (for Fellini in the babel of tongues and sounds, for Genina, in
the irruption of the voice in a silent universe), but in respect of which the
directors’ subsequent interventions have complicated the fascination.
The spurious character of the sound version of Prix de Beauté – or, to be
more precise, of one of its four sound versions, in this case the French, which
is the only one that has survived, and which is moreover one of the two in
which Louise Brooks is dubbed – does not detract from the beauty of the
film, but rather connects and elaborates it.“Once I heard the voice” – to use
the words of the director, which was after having conceived and directed his
finale – Genina felt the need to unite all the images of the film with the
broadest variety of possible sounds, from the realistic to the abstract in an
avant-garde style, from direct, live sound (anticipating Renoir and Vigo) to
the manipulation of dubbing. In the body of this sound version are
concealed, as in the most fascinating works of Genina, the secrets of the
relationship between the human presence and images.
The cinema of Genina tends to something further: to a passion beyond
death, like that experienced by the protagonists of his last films. The
paradise of which these protagonists dream does not belong to any religious
confession, but only to the fragile utopia of the cinematographic image.The

moment in which this paradise introduces itself into the image and the
finale of Prix de Beauté is that of the manifestation of a voice no less
surprising than that which was heard by Joan of Arc. Because Prix de
Beauté certainly appears miraculous: the insuperable fascination of Brooks,
discovered by Pabst and here immersed in a great invention of Clair, finds
precisely in the stupefying direction of Genina its own nature, that of a
crucial masterpiece of the history of cinema. – SERGIO GRMEK GERMANI

LOUISE BROOKS: LOOKING FOR LULU (Timeline Films, US
1998)
Regia/dir., mo./ed: Hugh Munro Neely; prod. esec./exec. prod. (Turner
Classic Movies): Hugh M. Hefner, Carl H. Lindahl; prod: Elaina B.Archer,
Hugh Munro Neely; scen: Barry Paris; f./ph: John C. Lucker II; mus:
Nigel Holton; interv: Louise Brooks, Margareth Brooks, Roseanne
Brooks, David Diamond,Adolph Green, Bill Klein, Jane Sherman Lehac,
Kaye MacRae, Francis Lederer, John Springer, Roddy McDowall, Dana
Delany, Paolo Cherchi Usai; narr: Shirley MacLaine; DVD, 60’,
sonoro/sound, Timeline Films, Culver City, CA. Produced in association
with Turner Classic Movies.
Versione inglese / English dialogue and narration.
“Questo ritratto di Lulu/Louise Brooks, sceneggiato dal suo massimo
biografo, Barry Paris, riesamina la sua leggenda” (così Lorenzo Codelli
nel catalogo delle Giornate 1998). Il documentario viene ora
ripresentato in occasione del centenario dell’attrice. Combinando
brillantemente citazioni dai film, dal primo The Street of Forgotten Men
(1925), all’ultimo Overland Stage Raiders (1938), passando attraverso
It’s the Old Army Game (1926), The Show Off (1926), Love ’Em and Leave
’Em (1927), Beggars of Life (1928), Die Büchse der Pandora (1929), Prix
de beauté (1930) e The Canary Murder Case (1929), con approfondite
interviste a testimoni e a storici e con materiale iconografico di
grande suggestione, Looking for Lulu continua ad essere affascinante
come il suo soggetto. Fra le assolute rarità, un’intervista con la Brooks
settantenne filmata a Rochester nel 1976. Uscito in Inghilterra come
extra del DVD Pandora’s Box special edition. – LIVIO JACOB

“This portrait of Lulu/Louise Brooks, written by her definitive biographer,
Barry Paris, re-examines the legend,” wrote Lorenzo Codelli in the
catalogue of the 1989 Giornate del Cinema Muto. The Giornate now
revives the documentary to mark the centenary of the actress’s birth.
Brilliantly juxtaposing extracts from her films – from her debut in The
Street of Forgotten Men (1925) to her last appearance, in Overland
Stage Raiders (1938), taking in It’s the Old Army Game (1926), The
Show Off (1926), Love ’Em and Leave ’Em (1927), Beggars of Life
(1928), Die Büchse der Pandora (1929), Prix de Beauté (1930), and
The Canary Murder Case (1929) – along with in-depth interviews with
witnesses and historians, and richly evocative iconographic materials,
Looking for Lulu remains as fascinating as its subject. Among the most
precious documents is an interview with Brooks at 70, filmed in
Rochester in 1976.The film was issued in Britain as an extra on the DVD
special edition of Pandora’s Box. – LIVIO JACOB
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“L’armonia della tecnica”: le Silly Symphonies di Walt Disney
Nel 1929 il cinema muto in America era praticamente finito. In meno di due anni la rivoluzione del sonoro aveva spazzato via l’industria
cinematografica con tale incredibile forza che una forma d’arte ancora vitale si era quasi volatilizzata. Molti, dentro e fuori il mondo del cinema,
ne piansero la perdita.  È celebre il conciso commento fatto da Lillian Gish decenni dopo: “I film avrebbero dovuto sposare la musica, non le parole.”
Ma se la nuova tecnologia aveva sepolto i l lungometraggio muto, essa rese anche possibile la realizzazione di cor tometraggi conformi all ’ ideale
dell ’attrice: una serie di disegni animati basati su fantasiose combinazioni di immagini e musica, serie che per molti crit ici del tempo
rappresentò i l massimo livello raggiunto dall ’ar te cinematografica nei primi anni Trenta.
Le Sil ly Symphonies di Walt Disney debuttarono nel giugno del 1929, sei mesi dopo che Topolino era diventato una superstar. Originariamente
intese come una serie l ibera dalle l imitazioni imposte dalla presenza di una personalità divistica, le Sinfonie diventarono presto una piattaforma
per nuovi esperimenti e nuove forme narrative. Disney e collaboratori avevano improvvisato un sistema che permetteva loro di sincronizzare
suono e disegni con precisione assoluta. E i risultati furono sbalorditivi . I l tono viene definito fin dal primo car toon della serie, The Skeleton
Dance: non uno statico “fi lm parlato”, ma una macabra fantasia notturna vibrante di energia cinetica. Le Sinfonie successive proseguirono su
questa l inea, creando un affascinante mondo nuovo che si muoveva a tempo di musica. Uscirono per un decennio a intervall i regolari , sempre
sviluppando nuove idee visive, musicali e tematiche e sempre allargando i confini dell ’animazione – e del cinema stesso.
La XXV edizione delle Giornate rende omaggio alle Sil ly Symphonies sia ripor tandone alcune sullo schermo sia presentando i l nostro l ibro, appena
edito dalla Cineteca del Friuli , Walt Disney’s Sil ly Symphonies: A Companion to the Classic Cartoon Series. Si tratta della prima storia e guida
esaustiva a questi notevoli f i lm. Per i l teatro Zancanaro ne abbiamo selezionati dieci al lo scopo di i l lustrare i l legame fra la serie e i classici
del muto. È vero che nel corso degli anni Trenta, cer te Sinfonie hanno via via incorporato dialoghi, canzoni e anche spettacolari numeri musicali .
Ma Disney, come quasi tutti gl i altri grandi cineasti di quel decennio, aveva imparato i l mestiere ai tempi del muto. E come dimostra chiaramente
il nostro omaggio, molti dei fi lm più memorabil i della serie – compreso quello uscito per ultimo, i l remake del 1939 del Brutto anatroccolo –
hanno creato indelebil i momenti di cinema senza ricorrere al parlato. Nel mondo animato di Disney, i f i lm hanno davvero sposato la musica,
conservando l ’estetica del cinema muto anche quando questo ormai non esisteva più. – J.B. KAU FMAN & RUSSELL MERR ITT

“The Harmony of Technique”: Disney’s Silly Symphonies
By 1929, the American silent fi lm was virtually finished. In less than 2 years, the sound revolution had swept the industry with such staggering
speed that a stil l-vital art form had all but evaporated. Many observers, within and without the industry, mourned the loss. Famously, Lil l ian Gish
commented succinctly, decades later: “The movies should have married music, not words.” But if the new technology buried the silent feature,
it also made possible a line of shorts tailored to Gish’s ideal: a cartoon series that showed the imaginative possibil it ies of combining images with
music, and that, for many critics of the time, came to represent the high watermark of fi lm art in the early 1930s.
Walt Disney’s Sil ly Symphonies debuted in June 1929, half a year after Mickey Mouse had become a superstar. Originally meant as a series freed
from the restrictions of a star personality, the Symphonies soon became a platform for experimentation and new forms of storytell ing. Disney and
his production team had improvised a system that allowed them to synchronize sound with their drawings with pinpoint accuracy, and the results
were startling. The very first Sil ly Symphony, The Skeleton Dance, set the tone: this was no static “talking picture”, but a fright-night fantasy
that vibrates with kinetic energy. Succeeding Symphonies continued the trend, creating an engaging new world that moved to a musical beat.
For the next decade the Symphonies continued to appear at regular intervals, continually exploring new visual, musical and thematic ideas,
continually expanding the boundaries of animation – and of fi lm itself. This year’s edition of the Giornate celebrates the Silly Symphonies, both
on the screen and with the publication of Walt Disney’s Sil ly Symphonies: A Companion to the Classic Cartoon Series, by Russell Merritt and J.B.
Kaufman. Published by the Cineteca del Friuli , the book marks the first comprehensive history and reference guide to these remarkable films.
Our sample of the Silly Symphonies at the Zancanaro is meant to il lustrate the Symphonies’ l ink with the classic silents. To be sure, as the 1930s
wore on, some of the Symphonies did embrace dialogue, songs, and even musical “production numbers”. But Disney, l ike almost all the other
great fi lmmakers of the 1930s, had learned his craft during the silent era. As these selections make clear, many of the most memorable films in
the series – up to and including the last Symphony release, the 1939 version of The Ugly Duckling – created indelible screen moments without
recourse to the spoken word. In Disney’s animated world, the movies did marry music – preserving the aesthetic of silent fi lms, long after the
silents themselves had ended. – J.B. KAU FMAN & RUSSELL MERR ITT

 



THE SKELETON DANCE (Walt Disney Productions, US 1929)
Prod., regia/dir: Walt Disney; mus: Carl Stalling; anim: Ub Iwerks, asst..
Les Clark, Wilfred Jackson; 35mm, 496 ft., 5’31” (24 fps),
sonoro/sound,Walt Disney Co.

Il famoso pilot diventato anche il prototipo delle “Silly Symphonies”.
Sulla scia delle spumeggianti performances degli scheletri in mezzo
alle tombe, comici numeri di ballo e ambientazioni d’atmosfera
divennero i tratti caratteristici della serie. E in effetti, nei primi due
anni e mezzo, i personaggi delle Sinfonie sono soprattutto impegnati
a danzare. L’energia anarchica che contraddistingue questi primi film
e che sarebbe stata successivamente esaltata dalla critica deriva
proprio dalla loro struttura libera, priva di trama.
Lavorando praticamente da solo, Iwerks ci mise quasi sei settimane
ad animare The Skeleton Dance (La danza degli scheletri). E benché il
film fosse pronto per la distribuzione all’inizio del febbraio del 1929,
Disney ci mise altri quattro mesi per trovare una sala importante
disponibile a presentarlo: alla fine riuscì a farlo uscire, abbastanza in
sordina, nel prestigioso Carthay Circle Theatre, abbinato, per una
felice coincidenza, all’ultima produzione speciale della Fox, Four
Devils (I quattro diavoli) di Murnau.
Era dai tempi degli “Alice” muti, che topi e altre creature folleggiavano
nei disegni animati disneyani trasformando case bene ordinate nel
caos più incontrollato. Ma fu The Skeleton Dance a introdurre la mistica
della mezzanotte, l’ora delle streghe, che conferisce a ogni cosa
un’aria superna, impone limiti temporali a intrattenimenti innaturali (il
sorgere del sole e il canto del gallo, anziché il ritorno del padrone,
segnalano che la festa è finita) e stabilisce un legame con un’antica
tradizione folklorica. – RUSSELL MERRITT

The famous pilot that also became the Silly Symphonies’ early prototype.
In the wake of the skeletons’ jazzy routines amidst tombstones, comic
dances and atmospheric locales became the original defining
characteristics of the new series. In fact, for the first two and a half years,
dancing is mainly what Symphony characters do. The anarchistic energy
that critics later celebrated in these early films derives from this plotless,
free-form structure.
It took Iwerks, working virtually single-handedly, the better part of 6
weeks to animate The Skeleton Dance. And although the film was ready
for release by early February 1929, it took Disney another 4 months to
find a major theatre willing to show it. Finally, amidst little fanfare, it
opened at Los Angeles’ prestigious Carthay Circle Theatre, by a fine
coincidence with Murnau’s latest Fox special, Four Devils.
Mice and other creatures had been jiving in Disney cartoons since the
silent Alices, turning well-ordered houses into unsupervised chaos. But
what The Skeleton Dance introduced was the mystique of the witching
midnight hour, which gives a supernal atmosphere to the proceedings,
puts time pressure on the unnatural entertainments (sunrise and the
cock’s crow replace the return of the master as the signal for revels to
cease), and provides a link to a long, folkloric tradition. – RUSSELL MERRITT

BIRDS OF A FEATHER (Walt Disney Productions, US 1931)
Prod: Walt Disney; regia/dir: Burt Gillett; mus: Bert Lewis; anim: Norm
Ferguson, Johnny Cannon, Ben Sharpsteen, Les Clark, et al.; 35mm,
698 ft., 7’46” (24 fps), sonoro/sound,Walt Disney Co.

Questo è il cartoon che Ejzenstejn definì “l’opera di un genio”, dopo
aver visto come Disney aveva sincronizzato il movimento della coda
iridescente di un pavone con la “Barcarola” di Offenbach. Il pubblico
di oggi resterà forse colpito anche dalla straordinaria scena aerea in
cui la cinepresa sembra scendere in picchiata contro un rapace
predatore. Questo effetto fu reso possibile grazie a uno speciale
supporto ideato per alzare, abbassare e ruotare di 360° la nuova
macchina da presa Universal dello studio. Animazione a parte, Birds
of a Feather (Uccelli d’una penna),* prefigura una classica formula
disneyana riciclata all’infinito durante i primi tempi del New Deal: un
buffo esercito formato da piccoli esseri che si organizzano per
respingere il potente bullo di turno.
Molto probabilmente Ejzenstejn vide Birds of a Feather a Londra,
dove il Dominion Theatre lo propose con City Lights (Luci della città)
di Chaplin, tenendolo in cartellone per quasi tre mesi. In seguito,
Chaplin chiese che il suo film fosse abbinato ogni volta possibile a un
cartoon di Disney. – RUSSELL MERRITT

[*Dal proverbio inglese “Birds of a feather flock together” = Uccelli d’una (stessa) penna

fanno stormo.]

This is the cartoon Eisenstein called “a work of genius” after seeing how
Disney synchronized the movement of a peacock’s iridescent tail to
Offenbach’s Barcarolle. Modern viewers may also be struck by the
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Birds of a Feather.
(Copyright Disney Enterprises, Inc.)
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dazzling aerial scene where the camera seems to dive through the air to
assault a predatory chicken hawk.This was an effect made possible by a
special mount designed for the studio’s new Universal camera, which
enabled the filmmakers to raise, lower, and rotate their camera a full
360°.Animation aside, Birds of a Feather also prefigures a classic Disney
formula that would be endlessly recycled in the early days of the New
Deal: organizing a comic folk army made up of small fry to repel a
powerful bully.
Eisenstein likely saw Birds of a Feather in London, where it played with
Chaplin’s City Lights at the Dominion Theatre for the better part of 3
months. Thereafter, Chaplin asked that a Disney cartoon be shown with
City Lights whenever possible. – RUSSELL MERRITT

THE UGLY DUCKLING (L’anitroccolo eroico) (Walt Disney
Productions, US 1931)
Prod: Walt Disney; regia/dir: Wilfred Jackson; mus: Frank Churchill?
Bert Lewis?; anim: Dick Lundy, Rudy Zamora, Les Clark, et al.; 35mm,
618 ft., 6’52” (24 fps), sonoro/sound,Walt Disney Co.

Nel 1931, dopo due anni di Sinfonie a base di comici inseguimenti
e balli in libertà, Disney fece il salto nella narrativa, concludendo
quest’anno straordinario con un libero adattamento della fiaba di
Hans Christian Andersen “Il brutto anatroccolo”. Il cartoon
propone tra l’altro un delizioso omaggio a Way Down East (Agonia
sui ghiacci) quando la madre e i fratelli dell’anatroccolo vengono
risucchiati da una tromba d’aria e trascinati verso un’enorme
cascata. Ma ciò che veramente conta è la sottigliezza psicologica

con cui viene tratteggiato l’anatroccolo. Finora Disney aveva
puntato sulle paure infantili puramente fisiche: paura di cadere, di
essere bruciati, di essere mangiati, di avere freddo, di annegare. Con
The Ugly Duckling, egli comincia a scavare più a fondo prendendo in
considerazione le paure psicologiche del bambino – il terrore di
essere abbandonato, il disprezzo di sé – e gli altri problemi del
crescere. – RUSSELL MERRITT

In 1931, after 2 years of free-form comic dance and chase Symphonies,
Disney took the leap into narrative, ending this extraordinary year with
his free adaptation of the Hans Christian Andersen children’s story. The
Ugly Duckling contains, among other things, a charming hommage to
Way Down East, as the Duckling’s mother and siblings are swept up in
a storm and hurled towards a large waterfall. But its real importance is
the psychological nuance Disney gives his Duckling. Up to this point,
Disney had limited himself to exploiting purely physical fears of
childhood: fears of falling, burning, being eaten, freezing, and drowning.
With The Ugly Duckling, he starts to dig deeper, looking at the
psychological terrors of childhood – abandonment, self-loathing – and
the other costs of growing up. – RUSSELL MERRITT

FLOWERS AND TREES (Walt Disney Productions, US 1932)
Prod: Walt Disney; regia/dir: Burt Gillett; mus: Bert Lewis? Frank
Churchill?;anim: Dave Hand,Tom Palmer,Norm Ferguson, et al.; 35mm,
703 ft., 7’49” (24 fps),Technicolor, sonoro/sound,Walt Disney Co.

Nel mondo dell’animazione tutto è possibile, anche che l’amore
sbocci fra due giovani alberi. Originariamente prodotto in bianco e
nero, Flowers and Trees venne rifatto a colori ed è oggi noto come il
primo disegno animato realizzato in Technicolor tripack. Ci sono
anche altri motivi d’interesse, fra cui l’apprendistato come animatori
di Fred Moore e Ham Luske (che in pochi brevi anni diventarono
due dei più importanti artisti dello studio) e una colonna sonora
costituita interamente da brani classici. Nel 1932 comunque fu la
ricchezza cromatica a far colpo ovunque il film fosse presentato. E
fu soprattutto per questa innovazione tecnica che Flowers and Trees
vinse l’Oscar come miglior cartoon. – J.B. KAUFMAN

In the world of animation anything is possible, including a budding
romance between two young trees. Although originally produced in black
and white, Flowers and Trees was remade in color and today is famous
as the first animated cartoon produced in three-strip Technicolor. It has
other features of interest too, including apprentice animation by Fred
Moore and Ham Luske (who would become two of the studio’s most
important artists within a few short years), and a musical score
assembled entirely from classical themes. In 1932, however, it was the
rich color that created a sensation wherever the film was shown.Thanks
largely to this innovation, Flowers and Trees won the first Academy
Award in the category of Best Cartoon. – J.B. KAUFMAN

E
V

E
N

T
I

S
P

E
C

IA
L

I 
SP

EC
IA

L 
PR

ES
EN

TA
TI

O
N

S

The Ugly Duckling.
(Copyright Disney Enterprises, Inc.)

 



BIRDS IN THE SPRING (Walt Disney Productions, US 1933)
Prod: Walt Disney; regia/dir: Dave Hand; mus: Bert Lewis & Frank
Churchill; anim: Les Clark, Jack King, Ben Sharpsteen, et al.; 35mm,
653 ft., 7’15” (24 fps),Technicolor, sonoro/sound,Walt Disney Co.

In una famiglia di uccelli, si è schiusa la nidiata e mamma e papà sono
al colmo della felicità, ma l’incorreggibile piccolo Otto non sa tenersi
lontano dai guai. Le sue avventure lo portano ad affrontare
cavallette, un colibrì e un minaccioso serpente a sonagli. La scena
della lezione di canto degli uccellini, durante la quale Otto sconcerta
i genitori lanciando un forte strido, verrà poi ripresa in Biancaneve e
i sette nani. Questo cortometraggio era particolarmente amato da
Mary Pickford (la cui compagnia, la United Artists, era allora la
distributrice di Disney) e fu il primo della serie delle Silly
Symphonies ad essere proiettato nel nuovo, prestigioso Radio City
Music Hall di New York. – J.B. KAUFMAN

Mama and papa bird are overjoyed at the birth of youngsters, until little
Otto, the irrepressible misfit of the family, demonstrates his knack for
getting in trouble. His adventures lead him into encounters with
grasshoppers, a hummingbird, and a menacing rattlesnake.The scene of
the little birds’ singing lesson, in which Otto embarrasses his parents with
a loud squawk, would be adapted later in Snow White and the Seven
Dwarfs. This short was a particular favorite of Mary Pickford (whose
company, United Artists, was then Disney’s distributor), and was the first
Silly Symphony shown at the prestigious new Radio City Music Hall in
New York. – J.B. KAUFMAN

WATER BABIES (Il lago incantato) (Walt Disney Productions,
US 1935)
Prod: Walt Disney; regia/dir: Wilfred Jackson; mus: Leigh Harline; anim:
Art Babbitt,Archie Robin, Cy Young,Woolie Reitherman, et al.; 35mm,
760 ft., 8’27” (24 fps),Technicolor, sonoro/sound,Walt Disney Co.

In questo incantevole cortometraggio liberamente tratto
dall’omonimo poema di Charles Kingsley, più che la fonte letteraria
contano gli sforzi di Walt Disney per espandere le possibilità
artistiche del disegno animato. Svegliatisi all’alba fra le ninfee di una
tranquilla laguna, i bambini acquatici raggiungono con un corteo
formato da tartarughe e cigni una vicina isola, dove giocano
allegramente. Non mancano in questo leggiadro mondo fantastico i
divertimenti forti, come quando uno dei pargoli diventa toreador e
affronta una rana toro in una gagliarda corrida. Il tema musicale
principale composto da Leigh Harline doveva essere in origine una
canzone con versi scritti da Larry Morey, ma alla fine il film uscì con
la sola versione strumentale. – J.B. KAUFMAN

Based loosely on Charles Kingsley’s poem of the same title, this lovely short
has less to do with its source material than with Walt Disney’s efforts to

expand the artistic range of the animated cartoon. The Water Babies,
waking at dawn in the water lilies of a quiet lagoon, commandeer turtles
and swans for a water parade to a nearby island, where they indulge in
high-spirited play. Their enchanting fantasy world doesn’t lack for robust
entertainment; watch for the Water Baby who becomes a toreador and
stages a vigorous “bullfrog-fight”. Leigh Harline’s main musical theme was
originally planned as a song, with lyrics by Larry Morey, but in the finished
film it is heard only as an instrumental. – J.B. KAUFMAN

MUSIC LAND (L’isola del jazz) (Walt Disney Productions, US
1935)
Prod: Walt Disney; regia/dir: Wilfred Jackson; mus: Leigh Harline; anim:
Grim Natwick,Gerry Geronimi,Dick Lundy,Dick Huemer, et al.; 35mm,
851 ft., 9’27” (24 fps),Technicolor, sonoro/sound,Walt Disney Co.

Una delle Silly Symphonies più brillanti e affascinanti, Music Land
contrappone l’Isola del Jazz alla Terra della Sinfonia in una guerra
musicale piena di trovate visive e musicali. Il regista Wilfred Jackson
aveva una predisposizione per i soggetti musicali ed aveva da poco
diretto il basilare cartoon di Topolino The Band Concert (uscito in
Italia con il titolo di Fanfara). Come le altre Silly Symphonies scelte
per questo programma, Music Land non ha dialoghi: i suoi personaggi
sono strumenti che “parlano” solo con le loro naturali voci musicali.
Incredibile a dirsi, Disney rimase deluso dal film, che invece ammalia
regolarmente gli spettatori con l’inesauribile carica inventiva delle
sue gag. – J.B. KAUFMAN

One of the most brilliant and charming Silly Symphonies, pitting the Isle
of Jazz against the Land of Symphony in a musical war loaded with visual
and musical puns. Wilfred Jackson, the director, had a gift for musical
subjects and had recently directed the milestone Mickey Mouse short
The Band Concert. Like the other Silly Symphonies selected for our
program, Music Land has no dialogue; its characters are instruments who
“speak” only with their natural musical voices. Incredibly, Walt Disney
himself was disappointed in this film, but audiences are invariably dazzled
by its endlessly inventive gags. – J.B. KAUFMAN

THE OLD MILL (Il vecchio mulino) (Walt Disney Productions,
US 1937)
Prod: Walt Disney; regia/dir: Wilfred Jackson, Graham Heid; mus: Leigh
Harline; anim: Stan Quackenbush, John McManus, Bob Stokes, et al.;
anim. effetti/effects anim: Cy Young, Ugo D’Orsi, et al.; 35mm, 784 ft.,
8’42” (24 fps),Technicolor, sonoro/sound,Walt Disney Co.

The Old Mill ritorna ai principi delle prime Silly Symphonies,
trasformando nuovamente un pasticcio musicale  in un sostenuto
pezzo d’atmosfera, Ma qui Disney è assolutamente serio e
conferisce a paesaggio, animali e habitat connotazioni quasi religiose.
Ciò che salva il film da un mortale kitsch è il mulino stesso che con
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il Lupo Cattivo, l’uccellina Jenny Wren* e il leprotto Max Hare, va
annoverato tra i più grandi  personaggi delle Sinfonie. Se Disney,
l’intellettuale rampante, è determinato a sfruttare il prestigio riflesso
di Rembrandt e dei maestri olandesi, egli mina la sua stessa
pretenziosità cogliendo le potenti contraddizioni di questo strano,
contorto congegno. The Old Mill ci riporta all’originario mondo delle
Sinfonie, il mondo dell’outsider ignorato, vulnerabile, ma
autosufficiente. L’intera terrificante avventura è vista come parte del
ciclo naturale della vita – un accadimento di poco conto nella vita di
creature insignificanti –, cui però la trasposizione in un melodramma
muto dà un che di primordiale. – RUSSELL MERRITT

[*Denominazione inglese dello scricciolo femmina.]

The Old Mill returns to the earliest Silly Symphony principles, once again
building a musical pastiche into a sustained mood piece, as he had in
films like Autumn, Night, and Springtime. But here Disney is dead
serious, giving his landscape, animals, and habitat quasi-religious
overtones.
What saves the film from terminal kitschiness is the mill itself, which,
along with the Big Bad Wolf, Jenny Wren, and Max Hare, ranks among
Disney’s greatest Symphony characters. If Disney the emerging culture
vulture is determined to exploit the borrowed prestige of Rembrandt and
the Dutch masters, he undercuts his own pretentiousness by capturing the
powerful contradictions of this strange, tortured contraption. The Old Mill
returns us to the primal Symphony world of the ignored, vulnerable, but
self-sufficient outsider. The entire terrifying adventure passes as part of
life’s natural cycle – an event scarcely worth noticing in the lives of
unremarkable creatures – but turned into something elemental when
translated into silent melodrama. – RUSSELL MERRITT

MERBABIES (Walt Disney Productions, US 1938)
Prod: Walt Disney; regia/dir: Rudolf Ising; mus: Scott Bradley; anim: Lee
Blair, Tom McKimson, Carl Urbano, et al.; 35mm, 771 ft., 8’34” (24
fps),Technicolor, sonoro/sound,Walt Disney Co.

Inizialmente pensata come il seguito di Water Babies, questa Silly
Symphony si caratterizza storicamente per essere l’unico cartone
animato di Walt Disney fatto fuori dallo studio Disney. La sua
realizzazione venne infatti subappaltata da Disney ai suoi ex
dipendenti Hugh Harman e Rudy Ising, che intorno alla metà degli
anni Trenta erano diventati titolari di un proprio studio di
animazione. Come nel cartoon precedente, anche in Merbabies
(Sirenette) c’è un corteo, che è però completamente subacqueo e
conduce a un circo sottomarino in cui le tigri sono sostituite da
pesci tigre e i polpi diventano elefanti. Subito dopo aver terminato
questo film, Harman e Ising furono costretti dalle circostanze a
chiudere lo studio e alcuni degli artisti che avevano lavorato a
Merbabies passarono alle dipendenze di Disney. – J.B. KAUFMAN

This short, originally conceived as a sequel to Water Babies, holds a

unique historical distinction as the one Walt Disney animated cartoon
produced outside the Disney studio. Disney subcontracted the production
to Hugh Harman and Rudy Ising, former employees who were heading
their own cartoon studio by the mid-1930s. Merbabies, like its
predecessor, features a parade, but this one takes place entirely
underwater – and leads in turn to an underwater circus, where tiger fish
take the place of tigers and octopi become elephants. Shortly after
completing this film, Harman and Ising were forced by circumstances to
disband their studio, and some of the artists who had worked on
Merbabies joined the Disney staff. – J.B. KAUFMAN

THE UGLY DUCKLING (Walt Disney Productions, US 1939)
Prod: Walt Disney; regia/dir: Jack Cutting, Ham Luske; mus: Albert Hay
Malotte; anim: Milt Kahl, Eric Larson, Stan Quackenbush, et al.; 35mm,
807 ft., 8’58” (24 fps),Technicolor, sonoro/sound,Walt Disney Co.

L’ultima Sinfonia uscita fu anche l’unico remake della serie:
un’elegante, cupa versione della fiaba di Andersen. Il secondo
“Brutto anatroccolo” disneyano, per il cui completamento ci
vollero quasi due anni, è un deliberato pezzo d’atmosfera, sostenuto
da una sontuosa partitura orchestrale di Albert Hay Malotte e una
tecnica narrativa che rinuncia completamente al dialogo,
avvalendosi del silenzio per esprimere l’esclusione. L’incontro
dell’anatroccolo con il richiamo di legno, animato da Milt Kahl, è
degno di Keaton. Ma il film, con la madre proposta come una
mortificante snob, è anche notevole per la riflessione che fa sugli
stereotipi sessuali. Tre anni dopo il dottor Seuss avrebbe messo in
evidenza le profonde implicazioni di una genitorialità cattiva o
distratta in uno dei suoi primi capolavori, L’uovo di Ortone. Ma in
questa, come in altre tarde Sinfonie quali Mother Pluto (Pluto tra i
pulcini), Disney gioca d’anticipo. – RUSSELL MERRITT

The final Symphony release was also the only Symphony remake: an
elegant, dark retelling of the Andersen story. Long in the making [it took
almost 2 years to complete], Disney’s second Ugly Duckling is a self-
consciously atmospheric piece, supported by a lush Albert Hay Malotte
orchestral score, and a storytelling technique that dispenses with dialog
altogether, using silence as an expression of shunning.
The Duckling’s encounter with the decoy, animated by Milt Kahl, is
worthy of Keaton. But the film is also notable for its testing gender
stereotypes, where mother is cast as a hurtful snob.Three years later, Dr.
Seuss would bring out the radical implications of bad or lazy parenting
in one of his early masterpieces, Horton Hatches the Egg. But here,
and in other late Symphonies like Mother Pluto, Disney beats him to
the punch. – RUSSELL MERRITT

“L’armonia delle tecnica” è un’espressione adoperata da Ejzensatein per definire i

risultati conseguiti dalle prime Silly Symphonies. / “The Harmony of Technique” was the

phrase with which S.M. Eisenstein defined the achievement of the first Silly Symphonies.
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PRIMA DELLE SILLY SYMPHONIES
FELIX, OSWALD, AND SOME CONTEMPORARIES
I cartoni animati muti di questo programma ci sono pervenuti
montati in quattro rulli. Li elenchiamo pertanto qui di seguito in
ordine di proiezione. Appartengono tutti alla collezione della
George Eastman House che li ha preservati con fondi del National
Endowment for the Arts. / The films in this programme are listed in
screening order, as mounted on 4 reels. All prints are from George
Eastman House, Rochester, NY, with preservation funded by The National
Endowment for the Arts.

Rl. 1  Mutt & Jeff & Out of the Inkwell

DOMESTIC DIFFICULTIES (Bud Fisher Films Corp., US 1916) 
Regia/dir: Bud Fisher(?); cast: Mutt & Jeff; 35mm, 546 ft., 9’ (18 fps),
imbibizione originale ricreata con il metodo Desmet / Desmet colour
duplicating original tinting. Preserved and printed 2003 from a 35mm
tinted nitrate print. George Eastman House.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Esordendo nel 1907 sulla pagina sportiva del San Francisco Chronicle,
l’alto Mutt apparve sempre da solo finché il suo creatore, Harry
Conway “Bud” Fisher, nel 1908 creò il tozzo Jeff. I loro cartoni animati
debuttarono nel 1913. I fumetti di Mutt and Jeff hanno avuto successo
sui quotidiani americani fino al 1982. Fisher fu autore dei disegni solo
per pochi anni, ma la lungimiranza nel proteggere i suoi personaggi
con i diritti d’autore gli fece raccogliere i benefici economici per molti
anni a venire. In Domestic Difficulties rimane un piccolo mistero da
risolvere. I titoli d’apertura attribuiscono ambiguamente a Bud Fisher
il ruolo di produttore, ma proprio nel 1916 Charley Bowers iniziò i
suoi dieci anni di lavoro come autore, produttore e regista di questa
serie. Si tratta allora di un film di Charley Bowers mai identificato in
precedenza?
La storia utilizza il classico espediente degli uomini che non stanno a
sentire le proprie mogli. Pur intendendo passare la serata fuori, la
moglie di Mutt gli ordina al marito di restarsene a casa ed andare a
letto presto. Mutt telefona a Jeff e i due sgattaiolano fuori dandosi a
bagordi ad alto tasso alcolico fino alle prime ore dell’alba. Temendo
una ramanzina dalle mogli, ognuno cerca di rientrare di soppiatto a
casa senza venir beccato. Naturalmente le donne sono sul chi vive e
danno ai nostri ragazzi una dolorosa lezione. – DANIEL WAGNER

Debuting in 1907 within the sports section of the San Francisco
Chronicle, the tall Mutt appeared solo until creator Harry Conway “Bud”
Fisher created the stout Jeff in 1908.The motion picture cartoons debuted
in 1913. Mutt and Jeff comics enjoyed a successful run in American
newspapers till 1982. Fisher was only actively involved in drawing the
comic for a handful of years, but his forethought in copyrighting the
characters meant that he enjoyed the economic benefits of its success for

years to come. A minor mystery remains to be solved with Domestic
Difficulties. The opening title ambiguously credits Bud Fisher as the
producer, but the tantalizing fact is that the famed Charley Bowers began
a decade-long stint as writer, producer, and director of the Mutt and Jeff
series in 1916. Is this a previously unrecognized Charley Bowers film?
The story follows the standard plot device of men who don’t listen to
their wives. Although Mutt’s wife is going to spend the evening out, she
instructs Mutt to stay in and to go to bed early. Mutt phones Jeff, and
they sneak off for alcoholic revelry that lasts until the early morning.
Fearing their wives’ reprisal, each tries to sneak back home without being
caught. Of course, the wives are on guard, and teach our boys a painful
lesson. – DANIEL WAGNER

TRAPPED (Out of the Inkwell Films, Inc./ Fleischer Studios, US 1923)
Regia/dir: Dave Fleischer; cast: Ko-Ko the Clown, Max Fleischer;
35mm,812 ft., 13’ (22 fps), imbibizione originale ricreata con il metodo
Desmet / Desmet colour duplicating original tinting. Restored and printed
2003 from a 16mm tinted Kodascope Library print. George Eastman
House.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Dai prolifici fratelli Fleischer ecco un’altra avventura della serie Out of
the Inkwell, con Ko-Ko il Clown. Primo personaggio animato realizzato
col rotoscopio, Ko-Ko fu anche quello fleischeriano di maggior
successo nel periodo muto. Oggi viene ricordato soprattutto per il
suo ruolo di spalla a Betty Boop in Snow White (1933).
Trapped propone la solita miscela di sequenze dal vero ed
animazione che era un segno distintivo dei Fleischer Studios. Ko-Ko
si trova contrapposto ad un ragno gigante disegnato da Max
Fleischer, che appare nel film, in una sequenza dal vivo, assillato da un
topolino. Ko-Ko, terrorizzato dal ragno, rischia di fargli da cena,
finché riesce a liberarsi passando dal mondo animato al mondo
reale, dove capovolgerà la situazione. Mentre Max Fleischer dorme,
Ko-Ko tesse una ragnatela, cogliendo il disegnatore di sorpresa e poi
cerca di intrappolare il topo. Ne esce un pezzo ingegnoso di
animazione ed azione dal vivo, finché Max, svegliatosi, riprende il
controllo sulla sua creatura animata. – DANIEL WAGNER

From the prolific Fleischer Brothers comes another adventure from their
Out of the Inkwell series featuring Ko-Ko the Clown. As the first
animated character to be rotoscoped, Ko-Ko was the Fleischers’ most
successful silent cartoon character. A featured player in the silent era,
today Ko-Ko is best remembered for his supporting role in the Fleischers’
Betty Boop Snow White (1933).
Trapped features the usual blend of live-action and animated sequences,
which was a trademark of the Fleischer Studios. Ko-Ko finds himself
pitted against a giant spider drawn by Max Fleischer, who appears in the
film and is bedevilled by a live-action mouse. Ko-Ko is terrorized by the
spider, and is nearly served for dinner until he manages to free himself
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by crossing over from the animated world to the real world, where he
turns the tables on Fleischer. As Max sleeps, Ko-Ko spins a spider web of
his own, catching the animator unaware. Ko-Ko then sets out to ensnare
the mouse.An ingenious bit of animation and live-action ensues, until Max
awakes and regains control of his animated creation. – DANIEL WAGNER

Rl. 2  Felix the Cat

FELIX THE CAT GETS REVENGE (Pat Sullivan Studios, US
1922)
Regia/dir: Pat Sullivan; anim: Otto Messmer, cast: Felix the Cat; 35mm,
570 ft., 7’30” (22 fps), imbibizione originale ricreata con il metodo
Desmet / Desmet colour duplicating original tinting, George Eastman
House. Restored and printed 2004 from a 16mm tinted Kodascope
Library print.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Meno di due anni dopo il debutto di Felix, l’accordo di distribuzione
stipulato da Pat Sullivan con la Paramount venne meno, e nel 1922
egli iniziò a distribuire i film tramite M. J.Winkler: fu in quel periodo
che Felix trovò davvero il suo genere. Felix Gets Revenge, uno dei
primi cartoon realizzati dopo l’accordo con Winkler, presenta un
combina-guai dispettoso, inesorabile ed opportunista. Felix salva un
ladruncolo di mele da un cane da guardia e si guadagna un posto nel
cuore e nella casa del giovane. Peraltro, il padre del ragazzo, non
altrettanto ospitale, fa di tutto per sbarazzarsi del gatto. Felix tenta
diverse volte di entrare nelle grazie del padre per garantirsi un
posto in casa, ma senza successo. Solo dopo che i topi infestano la
casa l’uomo si arrende ad offrire al gatto un tetto, ma a quel punto
Felix ha cambiato idea. – JARED CASE

Less than two years after Felix’s debut, Pat Sullivan’s distribution deal with
Paramount came to an end. He began releasing the Felix films through M.
J.Winkler in 1922, where Felix really hit his stride. Felix Gets Revenge is
one of the earlier films in the Winkler deal, showcasing a mischievous,
unforgiving, opportunistic troublemaker. Felix rescues an apple-poaching
youth from a vigilant dog and earns a place in the youth’s heart and home.
The youth’s father, however, is not so welcoming, and does everything he
can to be rid of the cat. Felix tries several times to get into the father’s
favor and secure a spot in the house, but to no avail. It is only after mice
overrun the house that the father is willing to give Felix a home. But by that
time Felix has changed his mind. – JARED CASE

FELIX THE CAT TRIPS THROUGH TOYLAND (Pat Sullivan
Studios, US 1925)
Regia/dir: Pat Sullivan; anim: Otto Messmer; cast: Felix the Cat; 35mm,
723 ft.; 8’ (22 fps), George Eastman House. Copia preservata e

stampata nel 2004 da un negativo nitrato 35mm b&n. / Preserved and
printed 2004 from a 35mm b&w nitrate negative.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Il disegnatore Bill Nolan promosse nel 1924 un leggero re-styling di
Felix, rendendolo un po’ più tondetto e carino, evidentemente per far
affezionare il pubblico più giovane e rendere il gatto più vendibile.
Nell’agosto del 1925, Sullivan passò Felix ad un altro distributore,
l’Educational Pictures, promettendo di produrre un nuovo cartoon
ogni due settimane. Toyland è il terzo film di Felix uscito sotto l’egida
della Educational.
Felix si imbatte in una ragazzina che si vede soffiare la bambola da
un cane, le promette che gliela salverà e si mette all’inseguimento.
Dopo che il cane è stato eliminato e la bambola aggiustata,
quest’ultima, assai grata, si offre di portare Felix a visitare Toyland.
Qui incontrano Pierrot, un clown con aspirazioni romantiche verso
la bambola che, vistosi respinto, la rapisce: ne nasce un inseguimento
in una terra in cui tutto è materiale scenico. Bolle di sapone e cavalli
a dondolo sono i mezzi che portano Felix alla torre dov’è tenuta
prigioniera la bambola e dove l’assalto di un esercito di soldatini di
legno lo aiuterà a ricongiungersi all’amata. – JARED CASE

Animator Bill Nolan instigated a slight re-design of Felix in 1924, making
him slightly rounder and cuter, ostensibly endearing him to a younger
crowd and making him more marketable. Sullivan moved Felix to another
new distributor, Educational Pictures, in August of 1925, promising them
a new Felix cartoon every two weeks. Toyland is the third Felix film
released under the Educational banner.
Felix comes across a girl whose doll is being stolen by a dog. Felix assures
her that he will rescue the doll, and chases the dog. Once the dog has
been dispatched and the doll repaired, the doll herself is very thankful
and offers to take Felix to see Toyland. In Toyland, they meet Pierrot, a
clown with romantic designs on the doll.When he is rebuffed, he kidnaps
the doll, and a chase ensues in a land where everything is a prop. Bubbles
and rocking horses are transportation devices which convey Felix to the
tower where the doll is being held prisoner. An all-out assault by an army
of wooden soldiers helps reunite Felix with his love. – JARED CASE

FELIX FLIRTS WITH FATE (Pat Sullivan, US 1926) 
Regia/dir: Pat Sullivan; anim: Otto Messmer; cast: Felix the Cat; 35mm,
716 ft., 8’30” (24 fps), George Eastman House. Preserved and printed
2004 from a 35mm nitrate negative.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Sembra che tutti, uccelli, pesci, cani e umani, abbiano appuntamenti
galanti. Solo il gatto Felix non riesce a trovare su tutta la Terra una
compagnia romantica. Una volta, però, che nota un’attraente felina
attraverso il telescopio, si imbarca su un razzo per Marte, dove le sue
surreali avventure lo porteranno ad insegnare il Charleston in un
nightclub. Felix ritornerà sul Pianeta Rosso in Astronomeows (1928).

ULRICH RUEDEL
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All the birds, fish, dogs, and humans seem to have dates. Only Felix the
Cat is unable to find a romantic companion on Earth. But once he spots
an alluring feline female through a telescope, he embarks on a rocket ride
to Mars, where his surreal adventures include teaching the Charleston in
a nightclub. Felix would return to the Red Planet in 1928’s
Astronomeows. – ULRICH RUEDEL

Rl. 3 Felix the Cat & Aesop’s Film Fables

FELIX TRIFLES WITH TIME (Pat Sullivan, US 1925) 
Regia/dir: Pat Sullivan; anim: Otto Messmer; cast: Felix the Cat; 35mm,
705 ft., 7’30” (24 fps), b&n, imbibizione ambra originale ricreata con il
metodo Desmet / b&w, Desmet colour duplicating original amber tinted
sequences, George Eastman House. Restaurato e stampato gonfiando a
35mm un kodascope in bn  Restored and printed 2004 by blow-up from a
b&w/tinted 16mm Kodascope positive.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Questo esempio del sottogenere commedia preistorica fu il primo
dei film di Felix distribuito dalla Educational Pictures, dopo gli
accordi di Sullivan con la Paramount e Winkler. Qui è il Padre Tempo
in persona che permette a Felix di sfuggire agli infelici anni ’20, che
lo vedono quasi morir di fame, al punto da gustarsi una scarpa
trovata nell’immondizia (un possibile riferimento ad un film da poco
uscito, The Gold Rush di Charlie Chaplin, modello riconosciuto di
Felix). Tra le sue disavventure preistoriche, che alla fine gli faranno
apprezzare il ritorno alla moderna “età della spazzatura”, deve
accettare di vedersi togliere la pelliccia, usata come un tipico
indumento dell’Età della Pietra. Secondo una consuetudine comune
a questo genere, i primi uomini condividono la stessa era geologica
dei mammut e dei dinosauri, ma questo conta poco in un film così
surreale che il suo “plasticismo polimorfo” (Donald Crafton) va ben
oltre il corpo di Felix, per includere, per esempio, un sauropodo-
scala mobile in stile Gertie ed il getto di un geyser che funge da
paracadute. Come osserva John Canemaker, la lunga caduta giù per
un canyon anticipa i molti scontri con la forza di gravità di Wile E.
Coyote di Chuck Jones. Un ulteriore tocco di sofisticatezza viene
aggiunto quando “Messmer alterna fotogrammi positivi e negativi
(…), secondo una tecnica salutata come audace e innovativa quando
i cineasti sperimentali presero ad usarla nei tardi anni ’60 e nei primi
’70” (Charles Solomon). Peraltro, questi tocchi di stile così ingegnosi
sfuggirono al critico del contemporaneo Moving Picture World, che
pure notò: “il soggetto è preciso, in genere piacevole, e qua e là
divertente.” – ULRICH RUEDEL

This example of the sub-genre of prehistoric comedy was the first of the
Felix films released by Educational Pictures, following Sullivan’s distribution
agreements with Paramount and Winkler. Here, it is Father Time himself

who allows Felix to escape the unhappy 1920s, which have him starving
to the extent of even tasting a shoe found in a trash can (a possible nod
to the recently released The Gold Rush by acknowledged Felix role
model Charlie Chaplin). Among his prehistoric misadventures, which
eventually render him happy to return to the modern “garb’age”, he has
to deal with having his fur peeled off to be used as a customary Stone
Age garment. Following a common practice in this genre, early humans
share the same geological era with mammoths and dinosaurs, but this
matters little in a film so surreal that its “polymorphous plasticism”
(Donald Crafton) extends far beyond Felix’s body, to include, for instance,
a Gertie-esque sauropod-turned-escalator and a geyser spout serving as
parachute. As John Canemaker observes, a long fall down a street canyon
anticipates the many gravity encounters of Chuck Jones’Wile E. Coyote.
Further sophistication is added when “Messmer alternates positive and
negative frames (…), a technique that was heralded as bold and
innovative when experimental filmmakers began employing it in the late
1960s and early 1970s” (Charles Solomon). However, such clever stylistic
flourishes escaped the contemporary Moving Picture World reviewer,
although he noted, “the subject is well drawn, generally entertaining, and
amusing in spots.” – ULRICH RUEDEL

FELIX THE CAT KEPT ON WALKING (Pat Sullivan, US 1926)
Regia/dir: Pat Sullivan; anim: Otto Messmer; cast: Felix the Cat; 35mm,
812 ft., 9’ (24 fps), George Eastman House. Restored and printed 2004
from a 35mm b&w nitrate negative.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Il gatto Felix viene buttato fuori di casa dopo che ha esasperato il
proprietario passeggiando sui tasti del piano. Spinto dai versi di un
poeta – “Le rose sono rosse; se tu sei giù, oltre l’orizzonte troverai
ricchezze anche tu” – inizia a camminare. Cammina attraverso
l’oceano, si vede appioppare dalla dogana britannica una tassa sui suoi
baffi di seta e nell’inseguimento che ne risulta diventa il pallone in un
incontro di calcio e viene spedito a pedate dritto in Francia e in Egitto.
Fa così, a piedi, il periplo del globo cercando l’orizzonte, ma scopre
che quanto più si avvicina quanto più lontano gli sembra. Questo
cartoon fu preceduto, e presumibilmente ispirato, dal successo della
canzone “Felix Kept on Walking” (1923), di Edward E. Bryant e Hubert
W. David:
“Là su un’isola deserta, / Felix incontrò un coccodrillo. / Con un solo
colpo di tosse / Gli fece volar via i baffi. / Poi camminò per miglia e
miglia / Finché gli dolsero i piedi, / Pensò di riposarsi, ma poi vide un
leone!/… Felix continuò a camminare e camminare. / Ebbe la coda
tranciata da un treno a Dover, / Lasciò la coda sul binario, dando un
brivido alla gente, / Ma non se ne curò. / Benché non avesse più
timone, / Agitò il suo “niente” in aria e continuò a camminare.”

NANCY KAUFFMAN

Felix the Cat is thrown out of the house after he vexes his owner by pacing
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on the piano keys. Motivated by a poet’s verse – “Roses are red; if you are
blue, beyond the horizon lie riches for you” – he starts walking. He walks
across the ocean, is assessed a tax on his silk whiskers by British Customs,
and in the ensuing chase becomes the ball in a soccer match and is booted
clear to France and Egypt. He circles the globe on foot in search of the
horizon, but finds that the closer he gets the farther away it seems.This Felix
comedy was preceded, and likely inspired, by the 1923 hit song “Felix Kept
on Walking”, by Edward E. Bryant and Hubert W. David:
“Way out on a desert isle, Felix met a crocodile. / It just gave a cough,/ Blew
his whiskers right off. / The he walk’d for miles and miles / Till his feet were
raw, / Thought he’d have a rest, but then a lion there he saw!
…/ Felix kept on walking, kept on walking still. / By a train at Dover, had his
tail run over, / On the rail he left his tail, it gave the folks a thrill,/ Still for
that, he didn’t care. / Though he had no rudder there, / Wagged his
“nothing” in the air, and kept on walking still.” – NANCY KAUFFMAN

SCALING THE ALPS (Fables Pictures, Inc., US 1928)
Regia/dir: Paul Terry, Mannie Davis; 35mm, 524 ft., 6’ (24 fps), George
Eastman House. Cartoon restaurato e stampato nel 2003 a partire da
un acetato positivo b&n della collezione a 16mm Kodascope della
George Eastman House. / Restored and printed 2003 from a 16mm
Kodascope Library b&w acetate positive print.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Questo film della serie Aesop’s Film Fables presenta il contadino Al
Falfa e i suoi due compagni di viaggio sulle Alpi, un gatto simile a Felix
ed un topo simile a Topolino, inseguiti ed attaccati lungo la via da
capre di montagna, un orso ed un coniglio. Il pericolo finale viene da
un vulcano in eruzione che sputa pericolosamente lava tutt’attorno
a loro. Nonostante l’uso creativo di un lazo da parte del gatto per
chiudere il vulcano, i tre viaggiatori vengono inseguiti fino alla frase
finale della storia, con relativa morale.Walt Disney sostenne che la
serie Aesop’s Film Fables aveva avuto una grande influenza sui criteri
che lui si era dato: “Ero ambizioso e volevo fare film migliori …
Ancora nel 1930 la mia ambizione era di fare cartoni animati validi
come la serie Aesop’s Fables.” – NANCY KAUFFMAN

This film from the Aesop’s Film Fables series features Farmer Al Falfa
and his two traveling companions, a Felix-like cat and a Mickey-like
mouse, journeying through the Alps.They are chased and attacked along
the way by mountain goats, a bear, and a rabbit.Their final imperilment
is an erupting volcano with projectile lava spewing dangerously around
them. Despite the cat’s inventive use of a lasso to close off the volcano,
the three travelers are chased into the concluding “moral” punch line of
the story.Walt Disney credits the Aesop’s Film Fables series as highly
influential on the standards he set for himself: “I was ambitious and
wanted to make better pictures…. Even as late as 1930, my ambition
was to be able to make cartoons as good as the Aesop’s Fables series.”
–NANCY KAUFFMAN

Rl. 4  Oswald the Lucky Rabbit
Nel 2006 la Walt Disney Company ha riacquisito i diritti per un
personaggio dell’animazione quasi dimenticato: Oswald il Coniglio
Fortunato. Il giovane Disney aveva creato Oswald nel 1927, poi l’aveva
perduto nel 1928, quando il suo ex distributore si era impadronito dei
diritti sul personaggio. (Disney si riprese presto da questa perdita; la
sua impresa successiva fu un personaggio chiamato Mickey Mouse!)
Dopodiché Oswald passò tra le mani di vari  disegnatori finché fu
preso in consegna da Walter Lantz, che proseguì con la produzione
della sua serie fino ai tardi anni Trenta. Ora, grazie ad un accordo con
Disney, il Coniglio Fortunato è tornato “a casa” dopo un’assenza di
quasi 80 anni. E noi festegiamo la felice circostanza prestando due fra
le sue prime avventure: una prodotta da Disney nel primo anno di vita
cinematografica del nostro, l’altra realizzata nel 1929 da ex artisti di
Disney sotto la supervisione generale di Charles Mintz.
In 2006 the Walt Disney Company reacquired the rights to a nearly
forgotten cartoon character: Oswald the Lucky Rabbit. The young Disney
had created Oswald in 1927, then lost him in 1928 when his former
distributor seized the rights to the character. (Disney recovered quickly
from this loss; his next venture was a character called Mickey Mouse!)
Oswald continued to pass through other cartoonists’ hands after this upset,
and ultimately was taken over by Walter Lantz, who continued to produce
the Oswald series into the late 1930s. Now, thanks to the new Disney deal,
the Lucky Rabbit has come “home” after an absence of nearly 80 years.
In honor of the occasion, this program offers two of Oswald’s early
adventures – one produced by Disney during the first year of Oswald’s
screen life, the other created in 1929, under the general supervision of
Charles Mintz, by the remnants of Disney’s former animation staff.

J.B. KAUFMAN

SKY SCRAPPERS (Walt Disney, Winkler Productions/Universal
Pictures, US 1928)
Regia/dir., scen: Walt Disney; cast: Oswald the Rabbit, Fanny, Pete;
35mm, 600 ft., 6’30” (24 fps), imbibizione originale ricreata con il
metodo Desmet / Desmet colour duplicating original tinting, George
Eastman House. Restored to 35mm in 2004 from a 16mm tinted
Kodascope Library print.
Senza didascalie / No intertitles.

Uno degli ultimi Oswald prodotti da Walt Disney, Sky Scrappers, oltre
ad essere di per sé un delizioso cortometraggio, dimostra anche
chiaramente l’importanza di Oswald in quanto precursore di Mickey
Mouse. Sky Scrappers è praticamente una copia del più tardo
cortometraggio di Mickey, Building a Building, che sarebbe uscito nel
1933 (e nominato all’Oscar). Le singole gag variano di molto tra i due
film, ma la struttura di base – l’inizio al cantiere, con una pala
meccanica nei panni di un mostro vorace; l’arrivo della fidanzata
dell’eroe che vende cestini per il pranzo; il tentativo del lascivo
caposquadra di rapire la ragazza; la lotta tra il nostro eroe ed il
caposquadra; la fuga finale dell’eroe con la ragazza – è la stessa. Il
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caposquadra grande e grosso è persino interpretato dallo stesso
personaggio in entrambi i cartoni: Pete, il cattivo disneyano buono per
tutte le stagioni, anche se nel 1933 sarebbe stato disegnato in maniera
notevolmente diversa. I veri appassionati di Disney ricorderanno
anche altri precedenti, per esempio l’hot dog che si inzuppa da solo
nel recipiente della senape e che che riapparirà in The Karnival Kid
(1929). Non risultano conservati documenti da cui ricavere
informazioni su chi ha lavorato a Sky Scrappers, ma i disegni stessi
forniscono una traccia. Disney aveva allora due unità per l’animazione,
una delle quali guidata da Hugh Harman e Rollin “Ham” Hamilton. Sky
Scrappers, con uno stile simile nel disegno a quello delle prime Looney
Tunes, che sarebbero apparse di lì a qualche anno, sembra suggerire
l’opera dell’unità Harman-Hamilton.
Sky Scrappers non era disponibile nel 1992, quando presentammo la
nostra retrospettiva “Walt in Wonderland”. Dobbiamo la
sopravvivenza del film, e la proiezione di stasera, alla George Eastman
House, che ha preservato il cortometraggio a partire da una copia a
16mm (apparentemente di origine europea). – J.B. KAUFMAN

One of the last Oswalds produced by Walt Disney, Sky Scrappers is a
delightful short in its own right – and, as a bonus, vividly demonstrates
Oswald’s importance as a forerunner of Mickey Mouse. Sky Scrappers is a
virtual blueprint for the later Mouse short, Building a Building, which would
be released (and nominated for an Oscar) in 1933. Individual gags vary
widely between the two films, but the basic structure – the opening at the
construction site, with a steam shovel as a voracious monster; the arrival of
the hero’s girlfriend selling box lunches; the lecherous foreman’s attempt to
kidnap the girl; the fight between the hero and the foreman; and the hero’s
escape with the girl at the end – is the same.The burly foreman is even
played in both cartoons by the same character, Disney’s all-purpose
antagonist Pete, although Pete’s design would change considerably by 1933.
True Disney aficionados will note other precedents too, for example the hot
dog dunking itself in the mustard pot, which reappears in The Karnival Kid
(1929). No definitive animation credits for Sky Scrappers appear to have
survived, but the drawings themselves offer a clue. Disney currently had two
animation units, one of them headed by Hugh Harman and Rollin “Ham”
Hamilton. Sky Scrappers, with a drawing style similar to that of the
inaugural Looney Tunes that would appear a few years later, suggests the
work of the Harman-Hamilton unit.
Sky Scrappers was unavailable for showing in 1992 when we presented
our “Walt in Wonderland” retrospective.We owe the survival of the film, and
this Giornate screening, to George Eastman House, which preserved the
short from a 16mm print (apparently of European origin). – J.B. KAUFMAN

WEARY WILLIES (Winkler Productions/Universal Pictures, US
1929)
Regia/dir: ?; anim: Isadore Freleng; cast: Oswald the Rabbit, Pete; 35mm,
592 ft., 7’ (24 fps), imbibizione originale ricreata con il metodo
Desmet / Desmet colour duplicating original tinting, George Eastman

House. Restored to 35mm in 2004 from a 16mm tinted Kodascope
Library print.
Senza didascalie / No intertitles.

Benché Weary Willies sia stato realizzato quando Oswald era stato
sottratto a Disney da ormai un anno, esso riflette alcune delle
convenzioni fa lui stabilite. Negli Oswald targati Disney, Pete era
invariabilmente un cattivo, ma non necessariamente malvagio; a volte
lui e Oswald erano solo amichevolmente rivali. Qui sono compagni di
vagabondaggio (per il pubblico degli anni ’20 “weary willies” era un
chiaro eufemismo per barboni o vagabondi).Anche nei film di Disney
Pete era a volte noto come Pete Gambadilegno, ma il suo arto di
legno spariva e poi riappariva da un film all’altro, a seconda delle
necessità della storia. Qui la gamba di legno è al suo posto, anche se
resta un po’ un mistero come faccia esattamente Pete a trasformarla
in una padella per friggere. La versione di Pete che vediamo in Weary
Willies è più o meno la stessa che appare nei primi Oswald disneyani;
però, per quando uscì questo cortometraggio, nel 1929, Disney stesso
aveva notevolmente modificato il cattivo della sua serie con Mickey
Mouse – un personaggio ancora di nome Pete, ma più grosso e più
minaccioso della sua controparte nel mondo di Oswald.
Anche senza nessun rapporto con Disney, Weary Willies è un cartone
intelligente e fantasioso. L’insolito metodo con cui Oswald ruba da un
davanzale un tacchino cotto è particolarmente astuto. La fantasia del
film è interamente visiva; benché fosse uscito nel 1929 in versione
sonora, l’edizione muta che vediamo qui (preservata da una copia
Kodascope) non perde nulla per l’assenza del sonoro. – J.B. KAUFMAN

Although Weary Willies was produced a full year after Disney’s departure
from the Oswald series, it reflects some of the conventions that Disney had
established. In the Disney Oswalds, Pete was invariably a heavy but not
necessarily a villain; sometimes he and Oswald were simply friendly rivals.
Here, as fellow hoboes, they’re brothers-in-arms. (Audiences in the 1920s
would have understood “weary willies” as a euphemism for tramps or
hoboes.) Too, in the Disney films Pete was sometimes known as Peg Leg
Pete, but his wooden leg vanished and then reappeared from one film to the
next, depending on the needs of the story. Here the wooden leg is in place,
although exactly how Pete manages to convert it into a frying pan remains
something of a mystery.The version of Pete that we see in Weary Willies
is more or less the same Pete who appears in the earlier Disney Oswalds;
but by the time this short was released in 1929, Disney himself had
considerably modified the villain in his Mickey Mouse series – a character
still called Pete, but much larger and more threatening than his counterpart
in Oswald’s world.
Even without any Disney connection, Weary Willies is a clever and
inventive cartoon. Oswald’s unusual method of stealing a cooked turkey
from a windowsill is particularly cunning.The film’s inventiveness is entirely
visual; although the film was released in 1929 in a sound version, the silent
edition we see here (preserved from a Kodascope print) loses nothing by
the absence of its soundtrack. – J.B. KAUFMAN
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THE BIG PARADE (Metro-Goldwyn-Mayer Pictures, US 1925)
Regia/dir: King Vidor; scen: Henry Behn; sogg./st: Laurence Stallings;
didascalie/titles: Joseph W. Farnham; f./ph: John Arnold; mo./ed: Hugh
/Wynn; scg./des: Cedric Gibbons, James Basevi; cost: Edith P. Chaffin;
cast: John Gilbert (James Apperson), Renée Adorée (Mélisande),
Hobart Bosworth (Mr. Apperson), Claire McDowell (Mrs.Apperson),
Claire Adams (Justyn Reed), Robert Ober (Harry),Tom O’Brien (Bull),
Karl Dane (Slim), Rosita Marstini (madre francese/French mother);
premiere: 5.11.1925 (Grauman’s Egyptian Theatre, Hollywood),
19.11.1925 (Astor Theatre, New York City); data uscita/released:
10.9.1927 (lg. or./orig. l: 11,519 ft.); 35mm, 11,232 ft., 143’ (20 fps), b&n,
imbibizione originale ricreata con il metodo Desmet / b&w, Desmet
colour duplicating original tinted sequences. George Eastman House,
Rochester, NY. Restored in 2004 from the original and duplicate 35mm
nitrate negatives by Warner Bros. and George Eastman House under the
direction of Richard P. May and Edward E. Stratmann.
Didascalie in inglese / English intertitles.

In un impeto di fervore patriottico, nella primavera del 1917 il ricco
playboy Jim Apperson (John Gilbert) si arruola nell’esercito, salvo
scoprire che la guerra non è un’avventura ma un orribile incubo.
The Big Parade, uno dei film di maggior successo degli anni ’20
(all’Astor Theatre di New York rimase in cartellone per quasi due
anni), non solo contribuì a lanciare una società  come la Metro-
Goldwyn-Mayer da poco costituita, ma inaugurò anche una serie di
film antimilitaristici che comprendeva What Price Glory (1926, co-
firmato dallo sceneggiatore di Big Parade, Laurence Stallings), Wings
(1927) e All Quiet on the Western Front (1930). Il film consolidò la
reputazione di King Vidor tra i maggiori registi di Hollywood e
portò alle stelle la fama di John Gilbert come interprete romantico,
sfidando da vicino la nomea di “grande amatore” di Rodolfo
Valentino.
The Big Parade si piazzò in testa alla lista dei migliori film del 1925
stilata dal New York Times, davanti a Der Lezte Mann, The Last Laugh,
The Unholy Three e The Gold Rush. Il suo fascino stava
nell’identificazione del pubblico con i tre fantaccini interpretati da
Gilbert,Tom O’Brien e Karl Dane. Nella sua recensione di fine anno
ai film del 1925, Mordaunt Hall scrisse: “In questa storia c’è del
sentimento vero, di quello che ti cattura, ti addolcisce il cuore, ti fa
anche versare una lacrima o ti fa venire un nodo in gola. La sera in
cui il film venne presentato, Slim, il più alto dei tre amici,
interpretato da Karl Dane, fece alzare un omaccione dal suo posto
mormorando ‘Speriamo che non lo prendano.’” 
La descrizione realistica delle scene di guerra fu un trionfo per gli
artisti ed i tecnici, guidati da Laurence Stallings, veterano decorato
della Grande Guerra che aveva perduto una gamba in battaglia.
Vidor ha sempre ricordato che Stallings gli aveva detto sulla guerra
“più di quanto io avessi ricavato da tutte le sinossi ed i libri. Aveva
più da dire lui, specie per i miei scopi, dei 750.000 piedi di pellicola
del Committee on Public Information visionati dal mio agente a

Washington.” Peraltro, tutti si trovarono in imbarazzo quando si
trattò di installare la postazione per un nido di mitragliatrici
tedesco. Il direttore tecnico (anch’egli un veterano) ne aveva
davvero visto uno, ma solo dopo che era stato fatto saltare.A quel
punto un operaio che stava scavando per posizionare i paletti del
filo spinato salutò militarmente e disse: “Posso suggerire qualcosa,
per favore?” Il suo nome era Paul Barth, ed era stato ufficiale nel
121° Reggimento della Terza Divisione Mitragliatrici dell’esercito
tedesco. Fu lui ad organizzare l’artiglieria ed a comandare il nido di
mitragliatrici durante le riprese.
Questo restauro nasce dalla visita effettuata alla George Eastman
House da Kevin Brownlow nell’autunno del 1997. Mentre stava
discutendo di The Big Parade apprese dallo staff della Eastman
House che il negativo originale nitrato del film era nei depositi
della GEH. Sotto la direzione di Edward Stratmann, gli studenti
della L. Jeffrey Selznick School of Film Preservation si dedicarono
ad un esame comparativo del negativo originale e della negativo
nitrato della riedizione, oltre che del materiale di sicurezza della
MGM. I risultati dell’esame confermarono che la versione muta del
1925 di The Big Parade non era stata interamente preservata. Nel
2002, dietro esortazione di Brownlow, la Warner Bros. e la George
Eastman House collaborarono al restauro sia della versione muta
del 1925 che della versione sonora uscita nel 1931, ricavata a
partire dal negativo originale e dal controtipo nitrato. Tutte le
didascalie nel negativo originale (1925) erano state sostituite con
quelle create per la versione sonora del 1931 e inquadrate per il
formato del sonoro: risultavano così scentrate se proiettate con il
mascherino del muto. Il presente restauro ha ri-centrato
digitalmente tutte le didascalie. Una sceneggiatura dettagliata del
1925, conservata negli archivi della Warner Bros., ha fornito lo
schema di imbibizione dell’originale, facendo sì che il colore fosse
restituito al film per la prima volta dagli anni ’20. Il restauro del
colore è stato supervisionato da Dick May, ed i colori sono stati
controllati con l’assistenza di Kevin Brownlow e Patrick Stanbury,
all’epoca in visita a Los Angeles. Brownlow ha fornito i campioni di
pellicola imbibita in blu e ambra scuro. Al restauro del colore ha
contribuito anche il reparto digitale della Warner Bros., che ha
ricreato il procedimento Handschiegl per il simbolo della Croce
Rossa sulla fiancata di un’ambulanza in una scena chiave. Ora, più di
80 anni dopo, il pubblico avrà l’emozione di vedere questo film con
lo splendore visivo pari a quello che salutò la platea della prima del
1925 al Grauman’s Egyptian Theatre di Hollywood. – ANTHONY

L’ABBATE, CAROLINE YEAGER

Rich playboy Jim Apperson (John Gilbert) joins the army in a burst of
patriotic fervor in the spring of 1917, only to discover that war is not
an adventure but a horrific nightmare. The Big Parade was one of the
most successful films of the 1920s (it played at New York City’s Astor
Theatre for nearly two years). It not only helped to establish the
fledgling Metro-Goldwyn-Mayer studio, but also ushered in a series of
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anti-war films which included What Price Glory (1926, co-authored by
Big Parade scenarist Laurence Stallings), Wings (1927), and All Quiet
on the Western Front (1930). The film established King Vidor’s
reputation as a top Hollywood director, and elevated John Gilbert to
stardom as a romantic lead, seriously challenging Rudolph Valentino’s
“great lover” status.
The Big Parade topped the New York Times Best Films of 1925 list,
ahead of The Last Laugh, The Unholy Three, and The Gold Rush. Its
appeal lay in the public’s identification with the three doughboys played
by Gilbert, Tom O’Brien, and Karl Dane. In his year-end review of films
for 1925, Mordaunt Hall wrote: “There is a sound romance in this
narrative, one that holds you, softens your heart, one that may even
bring a tear to your eye or a lump in your throat. On the night this
picture was presented Slim, the tall one of the three buddies, played by
Karl Dane, caused a strong-looking man to get up in his seat muttering
‘I hope they don’t get him.’”
The authentic depiction of the war scenes was a triumph for the artists
and technical crews, who took their lead from Laurence Stallings, a
decorated veteran of the Great War who lost a leg in battle.Vidor always
credited Stallings for “telling me more about the war than I got out of
all the synopses and books. He had more stuff to tell – more knowledge
for my purpose – than the Committee on Public Information’s 750,000

feet of stored films, which my agent pored over
in Washington.” But they were all stymied when
challenged with setting the gun installations for a
German machine gun nest. The crew’s technical
director (also a veteran) had actually seen one,
but only after it had been blown up.At that point
a laborer who was digging postholes for the
barbed wire stepped forward, saluted, and said,
“May I suggest, please?” His name was Paul
Barth, and he had been a non-commissioned
officer in the 121st Regiment of the Third
Machine Gun Division of the German Army.
Barth set the guns, and then commanded the
machine gun nest during the filming.
The impetus for this restoration began with
Kevin Brownlow during his visit to George
Eastman House in the fall of 1997. While
discussing The Big Parade he learned from
Eastman House staff that the original camera
nitrate negative of the film was in the GEH
vaults. Under the direction of Edward Stratmann,
students of The L. Jeffrey Selznick School of Film
Preservation carried out a comparative
inspection of the original camera negative and
the nitrate re-release duplicate negative, as well
as the MGM safety material. The results of the
inspection confirmed that the 1925 silent

version of The Big Parade was not completely preserved. In 2002, at
Brownlow’s urging, Warner Bros. and George Eastman House
collaborated on the restoration of both the 1925 silent version and the
1931 sound reissue version made from the original camera and
duplicate nitrate negatives. All the intertitles in the original camera
negative (1925) had been replaced with the intertitles created for the
1931 sound version.Those titles were framed for the sound aspect ratio,
and were off-center when projected in the full silent aperture. The
present restoration re-centered all of the titles. A 1925 continuity script
in the Warner Bros. archives provided the original color tinting scheme,
allowing the color to be restored to the film for the first time since the
1920s. The color restoration was supervised by Dick May, and colors
were verified with the assistance of Kevin Brownlow and Patrick
Stanbury, who were visiting Los Angeles at the time. Brownlow provided
samples of blue and night amber tinted film for matching purposes.The
color restoration also included work by the Warner Bros. digital
department, which recreated the Handschiegl process for the Red Cross
symbol on the side of an ambulance in one prominent scene. Now, more
than 80 years later, audiences are able to experience the power of this
great film in a visual brilliance close to that which greeted the first-night
audience at Grauman’s Egyptian Theatre in Hollywood in November
1925. – ANTHONY L’ABBATE, CAROLINE YEAGER
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John Gilbert, Renée Adorée in The Big Parade.



VITAPHONE VARIETIES 1927-1930

Cortometraggi Vitaphone con colonna sonora su disco
L’UCLA Film & Television Archive ha il piacere di presentare un
programma di cortometraggi Vitaphone che sono stati tra i momenti
clou delle ultime tre edizioni del Festival of Preservation di Los
Angeles. I titoli scelti per Sacile sono quelli dell’edizione 2006 del
festival e, puntando sulla commedia, promettono un gran
divertimento per tutti.
Con il crescere dell’interesse verso l’intrattenimento popolare degli
anni Venti – l’età del jazz –, è venuto anche il momento di riscoprire
il talento, l’energia aspra e l’autentica originalità di questi artisti. Fra
questi ritorna il duo comico Shaw & Lee, uno dei pezzi forti del
Festival of Preservation del 2004, e farà la sua apparizione anche un
altro duo, Jans & Whelan. Il noto caratterista Jay C. Flippen (lo
riconoscerete di sicuro, anche se il nome non vi dice molto)
compare in un numero dai suoi esordi nel vaudeville. Perfino i
capibanda Dick Rich e Jack White fanno battute tra un numero e
l’altro. Broadway è rappresentata da Adele Rowland, celebre
cantante teatrale del periodo tra il 1900 e gli anni ’10, mentre “The
Morrissey and Miller Night Club Revue” darà spettacolo con il suo
corpo di ballo. Il programma si apre con un’esibizione del famoso
gruppo vocale The Revelers, che ispirarono i Comedian Harmonists
tedeschi.
Ricordiamo rapidamente che la Vitaphone Corporation venne creata
dalla Warner Brothers nel 1926 per lo sviluppo commerciale del film
sonori. Dal 1927 al 1930 la società realizzò nei suoi studi di New
York e Los Angeles quasi duemila cortometraggi. La parte in pellicola
di questi corti veniva consegnata alle sale insieme a grandi dischi da
fonografo contenenti le colonne sonore. Quando questa tecnologia
divenne obsoleta (sostituita da colonne sonore ottiche stampate
direttamente sullo spezzone di pellicola), i cortometraggi Vitaphone
cominciarono a cadere nell’oblio. Restaurarne uno significa trovare
elementi in buone condizioni sia per ciò che concerne la pellicola
che dischi, impresa non da poco se si considera la fragilità fisica di
entrambi i supporti. – DAVID PENDLETON

A programme of Vitaphone sound-on-disc short subjects
The UCLA Film & Television Archive is pleased to present a program of
Vitaphone shorts. These lively programs have been among the highlights
of the last three editions of the Festival of Preservation held in Los
Angeles, and this selection from this year’s festival promises a fun time for
all, with the emphasis on comedy.
With interest in the popular entertainment of the 1920s Jazz Age on the
rise, the time is ripe for a rediscovery of the talent, raucous energy, and
often true eccentricity of these performers. One of the highlights of the
2004 Festival of Preservation program, comic duo Shaw & Lee, returns,
while another comic duo, Jans & Whelan, also makes an appearance. Jay
C. Flippen, a well-known character actor (you’ll probably recognize him,
even if the name isn’t familiar), appears doing a routine from his early

days in vaudeville. Even bandleaders Dick Rich and Jack White deliver
jokes between numbers. Broadway is represented by Adele Rowland, a
singing stage star of the 1900s and ‘10s, while “The Morrissey and Miller
Night Club Revue” provides spectacle with its line of dancing chorus girls.
The program begins with a performance by famed vocal group The
Revelers, the inspiration for Germany’s Comedian Harmonists.
A bit of explanation for the uninitiated:The Vitaphone Corporation was a
company created by Warner Brothers in 1926 to develop sound motion
pictures. From 1927 until 1930,Vitaphone filmed nearly 2,000 shorts in
its studios in New York and Los Angeles.The film portion of these shorts
was delivered to theatres accompanied by large phonograph discs that
held the soundtracks. Once this technology became obsolete (replaced by
optical soundtracks printed directly onto the film strip),Vitaphone shorts
began to fade into oblivion. Restoring one of these shorts means locating
elements in good condition for both the filmstrip and the sound disc, no
mean feat given the physical fragility of both media. – DAVID PENDLETON

Restored in collaboration with the Library of Congress and The Vitaphone
Project, from 35mm nitrate original picture negatives, 35mm acetate fine
grain master positives, and Vitaphone sound discs. Laboratory services
provided by The Stanford Theatre Film Laboratory,The Library of Congress
Recorded Sound and Video Laboratory, Audio Mechanics, DJ Audio.
Un ringraziamento speciale a/Special thanks to: Larry Appelbaum, Jim
Bedoian, Simon Daniel, Gene DeAnna, Robert Heiber, Ron
Hutchinson, Mike Mashon, Janet W. McKee, Peter Oreckinto, John
Polito,Andrew Starbin, George R.Willeman, Ken Weissman.

THE REVELERS (The Vitaphone Corporation, US 1927)
Regia/dir: ?; cast: The Revelers (Franklyn Baur, Lewis James, Wilfred
Glenn, Elliot Shaw, Frank Black); Vitaphone Production #483;
copyright: 18.4.1927; 35mm, 829 ft., 9’ (24 fps), sonoro/sound, UCLA
Film & Television Archive. Preservation funded by Dudley Heer. Disc
provided by the Library of Congress. Disc transfer by Larry Appelbaum.

JIMMY CLEMONS IN “DREAM CAFÉ” (The Vitaphone
Corporation, US 1927)
Regia/dir: ?; cast: Jimmy Clemons, Eileen Marcy, Wanda Allen, Frank
Foster; Vitaphone Production #2242; copyright: 27.12.1927; 35mm,
886 ft., 10’ (24 fps), sonoro/sound, UCLA Film & Television Archive.
Preservation funded by Maryellen Clemons. Disc provided by UCLA. Disc
transfer by Jim Bedoian.

EARL BURTNETT AND HIS BILTMORE HOTEL
ORCHESTRA (The Vitaphone Corporation, US 1927)
Regia/dir: ?; cast: Earl Burtnett and His Biltmore Hotel Orchestra;
Vitaphone Production # 2285; copyright: 3.3.1928; 35mm, 917 ft., 10’
(24 fps), sonoro/sound, UCLA Film & Television Archive. Preservation
funded by Dudley Heer. Disc and transfer provided by the Library of
Congress Recorded Sound and Video Laboratory.
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JANS & WHELAN,“TWO GOOD BOYS GONE WRONG”
(The Vitaphone Corporation, US 1929)
Regia/dir: ?; cast: Harry Jans, Harold Whelan; Vitaphone Production
#901; copyright: 29.10.1929; 35mm, 859 ft., 9’30” (24 fps),
sonoro/sound, UCLA Film & Television Archive. Preservation funded by
Dudley Heer. Disc provided by UCLA. Disc transfer by Jim Bedoian.

THE MORRISSEY AND MILLER NIGHT CLUB REVUE
(The Vitaphone Corporation, US 1927)
Regia/dir: Bryan Foy; cast: Will Morrissey, Midgie Miller, Harry
Downing, Charlotte DeLovelace, Vina & Arthur, Sammy Cantor;
Vitaphone Production #2293; copyright: 19.5.1928; 35mm, 891 ft., 10’
(24 fps), sonoro/sound, UCLA Film & Television Archive. Preservation
funded by Dudley Heer. Disc provided by UCLA. Disc transfer by Jim
Bedoian.

ADELE ROWLAND, “STORIES IN SONG” (The Vitaphone
Corporation, US 1928)
Regia/dir: ?; cast: Adele Rowland; Vitaphone Production #2348;
copyright: 31.3.1928; 35mm, 876 ft., 10’ (24 fps), sonoro/sound, UCLA
Film & Television Archive. Preservation funded by Dudley Heer. Disc
provided by UCLA. Disc transfer by Jim Bedoian.

DICK RICH AND HIS SYNCO-SYMPHONISTS (The
Vitaphone Corporation, US 1928)
Regia/dir: ?; cast: Dick Rich and His Synco-Symphonists, Sid Austin,
The Dean Sisters;Vitaphone Production #2594; copyright: 31.7.1928;
35mm, 888 ft., 10’ (24 fps), sonoro/sound, UCLA Film & Television
Archive. Preservation funded by Scott Margolin. Disc and transfer
provided by The Vitaphone Project.

JAY C. FLIPPEN IN “THE HAM WHAT AM” (The Vitaphone
Corporation, US 1928)
Regia/dir: ?; cast: Jay C. Flippen; Vitaphone Production #2581;
copyright: 30.6.1928; 35mm, 623 ft., 7’ (24 fps), sonoro/sound, UCLA
Film & Television Archive. Preservation funded by Dudley Heer. Disc
provided by UCLA. Disc transfer by Jim Bedoian.

JACK WHITE AND HIS MONTREALERS (The Vitaphone
Corporation, US 1929)
Regia/dir: Bryan Foy; cast: Jack White and His Montrealers, Mary &
Billie Lee, Ruth Petty; Vitaphone Production #791; copyright:
27.5.1929; 35mm, 751 ft., 8’ (24 fps), sonoro/sound, UCLA Film &
Television Archive. Preservation funded by Dudley Heer. Disc provided by
UCLA. Disc transfer by Jim Bedoian.

EARL BURTNETT AND HIS BILTMORE HOTEL
ORCHESTRA (The Vitaphone Corporation, US 1928)
Regia/dir: ?; cast: Earl Burtnett and His Biltmore Hotel Orchestra;
Vitaphone Production #2295; copyright: 31.3.1928; 35mm, 752 ft.,
8’30” (24 fps), sonoro/sound, UCLA Film & Television Archive.
Preservation funded by Dudley Heer. Disc and transfer provided by Jim
Bedoian.

SHAW & LEE IN “GOING PLACES” (The Vitaphone
Corporation, US 1930)
Regia/dir: Murray Roth; cast: Shaw & Lee, Joan Clements, Frank
McNellis; Vitaphone Production #1027; copyright: 9.6.1930; 35mm,
897 ft., 10’ (24 fps), sonoro/sound, UCLA Film & Television Archive.
Preservation funded by Frank Buxton. Disc transfer to optical track by
Warner Bros.
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Verdens undergang [La fine del mondo / The End of the World], 1916.
(Det Danske Filminstitut)
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Celebriamo quest’anno il centenario della Nordisk Films Kompagni, tuttora una delle principali case di produzione scandinave. Ma gli anni d’oro della Nordisk sono
stati quelli del muto, quando era guidata dal suo fondatore e direttore, Ole Olsen (1863-1943). Olsen aveva un occhio clinico per le imprese di successo: nel 1904
passò dall’intrattenimento da fiera ai film, acquisendo una sala, il Biograf-Theatret, nel centro di Copenaghen. Ben presto  egli decise di realizzare da sé i film da
proiettare nel proprio locale. Nel 1905-1906 acquistò l’attrezzatura necessaria e divenne produttore, avviando uno dei più noti  studi cinematografici dell’era del muto.
La Nordisk sorse in un terreno preso in affitto a Valby, poco fuori Copenaghen. Il 15 settembre 1906 Olsen riuscì a presentare il primo programma composto
interamente di film danesi, tra cui Fiskerliv i Norden (Vita di un pescatore del Nord).
Olsen era un astuto uomo d’affari, con un fiuto infallibile per quel che voleva il pubblico. Nell’inverno 1906-7 produsse il suo primo grande successo, Isbjørnejagten
(Caccia all’orso polare), che vendette, perlopiù sul mercato internazionale, 191 copie. L’estate successiva realizzò Løvejagten (Caccia al leone), un successo anche
maggiore, con 259 copie vendute. Il film fu girato sull’isoletta di Elleore, nel fiordo di Roskilde, trasformata in una savana con fronde di palma conficcate qua e là
nel terreno. Due leoni furono acquistati dallo zoo Hagenbeck di Amburgo per ben 5000 marchi ciascuno. Le riprese del film cacciarono Olsen in un sacco di guai,
a causa delle denuncie della locale società umanitaria presso il Ministro della Giustizia. Le autorità bloccarono il film, anche se Olsen provocatoriamente riprese a
girare pochi giorni dopo. Un giovane operatore, Axel Graatkjær, passò persino un giorno in galera. Olsen fece esportare di nascosto la pellicola in Svezia – mossa
abile da parte sua, perché una successiva azione legale mise al bando il film in Danimarca, ma che gli costò la licenza del Biograf-Theatret. Løvejagten uscì in tutto
il mondo nel 1907, ma non arrivò in Danimarca fino alla fine del 1908, dopo che le accuse di crudeltà verso gli animali erano state lasciate cadere. A parte le vicende
produttive, Løvejagten è notevole per l’uso abbastanza avanzato della narrazione cinematografica, con primi piani e montaggio incrociato. Nel 1909 la Nordisk girò
l’ultimo film sulla caccia grossa, Bjørnejagt i Rusland (Caccia all’orso in Russia), un altro successo che vendette 118 copie.
Nel suo primo anno di vita, la Nordisk realizzò non meno di 37 film. Già nel 1910 ne produceva più di 100 l’anno. Il numero di cortometraggi di fiction girati
nel periodo 1906-1909 ammontava a 250. Il numero di film non-fiction, nello stesso periodo, arrivò circa a 235. Lo studio era una fabbrica dell’intrattenimento
che sfornava regolarmente melodrammi ben fatti, storie d’amore osé, commedie slapstick, adattamenti da classici letterari e thriller sensazionalistici. Olsen
scoprì anche l’attrattiva di altri temi, che con la loro popolarità si svilupparono in generi ben precisi – film sulla tratta delle bianche; drammi ambientati nel
mondo del circo; drammi sociali in genere; storie orientali, con harem in particolare; occasionali film spettacolari rappresentati, nella selezione delle
Giornate, da Atlantis (1913) e dall’avventura fantascientifica Himmelskibet (La nave del cielo, 1918).
Gran parte dei primi film della società furono diretti da Viggo Larsen (1880-1857), che spesso ne era anche il protagonista. In seguito, tra la rosa di registi
reclutati dalla Nordisk troviamo Eduard Schnedler-Sørensen (1886-1947, in attività dal 1909), August Blom (1869-1947, attivo dal 1910), Robert Dinesen
(1874-1972, attivo come attore dal 1910 e come regista dall’anno successivo), Holger-Madsen (1878-1943, attivo come attore dal 1908 e come regista dal
1912) e A.W. Sandberg (1887-1938, in attività dal 1914).
Gli anni dal 1911 al 1916 furono i più fecondi per la Nordisk. La società aveva uffici di vendita od agenti in tutti i continenti. Le produzioni sfarzose erano all’ordine
del giorno a Valby, dove venivano tenuti occupati cinque teatri di posa. Più di ogni altra cosa, la Nordisk aveva “stelle del cinema” commerciabili. La più grande
di tutte, Valdemar Psilander (1884-1917), fu sul libro paga della società dal 1911 al 1916, apparendo in 83 film. Psilander morì agli inizi del 1917, a solo 32 anni
d’età, e la sua scomparsa servì ad aumentare la popolarità dei suoi film. “I film di Psilander” si vendevano come il pane in tutto il mondo. Il suo maggior successo
sul piano artistico fu Klovnen ([Il clown] 1917) diretto da A.W. Sandberg e uscito due mesi dopo la sua morte. Il successore di Psilander sarebbe stato l’attore
norvegese Gunnar Tolnæs (1879-1940), che recitò nel ruolo del maragià in una serie di tre film nota in inglese con il titolo di Oriental Love. Il primo di questi film,
Maharadjahens Yndlingshustru (La favorita del maragià) fu girato nel 1917, il secondo nel 1919, entrambi con Lilly Jacobsson come co-protagonista. Lo sbalorditivo
successo portò ad un terzo film, realizzato da una società tedesca. Nel 1926 la Nordisk realizzò un remake di Maharadjahens Yndlingshustru, ancora con Tolnæs,
stavolta affiancato dalla diva danese Karina Bell, che nello stesso anno apparve nel rifacimento, girato da Sandberg, di un altro film di Psilander, Klovnen, con
Gösta Ekman e Maurice de Féraudy. Nel periodo 1910-16 la Nordisk realizzò l’incredibile cifra di 736 film di fiction: il culmine fu raggiunto nel 1914, con 143 titoli;
nel 1915 ne vennero prodotti 122 e 121 nel 1916. I film d’attualità, nello stesso periodo, furono circa 244. Lo scoppio della prima guerra mondiale rese difficile la
distribuzione. Nel 1916 la filiale di New York venne chiusa, e nel 1917 il vasto mercato della Russia andò effettivamente perduto. I grandi guadagni della Nordisk
in Germania, dove la società possedeva all’incirca 60 sale cinematografiche, si trasformarono in altrettanto grandi perdite. Comunque, la Nordisk continuò a
produrre molte commedie slapstick e un numero minore di lungometraggi con alti costi di produzione e star di grande richiamo.
Il regista più importante nella storia del cinema danese, Carl Th. Dreyer (1889-1968), esordì come sceneggiatore alla Nordisk nel 1913. Nel 1919 diresse il suo primo
film, Præsidenten (Il presidente), che fu seguito da Blade af Satans Bog (Pagine del libro di Satana). Il suo talento non fu però sufficiente a salvare uno studio in
declino. Nel 1928 la Nordisk fu costretta alla liquidazione, da cui presto emerse come la ricostruita Nordisk Tonefilm. – THOMAS CHRISTENSEN, LISBETH RICHTER LARSEN

Nordisk 100
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This year we celebrate the 100th birthday of the Nordisk Films Kompagni, still one of Scandinavia’s major production companies. However, there is no doubt
that Nordisk’s golden years were those of the silent era, when Nordisk’s founder and managing director Ole Olsen (1863-1943) was at the helm. Olsen had
a keen eye for profit-making enterprises; in 1904 he moved from fairground entertainment to film exhibition, with the acquisition of his own theatre, the
Biograf-Theatret, in downtown Copenhagen. Olsen soon decided to make his own films to supply his theatre. In 1905-06 he acquired the necessary equipment
and set up as a producer. This marked the beginning of one of the most widely-known film companies of the silent era.
Nordisk Films Kompagni was established in an allotment garden in Valby, just outside Copenhagen. On 15 September 1906 Olsen managed to present the
first entirely Danish film programme, which included the film Fiskerliv i Norden (Life of the Nordic Fisherman).
Olsen was a shrewd businessman, with a sure sense of what the public wanted. In the winter of 1906-07 he produced his first blockbuster, Isbjørnejagten (The
Polar Bear Hunt), which sold 191 prints, mainly on the international market. The following summer Nordisk made Løvejagten (The Lion Hunt), which was an
even bigger hit, selling 259 prints. The film was shot on the tiny island of Elleore in Roskilde Fjord, spruced up to resemble a savannah with palm fronds stuck
in the ground here and there. Two lions were acquired from the Hagenbeck Zoo in Hamburg for the tidy sum of 5,000 marks a head. The production got Olsen
in a lot of hot water when the local humane society complained to the Minister of Justice. The authorities shut down the film, though Olsen defiantly started
shooting again a few days later. A young cameraman, Axel Graatkjær, even ended up spending a day in jail. Olsen had the film smuggled into Sweden – a heads-
up move on his part, because a subsequent lawsuit banned the film in Denmark and also cost him his licence for his cinema Biograf-Theatret. The Lion Hunt
was released internationally in 1907, but didn’t open in Denmark until the end of 1908, after the charges of animal cruelty had been dropped. Apart from its
dramatic production history, The Lion Hunt is remarkable for its rather advanced use of cinematic narrative, including close-ups and cross-cutting. In 1909
Nordisk shot its last big-game film, Bjørnejagt i Rusland (Bear Hunting in Russia), another top grosser, selling 118 prints.
In its first year, Nordisk turned out no fewer than 37 films. By 1910, the company was producing more than 100 films a year. The number of short fiction
films produced during the years 1906-09 amounted to 250. The number of non-fiction films during this period totalled approximately 235. From the outset,
the studio was an entertainment factory, regularly cranking out well-crafted melodramas, risqué romances, slapstick comedies, adaptations of literary
classics, and sensational thrillers of mystery and intrigue. Olsen also discovered the attraction of other themes, which through their popularity developed
into distinctive genres – films about white slavery; dramas set in the circus; social dramas in general; Oriental stories, particularly involving harems; and
the occasional spectacular, represented in the Giornate selection by Atlantis (1913) and the science-fiction adventure Himmelskibet (A Trip to Mars;
1918). Most of the company’s earliest films were directed by Viggo Larsen (1880-1957), who often starred in them as well. Subsequent recruits to the
Nordisk directing roster included notably Eduard Schnedler-Sørensen (1886-1947, active from 1909), August Blom (1869-1947, active from 1910), Robert
Dinesen (1874-1972, active as actor from 1910, as director from 1911), Holger-Madsen (1878-1943, active as actor from 1908, as director from 1912),
and A.W. Sandberg (1887-1938, active from 1914).
The years from 1911 to 1916 were Nordisk’s most productive. The company had sales offices or agents on every continent. Lavish productions were
the order of the day in Valby, where five studios were kept busy. More than anything, the company had marketable “movie stars”. The greatest of
them, Valdemar Psilander (1884-1917), was on the company’s payroll from 1911 to 1916, and starred in 83 films. Psilander died in early 1917, at the
age of just 32, and his demise only served to boost the popularity of his pictures. “Psilander films” sold like hotcakes the world over. His biggest
artistic success was Klovnen (The Clown; 1917), directed by A.W. Sandberg, which opened two months after his death.
Psilander’s successor was to be the Norwegian actor Gunnar Tolnæs (1879-1940), who starred as the Maharajah in a three-film series, known in
English as Oriental Love. The first film, Maharadjahens Yndlingshustru (The Maharajah’s Favourite Wife) was produced in 1917, with a second in 1919,
both co-starring Lilly Jacobsson. Their overwhelming success led to a German company making a third. In 1926 Nordisk remade Maharadjahens
Yndlingshustru, again with Tolnæs, this time co-starring with the Danish diva Karina Bell, who that same year also starred in a remake by Sandberg
of Klovnen, with Gösta Ekman and Maurice de Féraudy.
In the period 1910-16 Nordisk produced an astonishing 736 fiction films: 143 films in 1914, its peak year, 122 in 1915, and 121 in 1916. Actuality
films during this period totalled approximately 244. The outbreak of World War I, however, made distribution difficult. In 1916 the New York branch
closed, and the large Russian market was effectively lost in 1917. Nordisk’s great profits in Germany, where the company owned around 60 cinemas,
turned into huge losses. However, the company continued producing short slapstick comedies, while its feature-film strategy called for fewer, bigger
films, with high production values and abundant star-power.
The most important director in the history of Danish film, Carl Th. Dreyer (1889-1968), got his start as a screenwriter at Nordisk Film in 1913. In
1919 he directed his first film, Præsidenten (The President), followed by Blade af Satans Bog (Leaves from Satan’s Book). However, his talents were
not enough to save an ailing studio. In 1928 Nordisk was forced into liquidation, from which it soon emerged as the reconstructed Nordisk Tonefilm..

THOMAS CHRISTENSEN, LISBETH RICHTER LARSEN



Prog. 1  Un film titanico / A Titanic Film

ATLANTIS (Nordisk Films Kompagni, DK 1913)
Regia/dir: August Blom; scen: Karl-Ludwig Schröder, Axel Garde, dal
romanzo di/based on the novel by Gerhart Hauptmann (1912); f./ph:
Johan Ankerstjerne; cast: Olaf Fønns (Dr. Friedrich von Kammacher),
Ida Orloff (Ingigerd Hahlstrom), Ebba Thomsen (Eva Burns), Frederik
Jacobsen (Dr. Rasmussen), Carl Lauritzen (Dr. Peter Schmidt), Charles
Unthan (Arthur Stoss), Torben Meyer (Willy Snyders); première:
26.12.1913; 35mm, 2614 m., 116’ (20 fps), Danish Film Institute.
Restauro del/Restored in 1995.
Didascalie in danese e inglese / Danish & English intertitles.

Il biologo Friedrich von Kammacher è colpito doppiamente dalla
sorte: sua moglie si ammala e impazzisce, e la sua tesi di dottorato
viene respinta. Si reca allora a Berlino, dov’è stregato da Ingigerd, una
giovane danzatrice. Impulsivamente la segue quando lei si imbarca all
volta dell’America. Il transatlantico su cui viaggiano affonda e i due
sono tra i pochi superstiti. Una volta a New York, la volubilità di lei lo
infastidisce sempre di più, senza per questo accorgersi
dell’ammirazione che nutre per lui la scultrice Eva. Fugge poi in una
remota capanna in montagna, dove ha una crisi nervosa. Eva lo aiuterà
a ritrovare la voglia di vivere e di amare, e i due si sposeranno.
Atlantis fu la maggiore e più ambiziosa produzione della Nordisk Film.
Definito dallo storico Erik Ulrichsen nel 1958 il “primo film
moderno”, fu il più importante Autorenfilm della casa, basato com’era
su un romanzo di Gerhart Hauptmann (1862-1946), vincitore del
premio Nobel per la letteratura nel 1912 e considerato all’epoca il
maggior scrittore tedesco vivente. Il romanzo Atlantis era
semiautobiografico e Hauptmann insisté affinché due importanti
ruoli fossero interpretati dalle persone vere che avevano ispirato i
personaggi: nel 1906-07, lo scrittore era stato stregato da una Ida
Orloff adolescente, ma il suo fascino non resta davvero impresso nel
film; e Unthan, l’uomo senza braccia, interpreta sostanzialmente se
stesso. Hauptmann aveva descritto l’affondamento di un
transatlantico in una parte del romanzo, che inizialmente era stato
pubblicato a puntate, proprio poche settimane prima del naufragio
del Titanic. La scena del disastro, che divenne il principale motivo di
richiamo del film – accusato per questo di vergognoso sfruttamento
di una sciagura –, è ancora notevole per realismo e grandiosità.
Peraltro, Atlantis è realmente un ritratto psicologico che mostra un
uomo dell’epoca moderna, entrato in una profonda crisi mentale.
Per tale ragione, manca di una forte ossatura narrativa, ma funziona
per la recitazione trattenuta di Fønss, la magnifica fotografia e la
raffinata regia di Blom. – CASPER TYBJERG

The biologist Friedrich von Kammacher is struck by a double misfortune: his
wife is taken ill and loses her mind, and his doctoral dissertation is rejected.
He travels to Berlin, where he is bewitched by Ingigerd, a young dancer.
Impulsively he follows her when she leaves for America. The transatlantic

steamer is wrecked, and the two are among the few survivors. In New York,
her capriciousness gets increasingly on his nerves, but he does not notice
that the sculptress Eva admires him. He flees to a remote mountain cabin,
where he suffers a nervous breakdown. Eva helps him rediscover the will to
live and love, and he marries her.
Atlantis was Nordisk Film’s biggest and most ambitious production. Called
the “first modern film” by historian Erik Ulrichsen in 1958, it was the
company’s most important Autorenfilm, based as it was on a novel by
Gerhart Hauptmann (1862-1946), winner of the 1912 Nobel Prize for
Literature, and then generally regarded as the greatest living German writer.
The novel Atlantis was semi-autobiographical, and Hauptmann insisted
that two important roles should be played by the actual people who inspired
the characters: Hauptmann had been bewitched by Ida Orloff in 1906-07
when she was in her mid-teens, but her charms do not really register in the
film; and Unthan, the armless man, basically plays himself. Hauptmann had
described the sinking of a transatlantic liner in a section of the novel, which
initially was serialized just weeks before the wreck of the Titanic. The
shipwreck scene became the big selling-point of the film, prompting
accusations of shameless exploitation of the Titanic disaster; it still
impresses with its realism and sheer scale. However, Atlantis is really a
psychological portrait, showing a man of the modern age who lives through
a profound mental crisis. For that reason, it lacks a strong narrative
backbone, but it succeeds through Fønss’ restrained performance, the
beautiful cinematography, and Blom’s refined direction. – CASPER TYBJERG

Prog. 2  Le schiave bianche / White Slavery

DEN HVIDE SLAVINDE [La schiava bianca] (The White Slave)
(Nordisk Films Kompagni, DK 1907)
Regia/dir: Viggo Larsen; scen: Arnold Richard Nielsen; f./ph: Axel
Sørensen; scg./des: Robert Krause; cast: Gerda Jensen (la ragazza/the
young woman),Viggo Larsen (il suo fidanzato/her fiancé), Gustav Lund
(suo padre/her father); prod. 1906; première: 12.1.1907; 35mm, 150 m.,
8’ (16 fps), Danish Film Institute. Copia del/ Print from 1957.
Didascalie in danese / Danish intertitles.

Letto un annuncio sul giornale, una ragazza lo mostra entusiasta ad un
giovanotto che le sta dietro. Lei parte  treno e lui le consegna un
piccione viaggiatore. Alla fine del viaggio, la ragazza incontra una
signora che la porta a casa sua; qui le viene fatto indossare un abito
da sera e poi viene condotta in una sala piena di crapuloni. Lei respinge
le loro avances e viene rinchiusa nella sua stanza. Comprendendo di
esser finita in un bordello, libera il piccione con un messaggio. Il
giovanotto lo riceve ed arriva al bordello con la polizia; porta la
ragazza via con sé, ma, dopo che la polizia se n’è andata, le orge
continuano.
Primo film Nordisk sulle schiave bianche, questa breve pellicola ad un
rullo ha già la struttura narrativa di base dei film che seguiranno: una
ragazza povera-ma-onesta finisce nella rete della tratta delle bianche;
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un giovane che la ama riesce a trovarla e liberarla dal bordello dov’è
tenuta prigioniera. La trama fu probabilmente presa dal romanzo
propagandistico scritto nel 1905 dall’autrice norvegese Elisabeth
Schøyen, Den hvide Slavinde, con la significativa differenza che nel libro
il tentativo di salvataggio fallisce e la sventurata ragazza viene venduta
ad un sultano; libera per poco, muore nell’oscurità, ed il suo corpo
sarà ignominiosamente usato per fare pratica di sezionamento in una
scuola di medicina. – CASPER TYBJERG

A young girl reads an ad in the newspaper and enthusiastically shows it to
a young man, who cares for her. She leaves on the train; the young man
gives her a carrier pigeon.At the end of the journey, she meets with a lady,
who takes her to her house.The girl is given an evening dress and taken to
a salon filled with revellers. She fights off their advances and is locked in her
room. Realizing that she has ended up in a brothel, she releases the pigeon
with a message.The young man gets the message and arrives at the brothel
with the police. He takes the girl away with him, but after the police have
left, the remaining revellers cheerfully continue their debaucheries.
The earliest of Nordisk’s white slave films, this short one-reeler already has
the basic plot structure of all the following films in place: poor-but-honest girl
is lured and trapped by white slavers acting under false pretences; a young
man who loves her manages to find her and liberate her from the brothel
where she is held prisoner. This plot was probably lifted from Norwegian
writer Elisabeth Schøyen’s 1905 propagandistic novel Den hvide Slavinde,
with the significant difference that in the book the rescue attempt fails and
the unfortunate girl is sold off to a sultan; she is briefly liberated, but ends
up dying in obscurity, her corpse ignominiously used for dissection practice
in a medical school. – CASPER TYBJERG

DEN HVIDE SLAVEHANDEL / DEN HVIDE SLAVE-
HANDEL I [La tratta delle schiave bianche / The White Slave Trade]
(The White Slave) (Nordisk Films Kompagni, DK 1910)
Regia/dir: August Blom; f./ph: Axel Sørensen; cast: Ellen Diedrich
(Anna), Lauritz Olsen (Georg), Ella la Cour (la tenutaria/madam), Otto
Lagoni (il padre di Anna/Anna’s father), Julie Henriksen (la madre di
Anna’s mother), Victor Fabian, Svend Bille, Doris Langkilde; première:
2.8.1910; 35mm, 586 m., 32’ (16 fps), Danish Film Institute. Print from
1958.
Didascalie in danese / Danish intertitles.

La giovane Anna, di famiglia povera ma onesta, si vede offrire un buon
posto come dama di compagnia di una signora londinese. Il suo amico
d’infanzia è preoccupato, ma Anna accetta. Con suo orrore, scopre
che la “casa rispettabile” è un bordello, riesce comunque a sopraffare
il primo cliente. Una cameriera l’aiuta a far pervenire una lettera ai
suoi genitori, che avvertono la Lega per la Soppressione della Tratta
delle Schiave Bianche. L’amico d’infanzia arriva in Inghilterra ed assolda
un investigatore.Anna si cala dalla finestra, ma, dopo un inseguimento
in automobile, gli aguzzini sopraffanno i suoi liberatori e la rapiscono

di nuovo. Per fortuna, la cameriera avvisa Scotland Yard ed i cattivi
vengono catturati a bordo della nave su cui speravano di fuggire;Anna
viene liberata.
Questo film è una scopiazzatura sfacciata, scena per scena, di un film
dal titolo identico, Den hvide Slavehandel, girato nella primavera del
1910 dalla Fotorama ad Aarhus, seconda città per grandezza della
Danimarca. La versione Fotorama, primo lungometraggio danese (3
rulli), ebbe un successo fenomenale. La Nordisk, volendo trarne
anch’essa dei vantaggi, si limitò a plagiare il film, ottenendo, fuori dalla
Danimarca, un grande successo. La Fotorama minacciò di adire le vie
legali, ma la faccenda fu sistemata fuori dal tribunale, pare con
soddisfazione di tutte le parti in causa. Della versione Fotorama si
sono conservati solo alcuni frammenti, ma la somiglianza è evidente.
La Nordisk copiò persino soluzioni tecniche raffinate come quella
dello split screen, con lo schermo suddiviso in tre parti: nelle due parti
laterali, si vedono due dei cattivi impegnati in una conversazione al
telefono, mentre al centro compare una strada trafficata (questa parte
della versione Fotorama non si è conservata, ma era stata descritta in
una recensione dell’epoca). – CASPER TYBJERG

Anna, a young girl from a poor but honest household, is offered an attractive
position as a lady’s companion in London. Her childhood friend is worried,
but she goes anyway.To Anna’s horror, the “distinguished house” turns out to
be a brothel, but she manages to overpower her first customer. A helpful
maid smuggles out a letter to her parents, and they alert the League for the
Suppression of the White Slave Traffic. The childhood friend travels to
England and hires a detective.Together, they find the brothel and Anna, and
arrange her escape. Anna lowers herself down from her window, but after
an automobile chase, the slavers overpower her liberators and abduct her
again. Fortunately, the maid alerts Scotland Yard, and on board the ship on
which they had hoped to escape, the villains are caught, and Anna is freed.
This film is a brazen rip-off, setup-for-setup, of an identically titled film, Den
hvide Slavehandel, made in the spring of 1910 by the film company
Fotorama in Denmark’s second-largest city, Aarhus. The Fotorama version
was the first Danish feature-length film (3 reels), and it was phenomenally
successful. Nordisk wanted in on the action, and they simply plagiarized the
film, scoring a huge hit outside Denmark. Fotorama threatened legal action,
but the matter was settled out of court, apparently to the satisfaction of
everyone concerned. Only a few fragments of the Fotorama version survive,
but the similarity is evident. Nordisk even copied technical refinements like
the three-panel split-screen image, where two of the villains have a
telephone conversation in the side panels while the central panel shows a
busy street (this portion of the Fotorama version does not survive, but it was
described in a contemporary newpaper review). – CASPER TYBJERG

DEN HVIDE SLAVEHANDELS SIDSTE OFFER [L’ultima
vittima della tratta delle schiave bianche / The Last Victim of the White
Slave Trade] (In the Hands of Impostors) (Nordisk Films
Kompagni, DK 1911)
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Regia/dir: August Blom; scen: Peter Christensen; f./ph: Axel Graatkjær;
cast: Clara Wieth (Edith von Felsen), Lauritz Olsen (l’ingegnere/
Engineer Faith), Thora Meincke (la creola/the Creole), Otto Lagoni
(sigMr. Bright), Ingeborg Rasmussen (la zia ddi Edith/Edith’s aunt),
Frederik Jacobsen (il capo dei trafficanti di schiave bianche/leader of
the white slave gang), Ella la Cour; première: 23.1.1911; 35mm, 868 m.,
47’ (16 fps), imbibito/tinted, Danish Film Institute. Restauro
del/Restored 1995.
Didascalie in danese e inglese / Danish & English intertitles.

Edith, una giovane senza madre che si sta recando a casa della zia, fa
amicizia con una donna, che è in realtà l’agente di una banda dedita alla
tratta delle bianche. La suddetta agente fa in modo che un’altra
persona della banda accolga Edith quando questa giunge a
destinazione, mentre alla zia viene inviata una falsa lettera che
annuncia il ritardo della nipote. Sulla nave Edith conosce Faith, un
giovane e attraente ingegnere, ma cade comunque nella trappola dei
trafficanti del vizio. Faith prova a rintracciarla però la polizia non può
far nulla per aiutarlo. Edith viene rapita da un secondo gruppo di
cattivi, ma una delle persone di servizio, mossa a pietà, va a cercare
aiuto. Faith libera la giovane, ma viene sopraffatto dai primi
delinquenti, che riportano Edith nel loro covo. Le ricerche della polizia
sono vane, ma Faith non si scoraggia facilmente ed alla fine riesce a
salvare Edith.
Le leggere differenze nella trama – ci sono due gruppi di cattivi; la
ragazza viene rapita mentre va dalla zia, non attirata da un’offerta di
lavoro fasulla; il giovane è una conoscenza recente, non un amico
d’infanzia – fanno pensare che l’eroina di Den hvide slavehandels sidste
offer provenga da una classe sociale un po’ più elevata rispetto alla
protagonista di Den hvide Slavehandel, benché per il resto l’intreccio
dei due film sia pressoché identico. Den hvide slavehandels sidste offer,
peraltro, è realizzato con molta più abilità: diverse sequenze sono
splendidamente girate; Clara Wieth è un’eroina assai più vivace; i
trafficanti sono più brutali e spaventosi; la scena clou sui tetti è
considerevolmente più emozionante della rissa sulla nave alla fine del
primo film. Anche qui abbiamo un esempio di split screen con lo
schermo diviso in tre parti durante una telefonata dei trafficanti:
questi si vedono ai lati, ma stavolta Edith, oggetto della loro
conversazione, compare al centro. – CASPER TYBJERG

Edith, a motherless young woman, is travelling to her aunt’s house. She is
befriended by a woman who is an agent of a white slave ring.The agent
arranges for another agent to meet Edith at her destination, while the aunt
gets a false letter saying that Edith has been delayed. On board ship Edith
meets Faith, a handsome young engineer. She falls into the slavers’ trap,
however. Faith tries to find her, but the police are unable to help. Edith is
abducted by a second set of villains, and a servant takes pity on her and
goes to get help. Faith liberates her, but he is overpowered by the original
slavers, who take Edith back to their lair. A police search is fruitless, but
Faith is not easily discouraged, and finally manages to rescue Edith.

There are some slight differences in plot – there are two sets of villains;
the young girl is abducted on her way to her aunt, not tricked by a phony
job offer; the young man is a recent acquaintance, not a childhood friend
– which may suggest that the heroine of this film is from a slightly higher
class than the heroine of Den hvide Slavehandel, although the plots of the
two films are otherwise almost identical. Den hvide Slavehandels sidste
Offer, however, is much more skillfully made: several sequences are
beautifully shot, Clara Wieth is a far livelier heroine, the slavers are more
brutal and frightening, and the rooftop climax considerably more exciting
than the shipboard brawl at the end of the first film.This film also contains
a triple-panel split-screen phone call, but this time, Edith, the subject of the
conversation between the slavers in the side panels, is seen in the center
panel. – CASPER TYBJERG

SHANGHAI’ET! [Imbarcato a forza] (Shanghaied / In the
Hands of Sharkers) (Nordisk Films Kompagni, DK 1912)
Regia/dir: Eduard Schnedler-Sørensen; scen: P. Lykke-Seest; cast: Clara
Wieth (Lilly), Cajus Bruun (Clausen; console/Consul Hansen), Carlo
Wieth (Willy), Christian Schrøder (barista/barkeeper), Agnete Blom
(Mary), Peter Nielsen (cappellano/Chaplain Brown); première: 9.7.1912;
35mm, 780 m., 42’ (16 fps), Danish Film Institute. Copia del/Print from
1957.
Didascalie in danese / Danish intertitles.

Lilly, figlia del ricco armatore Clausen, respinge le avances dell’uomo
d’affari Bang per accettare quelle del giovane secondo di bordo Willy.
Bang segue Willy in un porto straniero, dove lo fa ubriacare in una
squallida bettola. Con la connivenza del proprietario del bar, Willy,
sbronzo, viene costretto con l’inganno a firmare un ingaggio da
marinaio, comprato poi dal malvagio capitano della Octopus. Mary, la
figlia del barista, ha simpatia per Willy e lo vuole aiutare: si rivolge
pertanto al cappellano Brown, con cui si sono messi in contatto anche
Lilly e suo padre. Brown e Lilly, travestita, indagano, scoprendo che
Willy è già a bordo della Octopus. Lo inseguono così con un’altra nave;
Willy riesce a tuffarsi in mare ed a raggiungere a nuoto la salvezza.
In senso stretto, questo non è un film sulla tratta delle bianche, ma
fu presentato con il sottotitolo “La tratta degli uomini di mare”,
ovviamente con l’intenzione di sfruttare i precedenti successi della
Nordisk in questo genere cinematografico. Come gli altri, fu
pubblicizzato come un film di denuncia sociale, annunciato come un
film con una “grande missione”, perché metteva in guardia contro un
pericolo che ha “rovinato le vite di migliaia di giovani onesti”. Manca
del frisson sessuale dei film sulla tratta delle bianche, ma offre molti
degli stessi elementi strutturali, come l’impotenza della polizia e
l’aiuto offerto da una donna intraprendente, collegata ai criminali. –
CASPER TYBJERG

Lilly, the daughter of Clausen, a wealthy ship-owner, spurns the advances
of Bang, a businessman, in favor of young ship’s mate Willy. Bang follows
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Willy to a foreign port, where he gets Willy drunk in a seedy waterfront dive.
With the connivance of the barkeeper, the drunken Willy is tricked into
signing a seaman’s contract, which is bought by the evil captain of The
Octopus. The barkeeper’s daughter Mary likes Willy so much that she
decides to help, and seeks out Chaplain Brown,who has also been contacted
by Lilly and her father. Brown and the disguised Lilly investigate, but find that
Willy has already been taken aboard The Octopus. They give chase in
another ship, and Willy manages to jump overboard and swim to safety.
Strictly speaking, this is not a white slavery film, but it was presented with
the subtitle “Men as Victims of Slave Trafficking”, obviously with the
intention of capitalizing upon the company’s previous successes in this
genre. Like the white slavery films, this one was promoted as a film of
social consciousness, advertised as a film with a “great mission”, because
it warns against a danger which has “wrecked the lives of thousands of
honest youths”. It lacks the sexual frisson of the white slave films, but it
has many of the same structural elements, like the impotence of the
police and the aid offered by a resourceful female associate of the
criminals. – CASPER TYBJERG

Prog. 3  Melodramma/Melodrama

RIVALINDER [Le rivali / Female Rivals] / EN KVINDEDUEL
[Duello fra donne / A Duel Between Women] (A Woman’s Duel)
(Nordisk Films Kompagni, DK 1906)
Regia/dir: Viggo Larsen?; cast: ?; 35mm, 98m, 5’ (18 fps), Norsk
Filminstitutt / Norwegian Film Institute, Oslo. Conservazione/
Preserved 1999.
Didascalie in tedesco / German intertitles.

Un uomo si incontra con la sua amante; una pettegola li vede e corre
a raccontare tutto alla legittima consorte. Costei, aiutata dalla spiona,
sfida la rivale a duello. L’uomo apprende la cosa da una lettera della
moglie, ma quando arriva sul posto quest’ultima è stata appena uccisa
dalla rivale. Disperato egli respinge l’amante che gli spara a sangue
freddo e poi si uccide a sua volta. (Bo Berglund in Nordic Explorations:
Film Before 1930, a cura di John Fullerton e Jan Olsson, Libbey, 1999)
Escluso Fiskerliv i Norden (Vita di un pescatore nordico) si tratta del più
antico film Nordisk conservatosi, identificato nel 1998 da Bo
Berglund. Il suo studio sui programmi dell’epoca e le sinossi delle
trame rivela, come ha scritto lui stesso, “quanto frequente fosse il
ricorso alle armi da fuoco e alla violenza nei film Nordisk del 1906-
1907; film che abbondano di duelli, uccisioni violente, suicidi,
sparatorie ed esecuzioni, quindi Rivalinder è lungi dall’esserne l’unico
esempio.” È anche uno dei molti film danesi con energiche
protagoniste che colpiscono per la loro capacità di prendere
l’iniziativa. – CASPER TYBJERG

A man meets his mistress, and they are both observed by a gossip; she
hurries to the man’s wife and tells her what she has seen.With the help of

the gossip the wife challenges the mistress to a duel.The man is informed
about the duel by a letter from his wife.When he arrives at the duel, the
mistress has just killed his wife. In despair he rejects his mistress, who then
shoots him down in cold blood before shooting herself. (Bo Berglund, in
Nordic Explorations: Film Before 1930, John Fullerton and Jan Olsson,
eds., Sydney: John Libbey & Company, 1999)
Except for Fiskerliv i Norden, this is the earliest extant Nordisk film. It was
identified in 1998 by Bo Berglund. His study of contemporary programmes
and plot synopses revealed, he writes, “how prominent the use of firearms
and violence is in the Nordisk films of 1906 and 1907; they abound in
duels, violent killings, suicides, shoot-outs, and executions, so Rivalinder is far
from the only instance”. It is also one of a considerable number of Danish
films featuring energetic female protagonists who – in striking fashion –
take matters into their own hands. – CASPER TYBJERG

VENNERNE FRA OFFICERSSKOLEN [Gli amici dell’Accademia
degli ufficiali / The Friends from the Officers’ Academy] (Gekreuzte
Klingen) (Crossed Swords) (Nordisk Films Kompagni, DK 1913)
Regia/dir: Eduard Schnedler-Sørensen; scen: Marius Wulff, Martin
Jørgensen; f./ph: Axel Graatkjær; cast: Anton Gambetta Salmson
(ministro della guerra/Minister of War Brissow), Clara Wieth (Rose
Brissow), Carlo Wieth (Emile, giovane tenente/a young lieutenant),Aage
Schmidt (Edmond, giovane tenente/a young lieutenant), Otto Lagoni (il
generale, oadre di Edmond/the General, Edmond’s father); première:
17.2.1913; 35mm, 630 m., 34’ (16 fps), imbibito/tinted, Danish Film
Institute. Copia proveniente dal / Print from the Nederlands
Filmmuseum, 1996.
Titolo di testa in tedesco; didascalie in olandese / German main title;
Dutch intertitles.

“Due giovani ufficiali (uno ricco e privilegiato, l’altro povero ma
brillante inventore) aspirano entrambi alla mano della figlia di un
ministro. Fra loro la rivalità cresce fino a culminare in un finale
mozzafiato quando il pretendente respinto rischia di provocare un
disastro mentre viene testata l’arma antiaerea concepita
dall’inventore” (The LUMIERE PROJECT, 1996, p. 103).
Si tratta del restauro di un film finora praticamente sconosciuto.
Nel 1912-13 il suo regista, Eduard Schnedler-Sørensen (1886-1947),
figura di spicco del cinema danese, era al culmine di una prolifica
carriera, con almeno una dozzina di film all’attivo ogni anno. Aveva
esordito nel cinema nel 1908 come cameraman del pioniere Peter
Elfelt e l’anno dopo era passato alla Fotorama, da poco formatasi. Fu
rapidamente promosso regista ed il suo primo incarico, Den Lille
Hornblaeser (Il piccolo trombettiere, 1909), in cui pure recitò, godette
di considerevole popolarità. Nel 1911 arrivò alla Nordisk: il trionfo
ottenuto da uno dei suoi primi film realizzati per questa casa,
Bedgraget i døden / Dr. Gar-el-Hama I [Il dottor Gar el Hama 1], gli valse
il privilegio di poter dirigere la più grande star della compagnia,
Valdemar Psilander. Il loro Dødsspring til hest fra cirkuskuplen ([Il salto
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mortale a cavallo sotto la cupola del circo], 1912) diede alla Nordisk
uno dei suoi maggiori successi internazionali. Il regista e la star
ottennero un altro grande trionfo introducendo la commedia
sofisticata nel cinema danese con Den staerkeste ([Il più forte], 1912),
basato a grandi linee su La bisbetica domata. Con gli anni ’20, le sorti
artistiche di Schnedler-Sørensen parvero declinare, insieme con quelle
del cinema danese. Egli continuò comunque a dirigere fino al 1927,
senza però mai raggiungere il successo di prima. – DAVID ROBINSON

“Two young officers (one rich and privileged, the other a poor but brilliant
inventor) vie for the hand of a government minister’s daughter. Their rivalry
escalates, culminating in a breathtaking finale in which the demonstration
of the inventor’s new anti-aircraft weapon narrowly escapes disaster at the
hands of his thwarted rival” (The LUMIERE PROJECT, 1996, p. 103).
This is a restoration of a hitherto virtually unknown film. In 1912-13 its
director Eduard Schnedler-Sørensen (1886-1947) was at the peak of his
career as an outstanding figure in Danish production, with a prolific output
of a dozen or more films a year. He had begun his film career in 1908 as
cameraman to the pioneer filmmaker Peter Elfelt, and the following year
joined the newly formed Fotorama Company. He was quickly promoted to
director, and his first assignment, Den Lille Hornblæser (The Little Bugler;
1909), in which he also acted, enjoyed considerable popularity. In 1911 he
joined Nordisk, and the triumph of one of his first films there, Bedgraget i
døden / Dr. Gar-el-Hama I (English-language title: A Dead Man’s Child),
won him the privilege of directing the company’s major star, Valdemar
Psilander.Their film Dødsspring til Hest fra Cirkuskuplen (US:The Great
Circus Catastrophe; 1912) gave Nordisk one of its biggest international
successes. Director and star enjoyed another major hit when they
introduced sophisticated comedy into Danish cinema with Den staerkeste
(US: Conquered; or,The Madcap Countess; 1912), loosely based on The
Taming of the Shrew. With the 1920s, Schnedler-Sørensen’s artistic
fortunes seemed to decline along with those of the Danish cinema as a
whole, though he continued to direct, without recapturing his earlier
distinction, until 1927. – DAVID ROBINSON

LAVINEN [La valanga / The Avalanche] (The Rocks of Life /
Shadow Plays) (Nordisk Films Kompagni, DK 1920)
Regia/dir: Emanuel Gregers; scen: Carl Gandrup, Emanuel Gregers;
f./ph: Hans Vaagø; cast: Jon Iversen (Poul Lindorph), Bodil Ipsen (Maria
Lindorph), Arne Weel (loro figlio/their son), Johannes Meyer (Asp);
première: 20.4.1920; 35mm, 1807 m., 88’ (18 fps), Danish Film Institute.
Copia del/Print from 1957.
Didascalie in danese / Danish intertitles.

Maria Lindorph, moglie del pubblico ministero appena entrato in
carica, è preoccupata per il ritorno nella capitale dopo molti anni
trascorsi in provincia: teme infatti di incontrarvi Asp, il direttore di un
quotidiano, che si muove nei circoli dell’alta società. La paura che possa
distruggere la sua felicità la porta a rievocare il suo passato: dopo la

morte della madre, ha vissuto con il severo padre e la sua crudele
governante. I suoi incontri segreti con il giovane studente Poul
Lindorph vengono scoperti, e lei viene buttata fuori di casa. Poul, anche
lui orfano, perde la rendita per via della loro “storia”. In breve si
ritrovano a fare la fame, e il padre di lei si rifiuta di aiutarli. Disperata,
Maria diventa segretamente l’amante del sinistro Asp, per poi lasciarlo
quando Poul completa i suoi studi. Molti anni dopo, le sue paure si
concretizzano: ad un ballo incontra di nuovo Asp, immediatamente
colto da un intenso desiderio di farla ancora sua, che minaccia di
svelare il suo vergognoso passato al marito. Poco dopo Asp viene
trovato morto; dell’assassinio è sospettata la sua giovane amante. Al
processo, Lindorph, come pubblico ministero, fa condannare la ragazza.
Solo a questo punto, Maria confessa di essere stata lei ad assassinare
Asp. Poul, venuto a sapere del suo sacrificio, la perdona.
Bodil Ipsen, la star di Lavinen, generalmente considerata la più grande
attrice teatrale danese della sua generazione, durante gli anni ’40
divenne anche una regista cinematografica di grande successo. Questo
è il migliore dei quattro film muti da lei girati e la sua interpretazione
è interessante da seguire, anche se la sua corporatura non le giova in
questo melodramma piuttosto convenzionale. Il film ha (come
Præsidenten di Dreyer, uscito due mesi prima) una struttura a flashback
assai elaborata. La regia è dell’affidabile ma prosaico Emanuel Gregers,
la cui carriera alla Nordisk durò fino al 1945. – CASPER TYBJERG

Maria Lindorph, wife of the newly appointed state prosecutor, is worried
about having to return to the capital after many years in the provinces. She
is afraid to meet Asp, a newspaper editor who moves in high-society circles.
Her fears that he may destroy her happiness cause her to recall her past:
after her mother’s death, she lived with her strict father and his cruel
housekeeper. Her secret meetings with Poul Lindorph, a young student, are
discovered, and she is thrown out of her home. Poul, himself an orphan,
loses his allowance because of their “affair”. Soon they are starving, and
her father refuses to help. In desperation, Maria secretly becomes the
mistress of the sinister Asp, but when Poul completes his studies, she breaks
off with him. Many years later, her fears are realized: at a ball, she meets
Asp again, and he is immediately seized with an intense desire to possess
her again. He threatens to expose her shameful past to her husband. Soon
after, Asp is found dead, and his young mistress is suspected of murder. At
her trial, Lindorph is the prosecutor, and he gets the girl convicted of
murder. Only then does Maria confess that she was the one who murdered
Asp.When Poul learns the truth of her sacrifice, he forgives her.
Bodil Ipsen, the star of Lavinen, was commonly considered the greatest
Danish stage actress of her generation, and during the 1940s she also
became a very successful film director.This picture is the best of the four
silent films she made, and her performance is interesting to watch, even
if her big, sturdily-built frame works against her in this fairly conventional
melodrama. It has (like Dreyer’s Præsidenten, released two months
earlier) an extremely elaborate flashback structure. It is directed by the
dependable but uninspired Emanuel Gregers, whose career at Nordisk
lasted until 1945. – CASPER TYBJERG
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Prog. 4  Dreyer

BLADE AF SATANS BOG [Pagine del libro di Satana / Leaves from
Satan’s Book] (Nordisk Films Kompagni, DK 1920)
Regia/dir: Carl Th. Dreyer; scen: Edgard Høyer, Carl Th. Dreyer; f./ph:
George Schnéevoigt; cast: Helge Nissen (Satana/Satanas), Halvard Hoff
(Gesù/Jesus), Jacob Texière (Giuda/Judas), Hallander Hellemann (Don
Gomez), Ebon Strandin (Isabella Gomez), Johannes Meyer (Don
Fernandez), Tenna Kraft Frederiksen (la regina/Queen Marie
Antoinette), Carlo Wieth (Paavo), Clara Wieth/Pontoppidan (Siri),
Karina Bell (Naima); première: 17.11.1920 (Norvegia/Norway),
24.1.1921 (Paladsteatret, København); 35mm, 2900 m., 158’ (16 fps),
Danish Film Institute.
Didascalie in danese / Danish intertitles.

In quattro episodi vediamo Satana (Nissen) che, maledetto da Dio,
percorre il mondo inducendo gli uomini a compiere il male; può
sperare di essere liberato dalla maledizione divina solo se qualcuno
gli resiste, ma pochi lo fanno. Il primo episodio racconta il
tradimento di Cristo da parte di Giuda, prezzolato da Satana nei
panni di un fariseo. Il secondo episodio è ambientato nella Spagna del
XVI secolo: Satana è un Grande Inquisitore che esercita la sua
influenza su un giovane monaco tormentato, spingendolo a
commettere un orribile stupro. Il terzo episodio è collocato
all’epoca della rivoluzione francese: un giovane che ha la possibilità
di salvare Maria Antonietta dalla ghigliottina lascia che sia giustiziata,
perché gli ricorda un misfatto che era stato indotto a commettere
da Satana, qui un capo giacobino. Il quarto episodio si svolge in
Finlandia, durante la guerra civile del 1918: qui Satana è un empio
monaco a capo di una plebaglia di bolscevichi, che minaccia di
uccidere la famiglia della telegrafista Siri, se essa non manderà un
messaggio che attiri i Bianchi in un’imboscata. Lei resiste e si uccide
piuttosto che diventare una traditrice.
Carl Theodor Dreyer aveva appreso il mestiere alla Nordisk,
scrivendo didascalie, adattando romanzi e drammi, ed occupandosi
del montaggio di gran parte dei lungometraggi della società dal 1915
al 1918. Il suo talento venne riconosciuto e gli fu pertanto concesso
un sostanzioso budget per fare questo film, la più grande produzione
realizzata dallo studio nel 1919. Dreyer, tuttavia, non era soddisfatto
delle risorse disponibili e, dopo aver completato il film, lasciò
indignato la Nordisk. Eppure, anche se la sceneggiatura è sbilanciata
(il complicato episodio francese è un po’ debole), questo film
ambizioso colpisce per i primi piani indagatori, i set austeri e
disadorni, il montaggio teso e le composizioni attentamente
centrate. La sceneggiatura era stata scritta nel 1913 dall’autore
danese Edgard Høyer (l’episodio finale era ambientato in origine
durante la guerra russo-giapponese); si tratta di un’opera originale e
nonostante ciò che si legge in molti credits, non deve nulla al
bestseller di Marie Corelli The Sorrows of Satan (1895), portato sullo
schermo da D.W. Griffith nel 1926. – CASPER TYBJERG

In four episodes, we witness how Satan (Nissen), accursed by God, must
walk the Earth and tempt men to do evil; he can only hope to be delivered
from his curse if someone resists him, but few do. Episode 1 tells the story
of the betrayal of Jesus by Judas, enticed by Satan in the guise of a
Pharisee. Episode 2 takes place in 16th-century Spain; Satan is a Grand
Inquisitor, who manipulates a tormented young monk into committing an
ugly rape. Episode 3 takes place during the French Revolution; a young
man who has the opportunity to save Marie Antoinette from the guillotine
allows her to be executed, because she reminds him of a misdeed he was
tempted to commit by Satan, now a Jacobin leader. Episode 4 is set during
the Finnish civil war in 1918. Here, Satan is a defrocked monk leading a
Bolshevik rabble. He threatens to kill the family of Siri, a telegraph
operator, if she does not send a message luring the Whites into an
ambush, but she resists, and kills herself rather than turn traitor.
Carl Theodor Dreyer learned the craft of filmmaking at Nordisk, writing
titles, adapting novels and plays, and editing most of the company’s
features from 1915 to 1918. His talent was recognized, and he was given
a large budget to make this film, the studio’s biggest production of 1919.
Dreyer was not satisfied with the available resources, however, and he left
the company in anger after completing the film.Yet, even though the script
is unbalanced (the complicated French episode sags), this grandly
conceived film impresses through its inquisitive close-ups, austere and
unembellished sets, tight editing, and carefully centered compositions.The
script was written in 1913 by Danish author Edgard Høyer (the final
episode was originally set during the Russo-Japanese War); it was an
original work and (despite the claim in many credit lists for this film) owes
nothing whatever to Marie Corelli’s 1895 bestseller The Sorrows of
Satan, filmed by D.W. Griffith in 1926. – CASPER TYBJERG

Prog. 5  Evento musicale / Musical Event

KLOVNEN [Il clown / The Clown] (La maschera della vita / The
Golden Clown) (Nordisk Films Kompagni, DK 1926)
Regia/dir: A. W. Sandberg; scen: Poul Knudsen, A.W. Sandberg; f./ph:
Chresten Jørgensen, Einar Olsen; cast: Gösta Ekman (Joe Higgins),
Karina Bell (Daisy), Maurice de Féraudy (James Bunding), Kate Fabian
(Graciella Bunding), Robert Schmidt (Marcel Philippe), Erik Bertner
(Pierre Beaumont), Edmunde Guy (Lilian Delorme); première:
30.10.1926; 35mm, 2700 m., 128’ (20 fps), Danish Film Institute.
Restauro digitale del 2006 da un master 35mm di preservazione /
Digitally restored in 2006 from a 35mm preservation master.
Didascalie in danese e inglese / Danish & English intertitles.

Accompagnamento musicale di / Live musical accompaniment by Ronen
Thalmay (piano), Romano Todesco (fisarmonica/accordion).
(Cfr.“Eventi musicali” / see “Musical Events”, p. 19)

Il clown canterino Joe Higgins (Ekman) viaggia per le cittadine francesi
con il vecchio Bunding (Féraudy) e il suo circo. Un giorno sposa la
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figlia di Bunding, Daisy (Bell). Joe, scritturato da un music-hall di grido
di Parigi, ha grande successo e, ben presto, passa tutto il tempo a
dedicarsi alla sua arte, così Daisy diventa facile preda di un seduttore
navigato. Joe scopre la loro relazione e, sconvolto, permette a Daisy di
andarsene con l’amante. Questi l’abbandona presto, non appena si
scopre che è incinta. Mesi dopo Daisy cerca Joe, disperata, ma trova
invece suo padre, che si sente obbligato dal senso dell’onore a
scacciarla. Lei si annega nella Senna. Passano gli anni e Joe si è ormai
quasi completamente in malora, quando la sorte lo ricongiunge alla
figlia sua e di Daisy.
Vigoroso melodramma, questo elegante rifacimento di uno dei film di
maggior successo di Valdemar Psilander (1916; pure diretto da
Sandberg) è un buon esempio di film di qualità internazionale degli
anni ’20: avrebbe infatti potuto esser realizzato in qualunque paese
con un’industria cinematografica importante. Le scene girate sul posto
a Parigi si fondono fluidamente con quelle girate in Danimarca. Qui
non ci sono particolarismi nazionali, solo bravura cinematografica al
massimo livello, con le interpretazioni superbe di Gösta Ekman e del
famoso attore di teatro francese Maurice de Féraudy, visto nel ruolo
del titolo in Crainquebille (1923) di Feyder alle Giornate del 2005.
Klovnen, il miglior film di Sandberg, fu anche il più grande successo della
Nordisk negli anni ’20. – CASPER TYBJERG

Singing clown Joe Higgins (Ekman) travels around the small towns of France
with Old Bunding (Féraudy) and his circus. Joe marries Bunding’s daughter
Daisy (Bell). Joe is hired by a top music-hall in Paris and becomes a great
success. Soon, he spends all his time on his art, and Daisy is easy prey for an
experienced seducer. Joe discovers their affair, and, distraught, allows Daisy to
leave with her lover, who soon abandons her when she discovers that she is
having a child. Months later, she seeks out Joe in desperation, but instead
meets her father, whose sense of honour compels him to drive her away,
and she drowns herself in the Seine.Years later, Joe is about to go completely
to the dogs when fortune reunites him with his and Daisy’s daughter.
A full-blooded melodrama, this glossy remake of one of Valdemar Psilander’s
most successful films (1916; also directed by Sandberg) is a good example
of the international quality films of the 1920s; it could have been made in
any important film-producing country. Scenes shot on location in Paris blend
seamlessly with scenes shot in Denmark. There are no national
particularities here, only cinematic craftsmanship at the highest level, with
superb performances from Gösta Ekman and the famous French stage
actor Maurice de Féraudy, seen in the title role of Feyder’s Crainquebille
(1923) at the 2005 Giornate. Klovnen is Sandberg’s best film, and was
Nordisk’s biggest hit of the 1920s. – CASPER TYBJERG

Prog. 6  Fantascienza/Science-Fiction

HIMMELSKIBET [La nave del cielo / The Sky-Ship] (Excelsior) (A
Trip to Mars) (Nordisk Films Kompagni, DK 1918)
Regia/dir: Holger-Madsen; scen: Sophus Michaëlis, Ole Olsen, f./ph:

Louis Larsen; scg./des: Carlo Jacobsen; cast: Nicolai Neiiendam (Prof.
Planetaros), Gunnar Tolnæs (Avanti Planetaros), Zanny Petersen
(Corona Planetaros), Svend Kornbeck (David Dane),Alf Blütecher (Dr.
Krafft), Frederik Jacobsen (Prof. Dubius), Lilly Jacobsson (Marya), Philip
Bech (il principe marziano della Saggezza/Martian Prince of Wisdom),
Nils Asther (marziano/a Martian); première: 22.2.1918; 35mm, 1700 m.,
83’ (18 fps), Danish Film Institute. Restauro digitale del 2006 da un
master 35mm di preservazione e da un negativo originale / Digitally
restored in 2006 from a 35mm preservation master and the original
negative.
Didascalie in danese e inglese / Danish & English intertitles.

Il capitano di marina Avanti Planetaros viene spinto dal padre
astronomo a viaggiare nello spazio interstellare per raggiungere nuovi
mondi. Diventa così aviatore ed è, insieme col giovane scienziato
dottor Krafft, tra coloro che premono per costruire una navicella
spaziale. Nonostante l’opposizione del beffardo professor Dubius,
Planetaros mette insieme un equipaggio di intrepidi e parte. Durante
il lungo viaggio, l’equipaggio diviene inquieto e per poco si sfiora
l’ammutinamento. Alla fine raggiungono Marte e scoprono che il
pianeta è abitato da un popolo che ha raggiunto un più alto stadio di
sviluppo, senza malattia, dolore, violenza, cupidigia, pulsioni sessuali né
paura di morire. Avanti si innamora di Marya, figlia del principe della
Saggezza, capo dei marziani. Marya, che lo ricambia, decide di partire
con lui per portare la saggezza dei marziani agli arretrati terrestri.
Quest’ambiziosa produzione su un viaggio nello spazio è, in un certo
senso, una pietra miliare nel genere fantascientifico. Il fascino
dell’epoca per l’aviazione è evidente: la navicella spaziale ha ali e
propulsore e i membri dell’equipaggio indossano divise da aviatore in
pelle. Anche se i marziani, simili a druidi, possono sembrare
involontariamente comici, dal punto di vista della storia culturale le
idee del film su un mondo utopico sono affascinanti. Ole Olsen,
menzionato nei credits come coautore della sceneggiatura, sperava,
insieme col noto scrittore Sophus Michaëlis, che il film avrebbe parlato
ai cuori degli spettatori ispirando loro “sentimenti ideali”, specie il
pacifismo. Ma i critici danesi dell’epoca derisero la seriosa stupidità del
film ed indicarono senza esitare i suoi molti difetti rispetto a The Birth
of a Nation, proiettato per la prima volta a Copenaghen un mese dopo
Himmelskibet. – CASPER TYBJERG

Navy captain Avanti Planetaros is inspired by his astronomer-father to travel
through outer space to reach other worlds. He becomes an aviator, and,
along with the young scientist Dr. Krafft, the driving force behind the
construction of a spaceship. Despite opposition from the mocking Professor
Dubius, Planetaros gathers a crew of fearless men and takes off. During the
long voyage, the crew becomes restless; a mutiny is narrowly avoided. Finally
they reach Mars, and discover that the planet is inhabited by a people who
have reached a higher stage of development, free of disease, sorrow,
violence, covetousness, sexual urges, and the fear of death.Avanti falls in love
with Marya, daughter of the Prince of Wisdom, the head of the Martians.
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Marya shares his feelings, and decides to return with him in order to bring
the wisdom of the Martians to the backward Earthlings.
This lavishly produced space-travel picture is something of a milestone in
the science-fiction genre. The contemporary fascination with aviation is
evident: the spaceship has wings and a propeller, and the members of the
crew are clad in leather aviator outfits.While the druid-like Martians may
seem unintentionally comic, the film’s ideas of a utopian ideal world are
quite fascinating from the viewpoint of cultural history. Ole Olsen was
credited as co-author of the screenplay, and both he and the well-known
writer Sophus Michaëlis hoped that the film would speak to the hearts of
spectators and inspire them with “ideal sentiments”, particularly pacifism.
Contemporary Danish reviewers, however, mocked the earnest silliness of
the film, and unhesitatingly pointed out its many shortcomings in
comparison to The Birth of a Nation, which had its Copenhagen premiere
one month after Himmelskibet. – CASPER TYBJERG

Prog. 7  Catastrofi/Catastrophe

KRIGSBILLEDER [Immagini di guerra / War Pictures] (Nordisk
Films Kompagni, DK 1914)
Regia/dir: ?; f./ph: ?; 35mm, 700 m., 38’ (16 fps), Danish Film Institute.
Senza didascalie / No titles.

Attualità belliche del 1914. Una serie di reportage girati per conto
dell’esercito tedesco nel nord della Francia e nell’est della Prussia. La
Nordisk, che aveva una reputazione speciale in Germania, si teneva in
equilibrio tra la sua posizione di società con sede in un paese neutrale
e la collaborazione con il paese con cui aveva i principali rapporti
d’affari. Kriegsbilder era il titolo tedesco di queste attualità. / War
actualities, 1914. A series of reportage films produced on behalf of the
German army in northern France and East Prussia. Nordisk had a special
standing in Germany, and walked a thin line between being a company
based in a neutral country, and collaborating with the country in which they
had most of their business. The films’ German title was Kriegsbilder.

THOMAS C. CHRISTENSEN

VERDENS UNDERGANG [La fine del mondo] (The End of the
World / The Flaming Sword) (Nordisk Films Kompagni, DK 1916)
Regia/dir: August Blom; scen: Otto Rung; f./ph: Louis Larsen; scg./des:
Axel Bruun; cast: Olaf Fønss (Frank Stoll), Carl Lauritzen (West), Ebba
Thomsen (Dina West), Johanne Fritz-Petersen (Edith West), Thorleif
Lund (Flint), Alf Blütecher (Reymers), Frederik Jacobsen (predicatore
itinerante/itinerant preacher), K. Zimmerman (Prof. Wissmann);
première: 1.4.1916; 35mm, 1525 m., 74’ (18 fps), Danish Film Institute.
Digitally restored in 2005 from a preservation master positive.
Didascalie in danese e inglese / Danish & English intertitles.

West, caposquadra della miniera, ha due figlie, la bionda Edith e la
bruna Dina. Edith si innamora del marinaio Reymers, mentre Dina

scappa con il capitalista senza scrupoli Stoll. Quando si sparge la voce
che una cometa è in rotta di collisione con la Terra, Stoll sfrutta la
situazione per fare quattrini sul mercato azionario. Alla vigilia
dell’impatto con la cometa, raduna poi gli amici per una grande orgia,
ma gli operai infuriati assaltano la sua bella villa, istigati dal fidanzato
respinto di Dina. Questi, Stoll e la ragazza muoiono. Dal cielo piove
fuoco ed i mari sommergono la terra. Il pianeta è in rovina.
Sopravvivono solo in due, Edith e Reymers: il film si conclude con il
loro miracoloso ricongiungimento.
Ispirato alla paura suscitata nel 1910 dalla cometa di Halley, questo
film era chiaramente rivolto al pubblico del periodo bellico, in cui il
vecchio ordine stava venendo meno. È molto convincente, grazie
all’eccellente recitazione ed all’uso intelligente delle ambientazioni. Il
lavoro della macchina da presa è di prim’ordine; tutto il film è
caratterizzato dall’accurata ed elegante composizione delle immagini.
Creare in maniera convincente le scene del disastro che distruggerà
la Terra dev’essere stata per Blom ed i suoi tecnici la sfida più grande.
La tecnologia degli effetti speciali era pressoché inesistente e le
risorse finanziarie non erano illimitate, ma le scene del cataclisma
sono sorprendentemente efficaci. Scintille infuocate piovono dal cielo,
avvolgendo rapidamente tutto in una cappa di fumo. Laddove questa è
ovviamente una maniera economica di mostrare il disastro, l’effetto è
misterioso, disturbante ed adeguatamente apocalittico. Soprattutto, il
finale, che nel riassunto può sembrare ridicolmente macchinoso, è
drammaticamente adeguato e davvero commovente. – CASPER TYBJERG

A mine foreman, West, has two daughters, the fair Edith and the dark
Dina. Edith falls in love with ship’s mate Reymers, while Dina runs away
with the unscrupulous capitalist Frank Stoll. When the rumour spreads
that a comet is on a collision course with Earth, Stoll exploits the situation
to make a killing on the stock market. On the eve of the comet’s impact,
Stoll gathers his friends for a great orgy, but enraged workers storm his
grand villa, egged on by Dina’s jilted ex-fiancé. He, Stoll, and Dina all
perish. Fire rains down from the sky, and the seas flood the land.The Earth
is laid waste. Only two survive, Edith and Reymers, and the film ends with
their miraculous reunion.
Inspired by the fear evoked by Halley’s Comet in 1910, this film was clearly
addressed to a public in an age of war, when the old order was collapsing.
It carries great conviction, thanks to excellent acting and clever use of
locations. The camerawork is first-class; throughout, the film’s images are
carefully and elegantly composed. To create scenes of earth-shattering
disaster that would carry conviction must have been the greatest challenge
for Blom and his technicians. Special-effects technology was practically non-
existent, and financial resources were not unlimited, but the scenes of the
cataclysm are surprisingly effective. Fiery sparks rain down from above,
quickly shrouding everything in a pall of smoke.While this is obviously an
economical solution to the problem of showing the disaster, the effect is
eerie, unsettling, and convincingly apocalyptic. Most important of all, the
ending, which in summary may sound preposterously contrived, is in fact
dramatically fitting and genuinely moving. – CASPER TYBJERG
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Prog. 8  Le vie della tentazione / Paths of Temptation

EN KUNSTNERS GENNEMBRUD [La scoperta dell’artista / An
Artist’s Breakthrough] (Die Seele eines Toten / Ein Violinen-
Klagenlied) (The Soul of the Violin) (Nordisk Films Kompagni,
DK 1919)
Regia/dir: Holger-Madsen; scen: Frederik Jacobsen, Peter Nielsen; f./ph:
Marius Clausen; cast: Adolf Tronier-Funder (Emanuel Restes), Marie
Dinesen (Karin Restes, la madre di Emanuel/Emanuel’s mother),
Johannes Ring (Alexander Romanos, il governatore/governor), Henny
Lauritzen (sua moglie/Mrs. Romanos), Ingeborg Spangsfeldt (Ilka
Romanos), Anton de Verdier (Dr. Gallis), Frederik Jacobsen (Ivan
Cortez, il vecchio musicista/an old musician); prod: 1915; première:
10.4.1919; 35mm, 938 m., 45’ (18 fps), imbibito/tinted, Danish Film
Institute. Copia preservata nel 2001 a partire da un positivo nitrato
della collezione del Filmarchiv Austria / Preserved from an original
nitrate print in Filmarchiv Austria, 2001.
Titolo di testa e didascalie in tedesco / German main title & intertitles.

Un violinista che fatica ad affermarsi viene a sapere che si può
catturare in uno strumento l’anima di una persona morente. Lo fa, e
diventa presto un musicista famoso; ma c’è sempre un prezzo da
pagare: alla fine sarà distrutto dalle sue azioni egoiste. / A struggling
violinist learns that one can capture the soul of a dying person in an
instrument. After doing so, he soon becomes a famous violinist. But there is
always a price to be paid: he is finally consumed by his selfish actions.

THOMAS C. CHRISTENSEN

EVANGELIEMANDENS LIV [La vita dell’uomo del Vangelo / Life
of the Evangelist] (The Candle and the Moth / John Redmond,
the Evangelist) (Nordisk Films Kompagni, DK 1915)
Regia/dir., scen: Holger-Madsen; f./ph: Marius Clausen; cast: Valdemar
Psilander (John Redmond), Birger von Cotta-Schønberg (Billy
Sanders), Alma Hinding (Nelly Gray), Frederik Jacobsen (il padre di
John/John’s father), Augusta Blad (la madre di John/John’s mother), Else
Frölich (a demi-mondaine); première: 18.2.1915; 35mm, 1093 m., 51’ (18
fps), Danish Film Institute. Restaurato digitalmente a partire da un
master di preservazione nel 2004. / Digitally restored from a preservation
master in 2004.
Didascalie in danese e inglese / Danish & English intertitles.

Il giovane, impulsivo Billy, che sta scivolando verso una vita criminosa,
ha una violenta disputa con la sua fidanzata Nelly. Il predicatore laico
John Redmond racconta a Billy la storia della sua vita. Molti anni prima
era un ricco giovanotto di mondo, irretito da una seducente demi-
mondaine e follemente geloso degli altri suoi amanti. Durante una lotta
con uno di questi, aveva estratto una pistola ed una pallottola vagante
aveva ucciso la donna. Condannato a molti anni di prigione, si era
pentito ed aveva trovato la fede con l’aiuto del cappellano del carcere.
Scontata la pena, era diventato un’altra persona, nuova e migliore.

Ispirato da questa storia, Billy è preso dal rimorso e con l’aiuto di
Redmond riesce a salvare Nelly che sta per uccidersi. I due giovani
sono uniti in matrimonio da Redmond.
La sofisticata fotografia clair-obscur sta a dimostrare l’alto livello
raggiunto dalle produzioni della Nordisk. Il ritratto realistico delle
condizioni delle prigioni dell’epoca è notevole, anche se la solenne
religiosità della storia può essere fastidiosa per alcuni. Probabilmente
si tratta del miglior film di Valdemar Psilander, la più grande stella della
Nordisk: forte e di singolare bellezza, spesso portava sullo schermo
uomini psicologicamente fragili e con poca forza di volontà. Qui c’è
una splendida introduzione di lui, mostratoci  mentre studia
attentamente la sceneggiatura e il suo personaggio gli compare davanti
nelle tre diverse fasi del debosciato, del carcerato e del predicatore.
Egli dà il meglio di sé sia nel suo solito ruolo di uomo di mondo sia in
quello del predicatore apparentemente irreprensibile, la cui pia
dedizione proviene proprio dalla consapevolezza delle sue gravi colpe.
– CASPER TYBJERG

Young hothead Billy is drifting into a life of crime, and has a violent quarrel
with his girlfriend Nelly. Lay preacher John Redmond tells Billy his life story.
Many years before, he was a wealthy young man-about-town; he was
enthralled by a seductive demi-mondaine, but was madly jealous of her
other lovers. During a fight with one of them, he pulled a gun, and a stray
bullet killed the woman. Sentenced to many years in jail, he repented and
found faith with the help of the prison chaplain, and left the prison as a new
and better man. Inspired by this story, Billy is filled with remorse, and he and
Redmond manage to save Nelly, who is about to commit suicide.The two
young people are united by Redmond.
The sophisticated clair-obscur cinematography demonstrates the high
standards of Nordisk’s productions.The realistic depiction of contemporary
prison conditions is striking, even if the solemn religiosity of the story may
be off-putting to some. It is probably the best film made by Valdemar
Psilander, Nordisk’s biggest star: strong and strikingly handsome, he often
portrays psychologically fragile, somewhat weak-willed men. Psilander is
introduced with a wonderful vignette, in which he carefully studies the
screenplay, and the three different phases of his character’s development
(roué, convict, preacher) appear before him. Psilander makes great play with
both his usual man-about-town role and with the figure of the apparently
faultless preacher, whose pious dedication springs from the awareness of his
own grievous sins. – CASPER TYBJERG

Prog. 9  Il richiamo dell’Oriente / The Lure of the Orient

FLUGTEN FRA SERAILLET [La fuga dall’harem] (The Flight
from the Seraglio) (Nordisk Films Kompagni, DK 1907)
Regia/dir: Viggo Larsen; f./ph: Axel Sørensen; cast: Viggo Larsen, Clara
Nebelong, Maggi Zinn, Valdemar Petersen, Gustav Lund; première:
26.9.1907; 35mm, 182 m., 9’ (16 fps), Danish Film Institute.
Didascalie in danese / Danish intertitles.
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BEDRAGET I DØDEN / DR. GAR EL HAMA I [Ingannato in
punto di morte: Il dottor Gar el Hama, 1 / Deceived in Death] (A
Dead Man’s Child / Dr. Gar el Hama; or, The Daredevil
Criminal) (Nordisk Films Kompagni, DK 1911)
Regia/dir: Eduard Schnedler-Sørensen; scen: Ludwig Landmann; cast:
Aage Hertel (Dr. Gar el Hama), Henry Seemann (il barone/Baron
Sternberg), Carl Johan Lundkvist (il conte/Count Wolfhagen), Edith
Buemann (Edith Wolfhagen), Otto Lagoni (James Pendleton), Einar
Zangenberg (Detective Newton); première: 16.11.1911; 35mm, 858 m.,
41’ (16 fps), Danish Film Institute. Copia del/Print from 1957.
Didascalie in danese / Danish intertitles.

MAHARADJAHENS YNDLINGSHUSTRU [La favorita del
maragià / The Maharajah’s Favourite Wife] (Oriental Love / A
Prince of Bharata) (Nordisk Films Kompagni, DK 1917)
Regia/dir: Robert Dinesen; scen: Svend Gade; f./ph: Sophus Wangøe;
cast: Gunnar Tolnæs (il maragià/The Maharajah), Lilly Jacobsson (Elly
von Langen), Carlo Wieth (Lt. Kuno Falkenberg), Thorleif Lund
(colonello/Colonel von Langen), Jonna Anker Kreutz (la moglie del
colonello/the colonel’s wife), Edith Barré (Senta von Langen); première:
31.1.1917; 35mm, 1475 m., 72’ (18 fps), Danish Film Institute.
Didascalie in danese / Danish intertitles.

Questi tre film sono indicativi di una significativa tendenza verso
l’esotico che contribuì a creare la reputazione della Nordisk sul
mercato mondiale negli anni precedenti e durante la prima guerra
mondiale.Tale tendenza è evidente in diversi generi: i film sulla tratta
delle bianche, sugli harem orientali e mediorientali, sui geni del crimine
e, in misura minore, i film che descrivevano il controllo sulla mente e
l’ipnosi.
Questo tipo di esotismo iniziò agli albori della storia dello studio, con
il primo dei film sulla tratta delle bianche,Den hvide Slavinde (La schiava
bianca, prodotto nel 1906 ed uscito nel gennaio del 1907), diretto da
Viggo Larsen, che realizzò gran parte dei film Nordisk di quell’anno. Il
suo argomento sensazionalistico ne fece un grande successo al
botteghino, così naturalmente ci furono altri film sulla tratta delle
bianche, in particolare Den hvide Slavehandel (La tratta delle schiave
bianche, 1910) e Den hvide Slavehandels sidste Offer ([L’ultima vittima
della tratta delle schiave bianche, 1911).
Il 1907 vide il primo dei film ambientati in un harem, Flugten fra
seraillet, che racconta di un giovane inglese, Hopkins, che si innamora
di Sulejma, la favorita del califfo. Quando riesce a fare irruzione
nell’harem, il califfo lo fa cacciare. Segue un altro tentativo, in cui
Sulejma fugge con lui. L’amico di Hopkins, Jackson, viene in aiuto della
coppia uccidendo il califfo e sacrificandosi in modo che gli innamorati
possano fuggire. (Gli edifici orientaleggianti di Tivoli, il famoso parco
dei divertimenti di Copenaghen, vennero utilizzati per gli esotici
“esterni” del film.)
Nel 1908 arrivò Kalifens Eventyr (L’avventura del califfo), una
commedia con Carl Alstrup ed Oscar Stribolt, che racconta la storia

di un califfo annoiato che entra in possesso di un anello magico che lo
mette nei pasticci; ci fu poi il drammatico Sultan Abdul Hamid og
Haremsdamerne (Il sultano Abdul Hamid e le dame del suo harem). Il
film del 1909 Kærlighed i Orienten / Haremshistorie (Amore in Oriente)
narra la storia di una ragazza che diventa una delle mogli del sultano.
Insoddisfatta della sua vita, cerca l’aiuto di un giovano diplomatico
americano che ama “da lontano”. Quando lo viene a sapere il sultano,
ordina di far annegare la donna; l’americano la salva, e i due lasciano
l’Oriente insieme. Il commento di Moving Picture World al film (nel
numero del 30 aprile 1910) è rivelatore, e forse tipico dell’epoca:
“Qualunque cosa illustri in modo adeguato le caratteristiche
dell’Oriente misterioso, con la sua ricchezza di immagini e la curiosità
che suscitano, sarà certamente popolare.”
Maharadjahens Yndlingshustru (La favorita del maragià, 1917) continuava
con questo tipo di esotismo, benché ampliato a 4 rulli e mezzo e
concluso con un colpo di scena insolito per i tempi. Kuno Falkenberg
è innamorato della cugina Elly. Dopo aver conosciuto un maragià, Elly
si allontana di nascosto con una barca a remi, si incontra con lui e ne
accetta la proposta di matrimonio. La barca viene ritrovata vuota e
Kuno pensa che la ragazza sia annegata. In seguito, in India, Elly scopre
orripilata di trovarsi a far parte di un harem e rivuole la sua libertà.
Nel frattempo,Kuno, che è ufficiale di marina, è stato mandato in India.
Elly si mette in contatto con lui, e Kuno tenta di spiegare al maragià
che le donne europee non si possono accontentare dell’amore
parziale di un uomo. Il maragià dà a Elly la possibilità di scegliere:
restare o partire, ma ordina anche alle guardie di uccidere chiunque
se ne vada con lei. Una figura ammantata viene arrestata: è il maragià,
che aveva progettato di uccidersi.Afferra un coltello, ma Elly lo ferma,
rivelando a Kuno di amare davvero il maragià. Il film si conclude con il
loro ritorno al palazzo, un finale che contrasta con le aspettative del
pubblico, dando alla storia una prospettiva morale inattesa.
Una variazione rispetto ai film d’ambientazione orientale colloca
l’azione in una città europea, di solito Londra, e vede il personaggio
principale coinvolto in società segrete od intrighi di origine orientale.
Tipici di questo genere di film sono il secondo ed il terzo episodio di
una serie del 1909 diretta da Viggo Larsen e incentrata su un genio del
crimine, il dottor Nicola. Dr. Nicola II, o Hvorledes Dr. Nicola erhvervede
den kinesiske stok (Come il dottor Nicola acquistò il bastone cinese) e
Dr. Nicola III (Lamaklosterets Hemmeligheder) (I segreti del chiostro del
Lama) raccontano di un bastone tibetano che costituiva in origine
l’insegna di un grande sacerdote e conserva il segreto della vita e della
morte. Il dottor Nicola cerca di entrarne in possesso, e l’azione
comporta rapimenti ed avventure nei Mari del Sud. Den gule Djaevel (Il
diavolo giallo), anch’esso del 1909, riguarda un mago cinese di nome
Tsing Fu, rapimenti, criminali, botole e, inaspettatamente, stereotipi e
implicazioni razziali.
I film di gran lunga più interessanti sui geni del crimine sono quelli
della serie del Dr. Gar el Hama. Il primo, Bedraget i Døden, contrappone
Gar el Hama (Aage Hertel) ad una giovane coppia, Edith Wolffhagen
ed il barone von Sternberg, e ad un detective di nome Newton. Edith
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è la figlia del conte Wolffhagen, oltre che erede della fortuna paterna;
il conte è però anche amico di un prestasoldi, James Pendleton, l’erede
designato in caso di morte di Edith e del suo fidanzato, il barone von
Sternberg. Dopo la morte del conte, Pendleton chiede la mano di
Edith ma viene respinto. Progetta allora di rapirla con l’aiuto di Gar el
Hama, che riesce a somministrare a Edith una droga che crea
l’illusione della morte per quattro giorni, dando a Pendleton tempo
per rapirla dalla tomba. Quando la ragazza rinviene, Pendleton rinnova
le sue avances e manovra per portarla a Costantinopoli. Scoperto che
il corpo di Edith non c’è più, Sternberg ingaggia Newton,
raccontandogli del testamento che nomina Pendleton. Quest’ultimo
paga Gar el Hama perché uccida Sternberg, ma Newton sventa il
piano ed insegue Gar el Hama e Pendleton, che sono fuggiti
portandosi dietro Edith. Li intercetta su un treno e, in una
colluttazione, getta giù Gar el Hama. Pendleton viene arrestato e gli
innamorati si riuniscono.
Il film presenta molti dei punti di forza fotografici e narrativi di altri
film Nordisk del periodo e, inoltre, una sequenza d’inseguimento su un
treno, qualcosa di più comune ai film americani che a quelli danesi.
Gran parte delle riprese della sequenza furono girate su un treno in
movimento e, benché manchino del ritmo e del taglio che avrebbe
dato loro Griffith, sono nondimeno ben congegnate ed entusiasmanti.
Sono interessanti anche i realistici interni fotografati con tutti i piani
dell’immagine a fuoco; le numerose entrate ed uscite dal fondo
dell’inquadratura, rese necessarie dall’uso di botole sui set;
l’illuminazione espressionistica di alcune scene, compresa quella che
mostra il baule di Edith illuminato da una pozza di luce in mezzo al
buio, e quella in cui Gar el Hama mette una droga nella bevanda
accanto al letto della ragazza, con ombre dense ed una piccola area di
luce a definire l’azione.
Il successo di Bedraget i Døden diede il via ad una serie di film sulle
avventure di Gar el Hama: tra il 1911 ed il 1916 vennero realizzati
cinque film, i primi due per la regia di Eduard Schnedler-Sørensen, gli
altri diretti da Robert Dinesen. Il primo ed il secondo anticipano i
famosi criminali dei serial di Feuillade – Fantômas, Judex e Les Vampires
– per i quali possono essere considerati come possibili influenze. Lo
stesso Gar el Hama è un precursore del dottor Mabuse. Gar el Hama
II continua la storia del primo film, con gli operai della ferrovia che
trovano Gar el Hama svenuto presso i binari. Il resto della storia
dell’episodio II presenta nuovi personaggi e finisce con il capo
criminale in prigione, anche se un misterioso primo piano preannuncia
ulteriori avventure.
Bedraget i Døden e Maharadjahens Yndlingshustru, melodrammi esotici di
forti passioni ed eventi sensazionali, con assassini, infedeltà, gelosia,
rapimenti ed incontri erotici, sono tipici dell’“età dell’oro” (1910-
1914) del cinema danese. Sono anche esempi di uno stile coerente,
caratterizzato da illuminazione altamente espressiva, realismo negli
interni, recitazione naturalistica, profondità di campo, ed ampio uso di
riprese in esterni. Gli argomenti spesso presentavano, al di fuori della
Danimarca, problemi di censura ed in alcuni casi erano totalmente

proibiti dalle autorità competenti, o tagliati per adeguarli agli standard
locali. – RON MOTTRAM

These three films are representative of an important tendency toward
exotic narrative subjects that helped create Nordisk’s reputation in the
world market in the years prior to and during World War I.This tendency is
manifest in several genres: white slave films, Orient and Middle Eastern
harem films, master criminal films, and, to a lesser degree, films involving
mind control and hypnosis.
This kind of exotica began early in the studio’s history, with the first of the
white slave films, Den hivde Slavinde (The White Slave; produced 1906,
released January 1907), directed by Viggo Larsen, who made most of the
Nordisk films produced in that year. Its sensational topic made it a huge
box-office hit, so more white slave films naturally followed, notably Den
hvide Slavehandel (The White Slave Trade; 1910) and Den hvide
Slavehandels sidste Offer (The Last Victim of the White Slave Trade; 1911).
The year 1907 saw the first of the harem films, Flugten fra Seraillet (US
title: The Flight from the Seraglio), which tells the story of a young
Englishman, Mr. Hopkins, who falls in love with a caliph’s favorite wife,
Sulejma. When he breaks into the harem, the caliph chases him off. He
makes another attempt, and Sulejma escapes with him. Hopkins’ friend
Jackson aids the couple by killing the caliph, sacrificing his own life so that
the lovers can get away. (Note: Oriental buildings at Copenhagen’s famous
Tivoli amusement park were used for the film’s exotic Eastern “locations”.)
This was followed in 1908 by Kalifens Eventyr (The Caliph’s Adventure; US
title: The Wise Man’s Ring), a comedy starring Carl Alstrup and Oscar
Stribolt, about a bored caliph who obtains a magic ring which gets him into
trouble, and a drama, Sultan Abdul Hamid og Haremsdamerne (Sultan
Abdul Hamid and the Ladies of His Harem; English-language release title:
Sultan Abdul).The 1909 film Kærlighed i Orienten / En Haremshistorie
(Love in the Orient; US title: Saved from the Sultan’s Judgment) tells the
story of a young girl who becomes one of the wives of a sultan. Unhappy
with her life, she tries to get help from a young American diplomat whom
she loves from afar. When the sultan finds out, he orders her death by
drowning.The American saves the girl, and they leave the Orient together.
Moving Picture World’s comment on the film (in its issue of 30 April
1910) is revealing, and probably typical for its time: “Anything which
adequately illustrates any of the features of the mysterious Orient, with its
wealth of imagery, appealing directly to the curiosity, is certain to be
popular.”
Maharadjahens Yndlingshustru (The Maharajah’s Favourite Wife; 1917)
continued the typical character of this kind of exotica, though expanded to
4 ? reels and ending with a narrative twist unusual for its time. Kuno
Falkenberg is in love with his cousin Elly. After an encounter with a
maharajah, Elly secretly takes a rowboat, meets with him, and accepts his
proposal of marriage.The rowboat is found empty, and Kuno thinks she has
drowned. Later in India, Elly is horrified to find that she is part of a harem.
She asks for her freedom, but is sent back to the harem. Meanwhile, Kuno,
who is a naval officer, has been sent to India. Elly contacts him, and Kuno
tries to explain to the maharajah that European women cannot be satisfied
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with part of a man’s love.The maharajah gives Elly a choice, to stay or leave,
but also orders his guards to kill whoever leaves with her. A robed figure is
apprehended, but it turns out to be the maharajah, who has planned to
commit suicide. He grabs a knife, but Elly stops him, making it clear to Kuno
that she really loves the maharajah.The film ends with them returning to
the palace. This ending contradicts the audience’s expectations, giving the
story an unexpected moral perspective.
A variation on the Eastern films sets the action in a European city, usually
London, and entangles the main characters in secret societies or Eastern-
based intrigues.Typical of this type of film are the second and third films in
a 1909 series directed by Viggo Larsen involving a master criminal named
Dr. Nicola, played by August Blom. Dr. Nicola II, or Hvorledes Dr. Nicola
erhvervede den kinesiske stok (US title: How Dr. Nicola Procured the
Chinese Cane), and Dr. Nicola III (Lamaklosterets Hemmeligheder)
(US title: Dr. Nicola in Tibet, or The Mystery of the Lama Convent) tells
the story of a Tibetan cane that was originally the insignia for a high priest
and holds the secrets of life and death. Dr. Nicola tries to gain possession
of the cane, and the action includes kidnapping and an adventure in the
South Seas. Den Gule Djaevel (US title: Tsing Fu, the Yellow Devil), also
from 1909, concerns a Chinese magician named Tsing Fu, kidnapping,
criminal associates, trapdoors, and, quite expectedly, stereotyping and racial
overtones.
By far the most interesting of the master criminal films are those of the Dr.
Gar el Hama series. The first, Bedraget i Døden (Deceived in Death;
1911), pits Gar el Hama (Aage Hertel) against a young couple, Edith
Wolfhagen and Baron Sternberg, and a detective named Newton. Edith is
the daughter of Count Wolfhagen and heir to her father’s fortune, but the
Count is also a friend of a moneylender, James Pendleton, who is named as
heir if Edith and Baron Sternberg, her fiancé, die. After the Count dies,
Pendleton proposes to Edith but is rejected. Enlisting the aid of Gar el
Hama, Pendleton plans to abduct Edith. Gar el Hama manages to give Edith
a drug that creates the illusion of death for four days, giving him time to
abduct Edith from her tomb. When she revives, Pendleton renews his
advances and arranges to take Edith to Constantinople. Discovering that
Edith’s body is gone, Sternberg engages Newton to help, telling the detective
about the will that mentions Pendleton. Pendleton pays Gar el Hama to kill
Sternberg, but Newton foils the plan and pursues Gar el Hama and
Pendleton, who have fled, taking Edith with them. Newton intercepts them
on a train, and, in a struggle, throws Gar el Hama from the train. Pendleton
is apprehended, and the couple is reunited.
The film has many of the photographic and narrative strengths of other
Nordisk films of the period, and, in addition, a chase sequence involving a
train, something more common to American films than Danish ones. Most
of the shots in the sequence were done on a moving train, and though they
lack the pace and cutting that Griffith would have given them, they are
nonetheless well-staged and exciting. Also of interest are the realistic
interiors photographed in deep focus; the numerous exits and entrances
from the bottom of the frame, made necessary by the use of trapdoors in
the sets; and the expressionistic lighting in several scenes, including one
showing Edith’s casket illuminated by a pool of light amidst the darkness,

and one in which Gar el Hama drugs the drink next to Edith’s bed, with
heavy shadows and a small area of light defining the action.
The success of Bedraget i Døden began a series of films concerning the
exploits of Gar el Hama. Five films were made between 1911 and 1916;
the first two were directed by Eduard Schnedler-Sørensen, the following
three by Robert Dinesen. Films I and II pre-date the famous Feuillade crime
serials Fantômas, Judex, and Les Vampires, and may be considered as
possible influences on them. Gar el Hama himself is certainly a precursor
of Dr. Mabuse. Gar el Hama II continues the story of the first film, with
railroad workers finding Gar el Hama unconscious by the side of the railroad
tracks.The remainder of the story in number II involves new characters, and
ends with the master criminal in jail, though a mysterious close-up implies
further adventures.
Bedraget i Døden and Maharadjahens Yndlingshustru, melodramas of
strong passions, sensational incidents, and exoticism, dealing with subjects
such as murder, infidelity, jealousy, abduction, and erotic encounters, are
characteristic of the “golden age” (1910-1914) of Danish cinema.They also
illustrate a consistent style, best described in terms of highly expressive
lighting, realism of interior settings, naturalistic acting, deep-focus
cinematography, and extensive use of location shooting.The subjects often
raised censorship problems outside Denmark, and in some cases were
completely forbidden by censoring authorities, or were cut to conform to
local standards. – RON MOTTRAM

Prog. 10  Il lato brillante / The Lighter Side

NEDBRUDTE NERVER [Nervi logori / Shattered Nerves]
(The Hill Park Mystery) (Nordisk Films Kompagni, DK 1923)
Regia/dir: A.W. Sandberg; scen: Laurids Skands; f./ph: Einar Olsen, Louis
Larsen; cast: Gorm Schmidt (reporter Erik Brandt), Olga d’Org (Grethe
Sparre), Egill Rostrup (Mr. Heger, l’amico di Brandt/Brandt’s friend),
Peter Nielsen (ministro/Minister Sparre), A.W. Sandberg (un regista/a
film director), Frederik Jacobsen (direttore/editor); première: 25.2.1923;
35mm, 1700 m., 74’ (20 fps), imbibito/tinted, Danish Film Institute.
Restauro digitale del 2001 a partire da un negativo nitrato originale /
Digitally restored in 2001 from the original nitrate negative.
Didascalie in danese e inglese / Danish & English intertitles.

The Hill Park Mystery è una coinvolgente detective story dove il nostro
eroe, un giornalista di tabloid, cerca di salvare la donna di cui si è
innamorato. È una commedia rapida e ricca di battute, molto nello
stile delle produzioni hollywoodiane dell’epoca. Occhio alla breve
apparizione di A.W. Sandberg nei panni di un regista. – THOMAS C.
CHRISTENSEN

The Hill Park Mystery is an entertaining detective story, in which our hero,
a tabloid journalist, tries to save the woman with whom he has fallen in love.
It is a speedy comedy with many one-liners, very much in the style of
Hollywood productions of the time. Look out for A.W. Sandberg’s cameo
appearance as a film director. – THOMAS C. CHRISTENSEN
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DON JUANS OVERMAND [Il superuomo di Don Giovanni / Don
Juan’s Superior] (Ein Meister der Liebe) (The Love Potion)
(Nordisk Films Kompagni, DK 1916)
Regia/dir: Lau Lauritzen Sr.; scen: Valdemar Andersen; f./ph: Hugo J.
Fischer; cast: Oscar Stribolt (il colonello/Colonel Sejsberg), Rasmus
Christiansen (Peter Pille), Kate Fabian, Carl Schenstrøm; première:
16.10.1916; 35mm, 362 m., 20’ (16 fps), imbibito/tinted, Danish Film
Institute. Restauro del 2001 a partire da una copia nitrato originale
della collezione del Filmarchiv Austria / Preserved from an original
nitrate print in Filmarchiv Austria, 2001.
Titolo di testa e didascalie in tedesco / German main title & intertitles.

Lau Lauritzen fu il maggior regista di commedie della Nordisk fino al
1920, anno in cui passò a dirigere la lunga serie dei film di Pat &
Patachon per la Palladium. Don Juans overmand è un divertente film ad
un rullo, in cui il farmacista Peter Pille si innamora di Inger, la nipote
del colonnello Sejsberg. Per ottenere la mano della ragazza, egli
prepara una pozione d’amore per il colonnello, con effetti notevoli.

THOMAS C. CHRISTENSEN

Lau Lauritzen was the main comedy director at Nordisk until 1920, when
he moved on to direct the long series of Pat & Patachon films with the film
company Palladium. The Love Potion is an entertaining one-reeler, in
which pharmacist Peter Pille falls in love with Colonel Sejsberg’s niece, Inger.
In order to win Inger’s hand, Peter concocts a love potion for the Colonel,
with remarkable effect. – THOMAS C. CHRISTENSEN

Prog. 11  Adattamenti letterari / Literary Adaptation

PRÆSTEN I VEJLBY [Il prete di Vejlby / The Vicar of Vejlby]
(The Hand of Fate) (Nordisk Films Kompagni, DK 1922)
Regia/dir: August Blom; scen: Valdemar Andersen; dal racconto/based on
the short story “Praesten i Vejlbye. En Criminalhistorie” (1829) di/by
Steen Steensen Blicher; f./ph: Louis Larsen; cast: Gunnar Tolnæs (Erik
Sørensen),Viggo Wiehe (Søren Quist), Ingeborg Spangsfeldt (Mette),
Clara Schønfeldt (zia/aunt Gertrude), H. Chr. Sørensen (Niels Bruus),
Peter Nielsen (Morten Bruus); prod: 1920; première: 20.3.1922; 35mm,
1525 m., 67’ (20 fps), imbibito/tinted. Danish Film Institute. Film
restaurato nel 2006 a partire da una copia nitrato originale / Preserved
from an original nitrate print in 2006.
Didascalie in danese / Danish intertitles.

Nel 1625 Søren Quist, vicario di Vejlby, è accusato dell’omicidio dello
stalliere Niels Bruus; le prove indiziarie volgono la bilancia della
giustizia contro di lui. Il magistrato Erik Sørensen che stava per sposare
Mette, la figlia del vicario, deve emettere, sia pur con riluttanza, la
condanna a morte. Solo molti anni dopo l’esecuzione il solitario,
infelice magistrato scoprirà la verità: il vicario era innocente, ed il
delitto era stato ingegnosamente inscenato dal fratello di Niels Bruus,
Morten, che cercava vendetta dopo esser stato respinto da Mette. È il

colpo definitivo per il magistrato, che però, prima di morire, viene a
sapere che Mette lo ama ancora.
Dopo la prima guerra mondiale, la Nordisk cercò disperatamente di
riconquistare il mercato perduto. Ispirandosi al successo
internazionale del cinema svedese, cercò di realizzare film “nazionali”,
pellicole in costume basate sui classici della letteratura danese.Præsten
i Vejlby ne è un buon esempio, basato su un noto racconto del 1829 di
Steen Steensen Blicher, a sua volta ispirato ad eventi storici. Il film non
riesce ad eguagliare l’intensità drammatica dei grandi film svedesi, ma
è realizzato bene, girato in parte sui luoghi veri menzionati da Blicher,
con un elaborato uso del colore. Poco dopo questo film, la Nordisk
avrebbe adottato un sistema di imbibizione molto più semplice, con
buona parte delle scene in ambra chiaro, ad eccezione di quelle
notturne che erano blu. – CASPER TYBJERG

In 1625, Søren Quist, the vicar of Vejlby is convicted for the murder of his
stable-hand, Niels Bruus. Circumstantial evidence turns the scales of justice
against the vicar. Erik Sørensen, the magistrate, who was going to marry the
vicar’s daughter Mette, must reluctantly pass the death sentence. Only
many years after the execution does the lonely and unhappy magistrate
discover the truth: the vicar was innocent, the crime having been carefully
staged by Niels Bruus’s brother Morten, who wanted revenge after having
been rejected by Mette.This is the final blow for the magistrate, but before
he dies, he learns that Mette still loves him.
After the First World War, Nordisk tried desperately to recapture their lost
markets. Clearly inspired by the international success of Swedish cinema,
they tried making a number of “national” films, costume pictures inspired by
Danish literary classics. Præsten i Vejlby is a good example, based on a
well-known 1829 short story by Steen Steensen Blicher, which in turn was
inspired by historical events.The film cannot equal the dramatic intensity of
the great Swedish films, but it is handsomely made, partly shot on the actual
locations referred to by Blicher, and elaborately tinted in a variety of colours.
Soon after this film, Nordisk adopted a much simpler tinting scheme, using
light amber for most scenes except nighttime scenes, which were tinted
blue. – CASPER TYBJERG

Prog. 12  Cortometraggi di finzione / Short Fiction 1906-1911

FISKERLIV I NORDEN (Fiskareliv i Norden) [Vita di un
pescatore nordico / Life of the Nordic Fisherman] (Nordisk Films
Kompagni, DK 1906)
Regia/dir: ?; scen: Ole Olsen; f./ph: Axel Sørensen; cast: Viggo Larsen
(pescatore/fisherman; prete/priest), Margrethe Jespersen (moglie del
pescatore/the fisherman’s wife), Gustav Lund; première: 15.9.1906; lg.
or./orig. l: 200 m.

VED HAVET (Vid hafvet) [In riva al mare / By the Sea] (Nordisk
Films Kompagni, DK 1909)
Regia/dir., f./ph: Ole Olsen; lg. or./orig. l: 85 m.
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Questa copia è la combinazione dei due film succitati /The print
represents a combination of the two films:
35mm, 229 m., 13’ (16 fps), imbibito/tinted, Danish Film Institute.
Preservazione del 2002 da un positivo nitrato / Preserved from an
original nitrate print 2002.
Didascalie in svedese / Swedish intertitles.

La versione che presentiamo, una combinazione di due film, Ved Havet
e Fiskerliv i Norden, racconta la dura vita di un pescatore nordico e la
triste storia di donne e bambini accanto alle tombe di mariti e padri
annegati. / The version we are presenting is a combination of the two films
Ved Havet and Fiskerliv i Norden. It tells the story of the harsh life of a
Nordic fisherman, and a grim tale of how women and children are left
standing by the graves of their drowned husbands and fathers.

THOMAS C. CHRISTENSEN

DE TO GULDGRAVERE [I due cercatori d’oro] (Los dos
buscadores de oro) (The Two Forty-Niners / Temptations of
the Gold Fields / The Two Gold Diggers) (Nordisk Films
Kompagni, DK 1909)
Regia/dir: Viggo Larsen; cast: Viggo Larsen, Gudrun Kjerulf; 35mm; 174
m., 10’ (16 fps), imbibito/tinted, Danish Film Institute. Preservazione del
2005 da una copia originale conservata presso la Filmoteca Española/
Preserved from an original print held at the Filmoteca Española, 2005.
Didascalie in spagnolo / Spanish intertitles.

Uno dei western realizzati dalla Nordisk, stavolta ambientato durante
la corsa all’oro in California. Una storia di inganni e cupidigie, perché
l’oro si mette di mezzo tra amici ed amanti. / One of several Westerns
made by Nordisk, this time set during the California Gold Rush. A story
of deceit and greed, as gold comes between friends and lovers.

THOMAS C. CHRISTENSEN

KAMELIADAMEN [La signora delle camelie] (The Lady with the
Camellias / Camille) (Nordisk Films Kompagni, DK 1907)
Regia/dir: Viggo Larsen; f./ph: Axel Sørensen; cast: Oda Alstrup
(Marguerite Gautier), Viggo Larsen (Armand Duval), Robert Storm
Petersen (Gustave), Gustav Lund (Monsieur Duval), Lauritz Olsen (un
signore/a gentleman); première: 16.10.1907; 35mm, 254 m., 12’ (16 fps),
Danish Film Institute.
Didascalie in svedese / Swedish intertitles.

Adattamento della pièce del 1852 La signora dalle camelie di Alexandre
Dumas figlio (dal suo romanzo del 1848), il film, che segue la struttura
del testo, è diviso in cinque atti, contrassegnati da cartelli con il titolo.
Atto 1: Armand Duval incontra ad un ballo la cortigiana Marguerite
Gautier. Quando lei si sente improvvisamente male, lui è il solo ad
aiutarla.Atto 2:Armand e Marguerite si sono innamorati e lei respinge
il suo ex amante, il barone Gustave. Atto 3: Armand e Marguerite
vivono felici in un casa in campagna. Mentre Armand è via, arriva suo

padre per dire a Marguerite che la sua dubbia reputazione mette
l’intera famiglia in cattiva luce. Lei si sacrifica e lascia Armand.Atto 4:
Un anno dopo, i due si rincontrano in una casa da gioco. Armand,
ancora risentito perché crede che Marguerite lo abbia lasciato per
mancanza d’amore, le getta del denaro in faccia, come ad una
prostituta. Atto 5: Marguerite sta morendo di tubercolosi in una
soffitta. Arriva Armand e i due si dichiarano il proprio reciproco
amore, dopodiché lei muore.
Un tipico esempio di adattamento di un classico letterario in dieci
minuti; fino al 1910 la Nordisk ne produsse molti. Ogni atto è
costituto da una singola ripresa continua, in cui (nella copia
conservatasi!) sono state inserite molte didascalie descrittive. Non è
del tutto certo, peraltro, se queste siano originali. – CASPER TYBJERG

An adaptation of the 1852 play La dame aux camélias by Alexandre
Dumas fils (from his own 1848 novel), the film follows the structure of the
play and is divided into five acts, marked by title cards. Act 1: Armand
Duval meets the courtesan Marguerite Gautier at a ball. When she
suddenly feels ill, he is the only one to help her. Act 2: Armand and
Marguerite have fallen in love, and she turns away her former lover, Baron
Gustave. Act 3: Armand and Marguerite are living happily at a country
house.While Armand is away, his father arrives, and tells Marguerite that
her questionable reputation has put Armand’s entire family in disrepute.
She sacrifices herself and leaves Armand. Act 4: In a gambling-hall a year
later, the two meet again. Armand is still bitter because he believes that
Marguerite has left him for lack of love. He throws money in her face to
mark her as a whore. Act 5: Marguerite lies dying from tuberculosis in an
attic room. Armand arrives and they declare their love for each other,
whereupon she dies.
A characteristic example of a ten-minute adaptation of a literary classic;
until 1910, Nordisk produced a number of these. Each of the acts has been
shot as a single continuous take, into which (in the surviving print) a large
number of descriptive intertitles have been inserted. It is not completely
certain, however, whether these titles are original. – CASPER TYBJERG

RØVERENS BRUD [La sposa del bandito / The Robber’s Bride]
(The Robber’s Sweetheart) (Nordisk Films Kompagni, DK 1907) 
Regia/dir: Viggo Larsen; scen: Arnold Richard Nielsen; f./ph: Axel
Sørensen; cast: Robert Storm Petersen (il capo dei banditi/the robber
chieftain), Clara Nebelong (sua moglie/his wife),Viggo Larsen; première:
12.3.1907; 35mm, 215 m., 11’ (16 fps), Danish Film Institute.
Didascalie in danese / Danish intertitles.

Un membro di una gang di fuorilegge fa di nascosto degli
apprezzamenti impropri alla moglie del capobanda. Quando la donna
lo respinge, lui denuncia il capo ai gendarmi. Lei fredda il traditore;
sguscia, mascherata, in prigione; fa ubriacare le guardie e libera il
marito. Lui viene ripreso, ma lei riesce a liberare il marito ferito dal
carro in cui lo stanno portando via. Fuggono a cavallo, ma alla fine,

68



intrappolati in una capanna, entrambi muoiono in un conflitto a
fuoco con la polizia.
Questo film splendidamente fotografato è ambientato su uno sfondo
indefinibile: i fuorilegge indossano cappelli da cowboy e costumi da
selvaggio West, mentre le autorità sono rappresentate da gendarmi in
uniformi vistose che brandiscono la sciabola. Piuttosto che un western
vero e proprio, questo dramma violento può esser visto come un
esempio di un genere popolare, il film di gangster, ed è notevole per
l’eroina eccezionalmente energica e capace, che deve ripetutamente
venire in aiuto dell’inetto marito. – CASPER TYBJERG

A member of a gang of outlaws secretly makes improper advances to the
wife of the robber chieftain.When she rejects him, he betrays the chieftain
to the gendarmes. She guns down the traitor, sneaks into the jail in disguise,
gets the guards drunk, and frees her husband. During the getaway, he is
recaptured, but she frees her wounded husband again from the cart in
which he is being transported. They flee on horseback, but are finally
cornered in a cabin, and both die in a shoot-out with the police.
This beautifully photographed film takes place in an indefinable milieu: the
outlaws wear cowboy hats and Wild-West-like costumes, while the
authorities are represented by sabre-wielding gendarmes in gaudy uniforms.
Rather than a proper Western, this violent drama can be seen as an
example of the popular crime-film genre. It is remarkable for its
exceptionally energetic and capable heroine, who must repeatedly help her
ineffectual husband. – CASPER TYBJERG

LØVEJAGTEN [Caccia al leone / The Lion Hunt] (Great Lion
Hunt / Lion Hunting) (Nordisk Films Kompagni, DK 1908)
Regia/dir: Viggo Larsen; scen: Arnold Richard Nielsen; f./ph: Axel
Sørensen; cast: Viggo Larsen (cacciatore/hunter), Knud Lumbye
cacciatore/hunter), William Thomsen (servitore/servant); première:
11.11.1908; 35mm, 206 m., 11’ (16 fps), Danish Film Institute.
Didascalie in danese / Danish intertitles.
Due cacciatori si muovono nella giungla, osservando la fauna: gli
struzzi, una zebra, un ippopotamo; seguono una pista, con un servitore
di colore come battitore. Si accampano poi per la notte, ma vengono
svegliati da un leone che abbatte un capretto, e poi uccide anche il
cavallo dei cacciatori. Questi sparano al leone, che sta in acqua. Un
cacciatore si mette in posa a fianco del leone morto e fuma una
sigaretta. I cacciatori vedono poi un altro leone, e sparano anche a
quello. I leoni vengono scuoiati, e le pelli sono mostrate alla macchina
da presa. I cacciatori si fumano un’altra sigaretta e ne offrono una
anche al servitore.
La miglior definizione del film è probabilmente quella di realtà messa
in scena. In Danimarca la lavorazione del film fu oggetto di una grande
copertura mediatica (gli animalisti, capeggiati dal ministro della
giustizia, cercarono di impedirne la realizzazione) e gran parte degli
spettatori sapeva che la caccia al leone aveva avuto luogo in realtà
sull’isoletta di Elleore. Con un po’ di abilità, il film tesse insieme

materiali girati in luoghi diversi: i cacciatori nella giungla erano stati
ripresi in una foresta a nord di Copenaghen; gli animali che essi
osservano erano stati filmati allo zoo di Copenaghen (con la macchina
da presa inclinata verso basso per nascondere i recinti), e le scene con
i leoni a Elleore. – CASPER TYBJERG

Two hunters move through the jungle.They observe wildlife of various sorts:
ostriches, a zebra, a hippopotamus.With a black servant as their tracker,
they follow a trail. They camp for the night, but are awakened by a lion
bringing down a kid goat.The lion also kills the hunters’ horse.They shoot the
lion, which is sitting out in the water. One hunter strikes a pose beside the
dead lion and smokes a cigarette.The hunters spot another lion and shoot
it. The lions are skinned, and their pelts are displayed to the camera. The
hunters smoke another cigarette and offer one to the black servant as well.
The film is probably best described as a staged actuality. In Denmark, the
making of this film received intense media coverage (animal rights
crusaders, led by the minister of justice, tried to stop it from being made),
and most spectators would have known that the lion hunt actually took
place on the tiny island of Elleore.With some skill, the film weaves together
material shot in several different locations: the hunters in the jungle were
shot in a wood north of Copenhagen; the animals they observe were filmed
at the Copenhagen Zoo (with the camera tilted downwards to hide the
fences), and the lion scenes on Elleore. – CASPER TYBJERG

BARNET SOM VELGØRER [Il piccolo benefattore]
(Zeitungsjunge und bettler) (The Child as Benefactor)
(Nordisk Films Kompagni, DK 1909)
Regia/dir: Viggo Larsen; f./ph: Axel Sørensen; cast: Viggo Larsen
(vagabondo/the tramp), Gudrun Kjerulf (la ragazza/the girl), Aage
Brandt (cliente/customer), Carl Schenstrøm (cliente/customer), Kai
Voigt, Svend Bille; première: 3.12.1909; 35mm, 260 m., 14’ (16 fps),
Danish Film Institute. Copia ricevuta da / Print received from Albert
Fidelius Filmarchiv, Berlin, 1962.
Titoli di testa e didascalie in tedesco / German main title & intertitles.

Un vagabondo affamato tenta di derubare uno strillone, ma cambia
idea. Pensa al suicidio, ma lo strillone gli dà dei soldi per comprarsi da
mangiare. Entrambi dormono per strada. Il vagabondo inizia a fare
lavoretti volanti, poi viene assunto come fattorino. Incontra una
lavandaia. Il vagabondo ed il ragazzo affittano un appartamento. Il
vagabondo salva la vita alla figlioletta di un riccone, caduta dalla finestra.
Viene ricompensato e può così metter su casa con la lavandaia.
Marguerite Engberg scrive del film: “In termini sia di forma che di
contenuto, è inferiore ai film presentati dalle case di produzione
straniere, così si capisce perché Ole Olsen volesse un nuovo direttore
artistico.” Viggo Larsen aveva diretto quasi tutti i film di fiction
realizzati dalla Nordisk fino a questo punto, ma di lì a poco se ne andò
per darsi ad una fortunata carriera di attore e regista in Germania.

CASPER TYBJERG
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A hungry tramp tries to steal money from a newsboy, but changes his
mind. He considers suicide, but the newsboy gives him money to eat.They
both sleep in the street. The tramp begins to work at odd jobs; then he
gets hired as a delivery man. He meets a washerwoman.The tramp and
the boy rent an apartment.The tramp saves the life of a rich man’s little
daughter when she falls out of a window. He is rewarded for his pains,
and can set up house with the washerwoman.
Marguerite Engberg writes of this film: “In terms of both form and
content, it is inferior to the films offered by foreign companies, so it was
not hard to understand why Ole Olsen wanted a new artistic director.”
Viggo Larsen had directed nearly all the fiction films made by Nordisk
until this point, but he soon left for a successful career as an actor-director
in Germany. – CASPER TYBJERG

EKSPEDITRICEN [La commessa / The Shopgirl] (In the Prime of
Life) (Nordisk Films Kompagni, DK 1911)
Regia/dir: August Blom; scen: Lau Lauritzen Sr.; f./ph: Axel Graatkjær;
cast: Thorkild Roose (il ministro/the minister), Ella la Cour (sua
moglie/his wife), Carlo Wieth (il figlio/his son Edgar), Clara Wieth (Ebba
[Ellen]), Zanny Petersen (Lily), Lauritz Olsen (dottore/doctor); première:
12.8.1911; 35mm, 934 m., 45’ (16 fps), Danish Film Institute. Copia
del/Print from 1957.
Didascalie in danese / Danish intertitles.

Un ricco giovanotto, Edgar, prova un’immediata attrazione per una
commessa, Ellen, e le compra dei fiori. I due si incontrano la domenica
successiva e, presumibilmente, in seguito si vedono spesso. Tre mesi
dopo Ellen è incinta. I due decidono di sposarsi, così Edgar informa la
madre. Il padre lo convince a desistere e lo manda lontano, in
campagna, a far visita a degli amici. La figlia di costoro, Lily, scoperto di
Ellen, spinge Edgar a scriverle. Ma il padre di lui si fa consegnare le
lettere dall’ex datore di lavoro della ragazza. Non ottenendo risposta
da Ellen, Edgar ritorna in segreto in città. Nasce il bambino e, poco
dopo, Ellen muore. Lily arriva dalla campagna e Edgar legge su un
quotidiano l’annuncio della morte di Ellen. Edgar e Lily vanno in
ospedale a prendere il bambino decidendo anche di sposarsi.
(Riassunto tratto da Ron Mottram, The Danish Cinema Before Dreyer,
Scarecrow Press, 1988.)
Un esempio eccellente dei primi lungometraggi Nordisk e dei
“drammi sociali” che una delle prime sociologhe del cinema, Emilie

Altenloh, identificò nel 1914 come il contributo peculiare del cinema
danese: i film di questo genere mostrano la lotta della donna “divisa
tra i suoi naturali istinti femminili e sensuali e le condizioni sociali in
conflitto con essi” (Zur Soziologie des Kino, p. 58; http://www.uni-
oldenburg.de/kunst/mediengeschichte/allg/altenloh).
Clara Wieth (1833-1975; nata Rasmussen, dal 19056 al 1920 moglie
dell’attore Carlo Wieth, quindi sposatasi con il dott. Pontoppidan e
diventata nota professionalmente come Clara Pontoppidan) fornisce
una prestazione assolutamente deliziosa nei panni della dolce,
civettuola commessa che finisce male, ed il modo con cui il film si
schiera nettamente dalla sua parte è notevole. La direzione di August
Blom è discreta ma attenta. – CASPER TYBJERG

A wealthy young man, Edgar, sees a shopgirl, Ellen, and is immediately
attracted to her. He buys her flowers. They meet the next Sunday, and,
presumably, often thereafter. Three months later Ellen is pregnant. The
couple decide to marry, and Edgar tells his mother. His father convinces
him not to marry Ellen and sends him away to visit friends in the country.
The daughter of the family he visits, Lily, gets him to write to Ellen when
she finds out about her. Edgar’s father, however, has convinced Ellen’s
former employer, to whom the letters have been sent, to turn them over
to him.When Edgar gets no reply from Ellen, he secretly returns to the
city. The baby is born and Ellen dies shortly after. Lily visits from the
country, and Edgar sees a notice of Ellen’s death in the newspaper. Edgar
and Lily go to the hospital to claim the baby, planning also to marry. (Plot
summary from Ron Mottram, The Danish Cinema Before Dreyer,
Scarecrow Press, 1988)
An excellent example of Nordisk’s early feature production, and of the
“social drama” genre that pioneering film sociologist Emilie Altenloh in
1914 identified as the distinctive contribution of Danish cinema, showing
“a woman’s struggle between her natural, feminine-sensual instincts and
social conditions conflicting with them” (Zur Soziologie des Kino, p. 58;
http://www.uni-oldenburg.de/kunst/mediengeschichte/allg/altenloh).
Clara Wieth (1883-1975; née Rasmussen; married to actor Carlo Wieth
[1885-1943] from 1906 to 1920, then to Dr. Poul Pontoppidan, after
which she became known professionally as Clara Pontoppidan) was one
of the finest actresses of Danish silent film. Here she gives an absolutely
delightful performance as the sweet, flirtatious shopgirl who comes to
grief, and the way the film’s sympathy is very clearly on her side is quite
remarkable. August Blom’s staging is unobtrusive but carefully done.

CASPER TYBJERG
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Nell’ottobre del 1984, la terza edizione delle Giornate del Cinema Muto presentò, in un programma intitolato Thomas H. Ince, il profeta del western,
29 pellicole prodotte o dirette dal cineasta americano Thomas H. Ince.
All’epoca io ero dottorando alla New York University, Department of Cinema Studies, e mi occupavo di Ince. Ebbi così la fortuna di essere invitato
a collaborare alle Giornate. Oltre ad una selezione di articoli vari sull’attività di Ince, sia d’epoca sia di carattere storico, il numero speciale di
Griffithiana pubblicato in occasione di quella retrospettiva comprendeva anche i materiali da me forniti: la riproduzione del copione finale originale
di Sundered Ties (uscito il 18 settembre 1912), che appartiene tuttora alla mia collezione personale, e la prima filmografia completa, basata su
fonti d’archivio, dei quasi 800 film diretti e/o prodotti da Thomas H. Ince in un arco di oltre 14 anni.
Ma oltre ad avere il mio lavoro pubblicato, ebbi anche il piacere di essere uno degli ospiti del festival ed il privilegio di illustrare la mia ricerca
nel corso di una tavola rotonda cui partecipava un gigante della cultura cinematografica ed un pioniere nello studio del cinema muto americano
come Jean Mitry. Sotto molti aspetti, quella settimana segnò una svolta nella mia vita professionale. E io sarò sempre grato per l’opportunità
datami agli organizzatori di quelle Giornate, gran parte dei quali sono ancora impegnati a fare del festival l’evento di successo internazionale che
è diventato. Ventidue anni dopo posso affermare con orgoglio che tutti loro sono rimasti miei colleghi e, cosa altrettanto importante, miei amici.
Due decenni sono lunghi e molti degli attuali frequentatori del festival nel 1984 non c’erano. Così, mi è parso che fosse giunto il momento per una
rilettura di Ince. Gli organizzatori delle Giornate hanno accettato con entusiasmo, ma Pordenone/ Sacile è oggi un tipo di evento molto diverso da
allora. Così, piuttosto che presentare una trentina di pellicole, si è deciso di puntare su sei lungometraggi accuratamente selezionati, ognuno
abbinato ad un film di uno o due rulli. Vi è rappresentata l’intera carriera di Ince, dai primi mesi alla Imp al suo lavoro indipendente negli anni
’20. A differenza del 1984, quando tutte le copie presentate erano a 16mm, quest’anno saranno tutte a 35mm, restaurate da poco o inedite per il
pubblico delle Giornate. Negli ultimi anni è stato fatto un lavoro assai importante per preservare l’eredità di Ince, specialmente da parte degli
archivi F IAF, e io credo che le Giornate del 1984 abbiano contribuito a risvegliare l’interesse per l’opera di Ince e dei suoi molti colleghi. Spero
che ciò accada anche quest’anno. – STEVEN H IGG I NS

In October 1984, the third edition of Le Giornate del Cinema Muto presented 29 films produced or directed by the American filmmaker Thomas H.
Ince in a program entitled Thomas H. Ince: Il profeta del western.
At the time, I was a doctoral candidate in New York University’s Department of Cinema Studies, working on Ince’s career, and was fortunate enough
to be asked to contribute to that festival. In addition to a diverse selection of articles, both contemporary and historical, on Ince’s work, the special
issue of Griffithiana published in conjunction with that year’s Giornate included my contributions of a reproduction of the original shooting script
for Sundered Ties (released 18 September 1912), which is still in my personal collection, as well as the first complete filmography, based on
archival sources, of the nearly 800 films directed and/or produced by Thomas H. Ince over his 14-year career.
Not only was I lucky enough to be a published contributor to the festival, but I was also an invited guest, and had the privilege of presenting my
Ince research on a panel that included Jean Mitry, a giant of film culture and a pioneer in the study of silent American cinema. In many ways, I
look back on that week as a turning point in my professional life. I am forever grateful to the organizers of that Giornate, most of whom are still
hard at work making the festival the international success it has become, for the opportunity they gave me; 22 years later, I am proud to say that
they all remain my colleagues and, just as importantly, my friends.
Two decades is a long time, and many regular attendees of the festival were not present in 1984. Thus, it seemed to me that the time had finally
come to re-visit Thomas Ince. The organizers of the Giornate heartily agreed, but Pordenone/Sacile is a very different kind of event than it was
back then. So, rather than present nearly 30 films, the decision was made to carefully curate a selection of 6 feature films, each paired with a
one- or two-reeler. The entire length of Ince’s career is represented, from his early months at Imp to his independent work of the 1920s. Unlike
in 1984, when all of the prints screened were in 16mm, this year all are in 35mm, and are either newly restored or not previously presented to
Giornate audiences. Much important work has been done in recent years, especially among FIAF archives, preserving Ince’s legacy, and I believe
the 1984 Giornate had some part to play in the reawakening of interest in the work of Ince and his many colleagues. I hope this year’s edition
will do the same. – STEVEN HIGGINS

Il ritorno di / The Return of Thomas H. Ince



Biografia 
Thomas Harper Ince approdò al cinema dopo una solida, benché non
eccezionale, carriera teatrale. Era nato nel quartiere di Washington
Square, a Newport, nel Rhode Island, il 16 novembre del 1880 (non
1882, com’è stato spesso scritto), secondo di tre figli. I genitori, John
“Buzzfuzz” Ince ed Emma Brennan Ince, erano apprezzati come
caratteristi e comici leggeri, e per un certo periodo il giovane Tom ed
i suoi fratelli vissero la vita dietro le quinte tipica di una famiglia di
attore, punteggiata da vacanze nella campagna del New England nella
bassa stagione.
È possibile che Ince fosse apparso sul palco già nel 1889, ma una
particina in Charley’s Uncle nel maggio del 1894 è il primo ruolo
professionale che gli si può attribuire con certezza. Poco dopo ebbe
la parte del giovane Nat Berry in Shore Acres di James A. Herne, una
pietra miliare del realismo teatrale americano, portata in tournée per
due stagioni nell’est degli Stati Uniti e in Canada, con il famoso
drammaturgo impegnato in prima persona nel ruolo principale.
Lavorare gomito a gomito con Herne, un autore ed attore oggi poco
ricordato, ma che ai suoi tempi era una figura assai rispettata ed
amata, ebbe un impatto profondo su Ince, sia per sua stessa
ammissione scritta, sia a giudicare dai successivi contributi da lui dati
allo sviluppo del realismo cinematografico.
Da questi promettenti inizi Ince passò ad un fitto calendario di
tournée con compagnie di vaudeville, interrotte da qualche sporadica
produzione a New York o a Boston. Per due stagioni (1899-1901) fece
parte della compagnia itinerante di Zaza, di David Belasco; lavorò
ancora per poco con Herne in Reverend Griffith Davenport ed ottenne
il suo maggior successo come attor giovane nella compagnia di
William H. Thompson. Nel 1907 sposò Elinor Kershaw, sorella della
stella del musical Willette Kershaw; con la nascita del primo figlio il
bisogno di entrate certe divenne pressante. Le sue capacità come
scrittore, direttore di scena e attore convinsero Ince che la recente
sequela di ruoli da comico leggero da lui interpretati fosse
potenzialmente giunta ad un punto morto e rappresentasse uno
spreco del suo talento. Era pronto a cambiare, così nell’autunno del
1910 si volse al cinema.
La decisione di Ince non era senza precedenti, anche nell’ambito della
sua stessa famiglia. Il fratello minore Ralph recitava alla Vitagraph dal
1906, e nell’inverno 1909-1910 Elinor era apparsa in almeno quattro
film Biograph diretti da D. W. Griffith e Frank Powell. Thomas Ince
lavorò effettivamente per un breve periodo come attore alla Biograph
e alla Imp (Independent Motion Picture) Company di Carl Laemmle,
ma comprese presto che per avere successo in questa nuova
professione doveva avere il controllo dietro la macchina da presa.
Così, non appena si presentò l’opportunità, divenne regista per la Imp,
occupandosi dell’unità di Mary Pickford. Nel giro di un anno passò alla
New York Motion Picture Company di Adam Kessel e Charles O.
Baumann, con il compito di risollevare le sorti in declino della Bison.
Dopo essersi stabilito nel Santa Ynez Canyon, California, già nel 1913
aveva fatto di “Inceville” un prospero studio.

Nel solo 1914 la New York Motion Picture impiegò più di dieci registi
per sfornare tre film a due rulli ogni settimana, oltre a diversi
lungometraggi, tutti sotto il severo controllo personale di Thomas H.
Ince. Egli passò poi, gradatamente ma con sicurezza, alla realizzazione
di lungometraggi, con un’uscita al mese oltre al suo regolare
programma di film a due rulli, per tutto il 1915, finché il suo studio fu
pronto a fornire alla Triangle, da poco formata, un cinque rulli ogni
settimana. Benché non sia stato in assoluto il primo ad insistere su un
approccio altamente strutturato alla produzione cinematografica, in
cui sia i tecnici che i creativi fungessero da ingranaggi di una macchina
ben oliata, Ince fu colui che applicò con il massimo tangibile successo
il concetto di “gestione scientifica” ai primordi dell’industria del
cinema. Allo stesso tempo, i suoi film mantenevano uno stile visivo
nitido e preciso ed una narrazione scorrevole.
La sua costante, ininterrotta ascesa da attore a regista a direttore di
produzione, fino a diventare il capo incontrastato dello studio di sua
proprietà mostra con chiarezza che, man mano che negli anni ’10 la
sua carriera progrediva, Ince riusciva a consolidare il proprio potere
con sempre maggior sicurezza, emergendo nel 1917 dalla disfatta della
Triangle incolume e con il controllo completo sui Thomas H. Ince
Studios. Se il successo di un/a cineasta si può misurare in base alla sua
abilità di conciliare gli obiettivi artistici con i vincoli di un mercato
incerto, allora si può dire che quello di Ince fu un successo notevole.
Con il successo arrivò anche la fiducia nella formula. L’ironia della
carriera di Ince è che, con il raggiungimento della completa
indipendenza, il suo stile audace ed innovativo prese a mostrare segni
di stanchezza. Egli andava orgoglioso della propria capacità di servire
il pubblico ed i suoi capricci; così, i tardi anni ’10 videro una
successione di pellicole di routine interpretate da Charles Ray,
Dorothy Dalton ed Enid Bennett. Ince si assicurò poi ulteriori entrate
mantenendo il controllo, benché solo nominale, sulle realizzazioni di
William S. Hart. La Paramount/Artcraft, che distribuiva le sue
produzioni, fece ben poco per indurre Ince a una maggiore creatività:
dai registri contabili risultavano profitti evidenti praticamente su ogni
titolo. Per la prima volta nella sua carriera Ince si lasciò cullare
nell’autocompiacimento, dando per scontati il suo pubblico e gli utili
derivanti.
Negli anni ’20, quando anche le formule più consolidate ormai non
funzionavano più, Thomas Ince cercò nuove soluzioni. Il supporto
finanziario, benché disponibile, era però più difficile da ottenere, ed il
numero di pellicole che portavano il suo nome prese a scemare: nel
1922 dallo studio Ince uscirono solo tre film, e uno di essi – Lorna
Doone (I banditi di Last Hope) – era una produzione di Maurice
Tourneur. Dopo aver abbandonato la Paramount, e con la fine della
Associated Producers (un tentativo di autoproduzione di breve durata
in società con altri cineasti, quali Tourneur, Allan Dwan, King Vidor e
Mack Sennett), Ince si avvalse di diversi canali indipendenti per
mettere sul mercato i suoi film.
Cominciò anche a correre più rischi nella produzione, variando i suoi
attori e cercando soggetti più interessanti (per esempio, Anna Christie
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e Human Wreckage). L’attività dello studio fu ridimensionata per
riflettere più realisticamente piani di produzione meno ambiziosi, e nei
periodi di pausa gli spazi venivano affittati a produttori indipendenti.
Alla fine, John Griffith Wray fu nominato direttore di produzione dello
studio mentre Ince riorganizzava il personale rinunciando alla fine a
quel controllo assoluto per cui era celebre tra i contemporanei (si
pensi, ad esempio, a The Playhouse di Buster Keaton). La morte lo colse
quando era impegnato con le riprese di The Last Frontier (La valanga
dei bisonti), un ritorno agli epici temi western dei film 101 Bison, e si
diceva che fosse in trattative con William Randolph Hearst per la
gestione della Cosmopolitan Pictures, o una fusione con essa.
Thomas H. Ince morì nel novembre del 1924, dopo un party sullo
yacht di Hearst. Di conseguenza un velo di insinuazioni avvolse la sua
intera carriera. Su quella che sarebbe dovuta essere una celebrazione
di compleanno per il quarantaquattrenne produttore, presero a
circolare voci di un delitto. I dubbi circa la natura “misteriosa” della
sua morte – che fu tragicamente prematura, ma nondimeno naturale
– perseguitano il ricordo di lui fino ai giorni nostri. – STEVEN HIGGINS

Biography
Thomas Harper Ince came to motion pictures after a solid, if
unexceptional, career in the theatre. He was born in the Washington
Square neighborhood of Newport, Rhode Island, on 16 November 1880
(not 1882, as has so often been noted), the second of three sons. His
parents, John “Buzzfuzz” Ince and Emma Brennan Ince, were well-
regarded character actors and light comics, and for a time young Tom and
his brothers lived the backstage existence of the trouper’s family,
punctuated by vacations in the New England countryside during the off-
season.
It is possible that Ince appeared onstage as early as 1889, but a small
part in Charley’s Uncle in May 1894 is the first professional role that
may be credited to him with certainty. Soon thereafter, he took on the
part of Young Nat Berry in James A. Herne’s Shore Acres, a landmark of
American theatrical realism, touring the eastern United States and
Canada for two seasons, with the famous playwright himself in the lead.
Working so intimately with Herne – a writer and actor little remembered
today, but who was a widely respected and beloved figure in his own
lifetime – had a profound impact on Ince, both by his own written
testimony, and by the testimony of his subsequent contributions to the
development of a cinematic realism.
From this auspicious beginning Ince moved on to a busy schedule of
vaudeville stock company tours, interrupted by an occasional New York or
Boston production. He appeared for two seasons (1899-1901) in the
touring company of David Belasco’s Zaza, worked briefly again with
Herne in Reverend Griffith Davenport, and scored his most substantial
success as the juvenile in William H. Thompson’s stock company. He
married Elinor Kershaw, sister of musical star Willette Kershaw, in 1907;
with the birth of their first son the need for a reliable income became
acute. His abilities as a writer, stage manager, and performer led Ince to
believe that his recent succession of light comic turns in vaudeville was a

potential dead-end, and a certain squandering of his talents. He was
ready for a change, and in the autumn of 1910 he turned to the movies.
Ince’s decision was not without precedent in his own family. His younger
brother Ralph had been working as an actor for Vitagraph since 1906,
and Elinor had appeared in at least four Biograph films, under the
direction of D.W. Griffith and Frank Powell, during the winter of 1909-
1910.Thomas Ince did work briefly as an actor at Biograph and for Carl
Laemmle’s Imp (Independent Motion Picture) Company, but he quickly
saw that the only way to make a success of this new profession was to
exercise control behind the camera. Thus, as soon as the opportunity
arose, he became a director for Imp, taking charge of the Mary Pickford
unit.Within a year he moved to Adam Kessel and Charles O. Baumann’s
New York Motion Picture Corp. (NYMP), assigned to revive its ailing Bison
releases. He set up shop in the Santa Ynez Canyon of California, and by
1913 had made “Inceville” a thriving studio.
In 1914 alone, NYMP employed over 10 directors to turn out three two-
reel films each week, as well as several feature-length releases – all under
the strict personal control of Thomas H. Ince. He moved slowly but
certainly into feature production, releasing one long film per month in
addition to his regular schedule of two-reelers throughout 1915, until his
studio was prepared to supply the newly-formed Triangle with a five-reeler
each week. Although he was by no means the first to insist upon a highly
structured approach to film production, one in which technical and
creative personnel acted as parts of a well-oiled machine, Ince became
the most visibly successful practitioner of “scientific management” in the
early film industry. At the same time, Ince films retained their crisp,
uncluttered visual style, as well as their lean narratives.
His steady, unbroken rise from actor to director to production manager to
independent head of his own studio demonstrates clearly that, as Ince’s
career progressed through the 1910s, he managed to consolidate his
power with ever-increasing confidence, until by 1917 he could emerge
from the debacle of Triangle unscathed and in complete control of a
lucrative corporate entity – Thomas H. Ince Studios. If a filmmaker’s
success can be measured by his or her ability to meet and sustain artistic
goals within the constraints of an uncertain marketplace, then by any
reasonable account Ince was a conspicuous success.
With success came reliance upon formula. The irony of Ince’s career is
that, with the achievement of complete independence, his bold and
innovative style showed signs of strain. He always prided himself on his
ability to serve the public and its whims; thus, the late 1910s saw a
succession of routine Ince pictures starring Charles Ray, Dorothy Dalton,
and Enid Bennett. He assured himself of further revenue by maintaining
control over William S. Hart’s releases, though in name only.
Paramount/Artcraft, which distributed his productions, did little to prod
Ince into more imaginative fare, for the ledger books showed clear profit
on virtually every release. For the first time in his career, Ince allowed
himself to be lulled into complacency, taking his audience and the bottom
line for granted.
In the 1920s, as even the time-tested formulas failed him,Thomas Ince
sought new solutions. Financial backing, though forthcoming, was harder
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to get, and the number of films bearing the Ince name dwindled: in 1922,
only three films came from the Ince studio, and one of them – Lorna
Doone – was a Maurice Tourneur production. Having left Paramount, and
with the demise of Associated Producers (a short-lived attempt at self-
distribution with such other filmmakers as Tourneur, Allan Dwan, King
Vidor, and Mack Sennett), Ince used several independent outlets to
market his films.
He took more chances in production, varying his featured players and
seeking out more interesting dramatic properties for filming (e.g., Anna
Christie and Human Wreckage). Studio operations were scaled down to
more realistically reflect a less ambitious production schedule, and space
was leased to independent producers during idle times. Finally, John
Griffith Wray was appointed production manager of the studio, as Ince
reorganized his staff and at last gave up the absolute control for which
he had become notorious among his contemporaries (e.g., Buster Keaton’s
The Playhouse). At the time of his death,Thomas Ince was in the midst
of filming The Last Frontier, a return to the epic Western themes of his
101 Bison films, and was rumored to be in negotiations with William
Randolph Hearst for management of, or a merger with, Cosmopolitan
Pictures.
When Thomas H. Ince died in November 1924, after a party aboard
Hearst’s yacht, a pall of innuendo was cast over his entire career. Rumors
of foul play immediately began to circulate around what was to have been
a birthday celebration for the 44-year-old producer, and questions about
the “mysterious” nature of his death – which was tragically premature, but
natural nonetheless – haunt his memory to this day. – STEVEN HIGGINS

Prog. 1
THE DESERTER (Bison 101, US 1912)
Re./dir: Thomas H. Ince; cast: Francis Ford, Ethel Grandin; data
uscita/released: 15.3.1912; 35mm, 804 ft.,* 12´ (18 fps),The Museum of
Modern Art.
Didascalie in inglese / English intertitles.

*Film non completo: dei due rulli originali, solo il secondo è stato
preservato a partire da un nitrato positivo imbibito. / Incomplete: reel
2 only of a 2-reel film. Preserved from an original tinted print, with funding
from the National Endowment for the Arts.

Una carovana di pionieri è assalita dagli Indiani. Un uomo riece a
fuggire e ad andare in cerca d’aiuto, facendosi passare per un pelle-
rossa. Raggiunge un forte militare dove viene accusato di diserzione,
tuttavia egli riesce a portare i cavalleggeri in soccorso dei suoi
compagni. Viene ucciso durante il combattimento e sepolto con gli
onori militari. / A wagon train is attacked by Indians, and a man escapes
by disguising himself as one of the attackers, so that he can get help. He
rides to an Army fort where he is recognized as a deserter, but brings the
cavalry to the rescue. He is killed in action, and is given a burial with full
military honors. – STEVEN HIGGINS

THE COWARD (Triangle/Kay-Bee, US 1915)
Prod., scen: Thomas H. Ince; regia/dir: Reginald Barker; f./ph: Robert S.
Newhard; cast: Frank Keenan (Colonel Jefferson Beverly Winslow),
Charles Ray (Frank Winslow), Gertrude Claire (Mrs. Winslow),
Margaret Gibson (Amy), Nick Cogley (domestico di colore/black
servant), Charles K. French (comandante sudista/Confederate
Commander); data uscita/released: 14.11.1915; 35mm, 5077 ft., 75’ (18
fps),The Museum of Modern Art, New York. Restauro finanziato da /
Restored with funding from The National Film Preservation Foundation /
National Endowment for the Arts Millennium Grant.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Luogo:Virginia. Epoca: 1861. La febbre della guerra ha contagiato una
cittadina del Sud. Frank Winslow, sensibile e spaventato figlio del
colonnello Winslow, vecchio e severo militare, non trova il coraggio di
arruolarsi nell’esercito confederato. Sconvolto dalla vigliaccheria del
figlio, il vecchio lo trascina all’ufficio reclutamento, minacciandolo di
morte. Il giovane si arruola. La prima notte in cui è di picchetto, Frank,
vicino alle linee nemiche, getta il fucile e fugge, tornandosene a casa. Il
padre lo scopre acquattato in cucina. Il colonnello decide così di
prendere il posto del figlio al fronte, trasformandosi nel soldato
semplice Winslow. Frank si nasconde in soffitta e ascolta un gruppo di
ufficiali unionisti che, dopo aver preso possesso della casa, discutono i
piani di battaglia.Vinta la paura, Frank sorprende gli ufficiali disarmati
e ruba le loro carte. Cavalca poi verso il quartier generale dei
confederati con indosso l’uniforme di una sentinella unionista da lui
tramortita durante la fuga. Il colonnello Winslow, di sentinella al posto
del figlio, spara al cavallo ed al cavaliere in avvicinamento, senza capire
di chi si tratti. Frank, pur ferito gravemente, riesce a consegnare i piani
del nemico. L’esercito confederato organizza un attacco e mette in
fuga le forze unioniste. Dopo il combattimento, padre e figlio si
ritrovano tra le lacrime. – STEVEN HIGGINS

Virginia, 1861. War fever has gripped a small Southern town. Frank
Winslow, the sensitive and frightened son of Colonel Winslow, an old and
forbidding military man, cannot bring himself to enlist in the Confederate
army.Appalled at his son’s apparent cowardice, the old man drags the boy
by force to the recruiting office, where he joins under his father’s threat of
death. His first night on picket duty finds Frank near enemy lines, where he
throws down his rifle and flees. Frank arrives back home, where his father
discovers him cowering in the kitchen. The Colonel determines to take
Frank’s place at the front, becoming Private Winslow. Frank hides in the
family attic, and listens in as a group of Union officers take over his house
and discuss their battle plans. He casts away his fears, surprises the
unarmed officers, and steals their plans. He rides off to Confederate
headquarters, wearing the uniform of a Union sentry he has knocked
unconscious during his escape. Colonel Winslow, on his son’s picket duty,
shoots the approaching horse and rider, not realizing it is his own son. Frank
is severely wounded, but manages to deliver the enemy plans. The
Confederate army mounts an attack, and the Union forces are routed.After
the fight, father and son are tearfully reunited. – STEVEN HIGGINS
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Prog. 2

THE LIEUTENANT’S LAST FIGHT (New York Motion Picture
Corp. / 101 Bison, US 1912)
Regia/dir: Thomas H. Ince; f./ph: Ray Smallwood; cast: Francis Ford, J.
Barney Sherry, Ethel Grandin, Anna Little, Lillian Christy, William
Eagleshirt; data uscita/released: 1.6.1912; 35mm, 1700 ft., 25’ (18 fps),
Nederlands Filmmuseum. Preservato a paritre da due diversi nitrati
dal/Preserved by the Nederlands Filmmuseum, from two separate nitrate
prints.
Didascalie e inserti in olandese / Dutch intertitles and inserts.

Grande Orso, figlio di un capo Sioux, mandato lontano dal padre per
addestrarsi militarmente, ritorna anni dopo come tenente della
cavalleria degli Stati Uniti. I suoi commilitoni e gli altri bianchi del
forte, tranne la figlia del colonnello, che prova per lui grande simpatia,
lo accolgono con freddezza. Uno degli altri ufficiali, geloso delle
attenzioni della ragazza per Grande Orso, attacca briga con lui,
accusandolo di aggressione e tentato omicidio. Grande Orso viene
mandato davanti alla corte marziale e poi cacciato dall’esercito. Così
disonorato, ritorna al suo villaggio e da suo padre. Tempo dopo,
cresciute le tensioni tra Sioux e bianchi, il colonnello, per garantire
l’incolumità delle donne, le fa trasferire sotto scorta presso un forte
vicino. Scoperto ciò, i Sioux decidono di attaccare la scorta e
catturare le donne. Grande Orso non se la sente di partecipare
all’attacco e, ricordando la tenerezza della figlia del colonnello per lui,
indossa la sua uniforme di cavalleria e va ad aiutare i bianchi, in
inferiorità numerica. Lo fa con coraggio, ma a loro insaputa, e paga il
suo eroismo con la vita. – STEVEN HIGGINS

Big Bear, the son of a Sioux chief, is sent away by his father for military
training and returns years later as a lieutenant in the U.S. cavalry. His fellow
officers and the other whites at the fort, with the exception of the colonel’s
daughter, who feels great sympathy for him, receive him coolly. One of the
other officers, jealous of the girl’s attentions toward Big Bear, picks a fight
with him, accusing him of assault and attempted murder. Big Bear is court-
martialed. He is dismissed from the service, and returns to his village and
his father, disgraced. Some time later, with tensions rising between the Sioux
and the whites, the colonel sends the women of the company, under escort,
to a nearby fort for safety.The Sioux discover this, and determine to attack
the escort and capture the women. Big Bear cannot bring himself to join in
the attack, and, recalling the tenderness of the colonel’s daughter towards
him, he dons his cavalry uniform and rides off to help defend the
outnumbered whites. He does so valiantly, but without their knowledge, and
pays for his heroism with his life. – STEVEN HIGGINS

BRANDING BROADWAY (William S. Hart Productions, Inc. /
Artcraft Pictures, US 1918)
Regia/dir: William S. Hart; scen: C. Gardner Sullivan; f./ph: Joseph
August; aiuto regia/asst. dir: Robert Broadwell; scg./des: Thomas
Brierley; pres. & supv: Thomas H. Ince; cast: William S. Hart (cowboy

Robert Sands), Seena Owen (cameriera/waitress Mary Lee), Arthur
Shirley (Larry Harrington, a wild youth), Lewis W. Short (detective
Dick Horn), Andrew Robson (magnate Harrington Sr.); data
uscita/released: 15.12.1918; 35mm, 4374 ft., 53’ (22 fps),The Museum
of Modern Art, New York. Restauro finanziato da/Restored with funding
from The National Endowment for the Arts and The Celeste Bartos Film
Preservation Fund.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Bob Sands ed alcuni dei suoi cowboy arrivano in una città dell’Arizona
per spassarsela. Quando scoprono che in città l’alcol è proibito,
cominciano a metterla a soqquadro, ma la Lega per la Legge e l’Ordine
è all’opera e spedisce Bob all’est in treno. Bob decide di rispondere ad
un’inserzione in cui si cerca un uomo risoluto che sappia tener fuori
dai guai il figlio di un magnate delle ferrovie. Ottenuto il lavoro, Bob si
ritrova a Broadway con un gran daffare, ma alla fine molla l’incarico e,
stanco di quella vita artificiosa, se ne va verso ovest con la sposina. –
The Moving Picture World, 21 dicembre 1918, p.1389
Bob Sands and some of his cowboys ride into an Arizona town to have a
good time.When they find that the town has gone dry, they start to tear it
wide open, but the Law and Order League is on the job and ship Bob east
on the passenger train. Bob decides to keep on going, and answers an
advertisement for a strong-minded man to keep the son of a railroad
magnate out of mischief. Bob takes the job and has a lively time along the
Great White Way, but in the end, he throws up the job and goes West with
his new-found wife, tired of the artificial life. – The Moving Picture World,
21 December 1918, p.1389

Prog. 3

THE LAST OF THE LINE (New York Motion Picture Corp. /
Domino, US 1914)
Prod: Thomas H. Ince; regia/dir: Jay Hunt; scen: Thomas H. Ince, C.
Gardner Sullivan; cast: Joe Goodboy (Lontra Grigia/Gray Otter), Sessue
Hayakawa (Tiah), Mr. Bingham (il colonello/the Colonel); data
uscita/released: 24.12.1914; 35mm, 1827 ft., 27’ (18 fps),The Museum
of Modern Art, New York.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Tiah, figlio di Capo Lontra Grigia, ritorna da una scuola governativa
trasformato in “cattivo indiano” e, con un gruppo di rinnegati, guida
l’attacco a una diligenza. Mentre alcuni dei soldati di cavalleria che
accompagnano la diligenza vanno a cercare aiuto, gli altri aprono il
fuoco.Arrivato sul luogo dello scontro, Lontra Grigia spara suo figlio
proprio mentre il ragazzo sta prendendo la mira contro il
comandante. Quando tutti gli uomini sono stati uccisi, i rinnegati si
allontanano a cavallo.Allora Lontra Grigia si avvicina e sistema il corpo
del figlio in modo da far sembrare che sia morto in difesa della
diligenza. Così il ragazzo ottiene il rispetto dei soldati e viene sepolto
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con gli onori militari. – The Moving Picture World, 2 gennaio 1915, p.135
Tiah, the son of Chief Gray Otter, has returned from the government school
a “bad Indian”.With a gang of renegades, the boy leads an attack on a
stagecoach.While part of the cavalrymen riding with the coach go for help,
the rest shoot it out. Coming upon the battle, Gray Otter shoots down his
son while the boy is taking aim at the commander.When all the men are
killed, the renegades ride away from the scene. Gray Otter then rides down
and arranges his son’s body to make it look as if he had died defending the
coach. Thus his son is respected by the soldiers and buried with military
honors. – The Moving Picture World, 2 January 1915, p.135

THE TYPHOON (New York Motion Picture Corp., US 1914)
Prod: Thomas H. Ince; regia/dir: Reginald Barker; scen: Charles
Swickard?; dalla pièce di/from the play by Menyhert Lengyel; cast: Sessue
Hayakawa (Tokorama), Gladys Brockwell (Helene), Frank Borzage
(Renard Bernisky), Henry Katoni (Hironari), Leona Hutton (Theresa),
Thomas Kurichari (il barone/Baron Joshikawa), Tsuru Aoki; data
uscita/released: 10.10.1914; 35mm, 3770 ft., 56’ (18 fps), George
Eastman House, Rochester, NY. Restauro finanziato da/Restored with
funding from The National Endowment for the Arts.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Tokorama è un diplomatico giapponese assegnato all’ambasciata del
suo paese a Parigi. Quando alcuni suoi colleghi scoprono la sua storia
con un’americana cercano di costringerlo a troncare la relazione, ma
la donna continua ad incontrarlo. Durante una di queste visite, i due
amanti hanno un terribile diverbio e Tokorama uccide la donna.
Comprendendo che Tokorama e l’intelligente lavoro diplomatico che
sta conducendo sono troppo importanti per rischiare di fargli
confessare il delitto, i suoi connazionali convincono un giovane di
nome Hironari a farsi processare per omicidio. Hironari, divenuto
l’agnello sacrificale, viene giustiziato. Alla fine Tokorama muore
comunque. Nel tentativo di proteggere lui e il Giappone, i suoi colleghi
distruggono le sue carte. – STEVEN HIGGINS

Tokorama is a Japanese diplomat attached to his country’s embassy in
Paris.When several of his colleagues find that he is having an affair with an
American woman they try forcibly to end the relationship, but the woman
continues to see him. During one such visit, the lovers have a terrible fight,
and Tokorama murders her. Realizing that Tokorama and the sensitive
diplomatic work he is doing are too important to risk having him admit to
the crime, his countrymen convince a young man named Hironari to stand
trial for the murder. Hironari becomes the sacrificial lamb, and is executed.
In the end,Tokorama dies anyway. In an effort to protect him and Japan, his
colleagues destroy his papers. – STEVEN HIGGINS

Prog. 4

THE LIGHTHOUSE KEEPER (Imp, US 1911)
Regia/dir., scen: Thomas H. Ince; dalla pièce/from the play Shore Acres

di/by James A. Herne; cast: Mary Pickford (Polly Berry), John Harvey
(Tom Atkins),William E. Shay (Bert Duncan), J. Farrell McDonald (Old
Nat Berry), Lottie Pickford, Hayward Mack (ospiti alle nozze/wedding
guests); data uscita/released: 18.5.1911; 35mm, 890 ft., 13’ (18 fps),
Library of Congress.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Polly è contesa da due innamorati, Tom e Bert. Entrambi la
corteggiano, ma quando Tom ottiene la sua mano, Bert diventa folle di
gelosia. Una notte di tempesta, mentre Polly e Tom sono in mare, Bert,
ubriaco e deciso a vendicarsi, progetta di spegnere il faro. Si azzuffa
così col vecchio Nat Berry, guardiano del faro e padre di Polly. Nat
riesce a tenere il proiettore acceso, mentre Bert, allontanatosi, annega
tra le onde. La mattina dopo, Polly e Tom sono sani e salvi mentre il
corpo di Bert viene ributtato a riva sugli scogli.
NB Questa copia di The Lighthouse Keeper è preceduta da alcuni
secondi di pellicola che mostrano il presidente americano William
Howard Taft. Questo frammento, presumibilmente tagliato da un
cinegiornale del tempo (Taft fu presidente dal 1909 al 1913) ed
utilizzato come coda da uno stanco proiezionista, è stato ritrovato
talmente per caso che non si può neanche pensare di non concedergli
quella che probabilmente è la sua prima proiezione pubblica in oltre
90 anni. Ma state ben attenti, se no ve lo perdete. – STEVEN HIGGINS

Polly has two rivals for her love,Tom and Bert. Both court her, but when Tom
wins her hand, Bert becomes enraged with jealousy. One night, a storm
builds while Polly and Tom are out at sea. Bert, drunk and set on revenge,
plans to douse the lighthouse beacon. He and old Nat Berry, the lighthouse
keeper and Polly’s father, scuffle, but Nat manages to keep the lamp shining,
and Bert wanders off to drown in the surf.The next morning, Polly and Tom
are safe and sound, while Bert’s body is washed up on the rocks.
NOTE This print of The Lighthouse Keeper is preceded by a few seconds
of footage of U.S. President William Howard Taft.The discovery of this bit of
actuality film, most likely cut from a newsreel of the time (Taft was president
from 1909-1913) and used as replacement leader by an over-worked
projectionist, was too wonderfully serendipitous to even consider not giving
it what is most likely its first public showing in over 90 years. Look fast, or
you’ll miss it. – STEVEN HIGGINS

HAIL THE WOMAN (Contro corrente) (Thomas H. Ince Corp.,
US 1921)
Prod: Thomas H. Ince; regia/dir: John Griffith Wray; scen: C. Gardner
Sullivan; f./ph: Henry Sharp; cast: Florence Vidor (Judith Beresford), Lloyd
Hughes (David Beresford), Theodore Roberts (Oliver Beresford),
Gertrude Claire (Mrs. Beresford), Madge Bellamy (Nan Higgins), Tully
Marshall (il “tuttofare”/“odd jobs man”),Vernon Dent (Joe Hurd), Edward
Martindel (Wyndham Gray), Charles Meredith (Richard Stuart),
Mathilde Brundage (Mrs. Stuart), Eugene Hoffman (the baby), Muriel
Frances Dana (David, Jr.); data uscita/released: 28.11.1921; 35mm, 7073
ft., 94’ (20 fps),The Museum of Modern Art, New York.
Didascalie in inglese / English intertitles.

76



Judith Beresford, figlia di un bigotto agricoltore del New England, lotta
per i diritti delle donne. Suo fratello David, che, su insistenza paterna,
si sta preparando a diventare sacerdote, sposa di nascosto Nan, la
figliastra del “tuttofare”. Quando il matrimonio viene scoperto, e con
esso la gravidanza della sposa, il padre corrompe il patrigno e Nan
fugge in città per partorire. Judith è indignata per quest’ingiustizia, ma
per suo padre il posto di una donna è la casa e il suo scopo nella vita
dovrebbe essere matrimonio e figli. Joe, il corteggiatore respinto da
Judith, diffonde su di lei maliziosi pettegolezzi, obbligandola a
contrapporsi al padre, che la caccia via. Judith va allora a New York,
dove fa carriera.Trovata Nan morente con il piccolo, decide di allevare
lei il bambino.Tempo dopo, dopo uno scontro con il padre e il fratello
che quasi le costa la perdita dell’uomo che ama, Judith decide di
sistemare la faccenda una volta per tutte: David sta per pronunciare il
suo primo sermone nella chiesa cittadina, quando Judith lo affronta
portandogli suo figlio.Vinto dal rimorso, David rinuncia al sacerdozio
ed accetta suo figlio, mentre il vecchio comprende il suo errore.

STEVEN HIGGINS

Judith Beresford, the daughter of a bigoted New England farmer, fights for
women’s rights. David, her brother, is training for the ministry at his father’s
insistence. David secretly weds Nan, the stepdaughter of the odd-jobs man.
When the marriage is discovered and she is found to be pregnant, the
father buys off the stepfather, and Nan runs off to the city to have her baby.
Judith is indignant at the injustice, but her father believes a woman’s place
is in the home and that her goal should be marriage and children. Judith’s
unwanted suitor, Joe, spreads malicious gossip about her, forcing her to stand
up to her father, who sends her away. Judith goes to New York, makes a
career for herself, and finds Nan and her baby just as the young woman is
dying. Judith decides to raise the child. Some time later, after a confrontation
with her father and brother that almost costs her the man she loves, Judith
determines to settle the matter once and for all. David is about to deliver
his first sermon in their hometown church when Judith confronts him with
his own child. He is overcome with remorse, renounces the ministry, and
accepts his son.The old man realizes the error of his ways. – STEVEN HIGGINS

Prog. 5

THE DREAM (Imp, US 1911)
Regia/dir:Thomas H. Ince; scen: Mary Pickford; f./ph:Tony Gaudio?; cast:
Mary Pickford, Owen Moore, William Robert Daley, Lottie Pickford;
data uscita/released: 23.1.1911; 35mm, 735 ft., 11’ (18 fps The Museum
of Modern Art, New York.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Un giovane marito, cercando di sfuggire alla routine domestica, porta
una sera a cena la segretaria in un ristorante alla moda. La moglie,
avendo preparato la cena ed un dolce per lui, ne aspetta il ritorno a
casa, che però arriva tardi. Dopo aver spaccato tutto in sala da pranzo
e mandato via la giovane moglie in lacrime, l’uomo si addormenta

subito. La moglie ritorna, e lui è scioccato nel vedere che non è più la
donna dolce e premurosa di pochi momenti prima; ora è diventata una
megera spensierata, che beve, fuma e se ne va anche lei a passare una
notte brava. Il marito la segue nello stesso ristorante dov’era appena
stato a divertirsi lui e la osserva mentre se la spassa con uno strano
tipo. Disperato, se ne torna a casa e si spara. Si risveglierà per scoprire
che è stato tutto un sogno e, adeguatamente pentito per il proprio
cattivo comportamento, si riconcilia con la moglie. – STEVEN HIGGINS

A young husband, seeking an escape from his routine life at home, wines
and dines his secretary one night at a fancy restaurant. His wife, having
made supper and baked a cake for him, waits back home for his return.
When he finally does arrive it is late.After smashing up the dining room and
driving the young wife away in tears, he falls fast asleep. His wife returns,
and he is shocked to see that she is no longer the sweet, caring woman of
a few moments earlier. She has now become a carefree hellion, drinking
wine, smoking cigarettes, and storming off for her own night of fun. The
husband follows her to the same restaurant where he had just been
partying and observes her as she has a raucous time with a strange man.
In despair, he returns home and shoots himself. He awakens to find that it
has all been a dream, and, suitably repentant for his bad behavior, he and
his wife are reconciled. – STEVEN HIGGINS

CIVILIZATION (Thomas H. Ince / Harper Film Co., US 1916; 1931
riedizione/reissue)
Regia/dir: Raymond B.West, Irvin Willat (con la parteciapzione di / with
the participation of Jay Hunt, Reginald Barker, J. Parker Read, Jr.,Walter
Edwards, David M. Hartford, Thomas H. Ince); scen: C. Gardner
Sullivan; f./ph: Irvin Willat, Joseph August, Clyde de Vinna, Robert S.
Newhard, Dal Clawson; mo./ed: Irvin Willat, Le Roy Stone,Thomas H.
Ince; cast: Herschel Mayall (il re di/The King of Wredpryd), Lola May (la
regina/Queen Eugenie), Howard Hickman (il conte Ferdinando/Count
Ferdinand), Enid Markey (Katheryn Haldemann), George Fisher (il
Cristo/The Christus), J. Frank Burke (Luther Rolf, The Peace Advocate),
Charles K. French (primo ministro/The Prime Minister), J. Barney Sherry
(il fabbro/the blacksmith), Jerome Storm (suo figlio/his son), Ethel Ullman
(sua figlia/his daughter), Kate Bruce, Fannie Midgley, Gertrude Claire;
premiere: 17.4.1916 (Los Angeles); 35mm, 5796 ft., 86’ (18 fps), The
Museum of Modern Art, New York.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Film preservato a partire dalla copia predisposta da Pierre Arnaud per
la riedizione del 1931 ed acquisita nel 1940 dal MoMA da Elinor Ince,
È questa l’unica versione di Civilization che risulti essere sopravvissuta.
/ Preserved with funding from The National Endowment for the Arts and The
Film Foundation, from a print of the version edited for reissue by Pierre
Arnaud in 1931.This print of Civilization was acquired by MoMA in 1940
from Elinor Ince, and is the only version known to survive.

Trascrizione della partitura originale per pianoforte di Victor
Schertzinger, adattamento ed esecuzioned dal vivo di Stephen Horne,
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Piano transcription of original 1916 orchestral score by Victor
Schertzinger adapted and played by Stephen Horne.

Storia allegorica e pacifista. Il re di Wredpryd, che ha costruito la
macchina bellica più potente del mondo, dichiara guerra. Il conte
Ferdinando, inventore di un sottomarino su cui il re fa affidamento per
vincere, ama una donna che appartiene ad un’organizzazione pacifista
segreta. Egli finisce coll’aderire alle posizioni di lei. Durante un’azione,
il conte rifiuta di obbedire all’ordine di affondare una nave passeggeri
disarmata ed anzi apre le valvole del suo sottomarino. Il suo corpo,
recuperato, viene portato dal re, che ordina ai medici di salvargli la
vita. Durante la convalescenza, il conte, privo di conoscenza, ha delle
visioni in cui incontra Cristo e vede il paradiso e l’inferno. Cristo
ritorna sulla Terra nel corpo del conte. Ripresosi, il conte predica la
pace e rifiuta di rivelare il segreto della sua invenzione, incorrendo
nell’ira del re.Viene così condannato a morte, ma il re lo trova in cella
privo di vita. La figura di Cristo sorge dal corpo del conte e mostra al
re gli orrori della guerra moderna. Il re, sopraffatto, torna a palazzo
per negoziare un trattato di pace. – STEVEN HIGGINS

An allegorical pacifist story.The King of Wredpryd,who has built up the most
powerful war machine in the world, declares war. Count Ferdinand, the
inventor of a submarine on which the King depends for victory, is in love
with a woman who belongs to a secret peace organization, and is
persuaded to her point of view.While in action, the Count refuses to obey
an order to sink an unarmed passenger ship, and instead opens the sea
valves of his submarine. His body is recovered and taken to the King, who
orders his physicians to save the Count’s life. During his convalescence, the
unconscious Count has visions in which he encounters Christ, and sees
Heaven and Hell firsthand. Christ returns to Earth in the Count’s body.Upon
recovering, the Count preaches only peace, and refuses to disclose the secret
of his invention, which incurs the King’s wrath. He is condemned to death,
but the King finds him dead in his cell.The figure of Christ rises from the
Count’s body and shows the King the horrors of modern warfare.The King
is so overcome that he returns to the palace and negotiates a peace treaty.

STEVEN HIGGINS

Prog. 6

WAR ON THE PLAINS (New York Motion Picture Corp. / 101
Bison, US 1912)
Regia/dir:Thomas H. Ince; f./ph: Ray Smallwood; cast: Francis Ford, Ethel
Grandin, Ray Myers, J. Barney Sherry,Art Acord(?); data uscita/released:
23.2.1912; 35mm, 1286 ft., 19’ (18 fps), UCLA Film & Television
Archive. Preservazione a cura di / Preserved by the UCLA Film and
Television Archive; con finanziamenti di/ with funding from The National
Film Preservation Foundation,The National Endowment for the Arts, and The
National Parks Service, with additional funding by The Louis B. Mayer
Foundation. Preserved in cooperation with the Library of Congress.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Gli emigrati si battono contro orde di pellerossa. L’eroe cavalca fino
al loro insediamento per aiutarli ed ingaggia un duello emozionante
con gli indiani lanciati all’inseguimento. I coloni piombano sul villaggio
indiano, lasciato senza protezione, e lo danno alle fiamme. Vedendo
l’incendio, i selvaggi tornano indietro e cadono in un’imboscata,
attaccati alle spalle dagli emigranti e davanti dai coloni. In una scena
di selvaggia carneficina gli indiani, sorpresi, sono falciati dalla pioggia
di pallottole, mentre cavalli e cavalieri cadono in mucchi confusi.

The Moving Picture World, 3 febbraio 1912, p. 424
The emigrants are seen fighting the hordes of redskins.The hero rides to the
settlement for help and engages in a thrilling duel with pursuing Indians.The
settlers swoop down on the unprotected Indian village and burn it up.The
savages seeing the flames, hurry back and fall into an ambush.They are
attacked from the rear by the emigrants and from the front by the
settlers. In a wild scene of carnage the surprised Indians are mowed
down by the hail of bullets, horses and riders falling in tangled masses.

The Moving Picture World, 3 February 1912, p. 424

THE BARGAIN (New York Motion Picture Corp., US 1914)
Prod: Thomas H. Ince; regia/dir: Reginald Barker; scen: Thomas H. Ince,
William H. Clifford; f./ph: Robert S. Newhard?/Joe August?; cast:
William S. Hart (Jim Stokes, il pistolero ambidestro/The Two-Gun Man),
J. Frank Burke (Bud Walsh), Clara Williams (Nell Brent), J. Barney
Sherry (Phil Brent), J.J. Dowling (Wilkes, il pastore/the minister); data
uscita/released: 3.12.1914; 35mm, 4649 ft., 69’ (18 fps), Library of
Congress. Restaurato dalla Library of Congress a partire da materiali
originali depositati per il copyright. /Restored by the Library of Congress
from original copyright deposit materials in the Paper Print Collection.
Didascalie in inglese / English intertitles.

In fuga dopo una rapina alla diligenza, Jim Stokes, prostrato dalla
stanchezza, viene accudito da Phil Brent, un minatore, e da sua figlia
Nell. Jim e Nell, innamoratisi, si sposano. Jim, riconosciuto come
fuorilegge dall’effigie riprodotta su un avviso (“Wanted”), cerca di
fuggire in Messico, ma lo sceriffo Walsh lo raggiunge in una città sul
confine. Jim ha portato con sé il denaro della rapina, per restituirlo, ma
Walsh glielo confisca. Aspettando il treno che riporterà entrambi
indietro, Walsh perde tutti i soldi al gioco, e fa un patto con Jim: se
ruberà di nuovo il denaro, potrà andarsene, libero, in Messico con la
sua sposa. – STEVEN HIGGINS

On the run from a stagecoach hold-up, Jim Stokes collapses from exhaustion
and is nursed back to health by Phil Brent, a miner, and his daughter Nell.
Jim and Nell fall in love and get married. Jim is recognized from a wanted
poster and tries to make his escape to Mexico, but Sheriff Walsh catches
up with him in a border town. Jim has brought the hold-up money with him,
intending to make restitution, but Walsh confiscates it.While waiting for the
train to take them both home,Walsh loses it all at the local gambling hall.
Walsh then makes a bargain with Jim: if he steals the money back, he can
go free and escape with his bride to Mexico. – STEVEN HIGGINS



Prog. 1

[SIGNING OF UNITED ARTISTS CONTRACT OF
INCORPORATION] (United Artists? / Charles Chaplin Studio for
United Artists?, US 1919)
Regia/dir: Marshall Neilan (interni/interiors), Rollie Totheroh?
(esterni/exteriors); f./ph: Jack Wilson; cast: Mary Pickford, D.W. Griffith,
Charles Chaplin, Douglas Fairbanks, Marshall Neilan, Rollie Totheroh,
Dennis O’Brien, Oscar Price, Albert H.T. Banzhaf?, Tom Wilson?;
35mm, 283 ft., 4’ (20 fps), Association Chaplin, Paris / Photoplay
Productions, London.
Senza didascalie / No intertitles.

Questo breve filmato venne realizzato per onorare un evento di
importanza cruciale nella storia del cinema: la mossa decisiva
intrapresa dai quattro nomi più importanti dell’industria
cinematografica americana per assicurarsi il controllo delle proprie
carriere. Il documento, affascinante di per sé, coglie Griffith, Pickford,
Chaplin e Fairbanks in un momento di trionfale esultanza. Griffith
mantiene una dignitosa compostezza, esimendosi dalla esuberante
clownerie degli altri tre, ma si mostra anch’egli felice e rilassato
mentre assapora quel grande momento. Come ben sappiamo, le
battute d’arresto nella sua carriera sono dietro l’angolo, ma questa
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La carriera di Griffith conobbe la sua ultima stagione d’oro negli anni che seguirono la prima guerra mondiale – un’epoca di grandi trasformazioni nella società
americana, nei costumi, nella moda, nei divertimenti. Griffith, che insieme con le sue star Lillian e Dorothy Gish, era all’apice della popolarità, consolidava il
proprio successo inaugurando i lavori del grandioso complesso di edifici del nuovo studio di Mamaroneck, situato a nord di New York, sul Long Island Sound.
Contemporaneamente dirigeva film per la Artcraft Pictures – tra questi, un idillio campestre che può a buon diritto essere annoverato tra i suoi capolavori, True
Heart Susie (1919), edito in Italia con il titolo di Amore sulle labbra – e produceva commedie a grosso budget confezionate su misura per Dorothy Gish. 
The Greatest Question (Il grande problema), The Love Flower (Il fiore dell’isola) e Scarlet Days (Per la figlia) furono accolti freddamente dalla stampa. Ma
intanto si profilava all’orizzonte un’altra clamorosa affermazione commerciale che avrebbe riportato Griffith sulla cresta dell’onda. Nei primi mesi del 1919, egli
faceva notizia riconquistando l’indipendenza creativa co-fondando con il triumvirato di superstar hollywoodiane formato da Mary Pickford, Douglas Fairbanks e
Charlie Chaplin una nuova società di produzione e distribuzione denominata United Artists. La prima grande produzione dello studio di Mamaroneck targata
United Artists fu Way Down East (1920), un melodramma sentimentale (celebre in Italia con il titolo di Agonia sui ghiacci) il cui trionfale esito al botteghino
resterà superato solo da quello di The Birth of a Nation. Sfortunatamente, però, gli incassi record di Way Down East non bastarono a ripagare i costi di
lavorazione del film, né le spese sostenute negli gli anni immediatamente successivi per la gestione degli impianti di Mamaroneck: si accelerò così quella crisi
finanziaria che avrebbe finito col compromettere l’indipendenza creativa del cineasta.
I film diretti da Griffith tra il 1919 e il 1920 definiscono i parametri della decima parte del nostro pluriennale progetto di ricerca e analisi della sua opera. Le
schede che seguono riproducono in parte i materiali del decimo volume del Griffith Project, pubblicato in collaborazione con il British Film Institute e disponibile
qui alle Giornate. – PAOLO CHERCHI USAI

The last golden era in Griffith’s career begins with the years following World War I, a period of great change in American society, mores, fashion, and
entertainment. Griffith was at the peak of his popularity, along with his stars Lillian and Dorothy Gish, as he consolidated his success by beginning to build his
own grand studio complex in Mamaroneck, north of New York City on Long Island Sound.  In the meantime, he directed films for Artcraft Pictures, including a
rural romance that must be counted among his masterpieces, True Heart Susie (1919), while producing a string of high-budget comedy vehicles for Dorothy Gish.
The Greatest Question, The Love Flower, and Scarlet Days were poorly received by the press.  But another major commercial success was in the offing, which
would put Griffith back on top.  With great fanfare, in early 1919 Griffith regained creative independence by joining the starry Hollywood triumvirate of Mary
Pickford, Douglas Fairbanks, and Charlie Chaplin in the creation of a production-distribution consortium called United Artists.  His first big Mamaroneck
production under the United Artists banner was Way Down East (1920), a sentimental melodrama whose box-office triumph was second only to The Birth of a
Nation.  Unfortunately, the record-breaking grosses of Way Down East were not enough to offset the production and maintenance costs of running the
Mamaroneck operation over the next few years, thus precipitating a financial crisis that would eventually compromise Griffith’s creative independence.
The films directed by Griffith between 1919 and 1920 define the parameters of this year’s program, the tenth instalment of our multi-year research project
involving the analysis of D.W. Griffith’s work.  The texts and credits reproduced in this catalogue are excerpts from Volume 10 of The Griffith Project, presented
in cooperation with BFI Publishing and available at the festival. – PAOLO CHERCHI USAI

The Grif f i th Project ,  10
I f i lm prodott i  dal 19 19 al 192 0 / Fi lms Produced 1919-1920
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breve sequenza ci mostra un D.W. Griffith al settimo cielo, mentre
si gode il successo per cui ha tanto strenuamente lottato.
Il breve filmato che documenta l’evento, oltre alla sua importanza
storica, ha acquisito un interesse a sé per il mistero che circonda la
sua realizzazione – mistero che ha attirato l’attenzione di due dei più
importanti storici del cinema muto, Kevin Brownlow e David
Robinson. I due storici, dopo aver scambiato i rispettivi punti di vista
anche col direttore del Griffith Project Paolo Cherchi Usai, paiono
concordi nel ritenere che il contratto della United Artists, siglato il
5 febbraio del 1919, sia stato nuovamente “messo in scena” il giorno
seguente per celebrare l’evento davanti alle cineprese dei
cinegiornali (e sicuramente erano presenti molte cineprese, dato
che la stessa azione, ripresa da angolazioni leggermente diverse,
compare in svariati filmati d’archivio). Secondo Brownlow, la prima
parte non è stata girata in un vero ufficio ma su un set ricostruito in
studio: “La scena della firma è illuminata come un film… le luci
dell”‘ufficio’ sono posizionate molto in alto – e una normale stanza
avrebbe impedito un’illuminazione del genere per via del soffitto”
(Kevin Brownlow a Paolo Cherchi Usai, 3 ottobre 2003).
Ma allora in quale studio fu girato il breve film? 
I due candidati sono il Fine Arts di Griffith e lo studio di Chaplin.
Brownlow, basandosi su un particolare che emerge dal filmato
stesso, propende per lo studio di Griffith. Lo storico fa riferimento
a una piccola insegna affissa all’esterno di uno degli edifici, che legge:
“Ingresso riservato esclusivamente agli impiegati della D.W. Griffith
Co.”, e ad altri dettagli fisici dell’ambiente circostante:“Gli edifici non
assomigliano a quelli dello studio di Chaplin e appaiono molto più
usurati, essendo stati costruiti qualche anno prima, all’epoca della
vecchia Kinemacolor Company. Inoltre, come si potrà facilmente
notare, al centro [dello studio] appare una grossa piattaforma di
legno, alta come un edificio di due o tre piani. Ma, a quanto mi risulta,
lo studio di Chaplin non ha mai compreso una struttura del genere
– essendo composto unicamente di edifici a un solo piano. La grande
piattaforma di legno è chiaramente visibile sullo sfondo quando
Chaplin viene sollevato in aria da Fairbanks e la cinepresa s’inclina
verso l’alto” (Kevin Brownlow a Paolo Cherchi Usai, 13 dicembre
2003).
D’altro canto, Robinson – specialista di Chaplin, nonché autore di
una sua biografia definitiva – ritiene che il film sia stato girato
proprio nello studio di Chaplin. Egli sottolinea infatti che nei registri
contabili redatti giornalmente dallo studio, in data 6 febbraio, si legge
“usati 400 piedi di pellicola per il filmato speciale sulla nuova società
United Artists”; che il principale cameraman di Chaplin, Rollie
Totheroh, appare davanti alla cinepresa mentre “dirige” il gioco
scatenato di Chaplin e Fairbanks; che nei medesimi registri non si fa
alcuna menzione di una trasferta allo studio Fine Arts (“In genere, i
contabili dello studio erano soliti specificare con cura tutte le
riprese che venivano effettuate in esterni o comunque fuori dallo
studio stesso” – David Robinson a Paolo Cherchi Usai, 10 dicembre
2003); e che Tom Wilson, che si intravede fugacemente in una

sequenza, quel giorno, sempre secondo i resoconti dello studio di
Chaplin, risultava al lavoro. Inoltre, per la “firma”, Chaplin appare in
abiti da passeggio, mentre nelle riprese in esterni lo si vede truccato
e vestito da Charlot – un cambio che sarebbe stato facilitato proprio
dalla disponibilità del suo camerino personale.
Una possibile risposta è che il film sia stato girato in entrambi gli
studi. È Brownlow a suggerire l’ipotetico scenario: “Può anche darsi
che, dopo aver girato la prima scena nello studio di Chaplin, siano
saliti tutti quanti sulle loro auto da turismo percorrendo le tre miglia
che li separavano dal Fine Arts, dove si era radunata la stampa. Non
mi pare affatto strano che Chaplin abbai preferito evitare che tutte
quelle cineprese si intrufolassero nella sua proprietà” (Kevin
Brownlow a Catherine Surowiec, 26 gennaio 2006).Ammesso che le
cose siano andate davvero così, rimane pur sempre da capire perché
le star e il loro entourage si siano prestate a quel tortuoso tour de
force – e poi, il film venne davvero girato tutto nella stessa giornata?
(Un’ipotesi, peraltro non suffragata da prove, è che i “Quattro
Grandi” possano essersi ritrovati in una seconda occasione, per le
riprese filmate o per una seduta fotografica).
Con ogni probabilità, non conosceremo mai l’esatta logistica di
questo breve filmato: ma Griffith e i suoi consoci della United
Artists, che dichiarano la loro indipendenza facendo maliziosamente
marameo ad Adolph Zukor e agli altri dirigenti degli studios, paiono
farsi beffe anche dei tentativi dei futuri storici di stabilire con
esattezza i tempi e i luoghi in cui il film venne girato. – J.B. KAUFMAN

[DWG Project # 578]

This short news film was made to commemorate a pivotal event in
motion picture history: the decisive move by the four top names in the
American film industry to take control of their careers. As such it’s a
fascinating document in its own right, capturing Griffith, Pickford, Chaplin,
and Fairbanks at a moment of triumph. Griffith maintains his dignity,
absenting himself from the exuberant clowning of the other three, but it’s
clear that he, too, is relaxed, happy, and relishing the moment.We know
from hindsight that career setbacks will come all too soon, but in this
brief appearance we can see D.W. Griffith on top of the world, enjoying
the success he has worked so hard to achieve.
Along with the historical significance of the event, this short film has
acquired an interest of its own through a mystery behind its production
– a mystery that has attracted the attention of two of our foremost
silent-film historians, Kevin Brownlow and David Robinson. In
correspondence with each other and with Griffith Project director Paolo
Cherchi Usai, Brownlow and Robinson have compared their observations.
They have agreed that, whereas the actual signing of the United Artists
agreement took place on 5 February 1919, this film was shot the
following day to reenact and commemorate the event for newsreel
cameras (and, clearly, many cameras were present; numerous takes of
the same action, taken from slightly different angles, survive in various
archives). Brownlow points out that the first part was photographed, not
in a real office, but in a studio set: “The scene of the signing was lit as



for a feature … you can see in the ‘office’ that the lighting is very high
– you can’t get lights like that in a regular room because of the ceiling”
(Kevin Brownlow to Paolo Cherchi Usai, 3 October 2003). But in which
studio was the film shot?
The two candidates are the Griffith (Fine Arts) studio and the Chaplin
studio. Brownlow notes that the film itself makes a case for the Griffith
studio. He points to a small sign on the exterior of one building:
“Positively no admittance except to employees of D.W. Griffith Co.”, and
to other physical details of the setting: “The buildings do not resemble
those on the Chaplin lot and look a lot scruffier, having been up for a few
years longer, since [the days of] the old Kinemacolor Company.You will
notice that at [the studio’s] centre is a large wooden stage, the
equivalent of two or three storeys.There was no similar structure on the
Chaplin lot that I am aware of – they were all single-storey buildings.You
can see this big stage in the background when Chaplin is being hoisted
aloft by Fairbanks and the camera tilts up” (Kevin Brownlow to Paolo
Cherchi Usai, 13 December 2003).
On the other hand, Robinson – a Chaplin specialist and author of the
definitive Chaplin biography – finds evidence that the film was shot at
the Chaplin studio instead. He points out that the Chaplin studio’s daily
report for 6 February reads “400 ft of film used for special scenes of
Artists’ Combine”; that Chaplin’s chief cameraman, Rollie Totheroh,
appears before the camera “directing” the horseplay between Chaplin
and Fairbanks; that the daily report makes no mention of  the trip to the
Fine Arts studio (“Normally the studio reports were very specific if any
shooting was done on location or outside the studio” – David Robinson
to Paolo Cherchi Usai, 10 December 2003); and that Tom Wilson, who
can be glimpsed briefly in one shot, is recorded in the Chaplin studio log
as having worked that day. In addition, Chaplin appears in street clothes
for the “signing”, but is then seen outside in his Tramp costume and
makeup – a change that would have been facilitated by access to his
own dressing room.
The answer seems to be that parts of this film were shot at both studios.
Brownlow suggests a possible scenario: “Could it be that, having filmed
the first scene at the Chaplin studio, everyone piled into their touring
cars and drove the three miles to the Fine Arts studio, where all the press
had gathered? I can imagine that Chaplin flinched from having all those
cameras peering into his property” (Kevin Brownlow to Catherine
Surowiec, 26 January 2006).This may well have been the case, but there
remains the question of why the stars and their entourage indulged in
this roundabout exercise – and, indeed, whether all of this film really was
shot on the same day. (Inconclusive evidence suggests that the “Big Four”
may have gathered on another later occasion for a filming or photo
session.)
We may never resolve the exact logistics of the making of this little film.
As Griffith and his fellow United Artists declare their independence,
impishly thumbing their noses at Adolph Zukor and the other studio
heads, they may also be mocking the attempts of future historians to
understand just when and where the filming took place. – J.B. KAUFMAN

[DWG Project # 578]

THE GIRL WHO STAYED AT HOME (Le vestali dell’amore)
(D.W. Griffith, US 1919)
Regia/dir: D.W. Griffith; cast: Adolphe Lestina, Carol Dempster, Frances
Parks, Richard Barthelmess, Syn De Conde, Robert Harron, George
Fawcett, Kate Bruce, Edward Peil, Clarine Seymour, Tully Marshall,
David Butler; 35mm, 6202 ft., 92’ (18 fps), BFI National Film and
Television Archive, London. Conservazione e stampa / Preserved and
printed 1965.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Questo film di propaganda fu l’ultimo dei film bellici di Griffith, che lo
girò a sostegno dell’emendamento sulla registrazione per il servizio
militare. Il governo assicurò la massima collaborazione: scene e
sequenze del film vennero riprese alla Camera dei Rappresentanti,
nella sede di una commissione di leva californiana e nei campi di
addestramento. Il ministro della guerra Newton D. Baker, il capo della
polizia militare Enoch H. Crowder e altri funzionari pubblici posarono
davanti alla cinepresa. La lavorazione iniziò nell’autunno del 1918,
quando il regista si recò a Washington D.C. per filmare una sessione
della Camera dei Rappresentanti per il film di propaganda propostogli
dal governo, ma è poco probabile che si siano protratte per tutto
l’inverno dato che nel frattempo era già iniziata la produzione di
Broken Blossoms. Le note di produzione descrivono The Girl Who Stayed
at Home come “il film di guerra governativo”, anche se la copia
esistente non accredita alcun aiuto ufficiale da parte del governo. Ciò
nondimeno, ne venne organizzata una proiezione speciale per i
membri del Congresso, nel marzo del 1919, a pochi giorni di distanza
dalla “première” newyorchese. Ma già molto prima che la produzione
si mettesse effettivamente in moto, era stato dichiarato l’armistizio.
Ancora una volta, gli sforzi propagandistici di Griffith, come era già
accaduto con Hearts of the World, furono superati dagli eventi. Nel
settembre del 1918, Griffith aveva prodotto anche un film di un rullo
per promuovere il prestito della libertà con Lillian Gish, Carol
Dempster e Kate Bruce.
Le atrocità, gli orrori e l’odio di Hearts of the World sono notevolmente
sfumati in The Girl Who Stayed at Home, che è un film dal tono più
leggero, malgrado la sua violenza. Qui, per la prima volta, viene
presentato anche un “tedesco buono” di nome Johann August Kant.
Che risulta simpatico già alla sua prima apparizione, quando, in
procinto di partire per la battaglia, lo vediamo salutare l’amata e
anziana genitrice. Nell’accezione culturale del cinema muto, nessun
giovanotto che ami l’anziana madre può essere del tutto cattivo. In
seguito, seriamente ferito, Johann giunge al castello, dove M.lle France
si prende cura di lui. E quando il capitano tedesco minaccia di
violentare la ragazza, Johann si solleva dal suo letto di morte
intimandogli: “COMBATTETE GLI UOMINI – NON LE DONNE!” e
poiché l’altro ignora il suo monito, gli spara. Ritrarre un tedesco
simpatico significava già guardare alla riconciliazione e alla pace, anche
se quel personaggio attirò a Griffith non poche critiche da parte di un
pubblico inasprito dalla guerra. Un’ulteriore volontà di riconciliazione
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è simboleggiata da Monsieur France, il cocciuto sudista americano,
che, incapace di accettare la disfatta degli Stati del Sud nella guerra
di secessione, si è trasferito nel castello francese di suo padre, dove
fa sventolare la bandiera sudista e continua a dichiararsi cittadino
confederato. Solo in seguito, Monsieur France, commosso dall’eroico
intervento delle truppe americane contro l’invasore tedesco,
capitolerà e innalzerà la bandiera degli Stati Uniti. La prima guerra
mondiale sana così anche le fratture della guerra civile americana.
Altri tre personaggi escono trasformati dalla guerra. Il padre della
famiglia americana, che è un pacifista, dopo aver visto il primogenito
arruolarsi senza il suo assenso, cerca di evitare gli obblighi militari al
figlio minore. Davanti alla commissione di leva, l’uomo sostiene che
il suo ragazzo, lavorando in un cantiere navale, è essenziale per il
buon andamento della guerra (in realtà, noi lo vediamo solo
mischiare a vuoto i cartellini di presenza). Ciò nonostante, pure il
secondogenito viene arruolato. Alla fine del film, l’anziano genitore
potrà vantarsi orgoglioso dei suoi due eroici figli: “LO DICEVO IO
CHE VENIAMO DA UNA STIRPE DI GUERRIERI!”. Il figlio minore
– un CASCAMORTO fresco di college conosciuto come
“L’UNTUOSA INSIDIA” – con un FARE IRRESISTIBILE e un
atteggiamento molto frivolo nei confronti del gentil sesso, diventa un
vero uomo, alto, diritto, disciplinato e seriamente innamorato della
ragazza con cui flirtava prima di tornare trasformato
dall’addestramento militare (addestramento che viene esemplificato
mostrando un gruppo di giovani intenti a fare esercizi ginnici in un
campo militare). Il giovane Bobby Harron è assolutamente
irresistibile, se non del tutto credibile, nel ruolo del cascamorto
dalle spalle cadenti e senza spina dorsale che pare perennemente
afflitto da un crampo allo stomaco. Nella realtà, dettaglio ironico,
l’intervento di Griffith risparmiò il servizio militare a Bobby Harron
– perché “impegnato in pellicole di guerra governative”.
Il terzo personaggio a subire una metamorfosi è la sua fidanzatina,
Cutie Beautiful, interpretata da Clarine Seymour, che pensa solo a
danzare e a flirtare finché non s’innamora del nuovo e virile Bobby
Harron appena rientrato dal campo d’addestramento,
trasformandosi in una fedele donna di casa e in una educatrice che
lavora a maglia per i ragazzi impegnati oltremare. Tutte le scene di
commedia sono affidate a Bobby Harron e a Clarine Seymour, e i
due attori, di fatto, dominano l’intero film, anche se all’apparenza i
veri protagonisti, comparendo per primi, sono Carol Dempster e
Richard Barthelmess. Il titolo stesso riconosce un’importanza
primaria al personaggio di Seymour, “la ragazza rimasta casa”. M.lle
France fu il primo ruolo da protagonista di Carol Dempster per
Griffith. Dempster e Barthelmess sono una coppia di innamorati
stereotipati e insipidi, e senza grandi scene d’amore (i due sono
infatti separati per buona parte del film). Sia Clarine Seymour che
Carol Dempster erano ballerine professioniste (avevano entrambe
studiato danza con Ruth St. Denis, nella cui compagnia di ballo
avevano effettuato anche qualche breve tournée). Seymour e
Dempster si esibirono dal vivo in un prologo danzato, insieme con

Rodolfo Di Valantina (Rodolfo Valentino), in occasione della
presentazione di The Greatest Things in Life di Griffith avvenuta al
Clune’s Auditorium di Los Angeles nel dicembre del 1918. Anche in
questa occasione, Griffith favorì e seppe sfruttare la rivalità sorta sul
set tra le due giovani donne, proprio come era avvenuto con le sue
attrici ai tempi della Biograph. La Cutie di Seymour possiede una
dirompente vitalità jazz che non riesce a frenare neanche dopo la
sua avvenuta metamorfosi. Dempster si produce invece in un
artistico assolo di ballo al chiaro di luna, intrattenendo gli ospiti del
castello e incantando il primogenito della famiglia sudista.
Ma un destino tragico incombeva sui due giovani e promettenti
attori di The Girl Who Stayed at Home: l’anno seguente, nella
primavera del 1920, dopo aver subito un’operazione di emergenza,
moriva Clarine Seymour, mentre, nell’estate dello stesso anno, la
sera prima della première newyorchese di Way Down East, Bobby
Harron si uccideva con un colpo di pistola (in una stanza dell’Hotel
Seymour, strana coincidenza, pur se non si hanno notizie certe di una
love story tra Harron e Seymour anche nella vita reale).
Nonostante tutto, The Girl Who Stayed at Home, che uscì a guerra
ormai finita, non reca affatto i segni del suo frettoloso
completamento. Il film serba al contrario un notevole charme,
personaggi accattivanti, un’abile sceneggiatura e riesce a cogliere
alcuni aspetti documentaristici di vita quotidiana dell’epoca in modo
molto convincente. – Eileen Bowser [DWG Project # 580]

The Girl Who Stayed at Home was a war propaganda film, the last of
Griffith’s war films and an attempt to popularize the selective draft
amendment. Full government cooperation was extended: sequences or
scenes were shot in the House of Representatives, at a local California
draft board, and in the training camps. Secretary of War Newton D.
Baker, Provost-Marshal Enoch H. Crowder, and other officials posed for
the camera. Production began in the fall of 1918, when Griffith went to
Washington, D.C., to film the House of Representatives in session for a
proposed government propaganda film, but is unlikely to have been
continuous through the winter: the production of Broken Blossoms
intervened. The production records describe The Girl Who Stayed at
Home as the “official government war picture”, but the film as it exists
today does not credit government help. Nevertheless, a special showing
was arranged for congressmen in March 1919, a few days before the
New York premiere. Long before film production really got underway, the
armistice had been declared. Griffith’s propaganda efforts, as with
Hearts of the World, were once more overtaken by events. He had also
produced a one-reel film for the Liberty Loan Appeal in September 1918
featuring Lillian Gish, Carol Dempster, and Kate Bruce.
The atrocities, the horrors, and the hatred in Hearts of the World are
toned down considerably for The Girl Who Stayed at Home, a more
light-hearted film, despite its violence.This time, a “good German” named
Johann August Kant is included. He is already sympathetic from his first
appearance, when he leaves his dear old mother at home to go to battle.
In the cultural terms of the silent film, no young man who loves his old
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mother could be all bad.When Johann ends up at the chateau, seriously
wounded, Mlle. France takes care of him. When the German captain
threatens Mlle. France with rape, Johann rouses himself from his
deathbed to enjoin him with “FIGHT MEN – NOT WOMEN”, and then
shoots the captain when his admonition is ignored. The portrayal of a
sympathetic German looks forward to reconciliation and peace, though
Griffith received some criticism for him from an embittered post-war
public. Further reconciliation is represented by the stubborn Confederate,
the American Monsieur France, who has set up residence in his father’s
chateau in France, unable to accept the defeat of the South in the War
Between the States. He insists on flying the Confederate flag and calls
himself a citizen of the Confederate States.Then, moved by the arrival of
the heroic American troops to rescue them from the Germans, he
capitulates, and raises the flag of the United States.Thus the World War
reconciles the divisions of the Civil War.
Three other characters are transformed by the war. The father of the
American family is a pacifist. He attempts to get his younger son
deferred after the older one enlists without his consent. He tells the draft
board that his son is essential to the war effort, working in a shipyard,
although we can see that the boy is only aimlessly shuffling time cards.
The son is drafted anyway, and by the end of the film, the old man is
proud and boastful of his two hero sons: “I TOLD YOU WE COME OF
FIGHTING STOCK”. The younger son, a college-educated LOUNGE
LIZARD known as THE OILY PERIL with a KILLING STANCE and a light-
hearted attitude toward the female sex, becomes a real man, standing
straight and tall, disciplined, and in love with the girl he was flirting with
before the transformation effected by army training. The training is
exemplified by young men doing calisthenics at an army camp. Young
Bobby Harron is utterly charming, if not really believable, in his role as
the lounge lizard, round-shouldered, limp-wristed, looking as though he
had a permanent cramp in his stomach. The irony is that Griffith’s
intervention saved Bobby Harron from the draft – for the purpose of
making official war pictures.
The third character to be transformed is his girlfriend, Cutie Beautiful,
played by Clarine Seymour, who thinks of nothing but dancing and flirting
until she falls for the new manly Bobby Harron, back from training camp.
She turns into a faithful woman waiting at home, a nurturer, knitting for
the boys overseas. Harron and Seymour provide the comedy scenes, and,
in fact, they dominate the film, even though Carol Dempster and Richard
Barthelmess are the apparent leads, given their early introduction. The
main title awards the chief significance to Seymour’s character, who
stayed at home. Mlle. France was Carol Dempster’s first lead role for
Griffith. She and Barthelmess are stereotypical and bland lovers, with no
big love scenes: they are apart during most of the film’s events. Both
Clarine Seymour and Carol Dempster were professional dancers who
studied with Ruth St. Denis and briefly toured with her dance company.
They performed in a live prologue, together with Rodolfo Di Valantina
(Rudolph Valentino), for the showing of Griffith’s The Greatest Thing in
Life in December 1918 at Clune’s Auditorium in Los Angeles.
Undoubtedly Griffith played the two young women against each other as

rivals for his attention, as he did with his actresses in Biograph days.
Seymour is shown here with jazzy feet that won’t keep still even after
she has reformed. Dempster, however, has a solo dance sequence, an
artistic dance in the moonlight, to entertain her guests at the chateau,
and to enchant the older Grey boy. Tragedy for the promising young
actors in The Girl Who Stayed at Home came in the next year. Clarine
Seymour died in the spring of 1920 following an emergency operation,
and Bobby Harron died in the summer of the same year from a self-
inflicted gunshot wound (strangely, in the Hotel Seymour in New York,
although there is no hint of a Harron-Seymour real-life romance), on the
eve of the premiere of Way Down East.
While the completion of the production may have been perfunctory, now
that the war was over, The Girl Who Stayed at Home does not show
it. It has a lot of charm, captivating characters, a clever script, and some
absorbing episodes of documented reality of its times. – EILEEN BOWSER

[DWG Project # 580]

Prog. 2

EVENTO MUSICALE / MUSICAL EVENT
TRUE HEART SUSIE (Amore sulle labbra) (D.W. Griffith;
Griffith’s Short Story Series, US 1919)
Regia/dir: D.W. Griffith; cast: Lillian Gish, Loyola O’Connor, Robert
Harron, Walter [Wilbur?] Higby, Clarine Seymour, Kate Bruce,
Raymond Cannon, Carol Dempster, George Fawcett; 35mm, 1682 m.,
91’ (16 fps), Det Danske Filminstitut, Kobenhavn.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Accompagnamento musicale composto e condotto da / Live musical
accompaniment, composed and conducted by Giovanni Spinelli, eseguito
da/performed by Andrea Bellato (violoncello), Gabriele Bellu
(violino/violin), Fabrizio Merlini (viola). Prodotto da/produced by Paolo
Cherchi Usai per/for Le Giornate del Cinema Muto.
(Cfr. sezione “Eventi musicali” / See section “Musical Events”, p. 16)

Alcuni di noi considerano True Heart Susie il capolavoro di Griffith.
Un’asserzione del genere stabilisce probabilmente l’unico criterio
ancora valido per usare termini quali “capolavoro” in un’epoca come
la nostra, così sospettosa dei canoni, e perfino delle valutazioni
critiche. Sicuramente è un’affermazione polemica, nata per sollevare la
discussione e la controversia più che per consolidare un giudizio
tramandato da generazioni. Ma la cosa più importante è che, nella sua
valutazione di eccellenza, essa indica come una discussione del genere
debba implicare un coinvolgimento emotivo (leggasi: passione) da
parte del critico, e almeno altrettanta argomentazione analitica.
L’ammirazione per un film come True Heart Susie non ha nulla a che
vedere con il pluriennale sostegno istituzionale degli apparati culturali
che rendono sospetti i canoni letterari. Riguarda bensì la struttura
narrativa e il punto di vista, ma anche le sottili sfumature
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dell’interpretazione, il tipo di inquadratura, e perfino il particolare uso
delle didascalie, che grazie al loro potenziale emotivo e
confessionale fanno apparire quasi incandescente un film
apparentemente modesto come questo.
Sergej Ejzenstejn analizza D.W. Griffith come un artista diviso,
evidenziando la frattura tra il Griffith moderno, urbano, velocizzato
e il Griffith tradizionalista, rurale e pastorale. True Heart Susie
appartiene sicuramente al secondo filone, ma la barriera che in tutti
i suoi film di ambientazione pastorale si frappone tra la tradizione e
il mondo moderno – e in special modo tra mondo urbano e mondo
rurale – qui si è spezzata, e proprio da questa contaminazione
nascono lo spunto drammatico e la tensione emotiva del film. Qui,
come già in Way Down East, in A Romance of Happy Valley, e perfino
in The White Rose, lo spostamento dalla città alla campagna e il
successivo ritorno comportano conseguenze tragiche per i
personaggi: la realtà dei due mondi è talmente conflittuale che i
nostri eroi non sanno più a quali modelli di comportamento riferirsi.
È interessante notare come in tutti questi film, i personaggi e (il
dramma) devono tornare in campagna (nella maggior parte dei casi
il tempo che i personaggi trascorrono in città si traduce, in termini
di durata cinematografica, in episodi piuttosto brevi – anche se
gravidi di importanti conseguenze).
Inoltre, sarà interessante notare come la stilizzazione di Griffith non
si limiti qui al semplice contrasto tra l’urbano e il rurale, ma anche
tra l’epico e l’intimo (che John Belton, nel suo approfondito saggio
“True Heart Susie” – 1983 – definisce una frattura tra l’epico e il
lirico; mentre William Rothman, nel suo bel saggio “True Heart
Griffith” – 1988 – fa una distinzione tra dramma epico e “dramma
intimo”). Nel mio saggio su Intolerance (apparso nel nono volume del
Griffith Project) ho sottolineato la relazione tra queste due modalità
narrative, individuando il loro corrispettivo figurativo nel contrasto
tra campo lungo e primo piano. Questo porta a inevitabili
semplificazioni sulla tecnica narrativa di Griffith, ma al contempo
aiuta a rivelare le sue motivazioni nella scelta di una inquadratura.A
lungo è stato (erroneamente) accreditato l’assioma Griffith/padre
del primo piano. Nell’auto-promozione pubblicitaria del proprio
mito apparsa a pagamento sulla stampa di categoria verso la fine del
1913, mentre si accingeva a lasciare la Biograph Company, Griffith
proclamava non solo di aver introdotto per primo “le figure molto
ravvicinate, ovvero i primi piani” ma anche “le vedute di lontano”.
Dal periodo Biograph in poi, Griffith ha sempre fatto ampio uso
delle riprese in campo lungo per filmare ampi movimenti di massa
(attacchi di indiani, battaglie della guerra civile, la marcia di Sherman
verso il mare, l’assedio di Babilonia) conferendo ai suoi film una
dimensione epica. Per quanto riguarda invece i primi piani, all’inizio
gli erano serviti a conferire enfasi drammatica ai film Biograph,
enfatizzando piccoli oggetti quali la saponetta che nasconde i gioielli
in Betrayed by a Handprint (1908) o la chiave inglese in The Lonedale
Operator (1911). Ma, nei lungometraggi, i primi piani cominciarono a
svolgere un ruolo molto più complesso rispetto al semplice

ingrandimento fotografico di oggetti di cruciale importanza.
L’atmosfera di intimità dei film di Griffith non deriva solo dai primi
piani, ma anche dal loro uso in funzione della recitazione. In True
Heart Susie, il volto di Lillian Gish diventa un campo di battaglia di
emozioni, non esprimendo semplicemente una singola ed essenziale
emozione o reazione, ma mettendo in scena una serie successiva di
complessi drammi di percezione, agnizione e disperazione. Si veda ad
esempio il primo piano di Susie/Gish quando scorge William
abbracciare Bettina dopo che questa ha accettato la sua proposta di
matrimonio. La descrizione a parole serve solo a confermare
l’inadeguatezza del linguaggio rispetto alla immediatezza espressiva
del volto umano, ma al fine di focalizzare l’attenzione dello
spettatore (o la sua memoria) su quel particolare momento, vale
comunque la pena di tentare.All’inizio, Susie/Gish ha un’espressione
pensierosa e tiene gli occhi fissi verso il basso, mentre solleva
lentamente una mano verso l’orecchio, che sfiora con le dita in
modo quasi astratto, come se si stesse arrovellando su un
rompicapo intellettuale. Poi ridacchia un po’, forse riconoscendo
l’assurdità di un amore non dichiarato ormai da troppo tempo, o
forse convincendosi per un istante di aver mal interpretato ciò che
ha appena visto. Quindi lancia una fugace occhiata verso la coppia,
spalanca gli occhi, e mentre il suo sorriso svanisce, il suo dito
mignolo comincia a giocherellare col labbro inferiore. Poi guarda di
nuovo verso sinistra, ora con maggiore intensità, tenendo il dito in
bocca. Infine, dondolando la testa con incertezza, spalanca gli occhi
e guarda in macchina, come se stesse per svenire.
Per tutta la durata di True Heart Susie, la performance degli attori, il
montaggio e il racconto creano un punto di vista che ci coinvolge in
profondità con l’esperienza dei personaggi. Tuttavia, questo
coinvolgimento contiene qualche elemento in più (o in meno) della
mera identificazione. Per Griffith, la condivisione di un dramma
intimo implica anche la consapevolezza di una certa distanza, la
stessa che si presenta in una qualsiasi occasionale esperienza
emotiva ravvicinata. Per questo la vicenda di Susie ci coinvolge
profondamente e ci fa sentire molto vicini a lei, né più né meno
come accade alla stessa Susie quando è costretta a stare al fianco di
Bettina, con cui deve dividere il letto, malgrado la rabbia, perché
Bettina sta ingannando William, malgrado l’invidia, perché l’altra
possiede l’unica cosa che Susie ama veramente e, oltretutto, senza
apprezzarla. La vicinanza e l’intimità implicano il superamento di una
distanza di cui si è pienamente consapevoli.
E tuttavia, pur seguendo con partecipazione la vicenda di Susie, e
addolorandoci nel vederla col cuore spezzato, non condividiamo la
sua naïveté. Noi siamo sempre un passo avanti, intuendo tutto quello
che lei continua ad ignorare: la vanità di William e la sua incapacità
di capire il mondo che lo circonda, ma anche la mancanza di
determinazione della stessa Susie nel pretendere ciò che potrebbe
appartenerle. Le illusioni che si fanno entrambi sul funzionamento
delle cose terrene – cui spesso le didascalie fanno riferimento come
alla loro “fiduciosa aspettativa” – riflettono una certa avventata
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speranza, tutta americana, che i loro desideri possano avverarsi
semplicemente in virtù della loro onestà e intensità. Il film lascia
capire che tale mutua “fiduciosa aspettativa” alla fine dovrà
spezzarsi, affinché essi possano, almeno in parte, realizzarsi. – Tom
Gunning [DWG Project # 583]

There are those of us who consider True Heart Susie to be Griffith’s
masterpiece. A claim like this demonstrates perhaps the only reason for
using terms like “masterpiece” in this era so suspicious of canons, and
even of critical evaluations. Such a claim must be polemical, an
incitement to discussion and argument, rather than reinforcing the
received judgment of generations. But more importantly, in its superlative
claim to value, it indicates that such a discussion must involve an
emotional investment (read: passion) on the part of the critic, as much
as analytical demonstration. To be devoted to a film like True Heart
Susie has nothing to do with the institutional and long-term support of
cultural apparatuses that render literary canons suspect. But it does
involve narrative structure and point of view, as well as the fine details of
performance, framing, and even the use of intertitles that makes a
seemingly modest film such as this appear nearly incandescent in its
confessional and emotional power.
Sergei Eisenstein analyzed D.W. Griffith as a divided artist, accenting a
split between the modern, urban, fast-paced Griffith, and the traditional,
rural, and pastoral Griffith. True Heart Susie certainly belongs in the
latter group, but like all of Griffith’s pastoral features, the barrier
between a traditional and a modern world – and especially an urban and
rural world – has been breached, and this contamination supplies part
of the drama and tension of the film.As in Way Down East, A Romance
of Happy Valley, or even The White Rose, movement from the city to
the country and back carries tragic consequences for characters, as the
two worlds come into conflict in such a way that our heroes no longer
feel sure of the model of behavior they should follow. Interestingly in all
these films, characters (and the drama) must return to the country (the
time characters spend in the city in most of the films remains rather
brief in terms of screen time – although enormous in their
consequences).
But we might better characterize Griffith’s stylistics through a contrast
not simply between urban and rural, but between the epic and the
intimate (John Belton, in his insightful essay “True Heart Susie” (1983),
describes this split as between the epic and the lyrical;William Rothman,
in his fine essay “True Heart Griffith” (1988), makes a distinction
between epic and “intimate drama”). In my discussion of Intolerance in
volume 9 of The Griffith Project, I related these two modes of Griffith’s
narratives to the visual contrast between long shot and close-up.Although
this poses a great simplification of his narrative devices, I think it reveals
attitudes motivating Griffith’s framing. Received opinion often (falsely)
characterized Griffith as the father of the close-up. In his own myth-
making through the advertisement he placed in trade journals when
leaving the Biograph Company in late 1913, Griffith emphasized that he
introduced not only “large or close-up figures” but also “distant views”.

From the Biograph films on, Griffith used a variety of distant framings to
capture broad sweeps of action (Indian raids, Civil War battles, Sherman’s
March to the Sea, the Siege of Babylon), endowing his films with an epic
dimension. Close-ups, on the other hand, initially provided dramatic
emphasis in Biograph films, emphasizing small objects such as the bar of
soap with hidden jewels in Betrayed by a Handprint (1908) and the
monkey wrench in The Lonedale Operator (1911). But in his feature
films close-ups began to play more complex roles than magnification of
crucial small objects.
This sense of intimacy in Griffith does not derive only from close-ups,
but also from performances that make use of the close-ups. In True
Heart Susie, Lillian Gish’s face becomes a battleground of emotions,
expressing not simply a single essential emotion or reaction, but staging
complete and progressive dramas of realization, recognition, and
despair. Consider Gish’s close-up as Susie sees William and Bettina
embracing after Bettina accepts his proposal of marriage. Description in
words can only demonstrate the ungainly quality of language when
posed against the natural expressivity of the face, but, in the interest of
directing the viewer’s attention (or memory) to the moment, I will risk
the offense. Gish first appears thoughtful: her eyes focused down as her
hand mounts to her ear, which she fingers almost abstractly as if
considering an intellectual puzzle. Then she laughs a bit, perhaps
recognizing the absurdity of her long-term unspoken love, or perhaps
momentarily convinced she has mistaken what she has seen. She looks
off toward the couple briefly, then her eyes widen and her little finger
begins to play with her lower lip as her smiles fades. She looks off left
again more intently, her finger now in her mouth.Then her head wavers
uncertainly, her eyes widen as she looks towards the camera, as if on
the verge of fainting.
Throughout True Heart Susie performance, editing, and narration
create a point of view through which we profoundly share the
experiences of the characters. However, this sharing involves more (or
less) than strict identification. For Griffith, sharing an intimacy also means
being aware of a certain distance, which occasionally we can cross into
an emotional nearness.Thus, in True Heart Susie we profoundly share
Susie’s story and indeed become very close to her, a bit in the way Susie
must become close to Bettina when she lets her share her bed in spite
of her anger at her for deceiving William, in spite of her envy of her for
possessing the one thing Susie loves and not valuing it. Nearness and
intimacy mean overcoming a distance that one is fully aware of.
Thus, although we share Susie’s story and care about her heartbreak, we
do not share her naïveté.We are always one jump ahead of her, realizing
all the things she doesn’t: William’s vanity and lack of insight into the
world around him, Susie’s own lack of forthrightness in claiming what
should be hers. The illusions both she and William have about the way
the world operates – often referred to in the intertitles as their “faith” –
reflecting a peculiarly American foolish expectation that their desires will
be met, simply because they are earnest and intense.The film makes it
clear that such “faith” must be broken in the end, if they are to find any
fulfillment at all. – TOM GUNNING [DWG Project # 583]
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Prog. 3

THE GREATEST QUESTION (Il grande problema) (D.W.
Griffith, US 1919)
Regia/dir: D.W. Griffith; cast: Lillian Gish, George Fawcett, Eugenie
Besserer, Robert Harron, Ralph Graves, George Nicholls, Josephine
Crowell, Tom Wilson; 35mm, 5449 ft., 81’ (18 fps), The Museum of
Modern Art, New York.
Didascalie in inglese / English intertitles.

The Greatest Question rimane uno dei lungometraggi di Griffith più
ingiustamente trascurati. Il film, uno dei tanti girati in fretta da Griffith
nel 1919 per assolvere ai suoi impegni contrattuali, non poté godere
né del sostanzioso budget di Way Down East né delle agevolazioni
artistiche o della pubblicità conesse a Broken Blossoms, e ancor meno
delle ambizioni epiche e storiche di The Birth of a Nation, Intolerance e
Orphans of the Storm. The Greatest Question appartiene decisamente al
Griffith intimo e pastorale, ma al contrario di True Heart Susie – e in
misura minore anche di The White Rose – non ha mai raccolto soverchi
entusiasmi. Se la poca pubblicità accordatagli dallo stesso Griffith ha
senza meno influito sullo scarso interesse suscitato dal film, rimane
pur sempre innegabile che The Greatest Question non possiede né la
complessità psicologica né la perfezione formale di racconto degli altri
due piccoli capolavori di Griffith, True Heart Susie e The White Rose.
Distaccandosi dal tono elevato di tragedia con martirio femminile di
questi ultimi due e di Way Down East, The Greatest Question ricorda
piuttosto uno di quei pastiche nella tradizione melodrammatica
ottocentesca, con personaggi e situazioni stereotipati, alternanza di
blanda comicità e solenne drammaticità, che qui Griffith porta a
conclusione col più trito degli happy ending. Questa doglianza potrà
suonare strana, provenendo da uno strenuo difensore dei valori del
melodramma quale io sono, e tuttavia, se nei precedenti film era lo
stesso Griffith a usare questi elementi per creare una critica sociale e
personaggi ricchi di sfumature, qui, al contrario, si ha l’impressione che
siano loro a usare lui, mentre il suo film cambia continuamente rotta
seguendo la logica dei sogni. Per fortuna, non sempre per il peggio: se
infatti il film sembra spesso del tutto fuori controllo, a tratti sono
proprio la sua logica pencolante e la sua incoerenza di tono a
stimolare in Griffith alcuni momenti di intensa sperimentazione,
diretta anticipazione del cinema d’arte tedesco e sovietico degli anni
Venti. Malgrado le sue evidenti debolezze, The Greatest Question offre
alcuni dei momenti più audaci nell’esplorazione descrittiva della
memoria e della metafora cinematografica da parte di Griffith, in
particolare quando il film affronta l’eponima “greatest question” – il
confine tra la vita e la morte.
Ma forse il motivo principale che fa di questo film un piccolo
capolavoro mancato risiede nella sontuosità del suo stile pastorale.
Griffith e Bitzer non hanno creato in nessun altro film una pari
inebriante visione di sinuosi vicoli estivi, staccionate, ruscelli di
campagna screziati di sole, orti e campi generosi – “la bellezza del

vento tra gli alberi” che Griffith riteneva il cuore stesso dello stile
cinematografico. True Heart Susie descrive la desolazione e la
solitudine della vita in provincia, mentre l’immaginario rurale di Way
Down East tende spesso al monumentale (i banchi di ghiaccio
galleggiante e il climax della cateratta). In The Greatest Question,
richiamandosi ai migliori lavori del loro periodo Biograph, Griffith e
Bitzer ritraggono un paesaggio assolutamente idilliaco, come nella
scena in cui Gish (Nellie Jarvis) guada un torrente col suo carro da
ambulante, o quella in cui lei e Bobby Harron (alias Jimmy Hilton)
fanno capriole, perfetto esempio di una coppia innocente, cui un
consapevole risveglio di sessualità procura solo energia e piacere, e
non nevrosi. (Basterà mettere a confronto il primo vivace
sbaciucchiamento tra Harron e Gish in The Greatest Question, o il caldo
e appassionato bacio e abbraccio che i due si scambiano quando
Nellie parte per andare a servizio, con la tormentata incapacità a
baciarsi degli stessi attori in True Heart Susie per rendersi conto della
palese diversità di tono dei due film). Bitzer fa frequente uso di riprese
in campo lungo, di magistrale rigore compositivo, inserendo i
personaggi in questo paesaggio gentile e ponendo grande attenzione
allo sfondo naturale anche nelle scene girate in campo medio e
maggiormente incentrate sulla recitazione (come ad esempio nella
scena dell’addio di Nellie). Ma riesce anche ad inserire con grande
perizia il maggior numero possibile di riprese dell’eminentemente
simbolico ruscello, predisponendo un elemento di grande valenza
simbolica e compositiva che scorre attraverso tutto il film.
Se parte della creatività di Griffith risiede nell’aver saputo rinnovare in
termini cinematografici la tradizione del melodramma, The Greatest
Question segna il passaggio tra il semplice esaurimento di un cliché e
le nuove prospettive offerte dal vecchio materiale. Nel XX° secolo, il
melodramma ha potuto sopravvivere e trasformarsi grazie all’avvento
della psicoanalisi, che sembra aver interiorizzato il dualismo manicheo
proiettato sul mondo dal melodramma. La conoscenza di Freud da
parte di Griffith non è affatto certa (se non addirittura da escludere
tout-court), ma il suo approccio col melodramma anticipa
sicuramente l’intuizione freudiana del contrasto di potere tra
sessualità e repressione.
In The Greatest Question Griffith affrontò (alcuni dicono “sfruttò”) il
rinnovato interesse per il grande movimento metafisico americano
dello spiritismo, che stava tornando in auge dopo il primo conflitto
mondiale per il desiderio di comunicare coi caduti in guerra. In realtà
Griffith si limita a proporre la comunicazione coi defunti in forma
dubitativa, e non credo che la sua propensione per una risposta
affermativa indichi un mero interesse di tipo opportunistico solo per
cavalcare l’onda della moda corrente (anche se in Griffith questa
componente è indubbiamente presente). Nelle scene di spiritismo di
The Greatest Question, che pure offrono molti esempi elaborati in
forme decisamente innovative rispetto al passato, Griffith ricorre
spesso allo stesso tipo di espedienti che avevano caratterizzato il suo
stile narrativo e le sue tecniche di montaggio fin dagli esordi. La
relazione già presente nei primi studi psicoanalitici tra psicologia del
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profondo, scoperta dell’inconscio, repressione dei ricordi e il
fenomeno dello spiritismo affiora anche nel film di Griffith, dove il
tema della comunicazione coi defunti non va letto come una semplice
riesumazione di superstizioni antiquate, ma come una personale e
attiva interazione con la contemporanea diffusione della psicologia.
Il lieto fine di The Greatest Question possiede un suo ingenuo fascino
ma è sicuramente al di sotto degli standard abituali di Griffith. E
tuttavia, questa storia di trascendenza che si risolve in una
celebrazione dei beni materiali presenta una certa ironia di stampo
prettamente americano. Michael Allen ha tracciato un interessante
parallelo tra la scoperta della ricchezza sotterranea (il giacimento di
petrolio sotto la fattoria degli Hilton) e il tema ricorrente della
sepoltura e della riesumazione (la servetta assassinata, l’annegamento
di John e la sua ricomparsa, la memoria sommersa di Nellie) ma la
facile soluzione finale dell’improvvisa scoperta della ricchezza suona
troppo “Beverly Hillbillies” per poterla prendere sul serio.
Pur senza raggiungere qui la profondità espressiva di Broken Blossom o
di True Heart Susie, Lillian Gish non è mai apparsa altrettanto
vividamente bella e affascinante, e, coi suoi boccoli e il suo cappello a
larga tesa, proietta esattamente l’innocenza e la tenacia richieste dal
suo personaggio di “Piccola signorina ubbidiente”. Negli sfumati primi
piani – in controluce e su sfondo scuro – che servono da ritratto
scontornato dell’attrice, Griffith e Bitzer (o queste riprese flou sono
opera, non accreditata, di Hendrick Sartov?) creano alcune delle
immagini più memorabili di questa erotica e tenera, dolce ma tenace
donna/bambina. – Tom Gunning [DWG Project # 588]

The Greatest Question remains one of Griffith’s most undeservedly
neglected feature films. It was one of several films that Griffith made quickly
in 1919 to fulfill contractual obligations, and it lacks the big budget of Way
Down East, the artistic trappings and publicity accorded to Broken
Blossoms, and most certainly, the epic historical ambitions of The Birth of
a Nation, Intolerance, or Orphans of the Storm. It decidedly belongs to
the intimate and pastoral Griffith, but unlike True Heart Susie or even The
White Rose, it has never garnered passionate partisans.Although the main
reason for its neglect lies in the lack of publicity build-up Griffith himself
accorded it, I would have to confess The Greatest Question does not show
the psychological complexity and formal perfection of narrative found in the
two other modest Griffith masterpieces, True Heart Susie and The White
Rose.
In contrast to the sustained tragedy of woman’s martyrdom found in these
films and Way Down East, The Greatest Question seems more like a
pastiche, very much in the 19th century melodramatic tradition, with stock
characters and situations, and alternations of low comedy and high drama,
and Griffith resolves it with the most hackneyed of happy endings. This
complaint may sound strange coming from a defender of the value of
melodrama like myself, but whereas Griffith uses these elements in the
other films to create social critique and nuanced characters, here one
senses them using him, as the film veers along with an almost dream-like
logic. But this is not all loss: if the film seems out of control at points,

sometimes that dropping of logic or consistency of tone seems to lead
Griffith into moments of intense experimentation, direct anticipations of the
art cinema of the 1920s of Germany and the Soviet Union. For all its
weaknesses, The Greatest Question offers some of Griffith’s boldest
moments in the exploration of the portrayal of memory and cinematic
metaphor, even as the film confronts its eponymous “greatest question” –
the barrier between life and death.
But perhaps the strongest case for this film as a minor masterpiece
manqué comes from its richly visual pastoral style. Griffith and Bitzer never
achieved more rapturous imagery of winding summer lanes, rail fences, sun-
dappled rural brooks, bountiful orchards and fields – the “beauty of the
wind in the trees” that Griffith saw as central to cinematic style – than in
this film. True Heart Susie portrays the lonely desolation of small-town life,
while the rural imagery of Way Down East often teeters into the
monumental (the ice floes and cataract climax). Recalling their best work at
Biograph, in The Greatest Question Bitzer and Griffith capture a truly
idyllic landscape in such scenes as Gish (playing Nellie Jarvis) fording a
stream in her peddler’s wagon, or Gish and Bobby Harron (as Jimmy Hilton)
cavorting like an archetypal innocent couple, whose dawning awareness of
sexuality gives them energy and delight, rather than neuroses. (Contrast the
aggressive first smooch between Harron and Gish in The Greatest
Question, or the warm and truly affectionate embrace and kiss they share
as Nellie goes off into service, with the same actors’ agonized inability to
kiss in True Heart Susie, and the different tone of each film becomes
obvious.) Bitzer uses masterfully composed long shots frequently, nesting his
characters into this gentle landscape, and framing for carefully composed
background even in character-oriented medium shots (such as Nellie’s
farewell). Bitzer also carefully threads the heavily symbolic stream through
as many shots as possible, setting up a compositional as well as symbolic
motif that flows through the film.
If part of Griffith’s creativity lay in renewing melodramatic tradition
cinematically, The Greatest Question walks the line between simply
swallowing the clichés and bringing new perspectives to the old material.
The survival and transmutation of melodrama in the 20th century owes a
great deal to psychoanalysis, which seems to interiorize the Manichean
duality that melodrama projects onto the world. Griffith’s knowledge of
Freud at this point is uncertain (if not outright unlikely), but in his approach
to melodrama he anticipated Freud’s sense of the contending powers of
sexuality and repression.
In The Greatest Question Griffith confronted (some claim exploited) the
renewed interest in the great American metaphysical movement of
Spiritualism, which was having a resurgence after World War I due to the
desire to communicate with the war dead. Although Griffith continues to
pose the possibility of communication with the dead as a question, I do not
believe his tendency towards a positive answer indicates only an
opportunistic interest in capitalizing on current fashions (although Griffith
was undoubtedly doing that as well).Although more elaborate than previous
examples, the Spiritualist sequences in The Greatest Question rework
devices that play central roles in Griffith’s narrative style and editing
technique from the beginning.The relation in early psychoanalysis between
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depth psychology, the discovery of the unconscious, repressed memories,
and the Spiritualist phenomenon appears as well in Griffith’s film, indicating
his theme of Spirit communication should not be seen as simply reviving old-
fashioned superstition, but as actively engaging with current issues of
psychology.
Although the happy ending(s) of The Greatest Question have a certain
naïve charm, I can’t find Griffith at his best in the film’s finale.That this story
of transcendence resolves itself into a celebration of material goods has a
certain typically American irony. Michael Allen draws a nice relation between
the uncovering of riches from the earth (the oil which lies beneath the
Hilton farm) and the theme of burying and disinterring throughout the film
(the murdered servant girl, John’s drowning and reappearance, Nellie’s
submerged memory), but the resolution of sudden wealth too closely recalls
the Beverly Hillbillies for me to take it seriously.
Finally, although Lillian Gish does not reach the depths of acting here that
she does in Broken Blossoms or True Heart Susie, her charm and
beauty have never been more vivid.As “Little Miss Yes’m”, with her ringlets
and broad-brimmed hat, Gish projects precisely the innocence and
resilience the role calls for. In the soft focus, backlit close-ups that serve,
with their darkened surroundings, as vignetted portraits of the actress,
Griffith (and Bitzer – or are these soft focus shots the work of an
uncredited Hendrick Sartov?) creates one of our most enduring images of
this child/woman, erotic and tender, sweet yet strong. – TOM GUNNING

[DWG Project # 588]

Prog. 4

SCARLET DAYS (Per la figlia) (D.W. Griffith, US 1919)
Regia/dir: D.W. Griffith; cast: Richard Barthelmess, Clarine Seymour,
Eugenie Besserer, Carol Dempster, Ralph Graves, Walter Long,
George Fawcett, Kate Bruce, Rhea Haines, Adolphe Lestina,
Herbert Sutch, J.Wesley Warner; 35mm, 5708 ft., 85’ (18 fps), The
Museum of Modern Art, New York.
Didascalie in inglese ricostruite / Reconstructed English intertitles.

Considerato a lungo perduto, Scarlet Days venne recuperato dal
Museum of Modern Art dagli archivi del Gosfilmofond sovietico
agli inizi degli anni Settanta. Le didascalie originali inglesi furono
ricostruite sulla base delle liste “corrette in data 19 settembre
1919” (conservate presso la D.W. Griffith Collection del MoMA)
ma vennero stampate con l’occhio sbagliato e troppo piccole di
formato. Il restauro di Scarlet Days rimane tuttora incompleto.
Alcune delle fonti di Scarlet Days emergono dalla didascalia
introduttiva: “Questa storia conferma il vecchio detto che la realtà
è più bizzarra della fantasia – gli episodi si riferiscono a fatti
realmente accaduti in quei giorni emozionanti, così come ci sono
stati tramandati da Horace Bell in “Reminescences of a Ranger”, da
H.C. Merwin in “Bret Harte” e da Hittel nel suo “History of
California”. Benché i credits non ne facciano menzione, la storia è

parzialmente basata sulle avventure, mitiche e reali a un tempo, di
un vero fuorilegge, conosciuto all’epoca come una sorta di Robin
Hood del West, di nome Joaquin Murieta.
In replica a uno dei frequenti contenziosi per plagio che turbano
costantemente l’industria cinematografica, l’autore della
sceneggiatura di Scarlet Days, Stanner E.V.Taylor, scrisse una lettera
(datata dicembre 1919) che aiuta a gettare un po’ di luce sulla
genesi degli script griffithiani: “Circa un anno fa, Mr. Griffith mi
chiese una storia western, senza ulteriori suggerimenti su trama,
ambientazione o personaggi. Due settimane dopo… gli raccontai a
voce la trama che avevo in mente… che è rimasta grossomodo
quella che vediamo nel film, con alcune eccezioni: la località
prescelta non fu la California, ma l’Arizona, e la data degli
avvenimenti slittò dal 1849 al 1875… In seguito, quando Mr.
Griffith cominciò la preparazione del film, i luoghi e i tempi della
vicenda mutarono, il personaggio del bandito fu trasformato per
farlo somigliare a Joaquin Murietta [sic] e vennero aggiunti tre o
quattro eventi storici… se [lo sceneggiatore dello studio] ha
suggerito alcuni dettagli su Murietta e sulla California delle origini,
questi sono nati nella sua testa e sono il frutto dei suoi studi e
interessi personali sulla storia californiana”.
Le didascalie di Scarlet Days identificano l’epopea romantica del
vecchio West con il medioevo cavalleresco (cosa che spiega anche
alcuni dei fantasiosi nomi dei protagonisti del film, quali The
Wandering Knight, Lady Fair e Sir Whiteheart). Una delle didascalie
annuncia:“QUESTI NOBILI CAVALIERI DEL DORATO WEST”. Ma
molte cose sono cambiate dai tempi degli arditi melodrammi
western di un solo rullo girati da Griffith per la Biograph, in film
quali The Last Drop of Water (1911), Under Burning Skies (1912), The
Female of the Species (1912) o Man’s Lust for Gold (1912), per
menzionarne solo alcuni. Questi descrivevano aspetti autentici
della dura esistenza dei cercatori d’oro e le sofferenze dei primi
colonizzatori del West – la polvere, il sole rovente, la grandiosità
del paesaggio – mentre in Scarlet Days il western è diventato un
esercizio nostalgico e romantico.
Frances Agnew, nella sua recensione apparsa sul Morning Telegraph
(16 novembre 1919) rimase molto colpita dalla performance di
Eugenie Besserer (Rosie Nell), che definì “una interpretazione
drammatica come raramente se ne vedono sullo schermo”. Il
personaggio incarnava un popolare cliché del melodramma, quello
della madre che esercita una professione poco onorevole per
garantire un’educazione rispettabile alla propria figlia. L’idea non
era certo originale, ma la Rosie Nell di Besserer (che culla tra le
braccia un bimbo immaginario e tiene nascosto in fondo a un
armadio un tradizionale vestito da madre rispettabile per gli
incontri con la figlia) costituiva comunque un cambiamento
rispetto all’icona della mamma angelo del focolare dalle candide
chiome di tanti film del muto. Rosie Nell lotta fieramente contro
una nemica, Spasm Sal, per difendere i risparmi che rappresentano
la sola speranza di una vita decorosa per lei e per la figlia. Pur
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elogiando Besserer, donna perduta dal cuore buono, Agnew
stigmatizzava un paio di scene del film con Carol Dempster e
Walter Long, che a suo parere sarebbero dovute incappare nelle
forbici della censura. Credo di intuire quali scene attirarono gli
strali di Agnew: quella in cui Long insinua il suo ginocchio tra le
increspature della gonna di Dempster, e quella della violenza
carnale, che ci mostra Dempster col vestito calato sulle spalle e
Long che comincia a sfilarle la gonna, due gesti decisamente troppo
espliciti e crudamente realistici per il 1919. Ma il personaggio della
prostituta Rosie Nell (o meglio della “dance-hall girl”,
nell’eufemismo del 1919) non fornì appiglio a critiche di sorta.
Nel corpus griffithiano, Scarlet Days rappresenta senza meno
un’opera minore. E probabilmente venne realizzato in gran fretta,
dato che nel 1919 Griffith era molto occupato su più fronti. Scarlet
Days fu il suo ultimo impegno per la Artcraft, mentre Griffith era
già proiettato verso la sua nuova iniziativa, la partnership nella
United Artists, che sperava gli avrebbe assicurato l’indipendenza,
anche se prima doveva realizzare altri tre film per la First National,
coi proventi dei quali sperava di finanziare il suo studio di
Mamaroneck.
Griffith, riferendosi a Scarlet Days, lo descriveva a Adolph Zukor (nei
D.W. Griffith Papers) come “un imponente dramma con molti momenti
comici, pieno di grandi scenari naturali e di grandi scene d’azione”. Io
lo definirei un piccolo dramma con un po’ di comicità, poco paesaggio
e molta azione. – Eileen Bowser [DWG Project # 589]

Long considered a lost film, Scarlet Days was recovered by the Museum
of Modern Art from the Soviet film archive, Gosfilmofond, in the early
1970s.The original English titles were restored from title sheets marked
“corrected” and dated 19 September 1919, in the D.W. Griffith
Collection at the museum, but were not printed in an appropriate
typeface or even in a large enough size.To this date, the restoration of
Scarlet Days remains incomplete.
Some of the sources for Scarlet Days are provided by an introductory
title: “This story corroborates the old saying that truth is stranger than
fiction – incidents being taken from actual episodes of those stirring
days.We refer you to ‘Reminiscences of a Ranger’ by Horace Bell, H.C.
Merwin’s ‘Bret Harte’, or Hittell’s ‘History of California’.” Although not
acknowledged in the credits, the story is also based in part on the real-
life adventures or myths of an actual Western outlaw, known as a sort
of Robin Hood, Joaquin Murieta.
In the response to one of those claims of plagiarism that constantly
trouble the movie industry, the author of the scenario for Scarlet Days,
Stanner E.V. Taylor, wrote a letter (dated December 1919) that sheds
some light on how Griffith’s scripts were prepared: “About a year ago,
Mr. Griffith told me he wanted a Western story, but made no suggestions
about plot, locale or characters. Two weeks later.... I outlined the plot I
had conceived verbally to him.... This plot was the same as that
presented on the screen with these exceptions. The locale was not
California, but Arizona, the time was not 1849, but 1875.... Later, when

Mr. Griffith began to prepare for his production, the location and time
of the story was changed, the bandit was altered to assume the aspects
of Joaquin Murietta [sic] and three or four historic incidents were
introduced.... If [the studio scenarist] made any suggestions about
Murietta and early California these came from his own mind and were
the result of his study of and interest in the history of early California.”
The intertitles of Scarlet Days equate the romance of the Old West
with the age of medieval chivalry, which accounts for some of the
fanciful character names, such as The Wandering Knight, Lady Fair, and
Sir Whiteheart. Another intertitle introduces “THESE SIR KNIGHTS OF
THE GOLDEN WEST”. This is a long way from the gritty one-reel
western melodramas that Griffith made at Biograph, such as The Last
Drop of Water (1911), Under Burning Skies (1912), The Female of
the Species (1912), or Man’s Lust for Gold (1912), among many
others: they portrayed authentic aspects of the harsh existence of the
gold miners and the hardships of the early settlers of the West, the dust,
the hot sun, and the spacious landscapes of the West. In Scarlet Days,
the Western as genre has become an exercise in nostalgia and romance.
Eugenie Besserer was much admired for her acting in the role of Rosie
Nell by Frances Agnew, the critic for the Morning Telegraph (16
November 1919), who called it “a dramatic performance seldom seen
on the screen”. The role embodies a popular theme in melodrama, in
which the mother works at a disreputable profession in order to provide
a respectable upbringing for her daughter. It was not an original idea,
but a change from the saintly white-haired mothers found in so many
other silent films.As Rosie Nell, Besserer rocks an imaginary baby in her
arms, and keeps a costume of respectable mother-type clothes deep in
her closet that she can wear when meeting her daughter. She fights
fiercely against another woman, Spasm Sal, to protect her savings
because they mean a hope for a decent life for her and her daughter.
She is the good-bad woman. For all her praise for Besserer, Agnew does
complain of two scenes that she said should have been caught by the
censors, featuring Dempster and Walter Long. I suppose that what she
objected to was the following: Long thrusts his knee into the ruffles of
Dempster’s skirt in one scene, and then in the other, the rape scene,
with Dempster’s dress pulled off her shoulders, Long starts to lift her
skirts, both rather explicit and crude gestures for 1919. But Rosie Nell’s
character as a prostitute, or dance-hall girl in the euphemism of 1919,
was not offered up for criticism.
Scarlet Days is a minor film in the Griffith canon. It was probably made
in haste, because Griffith was doing a lot of things at once in 1919.
Scarlet Days was the last of the Artcraft contract, and Griffith’s mind
was on his new enterprise, one that he hoped would bring him
independence, the partnership of United Artists, although he first had to
make the three films for First National with which he hoped to finance
his own studio at Mamaroneck. He described Scarlet Days to Adolph
Zukor (in The D.W. Griffith Papers) as “a big drama with lots of
comedy, real scenery, big action”. I would call it a small drama with a
little comedy, a little real scenery, and lots of action. – EILEEN BOWSER

[DWG Project # 589]
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Prog. 5

THE LOVE FLOWER (Il fiore dell’isola) (D.W. Griffith, US
1920)
Regia/dir: D.W. Griffith; cast: Richard Barthelmess, Carol Dempster,
George MacQuarrie, Anders Randolf, Florence Short, Crauford
Kent,Adolphe Lestina,William James, Jack Manning; 35mm, 7022 ft.,
94’ (20 fps), Patrick Stanbury Collection, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.

The Love Flower, girato in fretta nei dintorni di Nassau (Bahamas)
per onorare il suo contratto di tre film con la First National, viene
generalmente liquidato da gran parte degli studiosi di Griffith
come un tipico prodotto di routine realizzato a fin di lucro. E, in
effetti, la sua trama contorta e la sbrigativa tecnica narrativa
adottata da Griffith non contribuiscono sicuramente a sfatare quel
giudizio negativo. I soli punti di forza di The Love Flower rimangono
la suggestiva fotografia di Billy Bitzer, l’accattivante interpretazione
di Richard Barthelmess e alcune sporadiche dimostrazioni di
delirante devozione filiale, ma, valutato nel suo insieme, il film
conferma l’impressione di un regista che sta segnando il passo in
attesa del prossimo progetto importante – in questo caso, Way
Down East. I film come The Love Flower costituiscono comunque una
risposta abbastanza esauriente a quanti si interrogano sui motivi
del notevole declino della reputazione registica di Griffith a partire
dagli anni Venti.
Nel contesto più generalizzato della produzione cinematografica
del 1920, The Love Flower non è certo inferiore al prodotto
corrente. Purtroppo, però, qui sono proprio gli aspetti del film più
segnatamente griffithiani a scivolare allo stesso scoraggiante livello
di mediocrità ascrivibile a un qualsiasi mestierante dell’epoca. A
questo punto, il ritratto della donna/bambina griffithiana come
prodotto della natura, sta assumendo un tono quasi parodistico.
Guardando Carol Dempster sgambettare tra la schiuma dei
marosi, intenta a sollevare ripetuti spruzzi con le braccia, o mentre,
in posa virginale, contempla con l’occhio umido i pergolati di rose
in un giardino, si rimane sconcertati dalla concezione superficiale e
convenzionale dell’innocenza femminile da parte di Griffith. In tal
senso, The Love Flower raggiunge il suo nadir quando Dempster,
dopo aver vestito l’immancabile gattino con abiti da bebè,
incoraggia l’abbraccio felino di un piccolo capretto. Da notare che
questo momento di forzata tenerezza zoologica dovrebbe indicare
il nascente istinto materno della protagonista. Decisamente più
riuscita è la esemplificazione della maturazione emotiva di
Margaret Bevan nella breve scena in cui la ragazza scorge una
coppia di isolani intenta ad amoreggiare. Qui, senza affidarsi a
sostituti animali, Griffith introduce un elemento di genuino
desiderio attraverso un preciso punto di vista; questo approccio
blandamente schietto e la lussureggiante atmosfera della mise en
scène provano che Griffith, coadiuvato dalla sensibilità compositiva

di Bitzer, sapeva raggiungere effetti decisamente meno datati.
Il lento sviluppo della relazione tra Margaret (Carol Dempster –
ma al personaggio in altre fonti si fa riferimento anche col nome di
Stella) e Jerry (Richard Barthelmess) trova il suo principale
ostacolo nella convinzione da parte di Margaret che il ragazzo
intenda collaborare alla cattura di suo padre Thomas Bevan
(George MacQuarrie). Il contrasto interno di Margaret, che
percepisce il rimedio al proprio isolamento sessuale come una
minaccia al suo intenso legame col padre, si traduce in alcuni
momenti di ravvivante collera, nel più evidente dei quali, armata
d’ascia, fa colare a picco la barca di Jerry. Ma la narrazione distrae
costantemente dal frisson psicosessuale che produce la sua
attrazione per Jerry convogliando la sua rabbia sulla figura di Crane
(Anders Randolf). Margaret prova ad ucciderlo per ben tre volte,
in modo particolarmente spettacolare quando cerca di affogarlo,
scena che offre anche l’opportunità per una emozionante sequenza
subacquea. Nel complesso, però, la figura di Crane costituisce un
intoppo agli sviluppi del tema più interessante del film: il dilemma
di Margaret, divisa tra Jerry e suo padre. Ma il nodo della decisione
finale, in modo abbastanza incongruo, si risolve proprio nel non
farle decidere alcunché: la trama le consentirà infatti di mantenere
entrambi. (Anche se il film lascia intuire che il terzetto potrà
restare unito solo a patto che continui a vivere sull’isola, lontano
dai rigori della legge). Però, proprio mentre ci viene annunciato che
Margaret tornerà con Jerry da suo padre, quello che vediamo sullo
schermo ci suggerisce l’esatto contrario. Il film si conclude infatti
mostrando la foto segnaletica di Thomas Bevan (naturalmente
fotografato in compagnia della figlia) con la scritta “deceduto”, cui
fa seguito una scena dei due giovani innamorati, soli, a bordo di una
barca cinta dell’emblema del loro idillio: il fiore dell’amore. La
grande forza espressiva conferita alle immagini legate alla storia
d’amore tra Jerry e Margaret costituisce un’ulteriore conferma
della negazione del padre già annunciata nella sequenza
precedente. Questa strana e contraddittoria conclusione, dove le
immagini confutano l’enunciato delle didascalie, evidenzia un
impulso a mantenere viva l’intensità del legame padre/figlia anche
dopo la sua sostituzione con la nuova coppia. Se The Love Flower
avesse posseduto per intero la stessa intensa suggestione dei suoi
momenti finali, si sarebbe sicuramente meritato una rivalutazione
meno circoscritta. – Charlie Keil [DWG Project # 591]

The Love Flower, filmed quickly around Nassau in the Bahamas, as
part of a three-picture deal with First National, is typically dismissed by
most Griffith scholars as a potboiler the director made for the money.
The convoluted narrative and often perfunctory technique Griffith
applies to its telling do little to dispel that negative assessment. While
The Love Flower boasts some atmospheric cinematography by Billy
Bitzer, an engaged performance by Richard Barthelmess, and
occasionally delirious demonstrations of daughterly devotion, it usually
seems like the work of a director marking time until his next important
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project – in this case, Way Down East. When one wonders how
Griffith’s reputation as a director of merit suffered such a marked
decline in the 1920s, films like The Love Flower provide ample
evidence.
Placed within the context of 1920 studio filmmaking, The Love Flower
is certainly no worse than the average feature.What is dispiriting is that
those aspects of the film which seem definably Griffithian reside on the
same level of mediocrity as those moments which one might attribute
to any journeyman director of the era. At this point, Griffith’s depiction
of the woman-child as a product of nature was becoming almost
parodic.Watching Carol Dempster gambol in the surf, repeatedly tossing
her arms up in the spray, or demurely posed in a garden, gazing dewily
at bowers of roses, one is struck by the predictable shallowness of
Griffith’s conception of female innocence. The Love Flower reaches its
nadir in this regard when Dempster dresses up the requisite kitten in
baby clothes and then encourages a feline embrace of a tiny goat kid.
Remarkably, this moment of enforced zoological affection is meant to
convey the character’s emerging maternal instincts. More successful at
demonstrating Margaret Bevan’s emotional growth is the brief moment
when she views an obviously enamoured island couple. Rather than
relying on animal substitutes, Griffith here provides undiluted desire
through point of view; coupled with the lush atmospherics of the mise-
en-scène and Bitzer’s sense of mood, this relatively straightforward
approach proves Griffith could achieve more contemporary effects.
The slowly developing relationship between Margaret (Carol Dempster,
whose character is referred to in some sources as Stella) and Jerry
(Richard Barthelmess) finds its major obstacle in her belief that he
means to aid in the capture of her father Thomas Bevan (George
MacQuarrie).The fact that Margaret chooses to construe the remedy to
her sexual isolation as a threat to her intense bond with her father
provides a few moments of invigorating fury, most obviously when she
takes an axe to Jerry’s boat and causes it to sink. But the narrative
constantly distracts from the psychosexual frisson her attraction to
Jerry produces by making the figure of Crane (Anders Randolf) the main
object of her anger. Margaret attempts to kill Crane no less than three
times, most spectacularly when she tries drowning him, creating the
opportunity for some exciting underwater filming. But overall, the figure
of Crane is an impediment to the film developing its most intriguing
situation: Margaret’s dilemma in choosing between Jerry and her father.
Rather improbably, the solution ultimately devised is that she need not
make a choice, as the narrative allows her to keep both. (Even so, the
film implies that the threesome can only sustain their relationship by
continuing to live on the island, isolated from “the law”.) But while we
are told that Margaret will return with Jerry to her father, what we are
shown conveys the opposite. The film ends with the police file
photograph of Thomas Bevan (pictured with his daughter, no less)
marked “Dead”, followed directly by the young couple featured alone on
a boat surrounded by the emblem of their relationship: the love flower.
The insistence on imagery associated with Jerry and Margaret’s love
further confirms the negation of the father stressed in the previous shot.

The urge to maintain the intensity of the father/daughter bond even as
it is supplanted by the union of the couple results in this strangely
contradictory conclusion, where visual representation refutes the
assurances of the title cards.Were all of The Love Flower as suggestive
as the tensions produced within its final moments, it would warrant a
more extended reappraisal. – CHARLIE KEIL [DWG Project # 591]

Prog. 6

THE IDOL DANCER (L’idolo danzante) (D.W. Griffith, US
1920)
Regia/dir: D.W. Griffith; cast: Clarine Seymour, Richard Barthelmess,
George MacQuarrie, Creighton Hale, Kate Bruce, Thomas Carr,
Anders Randolf, Porter Strong, Herbert Sutch, Walter James,
Adolphe Lestina, Florence Short, Ben Graver, Walter Kolomoku;
35mm, 6818 ft., 91’ (20 fps), Patrick Stanbury Collection, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Mi sono avvicinato a The Idol Dancer con un atteggiamento di
nobile condiscendenza, cosa che si è rivelata un grosso sbaglio. Era
da ingenui, infatti, pensare di poterlo liquidare come un tipico
prodotto realizzato a fin di lucro, il famigerato “prodigio girato in
quattro giorni” a Fort Lauderdale da Griffith in attesa di occupare
il nuovo studio di Mamaroneck. Ma il film richiedeva comunque una
disinvolta disanima di tipo sociologico. Meglio dunque considerarlo
un prodotto in linea con la moda post-bellica delle avventure
romantiche nei mari del Sud, insaporire il riferimento con una
brillante citazione sulla ukulele-mania, evidenziare lo strano mix di
stereotipi usati da Griffith per impastare i suoi isolani della
Polinesia, osare un ardito parallelo con Pioggia di Somerset
Maugham e forse anche con Verdi dimore di W.H. Hudson, dopo di
che passare subito a un Griffith migliore. Non avevo più rivisto The
Idol Dancer da moltissimo tempo. Ma, se c’era un film di Griffith
immune da ogni redenzione critica, questo pareva proprio essere il
suo caso. E cosa mai poteva redimere una nuova visione del film?
Wando, il capotribù sovrappeso con un osso infilato nel naso e due
grandi teschi penzoloni sul petto a mo’ di reggiseno allentato? La
schiera di interpretazioni assurde? La faccia nera di Porter Strong?
La sanguinante cristianità cui facevano riferimento tutti i
commentari critici?.
Certo, rimaneva il ricordo persistente della sequenza del Flatiron
Building sotto la neve, ancora vivo nella mia mente a 45 anni di
distanza dalla prima volta che avevo visto il film, ma ci sono limiti
oltre i quali non può spingersi neanche un esperto di Griffith.
Le note di presentazione, a cura di William K. Everson, che
accompagnavano una riproposta del film avvenuta presso la
Theodore Huff Memorial Film Society (24 aprile 1959) parevano
stabilire il tono giusto:“Non avendo visto Scarlet Days, One Exciting
Night né Sally of the Sawdust, non posso affermare che questo sia il
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peggior film [di Griffith] in assoluto, ma credo di poter presumere
che dovevano essere tutti e tre di gran lunga migliori e che The Idol
Dancer è stato probabilmente l’unico film davvero brutto dell’intera
carriera di D.W. Griffith (perfino le successive e deboli prove di
Drums of Love e il remake di The Battle of the Sex avevano molti
aspetti pregevoli).
Poi è arrivato il fatidico sabato pomeriggio in cui, rivedendo il film,
ho capito di avere la capacità di affrontare anche la produzione
griffithiana più scadente – e di provarne perfino diletto.
Probabilmente The Idol Dancer è il lavoro più bizzarro di Griffith dai
tempi di War e di The Wild Duck, due delle informi effusioni scritte
durante il suo periodo teatrale. Si sarebbe tentati perfino da una
sua elaborazione nell’attuale contesto di trash e di kitsch. Ma anche
come riferimento ‘basso’, The Idol Dancer non ha le caratteristiche
camp atte a garantirgli lo status di cult. Ci sono poche probabilità
che venga fatto oggetto di revival anche dalle frange della cinefilia
più controcorrente. Infatti, pur non difettandogli i requisiti della
naïveté e della mancanza di serietà (secondo la definizione di camp
di Susan Sontag) semplicemente non è abbastanza divertente.
The Idol Dancer si raccomanda invece alla visione degli specialisti.
Pur essendo una sorta di eruzione di fantasie griffithiane primarie
che porta in superficie tensioni ed inquietudini – già deviate,
sublimate o represse in pellicole decisamente migliori – questo
film dei mari del Sud costituisce una categoria a sé. Non si tratta
solo di una pigra giornata sulla spiaggia – logica, ma ingiustamente
pervicace premessa degli storici del cinema su un film che fu girato
in fretta e in un luogo di vacanze. Anzi, il cineasta appare
oltremodo terrorizzato dall’idea stessa della pigrizia, e si serve del
suo eroe ubriacone, Dan Maguire (detto “the Beachcomber”,
ovvero “colui che vive di ciò che il mare rigetta sulla spiaggia”,
interpretato da Richard Barthelmess) per mostrare gli aspetti più
sinistri dell’indolenza, della mancanza di scopi e del lasciarsi andare
alla deriva.
Il film stesso soffre di un eccesso di ambizione – saltando in modo
incontrollato da un’idea irrisolta all’altra, mentre il regista tenta di
controllare una storia che ribalta completamente alcuni temi tipici
dei suoi film precedenti. Qui, come già in Broken Blossoms, Griffith
affronta alcuni argomenti decisamente tabù nei suoi primi film –
incrocio di razze, autoerotismo e voyeurismo – rendendoli
oltretutto desiderabili. Ma la cosa che forse colpisce di più è il
rovesciamento di segno rispetto a The Birth of a Nation. Nel suo
libro Hollywood Fantasies of Miscegenation, Susan Courtney ha
evidenziato come The Idol Dancer, malgrado la sua evidente affinità
con la formula del salvataggio in extremis di The Birth, operi un
capovolgimento della gerarchia razziale. Mentre The Birth, come
osserva Courtney, divide il mondo in bianchi e neri e dispregia i
mulatti proprio perché rendono indistinta la linea di demarcazione
tra questi due mondi, The Idol Dancer, ambientato a “Rainbow
Beach, romantica isola sotto la Croce del Sud”, dove si mescolano
individui di ogni sfumatura di colore di pelle, ha per protagonista

una donna il cui sangue misto attrae irresistibilmente una gran
varietà di uomini, bianchi e non bianchi.
L’autocompiacimento di Griffith nei confronti del suo materiale
fasullo rappresenta uno dei principali ostacoli all’apprezzamento di
The Idol Dancer, mentre quello che può rendere il film sopportabile
è la sua naïveté. La sua rappresentazione di esotici piaceri tropicali
non potrebbe essere più innocua o derivativa, con i limiti della
insipida illustrazione fotografica della Florida evidenziati dalla
rigorosa e potente manciata di immagini newyorchesi. Le storie
che accompagnano le immagini di New York hanno il singolare
effetto di rendere i riferimenti alla madrepatria americana perfino
più coloriti e remoti dei banali racconti morali ambientati a
Rainbow Beach. Ma all’interno della sua cornice da “insulsa classe
media in mascherata esotica” Griffith ha creato un sottotesto di
“insulso immaginario esotico da classe media”. Per quanto egli
tenti di rendere popolari, al pari dello scenario della sua isola e
della sua love story, temi quali la fratellanza e il lavoro missionario,
i clown dalla faccia nera e gli idoli danzanti, i suoi eccessi
continuano a spingerci verso interpretazioni alternative. – Russell
Merritt [DWG Project # 592]

I tried a high-minded approach to The Idol Dancer, which was a great
mistake. It was naïve, I suppose, to think that I could brush this one
aside as a potboiler, the notorious five-day wonder that Griffith shot in
Fort Lauderdale while waiting to occupy his new Mamaroneck studio.
But the film clearly called for a breezy sociological treatment. Best to
consider it as part of the post-war vogue for South Sea romance, spice
things up with a witty reference to the ukulele craze, notice the strange
mix of stereotypes Griffith uses to paste together his Polynesian
islanders, make a daring connection to Somerset Maugham’s Rain and
maybe W.H. Hudson’s Green Mansions, and then move on to better
Griffith. I hadn’t seen The Idol Dancer for a long time. But if ever a
film were immune from critical redemption, this was it. What could a
re-screening possibly redeem? Wando, the overweight tribal chief with
a bone through his nose and two large skulls hung down his chest like
a low-slung brassiere? The lineup of impossible performances? Porter
Strong’s blackface? The bleeding Christianity, whence all the critical
commentary has been directed? True, there was the haunting shot of
the Flatiron Building in snow, still vivid in my mind 45 years after I first
saw it, but there must be limits even to what a Griffith maven like me
will put up with.William K. Everson’s program note for a screening at
the Theodore Huff Memorial Film Society (24 April 1959) seemed to
set the right tone:“Not having seen Scarlet Days, One Exciting Night,
or Sally of the Sawdust, I cannot categorically state that this is
[Griffith’s] worst picture, but I think it safe to assume that all three
were infinitely better and that The Idol Dancer was perhaps the only
really bad film D.W. made (even later, weak entries like Drums of
Love and the remake of The Battle of the Sexes had really
worthwhile qualities).”
But then came the fateful Saturday afternoon when I saw the film
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again, and realized that I really do have the capacity to put up with
Griffith’s cheesiest products – revel in them, actually. The Idol Dancer
is arguably Griffith’s most out-of-control work since War and The Wild
Duck, those formless effusions written during his theatre days. It’s
tempting to work it into current arguments about trash and kitsch. But
even as a degraded text The Idol Dancer is unlikely to be reclaimed
as a species of camp that generates cult audiences. There is little
chance this work will be reborn even by a community of cult filmgoers
reading against the grain. True, it has the requisite naïveté and failed
seriousness that defined camp for Susan Sontag. But it simply isn’t
entertaining enough.
For specialists, however, The Idol Dancer is required viewing. As an
eruption of primal Griffith fantasies exposing strains and anxieties that
were re-directed, sublimated, or repressed in better films, this South
Seas movie is in a class by itself. This isn’t a lazy day at the beach –
the logical but wrong-headed assumption historians have made about
a movie shot quickly in a vacation locale. If anything, the filmmaker
seems terrorized by the idea of idleness, using his drunken hero, Dan
Maguire the Beachcomber, played by Richard Barthelmess, to illustrate
the ghastliness of indolence, aimlessness, and drift. The movie itself
suffers from a superabundance of ambition – darting uncontrollably
from one underdeveloped idea to another as the director tries to
control a story that turns earlier signature themes on their heads. As
he had with Broken Blossoms, Griffith is working with material
obviously taboo in his earliest features – miscegenation, auto-eroticism,
and voyeurism – and making them desirable. Most striking is the way
it flips The Birth of a Nation. In her book Hollywood Fantasies of
Miscegenation, Susan Courtney notices how, despite its affinities to
Birth’s last-minute rescue formula, The Idol Dancer inverts the racial
order.Whereas Birth, Courtney argues, divides the world into black and
white and vilifies mulattos precisely because they blur the line between
those worlds, The Idol Dancer, set on “Rainbow Beach, Romance
Island under the Southern Cross,” where men of all shades co-mingle,
makes its heroine a woman whose mixed blood proves irresistible to a
variety of white and non-white males.
If one of the great obstacles to appreciating The Idol Dancer is
Griffith’s smug condescension to his ostensible material, its naïveté may
be what makes the film bearable. Its idea of exotic tropical delights
could not be more innocuous or derivative, the limitations of the bland
Florida cinematography underscored by the disciplined, powerful
handful of images of New York.The stories that those New York images
accompany have the striking effect of making the allusions to
hometown America more colorful and remote than the banal morality
tales set on Rainbow Beach. But within the “middle-class-bland-
parading-as-exotic” framework, Griffith has created an “exotic-
parading-as-middle-class-bland” subtext. Try as he might to make
themes of brotherhood, missionary work, blackface clowns, and idol
dancing as mainstream as his island scenery and love story, his
excesses keep tempting us into rear-door readings. – RUSSELL MERRITT

[DWG Project # 592]

Prog. 7

A GREAT FEATURE IN THE MAKING (Robertson-Cole Co.,
US 1920)
Regia/dir: ?; cast: D.W. Griffith, Richard Barthelmess, Lillian Gish,
Vivia Ogden, G.W. Bitzer; 35mm, 103 ft., 1’30” (18 fps), BFI
National Film and Television Archive, London. Conservazione 1952,
stampa 1979 / Preserved 1952, printed 1979.
Didascalie in inglese / English intertitles.

A Great Feature in the Making è il solo filmato esistente che offra
una testimonianza attendibile di Griffith mentre dirige i suoi attori.
Il regista in realtà sta provando una scena con Richard
Barthelmess, Lillian Gish, Vivia Ogden e altri membri del cast di
Way Down East. Vi appare anche G.W. Bitzer mentre controlla il
funzionamento di una cinepresa Bell & Howell 2709 al posto della
fedele Pathé. Gran parte del filmato è stato inserito nel
documentario televisivo D.W. Griffith, Father of Film (Kevin
Brownlow e David Gill, 1993). Chiaramente questo “making of”
non venne girato come un vero “dietro le quinte”, ma fu inscenato
appositamente per l’obiettivo di Screen Snapshots. E, conoscendo le
abitudini di Griffith, probabilmente fu provato con la stessa cura
dedicata a uno dei suoi film. (Griffith era solito provare anche i
suoi “home movies”). La preziosa serie di “Screen Snapshots”,
prodotta da Louis Lewyn, il marito di Marion Mack, si protrasse
per parecchi anni. Credo che esista perfino un numero celebrativo
del suo venticinquennale. – Kevin Brownlow [DWG Project # 595]

A Great Feature in the Making is the only graphic footage we have of
Griffith actually directing. In fact, he is rehearsing Richard Barthelmess,
Lillian Gish,Vivia Ogden, and several other members of the cast of Way
Down East. G.W. Bitzer can be seen operating a Bell & Howell 2709
camera rather than his faithful Pathé. Most of this footage can be seen
in the documentary for television D.W. Griffith, Father of Film (Kevin
Brownlow and David Gill, 1993).This “making of ” film was clearly set up
for the Screen Snapshots camera, and not filmed from the sidelines.
Knowing Griffith’s habits, it was probably rehearsed as intensively as for
one of his own films (he even rehearsed his home movies). The
invaluable “Screen Snapshots” series was produced by Marion Mack’s
husband Louis Lewyn, and ran for many years. I think there is even a
silver anniversary edition. – KEVIN BROWNLOW [DWG Project # 595]

EVENTO DI PRE-APERTURA / PRE-OPENING EVENT
WAY DOWN EAST (Agonia sui ghiacci) (D.W. Griffith, Inc.,
US 1920)
Regia/dir: D.W. Griffith; cast: Lillian Gish, Richard Barthelmess, Mrs.
David Landau, Lowell Sherman, Burr McIntosh, Josephine Bernard,
Mrs. Morgan Belmont, Patricia Fruen, Florence Short, Kate Bruce,
Vivia Ogden, Porter Strong, George Neville, Edgar Nelson, Mary
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Hay, Creighton Hale, Emily Fitzroy, Norma Shearer; 35mm, 11,100
ft., 148’ (20 fps), imbibito/tinted, The Museum of Modern Art, New
York.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Musica composta ed eseguita da / Score created and performed by
Donald Sosin. Canzoni interpretate da / With songs sung by Joanna
Seaton (cfr. “Eventi musicali” / see “Musical Events, p. 15).

Way Down East si situa nella duplice linea di tendenza delle opere
griffithiane dei tardi anni Dieci. Come True Heart Susie e A Romance
of Happy Valley, è una nostalgica storia di vita rurale pre-conflitto
mondiale, “una storia semplice di gente comune”. Anche Tol’able
David ha pressappoco la stessa matrice; Griffith comprò i diritti
della storia di Joseph Hergesheimer durante le riprese di Way
Down East, rivendendoli in seguito al protagonista di Way Down
East, Richard Barthelmess, per un film che verrà realizzato da
Henry King nel 1921.
Way Down East è il primo dei due estremamente popolari, e
pertanto molto costosi, lavori teatrali di cui Griffith si assicurò i
diritti cinematografici nel 1920. Romance, un dramma dell’americano
Edward Sheldon, era andato in scena per la prima volta nel 1913, ma
aveva riscosso un grande successo solo in Inghilterra, con Doris
Keane e Basil Sydney nei ruoli principali. Il contratto Griffith/Keane,
che Richard Schickel ha definito “senza precedenti per l’epoca”,
stabiliva un pagamento anticipato di 150.000 dollari più una
partecipazione agli utili. Way Down East si rivelò perfino più
costoso, giacché Griffith dovette sborsare 175.000 dollari al
produttore William Brady, oltre a dover pagare i diritti d’autore
della storia originale alla scrittrice Lottie Blair Parker e a Joseph
Grismer, il quale aveva riadattato per Brady il copione di Parker e
scritto un romanzo ispirato alla stessa pièce. Il film tratto da
Romance, e diretto dall’assistente di Griffith Chet Withey, si rivelò
un fiasco, mentre Way Down East ebbe un successo enorme, tanto
da ispirare a Griffith un terzo adattamento da un testo teatrale nel
1921, ovvero Orphans of the Storm, basato sul dramma The Two
Orphans di Adolphe d’Ennery e Eugène Cormon (1874).
All’epoca della realizzazione di Way Down East Griffith era
pesantemente indebitato, sia per la costruzione del nuovo studio di
Mamaroneck, situato in una tenuta di campagna affacciata sul Long
Island Sound, sia per i soldi che gli erano stati anticipati dalla
United Artists per acquistare i diritti di Romance e per coprirne i
costi di produzione. In aggiunta, Way Down East, che pure non
prevedeva set molto elaborati o folle di comparse, si rivelò molto
più costoso del previsto. Richard Schickel sostiene che l’équipe e
lo studio di Griffith rimasero impegnati nella lavorazione per sei
mesi, un tempo molto più lungo rispetto ai suoi standard abituali,
con la troupe ferma ad aspettare le condizioni atmosferiche
indispensabili per poter girare la tempesta di neve e le scene sul
ghiaccio.

I grandi debiti contratti da Griffith crearono una notevole tensione
con la United Artists al momento della distribuzione di Way Down
East. Griffith voleva garantirsi la parte del leone sui proventi del
film distribuendolo per proprio conto, in sale selezionate e a
prezzo maggiorato, prima di farlo uscire nei normali circuiti sotto
l’egida della United Artists. Ma la nuova società, che aveva
anch’essa un enorme bisogno di denaro liquido e di nuovo
prodotto (Chaplin non aveva ancora distribuito un solo film) fece
pressione su Griffith per avere il film, e a un dato momento della
discussione sui diritti di distribuzione, Griffith, Pickford, Fairbanks
e Chaplin sembrarono molto vicini a una rottura. La frattura venne
ricomposta, anche se, come fa osservare Richard Schenkel, né la
società di produzione di Griffith, la D.W. Griffith Corporation, né
la United Artists risolsero mai in modo definitivo il problema del
finanziamento dei suoi film. Griffith era costretto a ipotecare gran
parte dei potenziali introiti di un film semplicemente per poterlo
realizzare, pertanto non era mai nelle condizioni di usare i proventi
di una produzione per finanziarne un’altra. I favolosi incassi di Way
Down East lo sollevarono temporaneamente dai debiti, ma i
modesti incassi dei film successivi, a partire da Orphans of the
Storm, per non parlare delle imprese ancor meno fortunate, misero
in seria crisi la sua società già a partire dal 1924.
Way Down East ottenne un enorme successo popolare e raccolse
quasi dappertutto una inusuale messe di critiche lusinghiere, ma,
dalla stampa metropolitana in particolare, venne accolto con una
certa condiscendenza per via del suo materiale originale. Questa
attitudine è esemplificata nella lettera di congratulazioni scritta a
Griffith dal commediografo e regista Winchell Smith (5 settembre
1920; nei Griffith Papers): “Uno di questi giorni la gente di teatro
aprirà gli occhi su ciò che lei è riuscito a fare: trarre un grande
spettacolo cinematografico dalla consunta trama di Way Down East
– presentarlo in una normale sala teatrale – e uscirne vittorioso!
Non è assolutamente fantastico?!”.
Quasi tutti i principali giornali newyorchesi seguirono la stessa
falsariga, ma forse, ancor prima di questi, è interessante citare
l’editoriale apparso su un giornale dell’hinterland rurale, l’Evening
World-Herald di Omaha, Nebraska (9 febbraio 1921; nei Griffith-
Papers) che, senza tergiversare, arriva subito al punto:“David Wark
Griffith non è semplicemente un abile uomo d’affari col pallino del
cinema. È anche un raffinato uomo di cultura dagli alti ideali – un
vero grande artista… E in questa “storia semplice di gente
comune”, grazie al suo elevato magistero d’arte, ci ha mostrato
come il cinema possa essere usato non solo per divertire ma anche
ponendosi al servizio del pubblico. Griffith ha saputo combinare
verità e bellezza, restituendo all’arte il suo positivo e nobile ruolo
di ancella della semplice bontà”.
Al contrario, la stampa di categoria newyorchese sembrava quasi
dispiaciuta di non poter separare il film dal testo teatrale d’origine,
che spesso definiva un puro e semplice “melodramma”. Variety (10
settembre 1920) sommamente entusiasta del film (“sarebbe un
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sacrilegio tagliarne un solo fotogramma”), riconobbe a Griffith il
merito di aver saputo trasformare un vecchio cavallo di battaglia:
“‘D.W.’ ha preso un semplice, elementare, antiquato melodramma
bucolico “distillandone” 12 rulli di avvincente spettacolo”. Wid’s
Daily (12 settembre 1920), che definì il film “il più grande successo
di cassetta di tutti i tempi”, fu più rispettoso nei confronti del
dramma originale, ritenuto un ottimo prodotto commerciale e un
probabile richiamo per il pubblico, ma non poté esimersi dal notare
che l’originale “non aveva mai raggiunto la forma possente e
compiutamente artistica del film di Griffith”. Frederik James Smith
(“The Celluloid Critic”, in Motion Picture Classic, novembre 1920)
prediceva anche lui un buon successo commerciale al film,
definendolo “il più grande di Griffith dai tempi dell’epico The Birh
of a Nation”. Ma, pur approvando la morale del testo originale,
aggiungeva: “Naturalmente, ciò non implica che ‘Way Down East’
sia da ritenere un’opera di pregevole valore letterario o
drammaturgico. Era infatti un melodramma dai dialoghi terribili e
di ancor più malaccorta costruzione. Però il messaggio e
l’ambientazione erano validi”.
I critici accademici, pur riservando lodi pressoché unanimi alla sua
versione cinematografica, furono perfino più veementi nel ricusare
il dramma originale. Nel 1918, George Jean Nathan aveva
compilato una lista di drammi popolari che considerava “spregevoli
banalità”. La lista di Nathan, oltre a Tosca, East Lynne, Camille e The
Old Homestead, includeva anche The Two Orphans e Way Down East.
Per molti critici, la storia che Griffith aveva scelto di raccontare
inficiava tout-court anche il suo adattamento per il cinema.
Riconoscevano al film un certo fascino, in particolare alla scena del
salvataggio in extremis sul ghiaccio, ma non riuscivano comunque a
prenderlo sul serio. In un articolo apparso senza firma sul New York
Times (“The Screen”, 4 settembre 1920), Alexander Woolcott
motteggiava: “Anna Moore, la maltrattata eroina di ‘Way Down
East’, è stata nuovamente gettata in balia della bufera di neve la
notte scorsa, anche se la poverina non era mai stata scaraventata
in una tempesta simile a partire da quel primo fatidico giorno di
quasi 25 anni fa in cui Lottie Blair Parker aveva decretato la sua
maledizione. Si trattava infatti della versione cinematografica del
vecchio dramma romantico ambientato nel New England, e gli
spettatori che sedevano rapiti nella sala del Forty-fourth Street
Theater seguendone i primi sviluppi finalmente capivano perché
D.W. Griffith l’aveva scelto per un film. Non per la sua notorietà,
né per la sua eroina. E neanche per i maltrattamenti che questa
subisce. Solo per la tempesta di neve”. – Lea Jacobs [D.W. Griffith
Project # 598]

Way Down East fits into two trends in Griffith’s filmmaking in the late
1910s. Like True Heart Susie and A Romance of Happy Valley, it is
a nostalgic story of pre-World War I rural life, “a simple story of plain
folks”. Tol’able David also fits this mold; Griffith bought the rights to the
story by Joseph Hergesheimer while making Way Down East, and

eventually sold them to Way Down East’s male lead, Richard
Barthelmess, for a film that was directed by Henry King in 1921.
Way Down East is also one of two extremely popular, and therefore
high-priced, theatrical properties acquired by Griffith in 1920.
Romance, a play by the American Edward Sheldon, was first produced
in 1913, but only became a big success in England, where it starred
Doris Keane and Basil Sydney. Griffith’s contract with Keane called for
an advance of $150,000 as well as a percentage of the profits, a deal
which Richard Schickel calls “unprecedented for its day”. Way Down
East proved even more expensive, with Griffith paying the producer
William Brady $175,000 as well as making payments to the original
writer, Lottie Blair Parker, and Joseph Grismer, who had rewritten
Parker’s script for Brady and also prepared a novelization of the play.
While the film of Romance, directed by Griffith’s assistant Chet Withey,
lost money, Way Down East was enormously successful, and thus
seems to have motivated a third theatrical adaptation in 1921,
Orphans of the Storm, based on the play The Two Orphans by
Adolphe d’Ennery and Eugène Cormon.
Way Down East was made at a time when Griffith was heavily in debt,
both for the construction of his studio on a country estate in
Mamaroneck, on Long Island Sound, and for money owed to United
Artists, which had helped underwrite the purchase price and production
costs of Romance. In addition, although without elaborate sets or
crowds of extras, Way Down East turned out to be extremely costly to
produce. Richard Schickel states that Griffith’s crew and studio were tied
up in production for six months, much longer than his usual schedule,
as the crews waited for the appropriate weather to film the blizzard
and the scenes on the ice.
Griffith’s extensive debt led to rather strained relations with United
Artists over the film’s distribution. Griffith sought to retain the lion’s
share of the profits by road-showing the film himself, rather than
releasing it immediately through United Artists. The newly formed
company, itself strapped for cash and for product (Chaplin had yet to
release a single feature), pressured Griffith for the film, and for a time
it looked as if Griffith would break with Pickford, Fairbanks, and Chaplin
over the distribution rights. Although the breach was eventually healed,
Richard Schickel argues that neither Griffith’s production company, the
D.W. Griffith Corporation, nor United Artists ever effectively solved the
problem of how he was to finance his films. Because Griffith had to
mortgage most of the potential profits on a film simply to get it made,
he was never in a position to use the profits from one production to pay
for another.While the fantastic success of Way Down East temporarily
eased his debt, even more modest successes, such as that of Orphans
of the Storm, not to mention the more unpopular ventures, put his
company in a very difficult position by 1924.
Although Way Down East was a popular hit, and was lauded in
unusually glowing terms by critics, its reception was marked by a degree
of condescension towards the source material, at least in the
metropolitan press. This attitude is epitomized by playwright and
director Winchell Smith’s letter of congratulation to Griffith (5
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September 1920; in The Griffith Papers): “One of these days theatre
people will wake up to what you’ve done.To make a big feature picture
from the old plot of Way Down East – chuck it into a regular [i.e.,
legitimate] theatre – and get away with it! It’s nothing less than
wonderful!” Most of the big New York papers followed in this vein,
although it is instructive first to consider an editorial from the
hinterlands, in the Evening World-Herald of Omaha, Nebraska (9
February 1921; in The Griffith Papers), which took the film straight:
“David Wark Griffith is not merely a keen business man exploiting ‘the
movies’. He is a man of culture and refinement and ideals – a true and
a great artist…. And he has shown us, in this ‘simple story of plain
people’, how the screen can be used, with true art of a high order of
excellence, not alone to entertain the people but to serve them. He has
made the combination of beauty with truth. He has put art to its loftiest
practical use as the hand-maiden of simple goodness.”
By contrast, the New York trade press were almost all at pains to
distance the film from the original play, frequently dubbed a mere
“melodrama”. Variety (10 September 1920), extremely enthusiastic
about the film (“it would be sacrilege to cut a single foot”), saw Griffith’s
role as that of transforming an old warhorse:“‘D.W.’ has taken a simple,
elemental, old-fashioned, bucolic melodrama and ‘milked’ it for 12 reels
of absorbing entertainment.” Wid’s Daily (12 September 1920), which
thought the film “the biggest box office attraction of the times”, was
more respectful of the play as a big money-maker and a likely draw for
audiences, but nevertheless noted that the original “never reached the
public finished off as artistically and as powerfully, as Griffith’s picture”.
Frederick James Smith (“The Celluloid Critic”, in Motion Picture

Classic, November 1920) also predicted commercial success for the
film, calling it Griffith’s “greatest since his epic, ‘The Birth of a Nation’”.
But while approving the morality of the original play, he noted:“Not that
we consider ‘Way Down East’ for a moment as a thing of literary or
dramatic value. It was a melodrama of fearful dialogue and even more
fearful construction. But a compelling message and a compelling
background were there.”
The highbrow critics were even more vehement in their rejection of the
play, although the film version usually came in for praise. In 1918
George Jean Nathan had compiled a list of popular plays he considered
“pish and platitude”. In addition to Tosca, East Lynne, Camille, and
The Old Homestead, he included The Two Orphans and Way Down
East. For many, the story Griffith had chosen to tell simply overwhelmed
his treatment of it: they could see the appeal of the film, especially of
its last-minute rescue over the ice, but they still could not take it
seriously.Writing anonymously in the New York Times (“The Screen,”
4 September 1920), Alexander Woollcott quipped: “Anna Moore, the
wronged heroine of Way Down East, was turned out into the
snowstorm again last evening, but it was such a blizzard as she had
never been turned out into in all the days since Lottie Blair Parker first
told her woes nearly twenty-five years ago. For this was the screen
version of that prime old New England romance, and the audience that
sat in rapture at the Forty-fourth Street Theatre to watch its first
unfolding here realized finally why it was that D.W. Griffith has selected
it for a picture. It was not for its fame. Nor for its heroine. Not for the
wrong done her. It was for the snowstorm.” – LEA JACOBS [DWG Project
# 598]
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Parte della magia del cinema muto veniva dalla magia del teatro. Durante i primi dieci anni della storia del cinema molti illusionisti divennero attori,
esercenti, cineasti. Tra i numerosi illusionisti che giocarono ruoli chiave ai primordi del cinema vi furono, naturalmente, Georges Méliès, regista del
Théâtre Robert-Houdin di Parigi e di più di 500 film della Star; Gaston Velle, illusionista itinerante che realizzò diversi film per la Lumière e la Pathé-
Frères (dove si trovò spesso a collaborare con Segundo de Chomón); J. Stuart Blackton e Albert E. Smith, il duo di prestigiatori che avrebbe formato la
Vitagraph; Walter Booth, un esperto illusionista che lavorò per Robert Paul e Charles Urban. Ognuno di questi cineasti-illusionisti esplorò nuove forme di
magia cinematografica, spesso a partire dalla figura di un prestigiatore sullo schermo o dalle modalità proprie dell’illusionismo teatrale, e contribuendo
a fare del film a trucchi un genere popolare.
C’è anche un’altra tradizione di magia sullo schermo, che utilizzava il cinema non tanto per trasformare la realtà quanto per riprodurre le notevoli imprese
che poteva compiere un corpo allenato. Questa tradizione è esemplificata da Houdini, che chiedeva (in Conjurers’ Monthly Magazine, 1906, p. 133): “Quando
un pittore muore lascia dietro di sé i suoi dipinti, uno scrittore lascia come monumento alcuni dei suoi libri, un maestro di musica lascia la sua ispirazione,
ma come può un illusionista lasciare una prova concreta del suo genio?” Benché si tenda a ricordare Houdini come un illusionista le cui intrepide prodezze
dipendevano dall’immediatezza delle esibizioni dal vivo, egli era in effetti assai interessato all’uso dei film per riprendere, descrivere e rappresentare i suoi
numeri davanti alle platee. I film non-fiction in cui si vede Houdini tuffarsi da un ponte ammanettato, liberarsi dalla camicia di forza appeso per i piedi ed
eseguire all’aperto altre acrobazie venivano spesso inseriti nelle sue esibizioni sul palcoscenico. Nel 1918 egli lasciò il teatro per quella che si rivelò una
carriera cinematografica relativamente breve, nel corso della quale interpretò un serial di 15 episodi e quattro lungometraggi.
Come suggerisce l’interesse di Hollywood per Houdini, il cinema si volse alla magia per attingerne personaggi avvincenti molto tempo dopo l’apogeo dei
film a trucchi. Tra i principali maghi del cinema degli anni Venti ci sono i personaggi immaginari di svariati e poco noti film muti, ambientati nel mondo
della magia. Benché il cinema avesse affrettato il declino del teatro di varietà – e con esso della magia a teatro – sembra che gli illusionisti fossero
preoccupati dai film non tanto come forma di competizione ma per quello che rivelavano. I maghi professionisti ritenevano che i film sulla magia dessero
al pubblico la possibilità di vedere i loro trucchi da dietro le quinte, esibendo i loro segreti e rovinando l’effetto delle illusioni teatrali. Questa reazione
ci fa capire come le due arti avessero preso strade divergenti e come il cinema costituisse una ben diversa e meno reticente forma di “magia”, con legami
sempre più tenui con quella del palcoscenico. – MATTHEW SOLOMON

Part of the magic of silent cinema was derived from stage magic. During the first decade of film history, a number of magicians became film
performers, film exhibitors, and filmmakers. Among the many magicians who played key roles in early cinema were Georges Méliès, of course, the
director of Paris’s Théâtre Robert-Houdin and more than 500 Star Films; Gaston Velle, the traveling illusionist who made numerous films for Lumière
and Pathé-Frères (where he often collaborated with Segundo de Chomón); J. Stuart Blackton and Albert E. Smith, the conjuring team who formed
Vitagraph; and Walter Booth, an expert magician who worked for Robert Paul and Charles Urban. Each of these filmmaker-magicians explored new
forms of cinematic magic, while often grounding these wonders in the figure of an onscreen conjurer or the modes of specific theatrical illusions,
helping to make the trick film a popular film genre.
There is also another tradition of cinematic magic which used film less to transform reality than to reproduce the remarkable feats performed by the skilled
body. This tradition is exemplified by Houdini, who asked (in Conjurers’ Monthly Magazine, 1906, p.133): “A painter when he dies, leaves behind paintings,
an author leaves as a monument some of his books, the music master leaves his inspirations, but how can a magician leave behind positive proof of his
genius?” Although Houdini tends to be remembered as an escape artist whose death-defying feats depended on the immediacy of live performances, he was
in fact keenly interested in using films to capture, narrate, and represent his stunts to theatrical audiences. Non-fiction films of Houdini’s manacled bridge
jumps, upside-down straitjacket releases, and other outdoor escapes were often integrated into his stage act. In 1918, Houdini left the stage for what turned
out to be a relatively short-lived career as a movie star, acting in a 15-episode serial and four feature films.
As Hollywood’s interest in Houdini suggests, cinema turned to magic for compelling characters long after the heyday of the trick film. Among the most
notable magicians of 1920s cinema are the fictional characters of several seldom-seen silent films set in magic shows. Though cinema had by this time
hastened the decline of variety theatre – and with it, theatrical magic – magicians seem to have been less concerned with films as a form of competition
than as sources of exposure. Professional magicians argued that films about magic gave audiences a backstage view of their tricks, exposing their secrets
and spoiling the effect of theatrical illusions. This response suggests that these two respective arts had effectively parted ways, with cinema constituting a
rather different – and profoundly less secretive – form of “magic”, one that now bore only a distant relation to the magic of the stage. – MATTHEW SOLOMON
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Film scelti e annotati da / Programme selection and notes by
MATTHEW SOLOMON.

Prog. 1

THE MAGICIAN (Edison, US 1900)
Regia/dir: ?; 35mm, 65 ft., 1’05” (16 fps), Library of Congress. Copia
preservata da un positivo 35mm in bianco e nero su carta / Preserved
from a 35mm black & white paper positive.
Senza didascalie / No intertitles.
La possibilità di manipolare il tempo e lo spazio fece sì che il cinema
prendesse il posto dei trucchi di prestidigitazione e dell’apparato
magico su cui facevano affidamento gli illusionisti teatrali. Con la sua
ambientazione dichiaratamente teatrale, questo è uno dei film di magia
di Edison che condensano in circa un minuto brevi numeri di
prestidigitazione. Un artista col tradizionale abito da sera del
prestigiatore esegue diversi trucchi di apparizione e sparizione.
Cinema’s capacity to manipulate time and space could effectively take the
place of the conjuring tricks and magical apparatus on which stage
magicians relied.Taking place in an explicitly theatrical setting, this is one
of several Edison magic films which condense brief conjuring routines into
a minute or so of screen time. A performer in the magician’s traditional
evening dress accomplishes several tricks of appearance and
disappearance.

SUBSTITUTIONS (Société Lumière, FR 1902-03)
Regia/dir: Gaston Velle; 35mm, 130 ft., 2’10” (16 fps), BFI National Film
and Television Archive, London.
Senza didascalie / No intertitles.
Nel gennaio del 1903 i Lumière iniziarono a reclamizzare presso gli
imbonitori francesi una serie di “nuove vedute fantasmagoriche”. La
serie – in tutto una dozzina di film – fu prodotta con la supervisione
di Gaston Velle, un prestigiatore itinerante (come il padre Joseph) che
si era dato al cinema. Queste “nuove vedute fantasmagoriche, scene di
genere e di trasformazione” segnalano un netto allontanamento – sia
come contenuto che tecnica – dall’attenzione posta dai Lumière sulle
immagini di vita quotidiana e di luoghi esotici. Lungo più del doppio
delle tipiche vedute Lumière di 17 metri, il film contiene circa 23
riprese, ognuna delle quali presenta un prestigiatore che esegue
trucchi di trasformazione.
In January 1903 the Lumières began advertising a series of “new
phantasmagoric views” to French fairground exhibitors. The series, which
would comprise more than a dozen films, was produced under the
supervision of Gaston Velle, a traveling magician (like his father, Joseph Velle)
who took up filmmaking. These “new phantasmagoric views, genre and
transformation scenes” mark a striking departure – both in terms of subject
matter and technique – from the Lumières’ emphasis on capturing views of
everyday life and exotic locations. More than twice the length of the typical
17-metre Lumière view, the film contains some 23 individual cuts, each of
which depicts a conjurer producing a transformation trick.

THE MAGIC EXTINGUISHER (Williamson Kinetograph
Company, GB 1901)
Regia/dir: James Williamson; 35mm, 98 ft., 1’40” (16 fps), BFI National
Film and Television Archive, London.
Senza didascalie / No intertitles.
Animali diversi – ed anche lo stesso prestigiatore – vengono
trasformati sotto l’eponimo estintore magico.
Several different animals – and ultimately the conjurer himself – are
transformed beneath the eponymous magic extinguisher.

UPSIDE DOWN; OR, THE HUMAN FLIES (Paul’s
Animatograph Works, GB 1899)
Regia/dir: Walter R. Booth; 35mm, 75 ft., 1’15” (16 fps), BFI National
Film and Television Archive, London.
Senza didascalie / No intertitles.
A teatro, le cosiddette “mosche umane” si servivano di calzature
speciali, oltre che della loro abilità fisica, per camminare sui soffitti. In
questo film di Robert W. Paul il numero viene trasposto in quella che
sembra essere una stanza normale (in realtà si tratta di due set
differenti, con il secondo abilmente costruito per imitare il primo) e
messo al servizio di un illusionista in cilindro e marsina che scompare
dalla scena appena prima di trasferire sul soffitto gli allarmati spettatori.
In the theatre, so-called “human flies” used special shoes and their own
physical prowess to walk on ceilings. In this Robert W. Paul film, the stunt is
transposed to what looks like an ordinary room (actually two different sets,
the second cleverly constructed to match the first), and put at the command
of a magician in a top hat and tailcoat who disappears from the scene just
before transferring his startled audience to the ceiling.

THE HAUNTED CURIOSITY SHOP (Paul’s Animatograph
Works, GB 1901)
Regia/dir: Walter R. Booth; 35mm, 182 ft., 3’ (16 fps), BFI National Film
and Television Archive, London.
Senza didascalie / No intertitles.
In questo sketch i poteri di un magico armadio spaventano un vecchio
commerciante di oggetti rari: per esempio, il corpo di una donna viene
diviso in due all’altezza della vita, vent’anni prima del numero teatrale
di P.T. Selbit della “Donna segata in due”. Una volta che le due metà
della donna si sono ricongiunte, lo spaventato commerciante cerca di
porre fine alle inquietanti apparizioni richiudendola nella credenza, ma
senza successo.
The powers of a magic cupboard startle an elderly curio dealer in this magic
sketch, as a woman’s body is severed at the waist, 20 years before P. T.
Selbit’s stage illusion “Sawing a Woman in Half ”. Once the woman’s two
halves are rejoined, the frightened curio dealer tries to put an end to the
frightening apparitions by shutting her back up in the cupboard, but to no
avail.

UNDRESSING EXTRAORDINARY; OR, THE TROUBLES
OF A TIRED TRAVELLER (Paul’s Animatograph Works, GB 1901)
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Regia/dir: Walter R. Booth; 35mm, 182 ft., 3’ (16 fps), BFI National Film
and Television Archive, London.
Senza didascalie / No intertitles.
Molti illusionisti eseguivano anche numeri di trasformismo,
cambiandosi rapidamente d’abito ed impersonando così un’ampia
varietà di personaggi. Qui il trasformismo diventa un incubo quando
uno stanco viaggiatore che si prepara per la notte si ritrova vestito di
abiti nuovi ogni volta che si spoglia. Infilarsi la camicia da notte non
risolve i suoi problemi, anzi ne seguono strane apparizioni.
A number of magicians also performed quick-change, rapidly changing into
and out of a series of costumes while impersonating a wide variety of
different character types. Here, quick-change becomes a nightmare when a
weary traveler preparing for bed finds himself dressed in a new set of
clothes each time he removes what he is wearing. Getting into a nightshirt
is not the end of his troubles, for eerie manifestations ensue.

THE MAGIC SWORD; OR,A MEDIAEVAL MYSTERY (Paul’s
Animatograph Works, GB 1901)
Regia/dir: Walter R. Booth; lg. or./orig. l: 180 ft.; 35mm,
incompleto/incomplete, 151 ft., 2’30” (16 fps), BFI National Film and
Television Archive, London.
Senza didascalie / No intertitles.
In epoca medievale, un cavaliere ed una damigella sono separati e poi
riuniti da una serie di eventi soprannaturali, alcuni dei quali causati da
una spada magica data al cavaliere, ed altri da un mistico calderone
collocato nell’antro della sua nemesi, la strega.Approvato dal famoso
illusionista John Nevil Maskelyne dell’Egyptian Hall di Londra, questo
film – come molti altri tipi di magia – poteva piacere sia ai grandi che
ai piccini. Meno film a trucchi che féerie, nota Ian Christie, esso “aspira
a un tipo di intrattenimento più completo, quasi una pantomima
condensata” (“The Magic Sword: Geneaology of an English Trick Film,”
Film History, vol. 16, no. 2, 2004, p. 165). Il film si avvale di diversi nuovi
e sofisticati effetti – ad esempio, quando un orco gigantesco si sporge
da un parapetto e la strega cavalca la sua scopa nel cielo – per
integrare quelli che sarebbero stati semplici trucchi di sostituzione,
sovrimpressione e doppia esposizione con mascherino.
In medieval times, a knight and a damsel are separated and ultimately
reunited through a series of supernatural occurrences, some of which are
produced by a magic sword given to the knight and others from a
mystical cauldron located in the cave of his nemesis, the witch. Endorsed
by the famous magician John Nevil Maskelyne of London’s Egyptian Hall,
this film – like many types of magic – would have appealed both to
children and adults. Less a trick film than a féerie, notes Ian Christie, it
“aspires to a more complete entertainment, almost like a compressed
pantomime” (“The Magic Sword: Geneaology of an English Trick Film,”
Film History, vol. 16, no. 2, 2004, p.165).The film uses several novel and
sophisticated trick effects – for example, when a giant ogre reaches over
a parapet and the witch rides her broomstick across the sky – to
supplement what would have been somewhat more ordinary tricks of
substitution, superimposition, and matted double exposure.

LE PORTRAIT SPIRITE (Star Film, FR 1903)
Regia/dir: Georges Méliès; cast: Georges Méliès; 35mm, 145 ft., 2’25”
(16 fps), Library of Congress. Copia preservata da un positivo 35mm
in bianco e nero su carta / Preserved from a 35mm black & white paper
positive.
Senza didascalie / No intertitles.
In tutta la sua carriera di illusionista, Méliès si oppose polemicamente
allo spiritismo che utilizzava tecniche da illusionismo teatrale e trucchi
fotografici per creare finte manifestazioni spiritiche sul palco e sullo
schermo. Qui la fotografia degli spiriti, ampiamente screditata dal
processo Buguet di Parigi (1875), appare come pretesto perché Méliès
possa esibire un nuovo trucco cinematografico: “un’assoluta novità,
perché gli effetti ottenuti sono resi possibili da un procedimento di
recente scoperta. Per la prima volta si può vedere un effetto di
dissolvenza su di uno sfondo totalmente bianco” (Complete Catalogue
of Genuine and Original “Star” Films, 1905, p. 25). Questi cosiddetti
“trucchi anti-spiritismo,” che si appropriarono della forma di
spettacolo dei presunti fenomeni spiritici burlandosi al contempo
della loro fraudolenza, erano una popolare attrazione nei luna park
francesi che spesso proiettavano i film di Méliès.
Throughout his career as a magician, Méliès was a polemical opponent of
Spiritism who deployed techniques of theatrical illusionism and trick
photography to create mock spirit manifestations on stage and screen.
Here, spirit photography – widely discredited by the 1875 Buguet trial in
Paris – figures as the pretext for Méliès to show off a new cinematic trick:
“an absolute novelty, for the effects obtained are made by a process only
recently discovered. For the first time, one sees a dissolving effect upon a
background absolutely white” (Complete Catalogue of Genuine and
Original “Star” Films, 1905, p.25). Such so-called “anti-Spiritist tricks,”
which appropriated the spectacular form of purported spirit phenomena
while mocking their fraudulence, were a popular attraction in the French
fairground shows that often screened Méliès’s films.

LE PARAPLUIE FANTASTIQUE (Star Film, FR 1903)
Regia/dir: Georges Méliès; cast: Georges Méliès; 35mm, 175 ft., 2’55”
(16 fps), Library of Congress. Copia preservata da un nitrato positivo
in bianco e nero / Preserved from a 35mm black & white nitrate positive.
Senza didascalie / No intertitles.
Esibendosi davanti al “Teatro Galatea”, un giocoliere e prestigiatore,
interpretato da Méliès, fa uscire da un ombrello dieci donne di
nazionalità diverse. Il mito di Pigmalione e Galatea viene poi ribaltato
(e moltiplicato per dieci), man mano che il prestigiatore trasforma le
dieci donne in un gruppo di statue attentamente disposte, ed una
dissolvenza sposta l’ambientazione nell’antica Grecia. Lo spettacolo
si conclude con il prestigiatore che trasforma le vesti antiche delle
donne in abiti moderni, si inchina ed esce alla destra dello schermo.
Performing in front of a fairground show, the “Galathea-Theatre”, a juggler
and conjurer played by Méliès produces ten women of different nationalities
out of an umbrella.The myth of Pygmalion and Galathea is then inverted
(and multiplied ten times over) as the conjurer turns the ten women into a
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group of carefully arranged statuary and the scene dissolves to ancient
Greece. The show concludes with the conjurer transforming the women’s
ancient garb to modern dress, taking a bow, and exiting screen right.

[UNIDENTIFIED MASSON NO. 8] (?, c.1900-1910)
Regia/dir: ?; 35mm, 505 ft., 8’25” (16 fps), Library of Congress. Copia
preservata da un nitrato positivo in bianco e nero / Preserved from a
35mm black & white nitrate positive.
Senza didascalie / No intertitles.
Questa breve antologia accorpa materiale proveniente da otto diversi
film, alcuni dei quali parrebbero estratti da film di Méliès non
identificati. Messa insieme da un fieraiolo durante il primo decennio
del Novecento o in seguito, da un collezionista, la raccolta è
interessante per il modo in cui contrappone le esibizioni di danzatori
e giocolieri ai trucchi tecnologici resi possibili dal cinema.
This brief compilation brings together material from some eight different
films, several of which appear to be excerpts of unidentified Méliès films.
Whether compiled by an exhibitor during the first decade of the 20th
century – or by a subsequent collector – this compilation is interesting for
the way it juxtaposes performed displays of dance and juggling with the
technological tricks made possible by cinema.

MÉTAMORPHOSES DU ROI DE PIQUE (Pathé-Frères, FR 1903)
Regia/dir: Gaston Velle; cast: Gaston Velle; 35mm, 85 ft., 1’25” (16 fps),
George Eastman House, Rochester, NY.
Senza didascalie / No intertitles.
Gaston Velle si rimbocca le maniche ed esegue per la macchina da
presa alcuni trucchi con le carte, prima di passare a trucchi
cinematografici di sostituzione e a quelli basati sullo svolgimento a
rovescio. Uno dei pochi film a trucchi in grado di combinare i veri
giochi di prestigio con l’illusionismo cinematografico, evidenzia
l’abilità di Velle come prestidigitatore e come cineasta esperto di
trucchi, lodato da Méliès per entrambi i motivi con questi versi
(L’Illusionniste, 1910, p. 379): “Fils d’un père admire, au talent genial /
Et chez qui la maîtrise était si naturelle / Qu’il escamotait tout (y
compris un cheval!) / D’escamoter aussi tu as la Manie… Velle!”
Gaston Velle rolls up his sleeves and performs a few card tricks for the
camera before segueing into tricks accomplished cinematically with the
substitution splice and reverse motion. One of few trick films to combine
actual conjuring with cinematic illusionism, it highlights Velle’s skills as a
sleight-of-hand artist and as a trick cinematographer, both of which
Méliès praised in the following untranslatable verse (L’Illusionniste,
1910, p.379): “Fils d’un père admire, au talent genial / Et chez qui la
maîtrise était si naturelle / Qu’il escamotait tout (y compris un cheval!)
/ D’escamoter aussi tu as la Manie… Velle!”

LE PARAVENT MYSTÉRIEUX (Pathé-Frères, FR 1904)
Regia/dir: Gaston Velle; 35mm, 126 ft., 2’05” (16 fps), BFI National Film
and Television Archive, London.
Senza didascalie / No intertitles.

Questo film offre una variazione sui giochi di prestidigitazione
dell’“armadio Davenport” che venivano eseguiti imitando i fratelli
Davenport, due giovani medium americani che riuscivano a creare
manifestazioni quasi spiritiche pur essendo apparentemente ben legati
dentro un grande armadio, le cui porte venivano periodicamente
spalancate per dimostrare al pubblico che non erano loro a causare
quegli strani fenomeni. Qui uno “schermo misterioso” sostituisce il
tradizionale “armadio Davenport”.
This film offers a variation on the “Davenport cabinet” illusions magicians
performed in imitation of the Davenport Brothers, a pair of young American
mediums who managed to create quasi-spiritualist manifestations while
apparently remaining securely tied within a large cabinet, the doors of which
were thrown open periodically to assure audiences that they were not
responsible for the strange happenings. Here, a “mysterious screen” takes
the place of the traditional “Davenport cabinet”.

JAPONAISERIE (Pathé-Frères, FR 1904)
Regia/dir: Gaston Velle; 35mm, 180 ft., 3’ (16 fps), pochoir/stencil colour,
BFI National Film and Television Archive, London.
Senza didascalie / No intertitles.
Spesso, a teatro, la magia veniva eseguita da anglosassoni mascherati
da cinesi o giapponesi che di solito si esibivano in silenzio. In questo
film, un prestidigitatore travestito da giapponese ne fa apparire altri
due da una scatola. Essi mettono poi insieme un grande mucchio di
“mattoni magici” per formare una specie di schermo cinematografico
su cui si possono vedere immagini in movimento che presto cedono
il posto ad una pubblicità a colori per la casa di produzione del film, la
Pathé-Frères.
On the stage, magic was often performed by Anglos who masqueraded as
Chinese or Japanese and usually performed silently. In this film, one
Japanese impersonator conjures two others from out of a box. They join
together a large stack of “magic bricks” to form a sort of movie screen on
which moving images can be seen.The images of the bricks soon give way
to a color advertisement for the maker of the film, Pathé-Frères.

L’ALBUM MERVEILLEUX (Pathé-Frères, FR 1905)
Regia/dir: Gaston Velle; 35mm, 236 ft., 4’ (16 fps), pochoir/stencil colour,
BFI National Film and Television Archive, London.
Senza didascalie / No intertitles.
Dopo aver venduto ad un nobiluomo un grosso album illustrato, un
prestidigitatore prende a strapparne le pagine: una volta appallottolate
e gettate in aria, esse si trasformano prodigiosamente proprio nella
serie di persone raffigurate nelle illustrazioni a colori. Con suo
sommo dispiacere, queste stupende apparizioni evaporano tra le
braccia del nobiluomo.
After selling a massive illustrated album to a nobleman, a conjurer begins
tearing pages from it. When crumpled and tossed into the air, they are
wondrously transformed into the very series of individuals depicted in the
color illustrations. Much to the nobleman’s chagrin, these gorgeous
apparitions evaporate in his arms.
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LE ROI DES DOLLARS (Pathé-Frères, FR 1905)
Regia/dir: Segundo de Chomón; 35mm, 113 ft., 1’50” (16 fps),
pochoir/stencil colour, preservazione su internegativo/preserved on
colour internegative, Nederlands Filmmuseum.
Senza didascalie / No intertitles.
Fare giochi di prestigio con le monete era una specialità in voga nei
teatri di varietà.“Re dei dollari” come T. Nelson Downs nascondevano
nel palmo della mano dozzine di monete contemporaneamente e
dopo aver mostrato di avere le mani vuote da entrambi i lati, esibivano
le monete una alla volta in rapida successione. Uscito solo sei mesi
dopo che Downs,“le roi des dollars”, era apparso alle Folies-Bergère
con il suo numero “Il sogno dell’avaro”, questo film alza la posta in
gioco con un’esibizione straordinaria resa possibile dal cinema. Con
l’aiuto di un assistente involontario, le mani del prestidigitatore fanno
apparire quantità sempre più grandi di monete d’oro in primo piano
per poi congratularsi a vicenda.
Conjuring with coins was one magic specialty that was particularly
popular in variety theatres. “Dollar kings” like T. Nelson Downs “palmed”
dozens of coins at once while showing both sides of their hands empty,
then produced coin after coin in rapid sequence. Released just six months
after Downs, “le roi des dollars”, appeared at the Folies-Bergère with his
act “The Miser’s Dream”, this film ups the ante through a preternatural
display of palming made possible by cinema.With the help of an unwitting
assistant, the hands of a conjurer produce greater and greater quantities
of gold coins in close-up shot, then congratulate one another.

FÉE AUX PIGEONS (Pathé-Frères, FR 1906)
Regia/dir: Gaston Velle; f./ph: Segundo de Chomón; 35mm, 180 ft., 3’
(16 fps), Library of Congress. Copia preservata in bianco e nero da un
nitrato positivo colorato au pochoir / Preserved in black & white from
a 35mm stencil-coloured nitrate positive.
Senza didascalie / No intertitles.
Verso l’alba del secolo scorso, l’archetipo del mago era maschile, ma le
donne non mancavano. Adelaide Herrmann (vedova di Alexander) fu
una grande attrazione dei music hall internazionali, con un sontuoso
numero di illusionismo, mentre molte altre illusioniste – dilettanti e
professioniste – si esibivano negli Stati Uniti ed in Europa. In questo
film, una prestidigitatrice moltiplica i piccioni, che le volano sulla mano.
Around the turn of the last century, the archetypal figure of the magician
was typically embodied by a man, but women magicians were not at all
uncommon. Indeed, Adelaide Herrmann (widow of Alexander Herrmann)
headlined international music halls with a sumptuous act of illusionism,
while a number of other female magicians – both amateur and professional
– performed in the United States and Europe. In this film, a female conjurer
causes pigeons to multiply and fly into her hands.

[DER ZAUBERER] (Pathé-Frères, FR 1907)
Regia/dir: ?; 35mm, 142 ft., 2’20” (16 fps), BFI National Film and
Television Archive, London.
Senza didascalie / No intertitles.

Sulla riva di un lago, una prestidigitatrice fa comparire dal nulla molte
figure che poi fa sparire tra sbuffi di fumo; le fa di nuovo apparire,
immergendo un secchio nell’acqua e poi svuotandolo; rimettendo
l’acqua nel secchio, provoca un’altra sorprendente sparizione.
A female conjurer standing beside a lake produces a number of figures from
thin air, making them disappear in puffs of smoke. She then dips a bucket
into the lake, and pouring it out, causes these individuals to again
materialize, before drawing the water back into the bucket and bringing
about another startling disappearance.

LES FLEURS ANIMÉES (Pathé-Frères, FR 1906)
Regia/dir: Gaston Velle; f./ph: Segundo de Chomón; 35mm, 289 ft., 4’50”
(16 fps), colorazione con metodo Desmet a partire da un originale
colorato meccanicamente (au pochoir) / Desmet color, duplicating
original stencil colour, George Eastman House, Rochester, NY.
Senza didascalie / No intertitles.
In questo sketch di sapore orientale, visto rifiutato il suo fiore, un
pretendente respinto ne strappa i petali ed ordina ai servitori di
calpestare i fiori del giardino. Dagli steli appaiono delle teste di donna
che si vendicano entrando nella casa dell’uomo, dopo averlo
addormentato con i semi di papavero.
In this Orientalist magic sketch, a suitor’s flower is refused, so he plucks its
petals and orders his servants to trample the flowers in the garden.Women’s
heads appear on the stems of the damaged flowers, which exact their
revenge by entering his dwelling after putting him to sleep with poppy seeds.

LES CHRYSANTHÈMES (Pathé-Frères, FR 1907)
Regia/dir: Segundo de Chomón; cast: Julienne Mathieu; 35mm, 211 ft.,
3’30” (16 fps), colorazione con metodo Desmet a partire da un
originale colorato meccanicamente (au pochoir) / Desmet color,
duplicating original stencil colour, George Eastman House, Rochester, NY.
Senza didascalie / No intertitles.
Questo film mirabilmente colorato è una variazione sul tema delle
apparizioni floreali su di uno sfondo orientaleggiante. Due donne
abbigliate con kimono dorati fanno comparire una grande ghirlanda di
crisantemi dai vivaci colori, in cui appaiono per magia ritratti viventi
con cappelli e foulard alla moda, prima che le donne stesse
scompaiano e riappaiano dietro parasoli in movimento.
This beautifully colored magic film elaborates on the theme of conjuring
with flowers in an Orientalist stage setting.Two women clad in gold kimonos
produce a large wreath of brightly colored chrysanthemum flowers, in which
living portraits of fashions in hats and scarves magically appear, before the
women themselves disappear and reappear behind spinning parasols.

THE HAUNTED HOTEL (Vitagraph Company of America,US 1907)
Regia/dir: J. Stuart Blackton; f./ph: Albert E. Smith; 35mm, 292 ft., 4’50”
(16 fps), George Eastman House, Rochester, NY.
Senza didascalie / No intertitles.
Misteriosi eventi accadono nell’albergo infestato dagli spettri dove
uno stanco viaggiatore si ferma a riposare. Presunti fantasmi fanno
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misteriosamente muovere gli oggetti e servono un pasto. Il film fu un
tour de force di effetti speciali e fece sensazione a Parigi, dando vita a
svariate imitazioni.
Mysterious happenings transpire in a haunted hotel at which a tired traveler
stops to rest.Apparent ghosts cause objects to mysteriously move about and
a meal to be served. The film was a tour de force of contemporaneous
special effects, which caused a sensation in Paris and inspired a number of
imitations.

WILLIE’S MAGIC WAND (Charles Urban Trading Company, GB
1907)
Regia/dir: Walter R. Booth; 35mm, 257 ft., 4’20” (16 fps), BFI National
Film and Television Archive, London.
Senza didascalie / No intertitles.
Dopo aver visto il padre fare un trucco da illusionista, il piccolo Willie
si impossessa di una bacchetta magica e la usa per divertirsi e
dilettarsi, provocando una gran baldoria in casa.
After seeing his father perform a conjuring trick, Little Willie gets possession
of a magic wand, which he uses to amuse and gratify himself, resulting in
much domestic high-jinks.

Prog. 2

HOUDINI, DE BOEIENKONING [Houdini, l’illusionista /
Houdini, the Escapologist] (NL, c.1920)
(Trailer olandese di / Dutch trailer for The Master Mystery, US 1919)
Regia/dir: ?; 35 mm, 577 ft., 8’33” (18 fps), Nederlands Filmmuseum.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Con The Master Mystery (1919), Houdini si trasformò da mago delle
evasioni in un temerario interprete di serial: i 15 episodi di questo
furono distribuiti in tutto il mondo e trovarono un seguito devoto tra
i surrealisti francesi – secondo Georges Sadoul, piacevano
specialmente ad André Breton – e tra gli appassionati di cinema
giapponesi. The Master Mystery uscì in Olanda nell’agosto del 1920. Il
prossimamente olandese del film presenta Houdini mentre esegue le
versioni cinematografiche di alcune delle sue celebri evasioni, oltre a
numeri acrobatici tipici di molte “regine dei serial” dell’epoca.
With The Master Mystery (1919), Houdini was transformed from an
escape artist into a daring serial star.The 15 episodes of this serial were
distributed around the world, where it had a devoted following among the
French surrealists – according to Georges Sadoul, André Breton especially
liked it – and Japanese movie fans. The Master Mystery was released in
the Netherlands in August 1920. The film’s Dutch trailer, Houdini, de
Boeienkoning (Houdini, the Escapologist), shows Houdini performing film
versions of some of his well-known escapes, along with stunts more
commonly executed by the many “serial queens” of the period.

[HOUDINI STUNTS] (?, c.1909-1923?)
Regia/dir: ?; cast: Harry Houdini; 35mm, 2135 ft., 30’ (20fps), b&n,

imbibizione originale di alcune sequenze ricreata con il metodo
Desmet / b&w, Desmet colour duplicating original tinted sequences,
George Eastman House, Rochester, NY.
Didascalie in inglese / English intertitles.
È questa una raccolta di vari materiali su Houdini, sia di non-fiction
che di fiction. Materiali che coprono circa 15 anni e che comprendeno
un film di attualità in cui si vede Houdini saltare ammanettato da un
ponte; uno spezzone con l’illusionista che si libera dalla camicia di
forza appeso ai grattacieli di varie città mentre decine di migliaia di
persone stanno a guardarlo; e quelli che sembrano frammenti di Les
exploits du merveilleux Houdini à Paris (Films Lux, 1909). In queste
riprese, girate sul posto, Houdini, inseguito oltre Notre-Dame da un
gruppo di poliziotti francesi, si tuffa ammanettato nella Senna, nuota
fino a riva e si allontana in auto mentre la polizia continua
l’inseguimento. Ci sono anche lunghe didascalie che descrivono
l’evasione dalla cassa d’imballaggio immersa nell’acqua e la rimozione
della camicia di forza a testa in giù – imprese compiute dall’illusionista
in località ben precise (di cui mancano i film) che potrebbero essere
state utilizzate come parte del numero di Houdini. La raccolta
contiene anche numeri acrobatici tratti da film a soggetto interpretati
da Houdini e riproposti come veri. Grazie alle didascalie aggiunte in
un secondo tempo, un estratto da Haldane of the Secret Service (1923)
diventa un’audace fuga da “Sangaw, uno strumento di tortura”; una
sequenza da The Grim Game (1919) in cui due aerei si scontrano e
precipitano al suolo con una persona appesa con una corda ad uno di
essi (lo stuntman Robert E. Kennedy, non Houdini), viene trasformata
in “uno dei più notevoli eventi dell’aeronautica”; una scena dal terzo
episodio del serial The Master Mystery (1919), in cui Houdini esegue
una fuga subacquea,“mostra al pubblico, per la prima volta, il metodo
per liberarsi dalle manette”.
These films represent a diverse collection of Houdini material, both non-
fiction and fiction, spanning some 15 years. Included is actuality film of
one of Houdini’s manacled bridge jumps, footage of Houdini extricating
himself from straitjackets while suspended from skyscrapers in a number
of different cities as tens of thousands look on, and what appear to be
several fragments of Les exploits du merveilleux Houdini à Paris
(Films Lux, 1909). In these latter fragments, which were shot on location,
Houdini is seen being chased past Nôtre-Dame by a group of French
policemen, jumping handcuffed into the Seine, swimming ashore, and
being driven off in an automobile as the police continue to pursue him.
Also included are several hundred feet of intertitles describing underwater
packing crate and upside-down straitjacket escapes which Houdini
performed in specific locations (the films of which are missing, alas), which
may have been used as part of Houdini’s act. This compilation also
contains stunts excised from fiction films in which Houdini appeared that
have been re-purposed as ostensibly real events.Through intertitles added
later, an excerpt from Haldane of the Secret Service (1923) becomes
a challenge escape from “Sangaw, an instrument of torture”; a sequence
from The Grim Game (1919) in which two airplanes collide in mid-air
and plummet to the ground with a person dangling from one of the
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airplanes by a rope – stuntman Robert E. Kennedy, not Houdini – is
transformed into “one of the most remarkable happenings in
aeronauatics”; and a scene from Episode 3 of the serial The Master
Mystery (1919), in which Houdini makes an underwater escape, is
revealed as him “exposing to the public for the first time an actual
method of releasing from manacles”.

TERROR ISLAND (L’isola del terrore) (Famous Players-Lasky,
US 1920)
Regia/dir: James Cruze; sogg./story: Arthur B. Reeve, John W. Grey; scen:
Walter Woods; f./ph: William Marshall; cast: Harry Houdini (Harry
Harper), Jack Brammall (Starkey), Lila Lee (Beverly West), Rosemary
Theby (Stella Mordaunt), Wilton Taylor (Job Mordaunt), Eugene
Pallette (Guy Mordaunt), Edward Brady (il capitano/Captain Black),
Frank Bonner (capo/Chief Bakaida), Capt. Ted E. Duncan (primo
ufficiale/First Officer Murphy), Fred Turner (Mr.West); lg. or./orig. l: 5813
ft.; 35mm, 3804 ft., 51’ (20 fps), Library of Congress. Copia preservata
in bianco e nero da un nitrato positivo imbibito / Preserved in black &
white from a 35mm tinted nitrate positive.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Houdini interpreta Harry Harper, inventore e filantropo che pilota il
suo sottomarino da San Francisco fino ai Mari del Sud per salvare il
vecchio West (Fred Turner), un mercante naufragato e fatto
prigioniero da un gruppo di “indigeni superstiziosi”. Nel contempo il
nostro cerca anche di recuperare da un vascello affondato nelle
vicinanze il tesoro di diamanti e gioielli. La trama, spesso inverosimile,
è imperniata su un susseguirsi di situazioni emozionanti com’è tipico
della narrativa popolare e a forti tinte. Il soggetto è co-firmato da
Arthur B. Reeve, coautore di The Exploits of Elaine (1915), ed il film è
diretto dall’ex protagonista di serial James Cruze. Per almeno un
critico (Motion Picture News, 8 maggio 1920),“il film è un movimentato
serial ridotto a cinque rulli … Va accettato in quanto tale,
dimenticandone le improbabilità.”
Da questa copia mancano circa 2000 piedi di pellicola, ovvero la
parte in cui la figlia di West, Beverly (Lila Lee), viene rapita dai suoi
scellerati parenti e tutori, i Mordaunt, mentre Harper viene
abbandonato al suo destino: “Lo vediamo imbavagliato e legato
stretto ad una sedia in una catapecchia di legno che viene data alle
fiamme. Con il fuoco che gli lambisce i piedi, Harper si libera e fugge,
per essere poi rinchiuso di nuovo in una cassa e scagliato in mare.
In pochi secondi sbuca fuori dall’acqua e si arrampica sull’imbar-
cazione dei nemici” (Variety, 30 aprile 1920).
Nella copia c’è tuttavia la scena di Harper che si libera mentre è

sospeso per il collo ed effettua una fuga che ci mostra l’uso
abilissimo da parte di Houdini delle dita dei piedi; e c’è anche la
cruciale sequenza che si svolge in larga parte sott’acqua. Questo fu
il secondo e ultimo film girato da Houdini a Hollywood; in seguito
apparve in due altri lungometraggi prodotti e distribuiti in modo
indipendente dalla sua stessa società, la Houdini Pictures
Corporation.

Houdini plays Harry Harper, an inventor and philanthropist who pilots
his own submarine from San Francisco to the South Seas in order to
rescue a shipwrecked trader, old man West (Fred Turner), who has been
captured by a group of “superstitious natives” – and, in the process,
attempts to recover a cache of diamonds and jewelry from a nearby
sunken vessel. The plot, which often defies belief, is structured by the
thrilling situations of dime-novel fiction and sensational melodrama.The
story was co-written by Arthur B. Reeve, co-author of The Exploits of
Elaine (1915), and the film was directed by former serial star James
Cruze. For at least one critic (Motion Picture News, 8 May 1920),“The
picture is nothing more or less than a wild serial compressed into five
reels…. One must accept it in a spirit of good nature and forget its
improbabilities.”
Missing from this print are some 2000 feet of film in which West’s
daughter Beverly (Lila Lee) is kidnapped by her nefarious relatives and
guardians, the Mordaunts, as Harper is left to perish: “He is shown
gagged and chained tightly to a chair in a wooden shack.The place is set
on fire, and with the flames caressing his feet, releases himself and
escapes. Again he is nailed tightly into a box and thrown into the sea. In
a few seconds he appears out of the water and climbs aboard his
enemies’ vessel.” (Variety, 30 April 1920)
This print does show Harper freeing himself while suspended by his
neck, an escape that shows the remarkable dexterity of Houdini’s toes,
which he frequently put to use in making escapes, as well as a
suspenseful climactic sequence that takes place largely underwater.This
was the second and last film Houdini made in Hollywood; after its
production, he appeared in two further feature films that were
independently produced and distributed by his own company, the
Houdini Pictures Corporation.

Prog. 3

LES DÉS MAGIQUES (Pathé-Frères, FR 1908)
Regia/dir: Segundo de Chomón; 35mm, 445 ft., 7’30” (16 fps),
pochoir/stencil colour, BFI National Film and Television Archive,
London.
Senza didascalie / No intertitles.
L’illusionista Buatier de Kolta fu l’inventore di molte innovative ed
originali illusioni teatrali, tra cui la “signora che scompare”, la “gabbia
che scompare” e il “dado che si espande”. In quest’ultimo trucco, un
piccolo dado si espandeva gradatamente e naturalmente prima di
aprirsi rivelando una persona al proprio interno. Il film inizia con un
effetto simile, ma poi passa rapidamente ad una serie di magie ancor
più spettacolari: il dado si moltiplica in molti dadi più piccoli che
svolazzano tutt’attorno, mentre numerosi clown e ballerine appaiono
e scompaiono.
Magician Buatier de Kolta was the inventor of a number of innovative and
original stage illusions, including the “vanishing lady”, the “vanishing
birdcage”, and the “expanding die”. In the latter trick, a small die
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gradually and spontaneously expanded before being opened to reveal a
person inside.This film begins with a comparable effect, but quickly moves
into a series of even more spectacular magical effects, as the die is
multiplied into many smaller dice, which flit about as numerous clowns
and dancers appear and vanish.

MÉTAMORPHOSES DU PAPILLON (Pathé-Frères, FR 1904)
Regia/dir: Gaston Velle; 35mm, 106 ft., 2’45” (16 fps), colorazione a
mano/hand-coloured, BFI National Film and Television Archive, London.
Senza didascalie / No intertitles.
Un bruco si trasforma in una donna-farfalla le cui ali, sbattendo,
mutano colore, come un caleidoscopio.
A caterpillar is transformed into a butterfly-woman whose wings
kaleidoscopically change color as they flutter.

YOU NEVER KNOW WOMEN (Maschere russe) (Famous
Players-Lasky, US 1926)
Regia/dir: William A. Wellman; scen: Benjamin Glazer; sogg./st: Ernest
Vajda; f./ph: Victor Milner; cast: Florence Vidor (Vera Norova), Lowell
Sherman (Eugene Foster), Clive Brook (Ivan Norodin), El Brendel
(Toberchik), Roy Stewart (Dimitri), Joe Bonomo (il forzuto/The Strong
Man), Irma Kornelia (Olga), Sidney Bracey (manager); 35mm, 5893 ft.,
71’ (22 fps), Library of Congress. Copia preservata da un nitrato
positivo in bianco e nero / Preserved from a 35mm black & white nitrate
positive.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Questo melodramma dal titolo fuorviante e di ambientazione
teatrale, s’incentra su un presunto triangolo amoroso tra un famoso
illusionista e lanciatore di coltelli, Ivan Norodin, la sua giovane
assistente Vera Norova – entrambi membri di una troupe di acrobati
ed artisti di varietà russi in tournée – ed un facoltoso spettatore
affascinato dalla ragazza, Eugene Foster. Oltre a ricreare vari numeri di
illusionismo teatrale – compresa Vera nei panni di una farfalla umana
che vola in cerchio sulle teste del pubblico –, il film ci mostra Norodin
che in due occasioni tenta di fuggire da una cassa di legno posta
sott’acqua dove è stato rinchiuso ammanettato. La pellicola uscì pochi
mesi prima dell’improvvisa morte di Houdini, il giorno di Halloween
del 1926, e le imprese ivi narrate devono aver richiamato alla mente
le fughe di Houdini dai bauli chiusi con catene e buttati in mare.
Diretto da William Wellman, il film, che si segnala per la trama
accattivante, le affascinanti ricostruzioni del vaudeville nell’era del jazz
e certe splendide, lunghe  panoramiche è parte del ciclo di film
hollywoodiani ambientati nel mondo del circo e del teatro di varietà
e girati sull’onda di Varieté (1925) di E.A. Dupont. Una recensione del
film (New York Times, 27 luglio 1926) commentava: “La tendenza a
portare il vaudeville sullo schermo minaccia di diventare seria.”
This misleadingly titled backstage melodrama centers on an apparent love
triangle between a star magician and knife-thrower, Ivan Norodin, his young
assistant,Vera Norova – both part of a touring troupe of Russian acrobats
and variety performers – and a wealthy spectator who is captivated by her,

Eugene Foster. In addition to reproducing several stage illusions – including
Vera as a human butterfly circling above the heads of the audience – the
film shows Norodin attempting on two occasions to escape from an
underwater wooden box after being handcuffed and secured inside.
Released just a few months before Houdini’s sudden death on Halloween
1926, such fictionalized feats must have recalled Houdini’s escapes from
packing crates fastened with chains and tossed into the harbor. Directed by
William Wellman, the film is distinguished by an engaging storyline,
fascinating reproductions of Jazz Age vaudeville, and a number of marvelous
extended panning shots. It is part of a cycle of Hollywood films set in the
circus and variety theatre produced in the wake of E.A. Dupont’s Varieté
(1925). Indeed, one review of the film (New York Times, 27 July 1926)
noted,“This business of putting vaudeville into motion pictures threatens to
become serious.”

Prog. 4

L’HOMME MYSTÉRIEUX (Pathé-Frères, FR 1910)
Regia/dir: ?; 35mm; 320 ft., 5’20” (16 fps), BFI National Film and
Television Archive, London.
Senza didascalie / No intertitles.
Le “misteriose” abilità fisiche di questo artista consistono nella sua
capacità di contorcersi in modi apparentemente impossibili, persino
dopo che gli hanno legato le mani dietro la schiena. Il Pathé Bulletin
affermava: “È estremamente difficile distinguere con certezza tutti i
movimenti del corpo di quest’uomo misterioso, un contorsionista
straordinario che non sembra avere né ossa né giunture, ma un corpo
fatto di gomma.” (Catalogue Pathé des années 1896 à 1914, 1993, p.
285)
The “mysterious” physical capabilities of this performer consist of his ability
to contort himself in seemingly impossible ways, even after his hands have
been tied behind his back. The Pathé Bulletin claimed: “It is extremely
difficult to make out with certainty all of the movements of the body of this
mysterious man. This extraordinary contortionist seems to have neither
bones nor joints, and his body instead looks to be of rubber.” (Catalogue
Pathé des années 1896 à 1914, 1993, p.285)

THE MEDIUM EXPOSED? OR A MODERN
SPIRITUALISTIC SÉANCE (Is Spiritualism a Fraud? The
Medium Exposed) (Paul’s Animatograph Works, GB 1906)
Regia/dir: J.H. Martin; 35mm, 363 ft., 6’ (16 fps), BFI National Film and
Television Archive, London.
Senza didascalie / No intertitles.
Lo smascheramento dei presunti medium era un punto di forza del
repertorio degli illusionisti britannici da quando, nel 1865, Maskelyne
e Albert E. Cooke avevano svelato i trucchi dei fratelli Davenport. Il
film si apre nel salotto di uno spiritista che vuol cercare di entrare in
contatto con i morti tramite una breve seduta condotta come fosse
un “test” – cioè con il medium legato alla sedia per impedirgli di
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creare da sé, una volta spente le luci, i fenomeni spiritici. Quel che
accade dopo drammatizza il potenziale erotico e le possibilità di
inganno presenti nelle stanze buie dove avvengono sedute spiritiche.
Exposés of purported spirit mediums were a staple of British magicians’
repertoires since Maskelyne and Albert E. Cooke exposed the tricks of the
Davenport Brothers in 1865.The film begins in the parlors of a spiritualist
who will attempt to make contact with the dead through a small séance
conducted under “test” conditions – that is, with the medium tied to a
chair, to prevent him from creating the spirit phenomena himself once the
lights are extinguished. What happens next dramatizes the erotic
potential and the possibilities for deception in the darkened rooms of
spiritualist séances.

THE SHOW (Il padiglione delle meraviglie) (Metro-Goldwyn-
Mayer Pictures, US 1927)
Regia/dir: Tod Browning; scen: Waldemar Young; dal romanzo/based on
the novel The Day of Souls (1910), di/by Charles Tenney Jackson;
didascalie/titles: Joe Farnham; f./ph: John Arnold; scg./des: Cedric
Gibbons, Richard Day; mo./ed: Errol Taggart; cost: Lucia Coulter; cast:
John Gilbert (Cock Robin), Renée Adorée (Salomé), Lionel Barrymore
(il greco/The Greek), Edward Connelly (il soldato/the soldier), Gertrude
Short (Lena), Andy MacLennan (l’investigatore/The Ferret); data
uscita/released: 22.1.1927 (lg. or./orig. l: 6309 ft.); 35mm, 6227 ft., 68’ (24
fps), George Eastman House, Rochester, NY. Copia preservata nel
1982 con una sovvenzione della NEA, l’agenzia federale americana per
le arti / Preserved in 1982 with funding from The National Endowment for
the Arts.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Gran parte dell’azione del film è incentrata su un “Palazzo delle
Illusioni” di Budapest, dove l’imbonitore Cock Robin (John Gilbert), un
mascalzone non proprio ravveduto, cura un numero di levitazione
all’esterno e poi porta i clienti paganti a vedere altri trucchi all’interno.
L’evento principale è “La grande tragedia tersicorea”, che reinterpreta
la Salomé di Oscar Wilde sotto forma di sketch di magia. In questo
sensazionale pezzo di bravura, che vediamo messo in scena per tre
volte, Cock Robin, nei panni di Jokanaan, viene decapitato dal
minaccioso greco (Lionel Barrymore) su richiesta di Salomè (Renée
Adorée), eppure la sua testa, staccata dal corpo, ammicca e parla.Allo
spettatore cinematografico è concessa la possibilità di dare uno
sguardo ai dispositivi meccanici che permettono la realizzazione del
numero, ma che sono nascosti alla vista di chi vi assiste.
Tod Browning ha raccontato che, prima di arrivare alla Biograph nel
1913 e incontrare un altro attore teatrale di Louisville, D.W. Griffith,
egli aveva fatto da assistente ai grandi illusionisti Leon Herrmann e
William Ellsworth Robinson (“Chung Ling Soo”). Il regista avrebbe
fatto ritorno al mondo della magia teatrale in West of Zanzibar (1928;
tit. it.: Il serpe di Zanzibar) e nel suo memorabile ultimo lavoro, Miracles
for Sale (1939). Il critico Richard Watts, Jr., un sostenitore avant la lettre
della politica degli autori, scrivendo sul New York Herald Tribune (20
marzo 1927), ebbe a dire del film:“Solo Tod Browning, per il momento,

sa restare indifferente alle lusinghe degli imitatori e dalle minacce di
coloro che vorrebbero cambiare i suoi piani. … L’originalità del regista
si esprime non soltanto nell’atmosfera e nella storia, ma anche, e in
maniera notevole, nella caratterizzazione. I suoi eroi rompono
invariabilmente con ogni convenzione sulla virtù al cinema. In The
Show, John Gilbert alza facilmente le mani sulle donne, prende loro i
soldi, non si interessa della bontà femminile e quasi picchia un cieco. È
un ladro, un ingrato e, per quel che si può capire, non è
particolarmente contrario ad uccidere. Alla fine, quando viene colto
dal pentimento, vediamo il regista tirarsi da parte, invitandoci a non
crederci.”
Much of the action of this film centers on a Budapest “Palace of
Illusions” sideshow where the carnival barker and barely repentant cad
Cock Robin (John Gilbert) assists with a levitation illusion outside and
then leads paying customers to see other illusions inside.The main event
is “The Great Terpsichorean Tragedy”, which re-interprets Oscar Wilde’s
play Salomé as a magic sketch. In this striking set-piece, which we see
enacted three different times, Cock Robin, playing Jokanaan, is beheaded
by the menacing Greek (Lionel Barrymore) at the request of Salomé
(Renée Adorée), yet his severed head blinks and speaks. The viewer is
afforded a view of the concealed workings of the decapitation illusion.
Before joining another stage actor from Louisville, D.W. Griffith, at
Biograph in 1913, director Tod Browning claimed that he had assisted the
prominent illusionists Leon Herrmann and William Ellsworth Robinson
(“Chung Ling Soo”); he would return to the world of theatrical magic
again in West of Zanzibar (1928), and, memorably, in his last film,
Miracles for Sale (1939). Critic Richard Watts, Jr., an advocate of the
auteur policy avant la lettre, had this to say about the film, writing in
the New York Herald Tribune (20 March 1927): “Only Tod Browning
stands for the moment aloof from the blandishment of imitators and the
bludgeons of those who would change his intent…. Not only in
atmosphere and story, but also to a high degree in characterization, does
the director’s originality manifest itself. His heroes invariably break every
convention of cinema virtue. In The Show, Mr. John Gilbert beats women
handily, takes money from them; is disrespectful of feminine goodness
and almost strikes a blind man. He is a thief, an ingrate, and, so far as
you can discern, he is not especially averse to murder. And at the end,
when the reform wave hits him, you can see the director standing off at
one side signaling to you not to believe it.”

Prog. 5

THE CABBY’S DREAM (Warwick Trading Company, GB 1906)
Regia/dir: Charles Raymond?; lg. or./orig. l: 320 ft.; 35mm, 135 ft., 2’15”
(16 fps), BFI National Film and Television Archive, London.
Senza didascalie / No intertitles.
Un vetturino sogna di dare un passaggio con il suo mezzo ad un
illusionista, A. Presto. Arrivati a destinazione, l’illusionista fa apparire,
dal veicolo apparentemente vuoto, una serie di figure.
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A cabdriver dreams that he gives a stage magician, A. Presto, a ride in his
cab.When they arrive at the destination, the magician conjures a series of
figures from out of the seemingly empty vehicle.

LES GLACES MERVEILLEUSES (Zauberspiegel) (Pathé-
Frères, FR 1907)
Regia/dir: Segundo de Chomón; cast: Julienne Mathieu; 35mm, 446 ft.,
7’30” (16 fps), pochoir/stencil colour, preservazione su internegativo /
preserved on colour internegative, Nederlands Filmmuseum.
Titolo di testa in tedesco; senza didascalie / German main title; no
intertitles.
Julienne Mathieu, qui come illusionista, fa apparire le immagini di una
mutevole serie di persone sul vetro di un portentoso specchio a tre
luci. / A magician (Julienne Mathieu) conjures the images of a rapidly
changing series of individuals on the panes of a wonderful tri-fold mirror.

MAGIE MODERNE (Pathé-Frères, FR 1908)
Regia/dir: ?; 35 mm, 387 ft., 6’30” (16 fps), Cinémathèque Française.
Senza didascalie / No intertitles.
Il titolo di questo film Pathé a trucchi di autore non identificato
suggerisce che “la magia moderna” – un tempo territorio esclusivo
dei prestidigitatori teatrali – include ora trucchi resi possibili
dall’apparato cinematografico. Un’illusionista estrae alcune teste
ghignanti da una scatola che non ammette possibilità di aperture
segrete, poi fa apparire da una nuvola di fumo una grande farfalla
luccicante.
The title of this unattributed Pathé trick film suggests that “modern
magic” – once the exclusive province of theatrical conjurers – now
included visual tricks made possible by the cinematic apparatus.A female
magician produces several grimacing heads from a box that admits no
possibility of a trap-door, then makes a huge shimmering butterfly appear
from a cloud of smoke.

THE LAST PERFORMANCE (Poslední představení) (Erik il
Grande) (Universal Pictures Corp., US 1929)
Regia/dir: Paul Fejos; sogg./story, scen: James Ashmore Creelman; f./ph: Hal
Mohr; mo./ed: Edward Cahn, Robert Carlisle, Robert Jahns; cast: Conrad
Veidt (Erik il Grande/Erik the Great), Mary Philbin (Julie), Leslie Fenton
(Buffo), Fred Mackaye (Mark Royce), Gustav Partos (direttore del
teatro/theatre manager), William H. Turner (cassiere/booking agent),
Anders Randolf (giudice/judge), Sam De Grasse (procuratore/district
attorney), George Irving (avvocato difensore/defense attorney); lg. or./orig.
l: 5999 ft. 35mm, 1578 m., 57’ (24 fps), Národní Filmový Archiv, Praha.
Didascalie in ceco / Czech intertitles.

Conrad Veidt veste qui i panni di Erik il Grande, illusionista e
ipnotizzatore – una parte opposta al famoso ruolo interpretato
dall’attore in Das Cabinet des Dr. Caligari (1919). Erik, che ama la sua
giovane assistente Julie (Mary Philbin), è geloso dell’affetto di lei per
un altro uomo che si è unito alla compagnia, Mark Royce (Fred
Mackaye). Dopo un incidente avvenuto in scena con l’altro
assistente, l’illusionista si trova alle prese con un dilemma.
Lo stile espressionistico del film, uno tra la manciata di film americani
diretti dall’émigré ungherese Paul Fejos, fornisce un’ulteriore prova
della notevole versatilità della sua carriera, che toccò la medicina,
l’aviazione, l’antropologia, il teatro, il cinema etnografico e le industrie
cinematografiche di cinque differenti nazioni. Benché le riprese
fossero iniziate nell’estate del 1928, il film uscì più di un anno dopo,
ritardato dalla preparazione di una versione sonora con sequenze
dialogate. La Società degli Illusionisti Americani fece obiezioni su
diverse sequenze del film che svelavano le tecniche illusionistiche,
lamentandosi con lo studio e con la MPPDA: “Svelare i trucchi priva
moltissimi intrattenitori, che hanno speso tempo e denaro per
perfezionarsi nella loro specialità, della possibilità di guadagnarsi da
vivere.” (The Sphinx, 1929, p. 281)
Conrad Veidt plays Erik the Great, a magician and hypnotist, in a reversal
of his famous role in Das Cabinet des Dr. Caligari (1919). Erik is in
love with his young assistant Julie (Mary Philbin), and grows jealous of her
affection for another man who has joined the company, Mark Royce
(Fred Mackaye). When an accident with another assistant occurs
onstage, the magician confronts a dilemma.
One of a handful of American films directed by Hungarian émigré Paul
Fejos, its expressionistic style provides further evidence of the remarkable
diversity of his career, which spanned medicine, aviation, anthropology,
theatre, ethnographic film, and the commercial film industries of five
different countries.Though ftechniques, complaining to the studio and the
MPPDA: “Magical exposures deprive a great many entertainers, who
have given their time and money to the perfection of their specialty, of
their opportunity to earn a livelihood.” (The Sphinx, 1929, p. 281)
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Buckley, Emilie Cauquy, Ian Christie, Catherine Cormon, Marina Dahlquist,
Nico de Klerk, Jean-Baptiste Garnero, Frank Gray, Rosemary Hanes, Marleen
Labijt, Madeleine Malthête-Méliès, famille Méliès, David Mayer, Mark-Paul
Meyer, Vladimir Opela, Piera Patat, Anne-Marie Quevrain, David Robinson,
Charles Silver, Zoran Sinobad, Ed Stratmann, Catherine A. Surowiec,
Gwendolyn Waltz,Todd Wiener, Caroline Yeager, Karel Zima.

 



L’ODISSEA (Homer’s Odyssey; or, The Adventures of
Ulysses) (Milano Films, IT 1911)
Regia/dir: Francesco Bertolini, Adolfo Padovan, con la collaborazione
di/with the collaboration of Giuseppe De Liguoro; sogg./story: dall’Odissea
di Omero / based on The Odyssey, by Homer; f./ph., eff. sp./spec. eff:
Emilio Roncarolo; cast: Giuseppe De Liguoro (Ulisse/Ulysses), Eugenia
Tettoni (Penelope), Ubaldo Maria Del Colle; lg. or./orig. l: 925 m.; 35mm,
784 m., 43’ (16 fps), imbibito e virato/tinted & toned, Cineteca del
Comune di Bologna.
Didascalie in italiano / Italian intertitles.

Nel 1911, anno di importante svolta per il cinema italiano, gli
aristocratici membri del Consiglio di Amministrazione della Milano
Films, dopo l’eccezionale successo de L’Inferno e sempre più orientati
verso una qualificazione culturale e artistica delle films, si lanciano in
una nuova scommessa: L’Odissea d’Omero. Alla lavorazione del film
parteciparono le stesse persone che avevano determinato il successo
de L’Inferno: Francesco Bertolini e Adolfo Padovan in veste di direttori
artistici, coadiuvati da Giuseppe De Liguoro anche protagonista
assoluto nel ruolo di Ulisse (nell’Inferno era stato Farinata degli
Uberti, Pier Delle Vigne e il conte Ugolino). Tra gli attori compare
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Anno dopo anno le Giornate sono orgogliose di presentare nuovi restauri a cura dei grandi archivi italiani, che vanno progressivamente ampliando
le nostre conoscenze sul cinema muto in Italia. Nel 2006 spicca il doppio restauro dell’epico Cabiria di Pastrone, a cura del Museo Nazionale del
Cinema di Torino e dei Prestech Laboratories di Londra, sotto l’egida di Martin Scorsese. Laddove la nuova versione del film originale del 1914 è
finora la più completa, la versione restaurata del 1931, con l’accompagnamento musicale sincronizzato restaurato con cura a partire dai dischi
originali, offre la prima opportunità dopo 75 anni di vedere e sentire il concetto di suono proprio di Pastrone nella riedizione del suo capolavoro.
Da Cabiria proviene Maciste. L’invincibile schiavo numidico rinasce come supereroe contemporaneo, un gigante gentile in abiti moderni impegnato
a raddrizzare torti e salvare fanciulle dalla morte, o peggio. La Cineteca del Comune di Bologna e il Museo di Torino hanno eseguito, presso il
laboratorio L’Immagine Ritrovata, il restauro del primo film della serie di Maciste, che ci propone meravigliose immagini di Cabiria proiettato per
davvero in un cinema del 1915 (il film a colori in un ambiente monocromo!), e di un film più tardo, Maciste innamorato, che mostra come perfino
gli eroi d’azione possano cedere all’amore.
Anche la superproduzione di Milano del 1911, Odissea, è stata restaurata dalla Cineteca di Bologna e dall’Immagine Ritrovata; si tratta di una delle
prime versioni cinematografiche dell’immortale Odissea di Omero, con uno spettacolo e degli effetti speciali che possono ancora stupire.
Un’ulteriore riscoperta di un film italiano a lungo considerato perduto proviene dalle collezioni della George Eastman House di Rochester, dove è
stato da poco restaurato: Sole, di Giulio Antamoro, realizzato dalla Polifilm di Napoli nel 1919, offre l’opportunità di godersi una delle grandi dive
italiane, Leda Gys (1892-1957). – DAV I D ROBINSON

Year by year the Giornate is proud to present new restorations by the great Ital ian archives which progressively enlarge our knowledge of si lent
Ital ian cinema. Outstanding in 2006 is the double restoration of Pastrone’s seminal epic Cabiria by the Museo Nazionale del Cinema di Torino
and Prestech Laboratories of London, under the aegis of Martin Scorsese. While the new version of the original 1914 fi lm is the most integral
to date, the restored 1931 version, with the synchronized musical accompaniment carefully restored from the original discs, provides the first
opportunity for 75 years to see and hear Pastrone’s conception for sound for the reissue of his masterpiece.
Out of Cabiria came Maciste. The unconquerable Numidian slave was reborn as a contemporary super-hero, a gentle giant in a lounge suit
committed to the righting of wrongs and saving young maidens from death – or worse. The Cineteca del Comune di Bologna and the Museo
Nazionale del Cinema di Torino carried out at the laboratory L’Immagine Ritrovata the restoration of the first of the Maciste series, which offers
us wonderful glimpses of Cabiria actually showing in a cinema of 1915 (the fi lm in colour in a monochrome setting!); and a later fi lm, Maciste
innamorato, showing how even action heroes can succumb to love.
Also restored by la Cineteca di Bologna and the laboratory L’Immagine Ritrovata is Milano’s super-production of 1911, Odissea, an early fi lm
version of Homer’s immortal Odyssey, with spectacle and special effects that can sti l l amaze.
A further rediscovery of a long-lost Ital ian fi lm comes from the collections of George Eastman House in Rochester, where it has been newly
restored. Giulio Antamoro’s Sole, made by Polif i lm of Naples in 1919, affords an opportunity to relish one of the great Ital ian divas, Leda Gys
(1892-1957). – DAVID ROBINSON

Italia - prima e dopo Cabiria / Italy - Before and After Cabiria

 



anche Ubaldo Maria del Colle che diventerà un affermato “regista”
negli anni seguenti. Fondamentale sarà il ruolo di direttore tecnico
affidato ad Emilio Roncarolo, responsabile della riuscita di tutti gli
effetti speciali. La narrazione quindi, anche se didascalica e stringata, è
di grande e ambizioso impatto visivo. Èdivisa in tre parti sulla base
delle principali avventure di Ulisse: il “Prologo”, con la partenza da
Itaca e la guerra di Troia; le “Avventure” con Polifemo, le Sirene, Scilla
e Cariddi, i buoi sacri a Zeus, Calipso, l’isola dei Feaci; il “Ritorno ad
Itaca”, con il riconoscimento da parte di Telemaco, la sconfitta dei
Proci, il riconoscimento di Penelope.
Per il restauro del film, avvenuto presso il laboratorio L’Immagine
Ritrovata nel 2006, ci si è avvalsi delle numerose copie positive nitrato
di prima generazione ritrovate, anche se nessuna di queste con
didascalie italiane. Ulteriore testimonianza questa dell’indubbio
successo che il film ottenne in tutto il mondo. Lo studio dei testimoni
sopravvissuti e l’identificazione della provenienza di tutti i materiali dal
medesimo negativo, hanno permesso una ricostruzione tanto
attendibile quanto fedele. Il testo delle didascalie italiane è stato dedotto
da un rigoroso studio di comparazione tra le didascalie in lingua
straniera della Milano Films coeve alla prima distribuzione del film. –
ALESSANDRO MAROTTO, LAURA PAVONE

In 1911, a crucial year for the Italian cinema, the aristocratic members of the
Council of Administration of Milano Films, following the exceptional success of
L’Inferno (US copyright title: Dante’s Inferno), and ever more oriented
towards winning a cultural and artistic reputation for their films, embarked on
a new gamble: Homer’s Odyssey.
The same people worked on the film who had achieved the success of
L’Inferno: Francesco Bertolini and Adolfo Padovan were the artistic directors,
in collaboration with Giuseppe De Liguoro, who also played the protagonist
Ulysses (in L’Inferno he had played Farinata degli Uberti, Pier Delle Vigne, and
Count Ugolino).Another of the leading actors was Ubaldo Maria del Colle,who
was later to become a prominent director. Fundamental to the film was the
role of technical director, entrusted to Emilio Roncarolo, who was responsible
for all the special effects.The narrative is therefore of great and ambitious
visual impact, even with the concise intertitling. It is divided into three parts,
depicting the principal adventures of Ulysses: the “Prologue”, with the
departure from Ithaca and the Trojan War; the “Adventures”, with Polyphemus
the Cyclops, the Sirens, Scylla and Charybdis, the sacred oxen of Zeus,Calypso,
and the isle of the Phaeacians; the “Return to Ithaca”, with the recognition by
Telemachus, the defeat of the suitors, and the recognition of Penelope.
For the restoration of the film, carried out in 2006 at the Immagine
Ritrovata laboratory in Bologna, numerous first-generation nitrate positives
of the film were used, even though none of them had Italian titles – evidence
of the undoubted success which the film achieved in every part of the world.
The study of surviving evidence, and the identification of the provenance of
all those prints from the actual negative, have permitted a reconstruction as
reliable as it is faithful.The text of the Italian intertitles has been deduced
from a rigorous comparison of Milano’s foreign-language titles, dating from
the first release of the film. – ALESSANDRO MAROTTO, LAURA PAVONE

LA DOPPIA VITA DI / THE DOUBLE LIFE OF CABIRIA 

VERSIONE MUTA / SILENT VERSION
CABIRIA (Cabiria) (Itala Film, IT 1914)
Regia/dir., sogg./story, scen: Giovanni Pastrone; didascalie e nomi dei
personaggi/intertitles and names of characters: Gabriele D’Annunzio;
f./ph: Augusto Battagliotti, Natale Chiusano, Segundo de Chomón,
Vincent C. Dénizot, Carlo Franzeri, (?) Gatti, Giovanni Tomatis;
scg./des: Romano Luigi Borgnetto, Camillo Innocenti; eff. sp./sp. eff:
Segundo de Chomón; cast: Lydia Quaranta (Cabiria, più tardi/later
called Elissa), Marcellina Bianco? (Cabiria bambina/as a child), Teresa
Marangoni (Croessa, la nutrice/the nurse), Dante Testa (Karthalo,
sacerdote di Moloch/High Priest of Moloch), Umberto Mozzato (Fulvio
Axilla), Bartolomeo Pagano (Maciste), Raffaele Di Napoli (Bodastoret),
Edouard Davesnes (Asdrubale; Annibale / Hasdrubal; Hannibal), Italia
Almirante Manzini (Sofonisba/Sophonisba), Vitale De Stefano
(Massinissa), Alexandre Bernard (Siface/Syphax), Enrico Gemelli
(Archimede/Archimedes), Didaco Chellini (Scipione/Scipio); lg. or./orig. l:
3364 m.; 35mm, 3308 m., 180’ (16 fps), Museo Nazionale del Cinema,
Torino. Ricostruzione e stampa / Reconstructed and printed 2006.
Didascalie in inglese / English intertitles.

VERSIONE SONORIZZATA / SONORIZED REISSUE VERSION
CABIRIA (Itala Film, IT 1914; 1931 versione sonorizzata/sonorized
reissue)
Regia/dir., sogg./story, scen: Giovanni Pastrone; didascalie e nomi dei
personaggi/intertitles and names of characters: Gabriele D’Annunzio; f./ph:
Augusto Battagliotti, Natale Chiusano, Segundo de Chomón,Vincent C.
Dénizot, Carlo Franzeri, (?) Gatti, Giovanni Tomatis; scg./des: Romano
Luigi Borgnetto, Camillo Innocenti; eff. sp./sp. eff: Segundo de Chomón;
cast: Lydia Quaranta (Cabiria, più tardi/later called Elissa), Marcellina
Bianco? (Cabiria bambina/as a child), Teresa Marangoni (Croessa, la
nutrice/the nurse), Dante Testa (Karthalo, sacerdote di Moloch/High
Priest of Moloch), Umberto Mozzato (Fulvio Axilla), Bartolomeo Pagano
(Maciste), Raffaele Di Napoli (Bodastoret), Edouard Davesnes
(Asdrubale & Annibale / Hasdrubal & Hannibal), Italia Almirante Manzini
(Sofonisba/Sophonisba), Vitale De Stefano (Massinissa), Alexandre
Bernard (Siface/Syphax), Enrico Gemelli (Archimede/Archimedes),
Didaco Chellini (Scipione/Scipio); mus: Luigi Avitabile, José Ribas; 35mm,
3132 m., 136’ (20 fps), Museo Nazionale del Cinema, Torino.
Ricostruzione e stampa / Reconstructed and printed 2006.
Didascalie in inglese / English intertitles

Il capolavoro restaurato
Non esiste, nella storia del cinema muto italiano, un film capace di
eguagliare Cabiria per importanza e successo. Realizzato a cavallo fra
il 1913 e il 1914, e distribuito a partire dal marzo di quell’anno in tutto
il mondo, ottenne all’epoca un’attenzione e un riscontro di pubblico
che non è sbagliato accostare al destino di molti blockbuster
hollywoodiani di epoche successive, che hanno fatto (e continuano a
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fare) la storia del cinema. Immediatamente popolare, il capolavoro di
Pastrone attirò da subito anche l’attenzione di realizzatori, produttori
e cronisti del suo tempo per l’impressionante contributo di novità che
offriva allo sviluppo della nascente arte cinematografica. Oggi, non c’è
storia del cinema che non ne esalti le peculiarità, ne enumeri i meriti
e ne sottolinei le caratteristiche principali, celebrando in Cabiria il
trionfo delle superproduzioni in costume, il più significativo apporto
italiano alla valorizzazione dei poteri e delle risorse spettacolari della
messa in scena, uno dei primi e più consapevoli tentativi di fondere
nella nuova macchina del cinema i mezzi espressivi della letteratura,
della pittura, dell’architettura, della musica e del teatro.
Non c’è da stupirsi che Cabiria ci appaia oggi quale film seminale
rispetto alla storia del cinema come arte e come spettacolo, capace di
esercitare un’influenza indubbia sui più grandi registi americani
dell’epoca – fra tutti, David W. Griffith e Cecil B. De Mille – che ne
trassero diretta ispirazione nel dar vita aquel filone di kolossal storici
per i quali Hollywood divenne in seguito giustamente famosa.
L’audacia del progetto di Pastrone segnò l’affermazione di una serie di
primati, l’epifania di numerose “prime volte”: nessun film prima di
allora aveva raggiunto e superato il record di oltre tre ore di durata.
Nessun produttore italiano aveva mai osato investire una somma venti
volte superiore al costo medio di un film dell’epoca (un milione di lire
contro le abituali 50 o 60 mila). Nessun regista aveva intuito – e
sfruttato prima di allora – le potenzialità espressive insite nel
movimento della macchina da presa, montata su di un carrello. Grazie
a questa invenzione, messa a punto da Pastrone con il suo geniale
collaboratore Segundo de Chomón, la cinepresa cominciò finalmente
a spostarsi dentro lo spazio del set, costituito da autentiche
scenografie tridimensionali di proporzioni monumentali. Nessuno
aveva mai avuto l’ardire di portare alcuni elefanti e svariate centinaia
di comparse sulle Alpi, in pieno inverno, per riprendervi la discesa di
Annibale, che dura sullo schermo una manciata di minuti. Nessuno
aveva fino in fondo compreso l’importanza di una vera e propria
campagna di marketing, da far invidia agli strateghi contemporanei.
Per raggiungere l’obbiettivo di riscattare il cinema dalla condizione di
mero intrattenimento popolare e conquistare, a tutti gli effetti, lo
statuto di opera d’arte, il regista-produttore si affidò alle risorse di
una forte sanzione culturale, assicurandosi la firma prestigiosa di due
fra i maggiori intellettuali italiani dell’epoca: lo scrittore Gabriele
D’Annunzio e il musicista Ildebrando Pizzetti, ai quali decise di
attribuire gran parte dei meriti della creazione del film che pure gli
appartenevano a pieno titolo. L’apporto di D’Annunzio, in effetti, non
andò oltre la semplice riscrittura delle didascalie e l’invenzione del
nome di alcuni protagonisti (tra cui il fortunatissimo Maciste), mentre
il rapporto con Pizzetti fu piuttosto improntato a una certa
conflittualità. Al punto che il famoso compositore si limitò alla
creazione della celebre Sinfonia del fuoco (un mini-capolavoro di 11
minuti), mentre il resto della partitura è frutto dell’eccellente lavoro
“citazionistico” di un altro musicista, il Maestro Manlio Mazza.

ALBERTO BARBERA

The Masterpiece Restored
No film in the history of Italian silent cinema can equal Cabiria in
importance and success.The film was made between 1913 and 1914, and
was distributed worldwide, starting in March 1914.The attention and public
success it achieved at the time have rightfully earned it a place in the
history of cinema, alongside many Hollywood blockbusters of later eras.
Pastrone’s masterpiece was immediately popular. Right  from the beginning
it attracted the attention of industry executives and producers, as well as
the press, for its impressive advances in the development of the dawning art
form of the cinema.Today, no book about cinema history can fail to exalt
the film’s peculiarities, list its merits, and underline its main characteristics.
Cabiria is justly celebrated as a triumph of period super-productions, Italy’s
most important contribution demonstrating the power and spectacular
resources of staging, and one of the first and most masterly attempts to
unite the newly invented art form of cinema with the expressive means of
literature, painting, architecture, music, and theatre. It is no surprise that
today Cabiria represents a seminal film in the history of cinema as art and
entertainment, a film which undoubtedly had an influence on the great
American filmmakers of the time – above all, D.W. Griffith and Cecil B. De
Mille – who found direct inspiration for those historical epics for which
Hollywood was later to became famous.
The boldness of Pastrone’s project established a series of records, many
“firsts”. It was the first film ever to run more than 3 hours. No Italian
producer had ever before dared to invest a sum that was 20 times higher
than the average cost of a film at the time (1 milion lire, as opposed to the
usual 50 or 60 thousand). No director had ever sensed – and taken
advantage of – the expressive potential inherent in the movements of a
movie camera when mounted on a wheeled trolley, the forerunner of a dolly.
Thanks to this invention, which Pastrone developed with his ingenious
collaborator Segundo de Chomón, the camera finally began to move around
the set, which took on real, 3-dimensional forms, of monumental
proportions. No one had ever before dared to take elephants and several
hundred extras to the Alps, in the dead of winter, to film Hannibal’s crossing,
although the scene lasted only a couple of minutes onscreen. No one had
ever completely understood the importance of a real marketing campaign,
one which might still be the envy of marketing strategists today.
In order to rescue film from its position as mere popular entertainment, and
raise it to the level of art, the director-producer sought to enlist collaborators
who would ensure cultural endorsement and prestige, and secured
contributions from two of the greatest Italian intellectuals of the time: the
writer Gabriele D’Annunzio and the composer Ildebrando Pizzetti, to whom
he attributed a large portion of the merit of the film’s creation, merit which,
in fact, they did not deserve. Actually, D’Annunzio’s collaboration did not go
further than writing the intertitles and inventing the names of some of the
main characters (including the extremely popular Maciste), while Pizzetti’s
collaboration was marked by a certain amount of conflict.To the point that
the noted composer limited himself to creating the famous Symphony of
Fire (an 11-minute mini-masterpiece), while the rest of the score was an
excellent work of compilation by another musician, Maestro Manlio Mazza.

ALBERTO BARBERA
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I restauri

Versione muta
Meritano tutti un applauso: dal direttore del Museo del Cinema di
Torino, Alberto Barbera, al suo staff – soprattutto Donata Pesenti
Campagnoni e Silvio Alovisio – al brasiliano João Socrates de
Oliveira (PresTech Film Laboratories Limited, Londra), responsabile
tecnico di un nuovo restauro di Cabiria (per la quarta volta
dall’ultima uscita del film nel 1914) realizzato con una competenza
pari all’umiltà di intenti. In termini storiografici, l’importanza
dell’operazione è pari a quella del restauro di Intolerance curato dal
Museum of Modern Art nel 1989. Come accadde allora all’opera-
monstre di Griffith (e come ammette lo stesso de Oliveira), questo
Cabiria non è un’edizione “definitiva”, non più di quanto possa
esserlo qualsiasi lavoro di restauro.Vediamo perché.
Credo sia la prima volta che il restauro di un classico del cinema
muto abbia come risultato una versione più corta della precedente.
Ero poco più che uno studente quando mi era stata data la
possibilità di consultare una bella copia in nitrato alla Cineteca
Nazionale di Roma, dove avevo constatato che buona parte della
scena del sacrificio al Moloch era stampata su pellicola
pancromatica Agfa, del tutto diversa dal supporto ortocromatico
utilizzato nel resto del film. E sì che in quella scena si vede un
sacerdote del tempio di Moloch cantare a squarciagola per diversi
minuti, fatto improbabile per un film del 1914. Si era ipotizzato che
questa lunga sezione dovesse essere accompagnata dalla Sinfonia del
fuoco di Ildebrando Pizzetti, ma l’ipotesi faceva a pugni con i fatti: la
collaborazione fra Pizzetti e Pastrone fu tutt’altro che felice, e il
regista si decise a relegare la nuova composizione per coro e
orchestra a prologo dello spettacolo.
Le sezioni su pellicola Agfa erano state girate dopo il 1926, e
utilizzate per la riedizione sonorizzata del 1931. Il nuovo restauro
del Museo del Cinema ha perciò comportato – finalmente! – l’
eliminazione di queste inquadrature (150 metri in tutto) dalla
versione 1914. Una copia di distribuzione spagnola conteneva
tuttavia circa 100 metri di pellicola assenti dagli altri esemplari
finora utilizzati (fra essi alcuni materiali provenienti dal Museum of
Modern Art e dal Gosfilmofond di Mosca). Il risultato non è solo un
Cabiria con cinquanta metri in meno rispetto all’ultimo restauro del
1995; è anche un Cabiria dalla qualità visiva inevitabilmente
diseguale, che passa nel giro di pochi secondi dallo splendore di
un’immagine tratta da ottimi materiali alla mediocrità di un
duplicato di sesta generazione.
Detto questo, occorre sottolineare che il restauro 2006 del Cabiria
1914 è un’edizione di ricerca, non di spettacolo, e non gli si può
rimproverare di aver seguito rigorosamente una metodologia che
condividiamo. Il problema non è d’altronde nuovo: lo si è visto
emergere in numerosi progetti analoghi – dal citato Intolerance nella
versione MoMA 1989 al recente caso di un blockbuster del muto
australiano, The Sentimental Bloke (Raymond Longford, 1919),

presentato l’anno scorso alle Giornate del Cinema Muto. Né esiste
una soluzione ideale al problema. Quando vale la pena di aggiungere
venti fotogrammi dal contrasto esagerato a un’inquadratura
dall’aspetto eccellente? Forse quando quei venti fotogrammi
aggiungono qualcosa al significato della scena? Quando aiutano il
direttore d’orchestra a seguire il film con la partitura originale? Il
più delle volte è una questione di gusto, dunque non è una scienza,
in ironica contraddizione con la premessa culturale dell’iniziativa.
Ma è la regola del gioco: non per nulla si dice che il restauro di un
film è un costante work in progress, e il Museo del Cinema ha già
annunciato qualche ritocco al risultato finora ottenuto. Dopo le
versioni curate da Maria Adriana Prolo nel 1977 e da Paolo
Bertetto e Sergio Toffetti nel 1995, il nuovo Cabiria compie un altro
spettacolare balzo in avanti alla ricerca della Versione Ideale. Non la
si può chiamare “autentica”, ma è la più vicina ad esserlo. – PAOLO

CHERCHI USAI (estratto [riveduto dall’autore] da Segnocinema 139,
maggio-giugno 2006, pp. 72-73)

Versione sonorizzata
La riedizione sonora curata da Pastrone nel 1931 è la vera sorpresa
dell’operazione di restauro a cura del Museo del Cinema di Torino:
le ragioni dello spettacolo e del rigore scientifico confluiscono qui
in una sintesi felice e a tratti entusiasmante. Se la nuova versione
1914 di Cabiria è un bell’esempio di restauro integrativo, si
potrebbe definire quella del 1931 un trionfo del restauro
conservativo. Consapevole della differenza fra un’immagine girata a
16 fotogrammi al secondo e la sua reincarnazione a 24 fps, Pastrone
aveva scartato l’ipotesi della colonna sonora sulla pellicola a favore
della sincronizzazione con dischi fonografici. La velocità di
proiezione originale era stata portata a 20 fps, e i dischi erano stati
incisi in modo tale da dover essere suonati con un fonografo la cui
velocità era stata modificata da 33 1/3 giri al minuto a 27 e mezzo.
La versione 1931 esiste ancora, praticamente senza difetti a parte
tre giunture; esistono anche i dischi, dai solchi molto rovinati ma
altrimenti intatti. João Socrates de Oliveira ha riportato il film alla
velocità di 20 fotogrammi al secondo, trascritto e ripulito il suono
con l’aiuto della tecnica digitale, e ha aggiunto brevissimi spezzoni
di pellicola neutra nelle parti corrispondenti alle giunture,
ottenendo con ciò una sincronizzazione perfetta, che rende
finalmente giustizia al lungo vociare del gran sacerdote nella scena
del sacrificio a Moloch al punto da mettere virtuosisticamente in
risalto la corrispondenza fra voce registrata e movimenti labiali del
solista. Nessuno aveva ascoltato quei dischi in più di settant’anni. Ci
sono voci femminili nella partitura di Luigi Avitabile e José Ribas, e
sono convinto che alcuni fra i cantori che circondano il gran
sacerdote siano donne con i baffi posticci. – PAOLO CHERCHI USAI

(estratto [riveduto dall’autore] da Segnocinema 139, maggio-giugno
2006, pp. 72-73)
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The Restorations

Silent Version
Everyone deserves applause: from the director of the Museo Nazionale
del Cinema of Turin, Alberto Barbera, and his staff – above all, Donata
Pesenti Campagnoni and Silvio Alovisio – to the Brazilian-born artist of
film restoration João Socrates de Oliveira (PresTech Film Laboratories
Limited, London), who has undertaken the technical aspects of this new
restoration of Cabiria (the fourth since the film’s release in 1914),
carried out with an expertise equalled only by the humility of its aims.
In historical terms the importance of the undertaking parallels that of
the restoration of Intolerance by The Museum of Modern Art in 1989.
As was then the case with Griffith’s mammoth work (and as Oliveira
himself admits), this Cabiria is not a “definitive” version, any more than
any work of restoration can ever be. Let us see why.
I believe this is the first time that the restoration of a classic of the silent
cinema has resulted in a version that is shorter than the preceding one.
I was little more than a student when I was given the chance to
examine a beautiful nitrate print at the Cineteca Nazionale in Rome, in
which I recognized that a good part of the scene of the sacrifice to
Moloch was printed on Agfa panchromatic film, different in every way
from the orthochromatic stock used for the rest of the film. Moreover,
in this scene a priest of the temple of Moloch is seen singing lustily for
several minutes – an unlikely feature in a film of 1914. It has been
argued that this long section could have been accompanied by
Ildebrando Pizzetti’s Sinfonia del fuoco (Symphony of Fire), but this
hypothesis clashes with the facts: the collaboration between Pizzetti and
Pastrone was far from happy, and the director decided to use the new
composition for chorus and orchestra only as a live prologue to the film
presentation.
The section on Agfa film was shot after 1926, and used for the reissue
with sound in 1931. The new restoration by the Museo del Cinema
therefore has – finally! – achieved the elimination of this sequence
(some 150 metres) from the silent 1914 version. A Spanish distribution
print, however, includes some 100 metres of film missing from the other
copies previously used (among these, material from The Museum of
Modern Art, New York, and Gosfilmofond, Moscow).The result is not only
a Cabiria that is 50 metres shorter than the last restoration, of 1995;
it is also a Cabiria of inevitably uneven picture quality, which shifts
within seconds from the beauty of first-rate printing elements to the
mediocrity of a sixth-generation dupe.
This said, it is necessary to stress that the 2006 restoration of Cabiria
is an edition of research, not of spectacle; and it cannot be reproached
for rigorously following a methodology which we share. On the other
hand, the issue is not new: we have witnessed it, for example, in the
already-mentioned Intolerance in the MoMA version of 1989, and
more recently in the instance of a “blockbuster” of Australian silent
days, The Sentimental Bloke (1919, Raymond Longford), screened at
the 2005 Giornate.There is no ideal solution to the problem.When is it
justified to add 20 grainy, duped frames to a sequence of high pictorial

quality? Perhaps when these 20 frames add something significant to the
scene? When they help a conductor to follow the film with the original
musical score? Mostly it is a question of taste, and so not a science, in
ironic contradiction to the cultural premise of the undertaking. But it is
the rule of the game: not for nothing is it said that the restoration of a
film is a constant work-in-progress, and the Museo del Cinema has
already announced some retouching of the result already attained. After
the versions made by Maria Adriana Prolo in 1977, and Paolo Bertetto
and Sergio Toffetti in 1995, the new Cabiria achieves another
spectacular leap forward in the search for the Ideal Version. It cannot be
called “authentic”, but it is the nearest to being so. – PAOLO CHERCHI USAI

(adapted [with author’s revisions] from Segnocinema 139, May-June
2006, pp. 72-73)

Sound Version
The reissue of Cabiria with sound, made by Pastrone in 1931, is the real
surprise of the restoration project undertaken by the Museo Nazionale
del Cinema of Turin. The motives of spectacle and scientific rigour are
merged here in a remarkable synthesis. If the new 1914 version of
Cabiria is a fine example of “integrative” restoration, that of 1931 can
be defined as a triumph of the “conservation” approach. Sensitive to the
difference between an image filmed at 16 frames per second and its
reincarnation at 24 frames, Pastrone had rejected the idea of a
soundtrack recorded on the film in favour of synchronization with
gramophone discs. The original projection speed was increased to 20
frames per second, and the discs were recorded to be played with a
turntable whose speed had been modified from 33 1/3 revolutions per
minute to 27 ? rpm. The 1931 version survives practically without
defects, apart from three splices.The discs also survive, the grooves very
worn but otherwise intact. João Socrates de Oliveira has meticulously
transferred them at Pastrone’s desired projection speed of 20 fps,
digitally cleaned the sound, and inserted blank film to cover the brief
splice-cuts, thus achieving perfect synchronization, which finally does
justice to the lengthy holding-forth of the high priest in the scene of the
sacrifice to Moloch, to the point of a virtuoso matching of the recorded
voice and the lip movements of the soloist. No one has heard these discs
for three-quarters of a century. The score by Luigi Avitabile and José
Ribas includes female voices, and I suspect that some of the singers who
surround the high priest are women with false whiskers. – PAOLO

CHERCHI USAI (adapted [with author’s revisions] from Segnocinema
139, May-June 2006, pp. 72-73)
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MACISTE (Itala Film, IT 1915)
Regia/dir: Vincenzo Denizot, Luigi Romano Borgnetto; supv: Giovanni
Pastrone; f./ph: Augusto Battagliotti, Giovanni Tomatis; cast:
Bartolomeo Pagano (Maciste), Clementina Gay (la ragazza/the girl),
Leone Papa (Ercole); lg. or./orig. l:1968 m.; 35mm, 1377 m., 67’ (18 fps),
imbibito e virato/tinted & toned, Cineteca del Comune di Bologna,
Museo Nazionale del Cinema,Torino.
Didascalie in italiano / Italian intertitles.

Di notte, in una strada isolata, una giovane fugge inseguita da banditi
misteriosi. Un cinema offre un insperato nascondiglio, ma anche
l’occasione per dimenticare i guai ammirando le imprese dello schiavo

numida Maciste in Cabiria. Quale alleato migliore potrebbe desiderare
la ragazza per liberarsi dei suoi persecutori? Poco tempo dopo una
strana lettera viene recapitata a Maciste presso i moderni studi
dell’Itala Film…
Il primo film della serie dedicata a Maciste, dopo il successo personale
del personaggio in Cabiria, sfrutta suggestioni metacinematografiche
per permettere al gigante buono di abbandonare i panni cartaginesi e
strizzarsi in un più contemporaneo doppiopetto. Nel corso
dell’avventura non mancano le occasioni per mettere in evidenza le
doti ginniche e quasi circensi dell’eroe che affronta da solo l’intera
banda dei cattivi, rimane sospeso nel vuoto, si infiltra travestito negli
ambienti più diversi e, in una delle scene clou, solleva un tavolo coi

Maciste.
(Cineteca del Comune di Bologna)



denti, legato mani e piedi, per arrampicarsi e sfondare il soffitto a
spallate; il doppiopetto sarà ridotto a brandelli, del resto “Maciste può
perdere la camicia, ma la pelle mai!”
Il restauro di Maciste è stato realizzato nel 2006 dal Museo Nazionale
del Cinema di Torino e dalla Cineteca del Comune di Bologna presso
il laboratorio L’Immagine Ritrovata a partire da un’unica copia nitrato
di prima generazione con didascalie olandesi, colorata con imbibizioni
e viraggi e conservata presso il Nederlands Filmmuseum di
Amsterdam. Gli errori e le lacune della copia sono stati individuati
attraverso lo studio dei documenti di produzione conservati dal
Museo Nazionale del Cinema di Torino. Le didascalie italiane sono
state ricostruite sulla base di indicazioni desunte dal visto di censura,
dai quaderni di produzione e dalle lastre fotografiche. I campionari
colore, infine, hanno fornito informazioni fondamentali per il
montaggio, l’inserimento delle didascalie e le colorazioni.

CLAUDIA GIANETTO, DAVIDE POZZI

In a lonely street by night, a young woman flees, pursued by mysterious
bandits.A cinema affords an unhoped-for refuge – but also the occasion to
forget her woes in admiring the exploits of the Numidian slave Maciste in
Cabiria. What better ally could the girl wish for, to free her from her
persecutors? Soon afterwards, a strange letter arrives at the modern studios
of Itala Film, addressed to Maciste…
The first film of the series dedicated to Maciste, after the huge personal
success of the character in Cabiria, explores metacinematic suggestions to
allow the good giant to abandon Carthaginian garb and adopt a more
contemporary double-breasted suit. In the course of the adventure there is
no lack of opportunity to show off the gymnastic and circus-worthy gifts of
the hero, who single-handedly takes on the entire band of villains; remains
suspended in mid-air; infiltrates himself, in disguise, into the most varied
situations; and, in one of the film’s highlights, bound hand and foot, lifts a
table with his teeth, to climb up and smash the ceiling with his shoulders.
The double-breasted suit will be reduced to shreds, but after all, “Maciste
may lose his shirt, but never his skin!”
The restoration of Maciste was carried out in 2006 by the Museo
Nazionale del Cinema of Turin and the Cineteca del Comune di Bologna, at
the laboratory L’Immagine Ritrovata, and is based on a unique first-
generation tinted and toned nitrate print, with Dutch intertitles, conserved
by the Nederlands Filmmuseum,Amsterdam.The errors and lacunae in the
print have been identified by study of production documents conserved by
the Museo Nazionale del Cinema of Turin.The Italian intertitles have been
reconstructed thanks to the censorship report, from production records, and
from photographic plates. Colour samples, finally, have provided
fundamental clues to the cutting, the placing of titles, and the colouring.

CLAUDIA GIANETTO, DAVIDE POZZI

MACISTE INNAMORATO (Itala Film, IT 1919)
Regia/dir: Luigi Romano Borgnetto; f./ph: Alvaro De Simone; cast:
Bartolomeo Pagano (Maciste), Linda Moglia (Ada Thompson), Orlando
Ricci (Sig./Mr. Thompson); dist: UCI; lg. or./orig. l: 2005 m.; 35mm, 2000

m., 98’ (18 fps), imbibito e virato/tinted & toned, Cineteca del Comune
di Bologna, Museo Nazionale del Cinema,Torino.
Didascalie in italiano / Italian intertitles.

Tra i ruoli che Maciste si ritaglia nel corso delle sue avventure vi è
quello di salvatore di fanciulle indifese, destinate però a essere subito
riconsegnate ai legittimi fidanzati. Il gigante, da parte sua, sembra ben
felice di dedicarsi alla palestra e al cibo piuttosto che alle attrattive del
gentil sesso. Prima o poi, però, per tutti arriva l’amore e Maciste non fa
eccezione: lei è Ada, figlia del signor Thompson, industriale illuminato
che mette a disposizione il giardino della sua villa come set per un film
dell’Itala. Un rivale geloso, Bethel, vuole costringere Thompson ad
acquisire la propria azienda sull’orlo della rovina e non esita di fronte
a nulla per raggiungere il suo obbiettivo; prima, attraverso tre impiegati
traditori, sobilla gli operai del rivale allo sciopero, poi fa rapire Ada per
ricattarne il padre. Naturalmente non ha fatto i conti con Maciste che
questa volta, oltre alla volontà sempre viva di difendere i più deboli, può
addurre motivi più personali per lanciarsi nell’avventura. La
rappresentazione della massa degli operai, non priva di paternalismo, è
di grande impatto visivo.A conferma di come il cinema popolare a volte
sappia cogliere gli umori e le tendenze della propria epoca, le
rivendicazioni di classe si sgretolano di fronte ai miti della società dello
spettacolo: la folla, bellicosa fino a poco prima, cambia completamente
registro appena riconosce in Maciste un divo del cinema.
Il restauro di Maciste innamorato è stato realizzato dalla Cineteca del
Comune di Bologna e dal Museo Nazionale del Cinema di Torino nel
2006 presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata, a partire da una copia
nitrato con didascalie inglesi colorata con imbibizioni e viraggi
conservata dal BFI National Film and Television Archive di Londra e da
un negativo nitrato stampato da una copia lavoro d’epoca destinata al
mercato francese, conservato presso la Cinémathèque Française di
Parigi. Le didascalie italiane sono state ricostruite sulla base dei
documenti d’epoca conservati presso il Museo Nazionale del Cinema
di Torino. – STELLA DAGNA,ALESSANDRO MAROTTO

Among Maciste’s obligatory roles in the course of his adventures is that of
saviour of defenceless girls, who are, however, destined to be instantly
restored to their legitimate fiancés.The giant, for his part, seens quite happy
to devote himself to the gymnasium and his food rather than to the
attractions of the gentle sex. Sooner or later, though, love comes to everyone,
and Maciste is no exception: she is Ada, the daughter of Mr.Thompson, an
enlightened industrialist who allows the Itala company to use the garden of
his villa as a film set. A jealous rival, Bethel, wants to compel Thompson to
acquire his own firm, on the brink of ruin, and is ready to do anything to
achieve his objective. First, through the agency of three disloyal employees, he
incites his rival’s workers to strike; then he has Ada abducted in order to
blackmail her father.Naturally he has not counted on Maciste, who this time,
beyond his usual concern to defend the weak, can add more personal
motives to throw himelf into the adventure.The representation of the mass
of the workers, not without paternalism, has great visual impact. Confirming
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the way in which popular cinema can capture the moods and tendencies of
its own times, the class conflict crumbles in the face of the social myth of
show-business: the crowd, belligerent only a moment before, changes mood
completely the moment it recognizes in Maciste a cinema divo.
The restoration of Maciste innamorato (Maciste in Love) was carried out
in 2006 by the Cineteca di Bologna and the Museo Nazionale del Cinema
of Turin, at the laboratory L’Immagine Ritrovata, from a tinted nitrate print
with English intertitles conserved by the BFI NFTVA, London, and from a
nitrate negative printed from a work copy of the period, intended for the
French market, conserved by the Cinémathèque Française in Paris. The
Italian intertitles have been reconstructed from the evidence of period
documents conserved in the Museo Nazionale del Cinema of Turin.

STELLA DAGNA, ALESSANDRO MAROTTO

SOLE / LA REGINA DI MARECHIARO (Polifilm, IT 1919)
Regia/dir: Giulio Antamoro; scen: Pasquale Parisi; f./ph: Domenico
Bazzichelli; cast: Leda Gys (Sole), Giovanni Grasso (Totò), Ignazio Lupi
(barone/Baron Silvestro Bandi), Goffredo D’Andrea (marchese
di/Marquis de Vamberry), Piero Concialdi; prod: 1918 (Napoli); première:
21.3.1919 (Roma); 35mm, 3280 ft., 55’ (16 fps), George Eastman House,
Roberto Pallme Collection.

Copia preservata e stampata nel 2004 / Preserved and printed 2004.
Didascalie in italiano / Italian intertitles.

“Sole” è il nome dell’irresistibile napoletana che fa perdere la testa (e
la ragione) a un povero spasimante legandolo alla porta del suo
tugurio per una notte intera. Un giovane marchese ha più fortuna, ma
commette l’errore di tentare di educarla alla vita borghese.
Ossessionato dal fascino di lei, un libertino incallito prova a sedurla
proprio là dove il primo amante aveva fallito: la punizione che lo
attende è ai limiti del sadismo. Leda Gys, stella del cinema muto
italiano post-bellico, imita Mae Marsh saltellando davanti alla macchina
da presa nel ruolo di un’innocente selvaggia. – PAOLO CHERCHI USAI

“Sole” is the name of a freewheeling Neapolitan girl who drives her suitor
insane (literally!) after tying him to a door all night long outside her cabin.
A young marquis has better luck, but tries to give the wild nymph an
education and a bourgeois respectability, to no avail. Obsessed with her, a
local libertine makes another attempt to seduce her by the same door
where the first lover failed; this time, the punishment awaiting him is
definitely on the sadistic side. Leda Gys, a post-WWI starlet of Italian
cinema, imitates Mae Marsh’s jumping up and down in her instinctive
performance of a savage ingénue. – PAOLO CHERCHI USAI
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LA COLLEZIONE WILLIAMS / THE WILLIAMS FIND
Il seguente programma è ricavato ampiamente dalla George
Williams Family Collection, donata al National Fairground Archive
(NFA) di Sheffield (Inghilterra) nell’ottobre del 2005. Sette di questi
film sono britannici, girati per lo più da Birt Acres; sei erano stati
realizzati negli Stati Uniti per la Edison Manufacturing Company. A
questi aggiungiamo tre pellicole Edison da poco riscoperte che
all’epoca della retrospettiva delle Giornate 1997 sui film della
Edison girati tra il 1890 ed il 1900 erano considerate “perdute”.
(Queste due categorie ovviamente tendono a sovrapporsi, da cui la
nostra collaborazione per questo programma.)
The following programme is largely taken from the George Williams
Family Collection, donated to the National Fairground Archive (NFA)
based in Sheffield, England, in October 2005. Seven of these films are
British, principally made by Birt Acres; six were made in the United States
for the Edison Manufacturing Company. To these we are adding three
recently rediscovered Edison films that were considered “lost” at the time
of the Giornate’s 1997 retrospective of Edison motion pictures made
between 1890 and 1900. (These two categories obviously overlap, thus
our collaboration on this programme.)

VANESSA TOULMIN & CHARLES MUSSER

Cos’ è la George Williams Collection?
La George Williams Collection appartiene ad un gruppo più ampio di
diapositive da lanterna magica del XIX secolo, lettere, cataloghi di film
e lastre fotografiche in possesso dei discendenti di George Williams,
uno showman che batteva le fiere britanniche a metà degli anni ’90
dell’800. Dobbiamo ammettere che George non aveva questo gran
successo; la corrispondenza dell’ottobre 1896 rivela che il suo
spettacolo consisteva di un’esibizione con la lanterna magica, un
fonografo Edison ed un piccolo spettacolo cinematografico, il tutto in
un baraccone alla fiera di Hull, nel nord dell’Inghilterra. Le sue lettere
ai familiari raccontano di disgrazie e disavventure e dettagliano la
distruzione del suo spettacolo per colpa del maltempo: dopo aver
descritto il fonografo che cade dal suo tavolo e si sfascia a terra,
George chiude dicendo “l’uomo magro mi ha detto che posso usare
la sua tenda per mostrare i film!”
Gran parte di questi titoli erano considerati perduti fino a quando il
NFA è stato contattato dalla famiglia, con la notizia che il nipote di
George aveva in soffitta una piccola cassa di film. Nel luglio 2005 ci
è stata consegnata una borsa di plastica con 12 rulli originali
contenenti fragili nitrati. Erano in possesso della famiglia da oltre un
secolo. L’esame del materiale, a cura del dr. Leo Entiknap del
Northern Film and Television Archive di Teeside, e l’identificazione
provvisoria a cura del dr. Luke McKernan del British Universities
Film and Video Council (BUFVC) hanno confermato che erano tutti
film dei primordi, con interlinee come quelle di Robert Paul e Birt

Acres, pionieri del kinetoscopio nel Regno Unito, ed anche film per
il Kinetoscope di Edison. Grazie alla collaborazione ed al supporto
di molti archivisti, appassionati di cinema e sponsor privati, i film
sono stati inviati alla PresTech Film Laboratories Limited di Londra
per un completo ed immediato lavoro di preservazione.
Questa notevole raccolta è stata donata al National Fairground
Archive dai membri della famiglia Williams e nuove copie di
preservazione sono state realizzate grazie al supporto della
PresTech Film Laboratories Limited e dell’Università di Sheffield. La
maggioranza dei film sono stati ora identificati e datati, grazie alle
conoscenze ed alla competenza di Leo Entiknap, Richard Brown,
Nick Hiley, Stephen Bottomore, Stephen Herbert, Alan Acres, John
Barnes, Charles Musser e specialmente Luke McKernan. Senza il loro
aiuto e la loro dedizione, e l’abilità del dr. João S. de Oliveira della
PresTech Film Laboratories Limited, questa raccolta non sarebbe
sopravvissuta. – VANESSA TOULMIN

Background to the George Williams Collection
The George Williams Collection is part of a larger group of 19th-century
magic lantern slides, letters, film catalogues, and photographic plates that
were in the possession of the descendants of George Williams, a showman
who toured the British fairgrounds in the mid-1890s. It must be admitted
that George was not the most successful of showmen; correspondence
dating from October 1896 reveals that his show consisted of a magic
lantern performance, an Edison phonograph, and a small film show, all of
which took place in a freak-show tent at Hull Fair in the North of England.
His letters to his family reveal a tale of woe and catastrophe, and detail the
destruction of his show due to bad weather: after describing the
phonograph falling off its plank and smashing to the floor, George ends with
the line “the thin man said I can use his tent to show the films!”
Most of these titles were believed to be lost until the NFA was contacted
by the family with the news that George’s grandson had a small cache of
films in his attic. In July 2005, the family handed over a plastic carrier bag
with 12 original film cans containing fragile nitrate elements, which had
been in their possession for over a century. Examination of the material by
Dr. Leo Entiknap of the Northern Film and Television Archive in Teeside and
provisional identification by Dr. Luke McKernan of the British Universities
Film and Video Council (BUFVC) confirmed that they were all early films,
with framelines consistent with those of Robert Paul and Birt Acres,
pioneers of the Kinetoscope in the United Kingdom, and also Edison
Kinetoscope films. Through the co-operation and support of many
archivists, film enthusiasts, and private sponsorship, the films were sent to
PresTech Film Laboratories Limited in London for full and immediate
preservation.
This remarkable collection has now been donated to the National
Fairground Archive by members of the Williams family, and new
preservation copies have been made through the support of PresTech
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Film Laboratories Limited and the University of Sheffield.The majority of
the films have now been identified and dated, thanks to the knowledge
and expertise of Leo Entiknap, Richard Brown, Nick Hiley, Stephen
Bottomore, Stephen Herbert,Alan Acres, John Barnes, Charles Musser, and
especially Luke McKernan. Without their help and dedication, and the
skills of Dr. João S. de Oliveira of PresTech Film Laboratories Limited, this
collection would not have survived. – VANESSA TOULMIN

Gran Bretagna / Great Britain

Birt Acres (1854-1918)
Nato negli Stati Uniti, questo pioniere del cinema inglese si stabilì in
Gran Bretagna nel 1880 per perseguire i suoi interessi nel campo della
chimica fotografica e dell’ottica. Iniziò a fare esperimenti con la
fotografia sequenziale nel 1892, dapprima con lastre di vetro e poi con
rulli di pellicola di celluloide. La sua breve ma sfortunata
collaborazione con Robert W. Paul ebbe inizio nel 1895.Tra il marzo
ed il giugno di quell’anno Acres fornì le pellicole per il kinetoscopio di
Paul, ma la partnership si concluse con astio nel luglio dello stesso
anno, quando Acres si stava già imbarcando in un rapporto d’affari col
produttore di cioccolata tedesco Stollwerck, per produrre materiale
tedesco da presentare al kinetoscopio nelle loro sale. Entro il 1896
Acres aveva iniziato a fare film per la proiezione cinematografica. Nel
gennaio 1896 presentò le prime proiezioni di film in Inghilterra, alla
Lyonsdown Photographic Association di Barnet ed alla Royal
Photographic Society di Londra. Acres scambiò una lunga e
controversa corrispondenza con Robert W. Paul in merito ai loro
rispettivi contributi alla storia del cinema britannico dal 1896 in poi,
un dibattito che continua anche ai giorni nostri. (Informazioni tratte
da Stephen Herbert, “Birt Acres”, voce del Dictionary of National
Biography, Oxford University Press, edizione web, 2006)

Born in the United States, this pioneer British filmmaker came to Britain in
1880 to pursue his interest in photographic chemistry and optics. He began
experimenting with sequential photography in 1892, first with glass plates
and then with celluloid roll-film. His brief but infamous association with
Robert W. Paul started in 1895. Between March and June 1895 Acres
supplied films for Paul’s Kinetoscope machine, but the partnership ended
acrimoniously in July 1895, with Acres already embarking on a business
relationship with German chocolate manufacturer Stollwerck to produce
German material for showing in their Kinetoscope parlours. By 1896 Acres
had begun to make films for cinematograph projection. In January 1896 he
presented the first film screenings in England, to the Lyonsdown
Photographic Association in Barnet and the Royal Photographic Society in
London.Acres was involved in a long and controversial correspondence with
Robert W. Paul over their respective contributions to British film history from
1896 onwards, a debate which continues to the present day. (Information
from Stephen Herbert, “Birt Acres”, entry in Dictionary of National
Biography, Oxford University Press, web edition, 2006)

I film / The Films
I primi tre film furono girati tra l’aprile ed il giugno del 1895, filmati
in uno studio approntato per l’occasione durante il periodo della
breve collaborazione tra Birt Acres e Robert Paul (da marzo a luglio
1895). Due di tali titoli sono noti, ma sono stati a lungo ritenuti
perduti; Arrest of a Pickpocket e Boxing Kangaroo erano stati citati nel
numero del giugno 1895 di English Mechanic. Il terzo, Performing
Animals, è forse il film menzionato da John Barnes come Skipping
Dogs (1895). Tutti e tre sembrano essere stati filmati sullo stesso
palco e prodotti per la visione al kinetoscopio. / The first three films
were shot between April and June 1895.They were filmed in a purpose-
built studio during the period of Birt Acres’ and Robert Paul’s short-term
association (March to July 1895).Two of these titles are known, but have
long been believed lost, with Arrest of a Pickpocket and Boxing
Kangaroo cited in the June 1895 issue of English Mechanic. The third
title, Performing Animals, is possibly the film listed by John Barnes as
Skipping Dogs (1895).All three appear to have been filmed on the same
stage, and were produced for Kinetoscope viewing. – VANESSA TOULMIN

[THE] ARREST OF A PICKPOCKET (Paul/Acres, GB, April 1895)
35mm, 29 ft., 29”-33” (14-16 fps), National Fairground Archive,
Sheffield.
Senza didascalie / No intertitles.
Descritto da John Barnes nel volume 1 di The Beginnings of the
Cinema in England, 1894-1901, come “il primo film a soggetto
realizzato in Inghilterra.‘L’arresto di un borseggiatore’, in cui l’uomo
è inseguito da un poliziotto, attraversa correndo il quadro, i due
lottano e l’elmetto dell’agente viene rovesciato, poi il
borseggiatore, scivolando fuori dalla giacca, riesce a fuggire, per
incappare, però, a tutta velocità in un marinaio, con il cui aiuto è
finalmente bloccato, ammanettato e assicurato alla giustizia.’ ”
Secondo film prodotto per la vendita dai partner commerciali
Robert Paul e Birt Acres, Arrest of a Pickpocket fu filmato poco dopo
Oxford and Cambridge University Boat Race (30 marzo 1895), ed è
oggi, per quanto se ne sa, il più antico film britannico conservatosi.
Il crimine era un argomento popolare ed un’attrattiva commerciale
per i pionieri degli esordi, a cui sia Paul che Acres sarebbero tornati
in seguito. I romanzi da quattro soldi, i drammi a sensazione e gli
spettacoli con le cere presentavano tutti storie criminali, che
sarebbero state riconfezionate e ricostruite per tutta l’era
vittoriana. – VANESSA TOULMIN

Described by John Barnes in volume 1 of The Beginnings of the
Cinema in England, 1894-1901, as “the first dramatic photoplay made
in England. ‘The Arrest of a Pickpocket, in which the man is pursued
by a constable, runs right across the picture, they struggle together and
the policeman’s helmet is knocked off, then the pickpocket, by slipping
out of his jacket, manages to escape, but runs full tilt into the arms of a
sailor, with whose assistance he is finally secured, handcuffed, and
marched off to justice.’”
The second film produced for commercial sale under the partnership of
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Robert Paul and Birt Acres, Arrest of a Pickpocket was filmed shortly after
Oxford and Cambridge University Boat Race (30 March 1895), and is
now the earliest British film known to survive. Crime was a popular subject
and commercial proposition for the early film pioneers, and one which both
Paul and Acres would return to later in their careers. Penny novels,
sensational stage plays, and waxworks shows all presented crime narratives,
which continued to be repackaged and reconstructed throughout the
Victorian era. – VANESSA TOULMIN

BOXING KANGAROO (Paul/Acres, GB, May/June 1895)
35mm, 35 ft., 35”-40” (14-16 fps), National Fairground Archive,
Sheffield.
Senza didascalie / No intertitles.
Filmato su quello che sembra essere un piccolo palco in legno, il film
mostra un incontro di boxe tra un giovane ed un canguro, arbitrato
probabilmente dall’addestratore dell’animale o da uno showman, che
appare alla sinistra dei pugili. I canguri boxeur, un popolare numero
da music-hall ed un’attrazione delle fiere dell’epoca, vennero filmati
in seguito anche da altri. Non viene mostrata nessuna effettiva
conclusione dell’incontro, ma, in linea con la Edison Kinetoscope,
Paul e Acres sembrano riprendere numeri di varietà già popolari od
affermati come parte del loro repertorio. – VANESSA TOULMIN

Filmed on what appears to be a small wooden stage, this film shows a
boxing bout between a youth and a kangaroo refereed by possibly the

animal’s trainer or a showman, who appears to the left of the pugilists.
Boxing kangaroos were a popular music-hall act and fairground
attraction at this time, and were also filmed at a later date by other
cinematographers. No actual conclusion to the contest is shown, but in
line with the Edison Kinetoscope, Paul and Acres appear to be filming
already prominent or recognized variety acts as part of their repertoire.

VANESSA TOULMIN

[PERFORMING ANIMALS] / [SKIPPING DOGS (?)]
(Paul/Acres, GB, May/June 1895)
35mm, 37 ft., 37”-42” (14-16 fps), National Fairground Archive,
Sheffield. Senza didascalie / No intertitles.
Questo titolo, in precedenza sconosciuto, consiste di due numeri con
animali filmati sullo stesso palco delle pellicole precedenti. La prima
sequenza mostra un cane che salta attraverso un cerchio tenuto da un
addestratore di animali o showman. La seconda presenta
probabilmente uno dei primissimi omaggi cinematografici alla Danza
della gonna, con uno scimpanzé o comunque una scimmia che la
esegue con l’aiuto del suo addestratore.– VANESSA TOULMIN

This previously unknown title consists of two animal acts filmed on the
same stage as the previous titles.The first sequence shows a dog jumping
through a hoop held by an animal trainer or showman. The second
sequence shows possibly one of the earliest tributes to the Skirt Dance on
film, with a chimpanzee or monkey performing the dance with the aid of
its trainer. – VANESSA TOULMIN

Tre degli ultimi quattro film britannici nella Williams Family
Collection hanno soltanto titoli provvisori, in quanto non sono stati
totalmente identificati. Di due rimangono solo frammenti, [Family
Group] e The Launch of the HMS Albion, at Blackwell, identificato di
recente. Gli altri due film sono completi, probabilmente risalenti al
1896, e hanno ricevuto titoli provvisori e date legate al lavoro di
Acres. / Three of the last four British films in the Williams Family
Collection have only provisional titles, as they have not yet been fully
identified. Only fragments survive of two, [Family Group] and the recently
identified The Launch of the HMS Albion, at Blackwell.The other two
films are complete, probably date from 1896, and have been assigned
provisional titles and dates associated with Acres. – VANESSA TOULMIN

[FAMILY GROUP] (Birt Acres, GB, July 1895?)
35mm, 5 ft., 5”-6” (14-16 fps), National Fairground Archive, Sheffield.
Senza didascalie / No intertitles.
Di questo film su un gruppo di famiglia si sono conservati solo
frammenti. Si ritiene che la pellicola, che mostra alcuni fotogrammi
di un gruppo familiare, forse membri della famiglia di Birt Acres o di
Melbourne Cooper, risalga al luglio 1895. / Only fragments of this film
of a family group have survived. The film is believed to date from July
1895, and shows a few frames of a family group, possibly members of Birt
Acres’ or Melbourne Cooper’s family. – VANESSA TOULMIN

117
IN

C
U

N
A

B
U

L
A

Arrest ofa Pickpocket.
(National Fairground Archive)

 



[BOXING MATCH] (Birt Acres, GB, 1895/96?)
35mm, 58 ft., 31” (30 fps), National Fairground Archive, Sheffield.
Senza didascalie / No intertitles.
Possibly Acres’ Boxing Match (August 1896) or Boxing Match/Boxing
Contest (1895).

Potrebbe trattarsi di Boxing Match (gosto 1896) o Boxing Match/Boxing
Contest (1895), sempre di Acres.
Acres girò due film sulla boxe, nel 1895 e nel 1896. Il primo è un
titolo del tardo 1895, descritto in Amateur Photographer (24 gennaio
1896) come un “paio di round tra pugili scientifici” e “un vivace
incontro di boxe in cui ogni contendente andava al tappeto.” Un
programma del 1895 descrive anche il film, con “un intervallo
durante il quale i lottatori si siedono per un breve riposo e sono
vigorosamente sventagliati da due assistenti. La conclusione,
nell’ultimo round, è che uno dei due pugili va al tappeto.” Il secondo
titolo sulla boxe, che presentava il sergente istruttore F. Barratt ed il
sergente Pope, fu ripreso al torneo militare di Cardiff nell’agosto
1896. Il film consiste di scene in esterni che mostrano i pugili in
azione, con un arbitro, gli assistenti nell’angolo e gli spettatori
attorno al ring. Potrebbe trattarsi di uno dei due film sulla boxe di
Acres. – VANESSA TOULMIN

Two boxing titles were filmed by Acres in 1895 and 1896.The first is an
Acres title dating from late 1895, described in Amateur Photographer
(24 January 1896) as a “couple of rounds between scientific boxers” and
“a spirited boxing bout, in which each competitor was floored”. A
Kinetoscope programme from 1895 also describes the film as “having an
interval introduced during which the combatants sit down for a brief rest
and are vigorously fanned by two attendants. Concluding in the last
round with one of the boxers being floored”. The second boxing title
featured Sergeant Instructor F. Barratt and Sergeant Pope, and was
filmed at the Military Tournament in Cardiff in August 1896. This film
consists of outdoor scenes showing the boxers in action, with a referee,
corner men, and ringside onlookers. It could be either of the two Acres
boxing titles. – VANESSA TOULMIN

[LANDING AT LOW TIDE] (Birt Acres, GB, August 1896?) /
[THE LADY AND THE BOAT] (Haydon & Urry, GB 1899?)
35mm, 69 ft., 1’09” (16 fps), National Fairground Archive, Sheffield.
Senza didascalie / No intertitles.

Identificazione da confermare / Identification to be confirmed.

L’azione del film consiste di una coppia in una barca, durante
un’animata discussione. Una terza persona (il barcaiolo) entra in acqua
per aiutare la donna, che però cade, e ne segue una comica zuffa. /
The film’s action consists of two individuals in a boat involved in a heated
discussion. A third person (the boatsman) wades into the water to help the
woman occupant from the boat. She falls into the water, and a comic tussle
ensues. – VANESSA TOULMIN

THE LAUNCH OF THE HMS ALBION, AT BLACKWELL
(Robert Paul, GB, 21 July 1898)
35mm, 5 ft., 5”-6” (14-16 fps), National Fairground Archive, Sheffield.
Senza didascalie / No intertitles.
Brevi frammenti di un film che è conservato nella sua interezza al
National Film and Television Archive di Londra. Le riprese furono
effettuate da una piccola barca, ma l’effettivo varo della Albion manca
da questa sezione della copia. / Brief fragments of a film which survives
in its entirety in the National Film and Television Archive, London.The shots
were filmed from a small boat, but the actual launch of the Albion is
missing from this section of the print. – VANESSA TOULMIN

Stati Uniti / United States

Film Edison nella George Williams Family Collection
Tutti e sei i film Edison conservati dagli eredi di George Williams sono
sttat girati nello studio Black Maria di Orange, New Jersey e risalgono
all’era del kinetoscopio. Il primo, Sandow [No. 2], fu girato nel marzo
1894, mentre il più recente, New Bar Room, nel gennaio 1895. Furono
poi portati in Inghilterra e venduti sul mercato dalla Continental
Commerce Company, alias Maguire & Baucus, che all’epoca
controllava i diritti per i film al kinetoscopio della Edison ed i film al
di fuori degli Stati Uniti e del Canada.
Quattro di questi film sono “nuovi”, benché solo uno fosse, in un
certo senso, interamente “perduto”. Queste pellicole evidenziano la
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complessità nello stabilire una filmografia definitiva dei primi film
Edison. Il team di produzione, capitanato in questo periodo da W.K.L.
Dickson, a volte da un soggetto ricavava un singolo negativo. Quando
quest’ultimo era danneggiato o consumato, allora capitava che
riconvocassero l’artista (per esempio Annabelle Whitford) o
reinscenassero un momento popolare (da cui titoli come New
Blacksmith Scene e New Bar Room).A volte, peraltro, si sa che il team
di produzione aveva girato riprese multiple di un artista in
particolare. Spesso è difficile decidere quando venissero girate
riprese multiple o, se questo veniva fatto, quanti film separati ne
fossero stati ricavati. Inoltre, è praticamente impossibile accertare
quanti di questi negativi impressionati fossero stati poi sviluppati ed
usati per ricavarne copie positive. Edison Motion Pictures, 1890-1900:
An Annotated Filmography in genere non assegnava numeri separati a
possibili varianti di un singolo soggetto, a meno che l’effettiva
documentazione lo giustificasse e richiedesse. Poi alcuni titoli – in
particolare i film su combattimenti e le scene legate a questi –
comportavano diversi round, che la filmografia considera come una
singola voce. Possiamo avere un film completo con quel titolo, ma
potrebbero mancare ancora quattro o cinque round/film.
Tutto ciò dovrebbe essere tenuto presente con riferimento ai film
Edison di questo programma. Anche quando esistono già le copie
dallo stesso negativo, come nel caso di Annabelle Butterfly Dance e
Annie Oakley, le variazioni di lunghezza, organizzazione e qualità
fotografica non sono prive di interesse. I numeri EMP dati per questi
film si riferiscono ai numeri di catalogo in Edison Motion Pictures,
pubblicato dalle Giornate nel 1997; è in quel volume che si possono
trovare ulteriori informazioni sui film e gli artisti. – CHARLES MUSSER

Edison Films in the George Williams Family Collection
All six Edison films in the George Williams Family Collection were shot in
the Black Maria motion picture studio in Orange, New Jersey, and are
from the Kinetoscope era. The earliest, Sandow [No. 2], was shot in
March 1894, while the most recent, New Bar Room, was filmed in
January 1895. These were brought to England and sold on the open
market by the Continental Commerce Company, aka Maguire & Baucus,
who then controlled the rights to Edison’s Kinetoscopes and films outside
the United States and Canada.
Four of these films are “new”, though only one was in some sense entirely
“lost”. These films underscore the complexity of establishing a definitive
filmography of early Edison films. Edison’s production team, headed by
W.K.L. Dickson in this period, sometimes made a single negative of a
subject.When that negative was damaged, or wore out, they might then
bring back the performer (e.g., Annabelle Whitford) or restage a popular
scene (thus titles such as New Blacksmith Scene and New Bar Room).
Sometimes, however, the production crew was known to have shot
multiple takes of a particular performer. It is often difficult to determine
when they shot multiple takes, or, when this was done, how many separate
films were taken. Moreover, it is practically impossible to ascertain how
many of these exposed negatives were then developed and used to make

positive prints. Edison Motion Pictures, 1890-1900: An Annotated
Filmography generally did not assign separate numbers to possible
variants of a single subject unless actual documentation justified and
required it. In addition, some titles – notably fight films and related scenes
of combat – involved several rounds, which the Filmography treated as
single entries.We may have one complete film of that title, but four of five
rounds/films could still be missing.
All this should be kept in mind vis-à-vis the Edison films in this program.
Even when prints from the same negative already exist, as with Annabelle
Butterfly Dance and Annie Oakley, variations in length, organization, and
photographic quality are not without interest.The EMP numbers given for
these films refer to the catalogue numbers in Edison Motion Pictures,
published by the Giornate in 1997. More information about the films and
performers can be found in that volume. – CHARLES MUSSER

SANDOW [No. 2] (Edison, US 1894) [EMP 26.1]
Prod.: W.K.L. Dickson; f./ph: William Heise; cast: Eugen Sandow; shot 6
March 1894; 35mm, 39 ft., 20” (30 fps), National Fairground Archive,
Sheffield. Senza didascalie / No intertitles.
Di Sandow (EMP 26) si conservano numerose copie, così è una gioia
ed una sorpresa vederne una ricavata da uno degli altri negativi presi
il giorno in cui il forzuto Eugen Sandow visitò il laboratorio Edison.
L’unica testimonianza sull’esistenza di questo film proviene da un
gruppo di immagini che illustrano un articolo su American Photography
(1895).Alcune delle pose in Sandow e Sandow [No. 2] sono le stesse,
ma alla fine l’azione è piuttosto diversa. A questo film è stato ora
assegnato un nuovo titolo, Sandow [No. 2], dato che la sua presenza
nella Williams Family Collection indica che il film era stato davvero
messo sul mercato, senza dubbio con il titolo un po’ generico di
Sandow. – CHARLES MUSSER

Numerous prints of Sandow (EMP 26) survive, so it is a delight and a
surprise to see a print made from one of the other negatives taken on the
day that strongman Eugen Sandow visited the Edison Laboratory.The only
evidence that this film existed was from a group of frames that illustrate an
article in American Photography (1895). Some of the poses in Sandow
and Sandow [No. 2] are the same, but in the end the routines in these
films are quite different. This film is now assigned a new title – Sandow
[No. 2] – since its existence in the Williams Family Collection indicates that
the film was indeed marketed, undoubtedly under the somewhat generic
title of Sandow. – CHARLES MUSSER

CARMENCITA [No. 2] (Edison, US 1894) [EMP 28.1]
Prod.: W.K.L. Dickson; f./ph: William Heise; cast: Carmencita; shot 10-16
March 1894; 35mm, 33 ft., 17.5” (30 fps), National Fairground Archive,
Sheffield. Senza didascalie / No intertitles.
La danzatrice spagnola Carmencita fu la prima star femminile ad
apparire davanti alla macchina da presa Kinetograph di Edison. Fino
alla scoperta di questo film, non sapevamo che in occasione di
questa esibizione erano stati girati più negativi. L’unica versione in
precedenza nota di Carmencita (EMP 28) si può vedere nel cofanetto
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DVD Edison: The Invention of the Movies. Questo film di Carmencita
da poco scoperto è chiaramente diverso. I suoi numeri sono diversi
da quelle di EMP 28, e verso la fine lei si interrompe in presenza della
macchina da presa, assumendo una posa catturata anche dal ritratto
fattole nel 1890 da John Singer Sargent. In breve, non sapevamo
nemmeno che si trattasse di un film “perduto” fino a quando
l’abbiamo trovato. – CHARLES MUSSER

Spanish dancer Carmencita was the first female star to appear before
Edison’s Kinetograph camera. Until the rediscovery of this film, we did not
know that multiple negatives were taken of her performance on this
occasion.The one previously known version of Carmencita (EMP 28) can
be seen in the DVD set Edison:The Invention of the Movies.This newly
discovered film of Carmencita is clearly different. Her routine differs from
that in EMP 28, and she stops near the end to acknowledge the camera’s
presence, assuming a pose that was also captured in John Singer Sargent’s
1890 painting of the dancer. In short, we did not even know this was a “lost”
film until we found it. – CHARLES MUSSER

ANNABELLE BUTTERFLY DANCE (Edison, US 1894) [EMP 48]
Prod.: W.K.L. Dickson; f./ph: William Heise; cast: Annabelle Whitford;
shot August 1894; 35mm, 37 ft., 19” (30 fps), National Fairground
Archive, Sheffield.
Senza didascalie / No intertitles.

Annabelle Whitford esegue la sua famosa “Danza della farfalla”.
Questa copia proviene dallo stesso negativo di un film conservato al
Museum of Modern Art (New York), e forse di un altro, della Library
of Congress. / Annabelle Whitford performing her famous “Butterfly
Dance”.This print is from the same negative as a film at the Museum of
Modern Art (New York), and possibly another at the Library of Congress.

CHARLES MUSSER

HORNBACKER-MURPHY FIGHT (Edison, US 1894) [EMP 68]
Prod.: W.K.L. Dickson; f./ph: William Heise; cast: Eugene Hornbacker,
[Dan?] Murphy; shot August 1894; 35mm, 35 ft., 19” (30 fps), National
Fairground Archive, Sheffield.
Senza didascalie / No intertitles.
Di quest’incontro di boxe in cinque round si sapeva che ne era
sopravvissuto solo uno. Questo è un round nuovo, probabilmente
l’ultimo. La Lathams’ Kinetoscope Exhibiting Company realizzava i più
importanti film su combattimenti (per esempio, The Corbett-Courtney
Fight) da utilizzare nei suoi kinetoscopi più grandi della norma. Questi
argomenti avevano tanto successo che Raff & Gammon (che
controllavano i diritti per i kinetoscopi di dimensioni regolari in
Nordamerica) e Maguire & Baucus (nel resto del mondo)
collaborarono con la Edison Manufacturing Company per realizzare
film su combattimenti da poter usare nelle loro macchine, più piccole.
La “R” in basso a destra indica che questo film fu finanziato da Raff &
Gammon. È significativo che il film fosse stato probabilmente venduto
sul mercato britannico da Maguire & Baucus. (Un tale uso dei negativi,
con scambi reciproci, era in effetti comune, benché non esente da
occasionali attriti.) – CHARLES MUSSER

Only one round of this five-round boxing contest was known to survive.This
is a new round, probably the final one.The Lathams’ Kinetoscope Exhibiting
Company produced the most important fight films (e.g., The Corbett-
Courtney Fight) for use in their over-sized Kinetoscopes. These subjects
were so successful that Raff & Gammon (who controlled North American
rights to the regular-sized Kinetoscope) and Maguire & Baucus (who
controlled rights to the regular-sized Kinetoscope for the rest of the world)
worked with the Edison Manufacturing Company to produce fight films that
they could use in their smaller machines.The “R” on the lower right indicates
that this film was funded by Raff & Gammon. Significantly, the film was
probably sold by Maguire & Baucus to the British market. (Such use of each
other’s negatives was in fact common, though not without occasional
friction.) – CHARLES MUSSER

ANNIE OAKLEY (Edison, US 1894) [EMP 86]
Prod.: W.K.L. Dickson; f./ph: William Heise; cast: Annie Oakley; shot 1
November 1894; 35mm, 37 ft., 19” (30 fps), National Fairground
Archive, Sheffield.
Senza didascalie / No intertitles.
Questo film sulla famosa tiratrice Annie Oakley sopravvive già in
diverse raccolte d’archivio. In genere i film venivano montati ad anello
per essere presentati nel kinetoscopio Edison, pratica che continuò
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anche con le prime proiezioni. In questo caso, l’ultima sezione del film
è subito attaccata alla testa, e questo suo essere “fuori posto”
potrebbe essere spiegato con tale pratica. – CHARLES MUSSER

This film of the famous sharpshooter Annie Oakley already survives in
several different archival collections. Films were generally looped to be
shown in Edison’s peephole Kinetoscope, and that practice often continued
when early films were shown on projectors. In this case, the last section of
the film is presently attached to the head, and looping may account for this
being “out of order”. – CHARLES MUSSER

NEW BAR ROOM [SCENE] (Edison, US 1895) [EMP 110]
Prod.:W.K.L.Dickson; f./ph:William Heise; shot 17 January 1895; 35mm,
39 ft., 20” (30 fps), National Fairground Archive, Sheffield.
Senza didascalie / No intertitles.
Dickson e Heise rifecero diverse popolari scene giornaliere nel
gennaio 1895: alcune presentano un cartello “R” (per Raff & Gammon,
come New Barber’s Shop, EMP 111), ma questo ha un “MB” (che sta per
Maguire & Baucus). Alcuni elementi di scena ed almeno uno degli
attori (la donna che interpreta la cameriera del bar) erano apparsi già
nel primo A Bar Room Scene (EMP 37, prodotto entro il maggio del
1894). Questa scena contiene più persone e più elementi, ma per il
resto segue la stessa azione di base del tentativo originale. Fino alla
scoperta di questa copia, di New Bar Room si era conservata solo una
descrizione. – CHARLES MUSSER

Dickson and Heise remade several popular quotidian scenes in January
1895: some sport a Raff & Gammon “R” placard (New Barber’s Shop,
EMP 111), but this one boasts an “MB” (for Maguire & Baucus). Some
of the props and at least one of the actors (the woman playing the
barmaid) appeared in the earlier A Bar Room Scene (EMP 37,
produced by May 1894). This scene has more people and more props,
but otherwise follows the same basic action of the original effort. Until
the discovery of this print, only a description of New Bar Room had
survived. – CHARLES MUSSER

ALTRE RECENTI SCOPERTE EDISON
ADDITIONAL RECENT EDISON DISCOVERIES
Dalla retrospettiva sulla Edison presentata alle Giornate del 1997
almeno tre altre pellicole Edison degli esordi sono state localizzate e
preservate: / Since the 1997 Edison retrospective at the Giornate, at least
three other early Edison films have been located and preserved:

RUTH DENNIS (Edison, US 1894) [EMP 43]
Prod.: W.K.L. Dickson; f./ph: William Heise; cast: Ruth Dennis [Ruth St.
Denis]; shot mid-July 1894; 35mm, 42 ft., 22.5” (30 fps), BFI National
Film and Television Archive, London.
Senza didascalie / No intertitles.
Si tratta del primo film sulla donna che sarebbe divenuta famosa
come la danzatrice moderna Ruth St. Denis. Nel 1894 era un’artista
di vaudeville nota come la “Campionessa di calci in alto”. Benché

l’iniziale identificazione di Luke McKernan sia credibile, la Dennis
non dimostra con la sua esibizione di essere una grande
campionessa. _ CHARLES MUSSER

This is the earliest film of the woman who would become known as the
modern dancer Ruth St. Denis. In 1894 she was a vaudeville performer
known as “the Champion High Kicker of the World”. Although Luke
McKernan’s initial identification of this is credible, Dennis’ high-kicking
performance does seem lacking in championship quality. – CHARLES MUSSER

BATTLE OF SAN JUAN / BATTLE OF SAN JUAN HILL
(Edison, US 1899) [EMP 652]
Prod: James H.White; shot c. January 1899; 35mm, 100 ft., c.1’30” (20
fps),Yale Film Study Center, New Haven, CT.
Senza didascalie / No intertitles.
Il film apparteneva ad una serie di ricostruzioni di scene di guerra
realizzate ai primi del 1899 ed annunciate per la prima volta sul New
York Clipper dell’11 febbraio 1899 (con il titolo di Battle of San Juan).
Thomas A. Edison non aveva depositato questi titoli per il copyright,
così non appartengono alla Paper Print Collection della Library of
Congress e sono a lungo stati considerati “perduti”. (Altri titoli simili
includono Sailors Landing Under Fire [EMP 651], Defending the Colors
[EMP 653] e Surrender of General Toral [EMP 655].) Dopo l’uscita, il
rivale Sigmund Lubin filmò velocemente una ricostruzione simile e la
mise sul mercato con lo stesso titolo.
Questo film è comparso in una piccola raccolta di pellicole presentate
da un ambulante nel Wisconsin. Il donatore ha ricevuto una copia di
sicurezza a 35mm per il suo contributo ad un archivio americano,
copoa che ha poi ceduto  allo Yale Film Study Center: ecco come è
arrivato alla nostra attenzione. – CHARLES MUSSER

This was one of a series of Edison war re-enactment films made early in
1899 and first advertised in the New York Clipper of 11 February 1899
(as Battle of San Juan).Thomas A. Edison did not copyright these subjects,
and so they are not part of the Paper Print Collection at the Library of
Congress, and have long been considered “lost”. (Other such titles include
Sailors Landing Under Fire [EMP 651], Defending the Colors [EMP
653], and Surrender of General Toral [EMP 655].) After its release, rival
Sigmund Lubin quickly filmed a similar re-enactment and marketed it with
the same title.
This film turned up in a small collection of films exhibited by a travelling
showman in Wisconsin. The donor received a 35mm safety print for his
contribution to an American archive, and then turned around and sold it
to the Yale Film Study Center, which is how it came to our attention.

CHARLES MUSSER

[HOW THE PROFESSOR FOOLED THE BURGLARS]
(Vitagraph?, US 1899?/1900?) [EMP 883]
Prod., f./ph: J. Stuart Blackton,Albert E. Smith; 35mm, 115 ft., 2’ (12 fps),
Newsfilm Library, University of South Carolina, Columbia, SC.
Senza didascalie / No intertitles.
Greg Wilsbacher, Direttore della Newsfilm Library e curatore delle
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Fox Movietone News all’Università della South Carolina, ha
preservato questo film della raccolta della biblioteca e lo ha
identificato provvisoriamente come How the Professor Fooled the
Burglars. Benché in questa identificazione vi sia molta logica, per essere
accurata vorrebbe dire che la persona che ha scritto la descrizione da
catalogo non ha fatto molta attenzione al film in concreto. Nessuno
sembra essere uno scassinatore, ed anche se l’uomo lo fosse, è uno
solo, non più d’uno (How the Professor Fooled the Burglar?). Forse si
tratta di un altro film realizzato nello stesso periodo, che la Vitagraph
non aveva passato alla Edison vendendolo invece per conto proprio?
Va notato che lo stesso sfondo è usato in due produzioni Vitagraph
elencate e descritte in Edison Motion Pictures, 1890-1900: The
Mysterious Café (1900) [EMP 887] e Mesmerist and Country Couple
(1899) [EMP 697].
Edison Motion Pictures è un catalogo di film Edison. I film di Blackton e
Smith non acquistati né distribuiti da Edison non sono inclusi nella
filmografia.Ve n’erano molti, e questo film potrebbe essere uno di essi.
In effetti, il modo in cui gli uomini nascondono i loro volti in Mesmerist
and Country Couple, così come la carta da parati dal disegno particolare
sullo sfondo, contrassegnano una forte affinità. Si può affermare con
una certa sicurezza  che si tratta di un film Vitagraph del 1899 o 1900,
probabilmente di How the Professor Fooled the Burglars. – CHARLES

MUSSER

Greg Wilsbacher, Director of the Newsfilm Library and Curator of Fox
Movietone News at the University of South Carolina, preserved this film in
the library’s collection and tentatively identified it as How the Professor
Fooled the Burglars. Although this identification has considerable logic, to
be accurate it would mean that the person who wrote the catalogue
description paid little attention to the actual film. No one seems to be a
burglar – and even if the man were a burglar, he is only one, not plural
(How the Professor Fooled the Burglar?). Perhaps it was another film
made about the same time, which Vitagraph did not turn over to Edison but
sold on its own? One should note that the same backdrop is used in two
Vitagraph-produced films that are listed and illustrated in Edison Motion
Pictures, 1890-1900: The Mysterious Café (1900) [EMP 887], and
Mesmerist and Country Couple (1899) [EMP 697].
Edison Motion Pictures is a catalogue of Edison films. Blackton and Smith
films that Edison did not acquire and distribute were not included in the
Filmography.There were many of these, and this film may be one of them.
In fact, the way the men conceal their faces in Mesmerist and Country
Couple, as well as the distinctive patterned wallpaper backdrop, mark a
strong affinity. One can confidently say that this is a Vitagraph film from
1899 or 1900, and possibly How the Professor Fooled the Burglars. –
CHARLES MUSSER

Aggiunte BFI dell’ultimo minuto / Stop the Presses – Last-
Minute Additions from the BFI:
NB Questi due film sono montati in un unico rullo. Il primo è EMP
902, sugito da EMP 901. / These two films are mounted on the same reel.
EMP 902 is first, followed by EMP 901.

CIRCULAR PANORAMIC VIEW OF NIAGARA FALLS
(Edison, US 1900) [EMP 901]
Prod: James H.White; shot [August-early September 1900]; 35mm, 26
ft., 23” (18 fps), BFI National Film and Television Archive, London.
Senza didascalie / No intertitles.

CIRCULAR PANORAMA OF THE AMERICAN FALLS
(Edison, US 1900) [EMP 902]
Prod: James H.White; shot [August-early September 1900]; 35mm, 26ft.,
23” (18 fps), BFI National Film and Television Archive, London.
Senza didascalie / No intertitles.

IL FRAMMENTO MARCELINE / THE MARCELINE FRAGMENT

MARCELINE,THE WORLD-RENOWNED CLOWN OF THE
N.Y. HIPPODROME (Winthrop Moving Picture Company, US
1907)
Regia/dir: ?; cast: Marceline; 35mm, 78 ft., 1’18” (16 fps), Library of
Congress.
Senza didascalie / No intertitles.

Può sembrare strano considerare un evento speciale la proiezione di
un frammento di 6 secondi di un’immagine nebulosa, trasferita mezzo
secolo fa – con il procedimento Renovare – da un rullo di carta della
Library of Congress su pellicola 16mm e di cui ora è stata fatta una
versione 35mm. Eppure, in 99 anni, questa è la prima opportunità che
abbiamo di vedere l’immagine vivente di un uomo che, in una certa
misura, ha forse influenzato le vite di tutti noi: perché Marceline
sembra essere stato l’ispiratore ed il primo mentore di Charles
Chaplin nell’arte della comicità.
Chaplin si era esibito nel music hall prima ancora di compiere dieci
anni, ma solo per ballare con la compagnia degli “Eight Lancashire
Lads” (Gli otto monelli del Lancashire) diretta da William Jackson. Il
giorno di Natale del 1900, però, i Lads furono scritturati per fare i cani
e i gatti nella scena della cucina di Cenerentola, uno spettacolo allestito
nel grandioso nuovo Hippodrome di Londra. Nei panni di un comico
gatto, Chaplin ebbe la prima inebriante esperienza di come si fa ridere
il pubblico; non solo, gli fu anche assegnata una particina con
Marceline, l’attrazione principale dell’Hippodrome. Sessant’anni più
tardi, scrivendo le sue memorie, come ogni consumato professionista
Chaplin sprecò poche parole a riconoscere i meriti degli altri artisti.
Per Marceline, però, fece un’eccezione, dedicando un lungo passaggio
alla descrizione della comicità muta del clown e delle sue gag dal netto
sapore “chapliniano”. La lunghezza ed il tono di queste pagine lasciano
pochi dubbi sul fatto che l’undicenne Chaplin fosse rimasto
profondamente toccato da questo suo primo incontro con la
commedia e con un comico evidentemente eccezionale.
Eppure, oggi il nome stesso di Marceline è stato dimenticato. Il piccolo
Chaplin credeva che fosse francese, invece era spagnolo: Marcelino
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Orbes, nato a Saragozza nel 1873. Preso come apprendista da un sarto,
fuggì per unirsi ad un circo, e nel corso delle sue tournée approdò in
Inghilterra nei tardi anni Novanta dell’Ottocento. Ingaggiato come
clown, si esibì nei panni del faceto “Marceline the Droll” in occasione
dell’apertura a Londra, nel gennaio del 1900, dell’Hippodrome, dove
riscosse un immediato successo.“Londra impazziva per lui,” ricorderà
Chaplin. Marceline rimase all’Hippodrome finché non passò al nuovo
Hippodrome di New York, inaugurato nell’aprile del 1905. Qui lavorò
per dodici stagioni, rinnovando il successo registrato a Londra. Ma
quando l’Hippodrome si trovò in difficoltà, il genio comico di
Marceline, lontano dalla grande arena, venne meno (come quello di
Calvero in Luci della ribalta). Chaplin lo incontrò alcuni anni dopo,
depresso ed amareggiato: non era che uno dei tanti pagliacci del circo
a tre piste dei Ringling Brothers. Il 5 novembre 1927, Marceline si
suicidò in un misero alberghetto per artisti.
Purtroppo, il piccolo ritratto animato conservato alla Library of
Congress non può darci un’idea delle doti comiche che, agli albori del
XX secolo, entusiasmarono Londra e New York ed ispirarono il
giovane Chaplin; ora però possiamo almeno dire, parafrasando
Heinrich Schliemann, di aver guardato in volto Marceline.
Le Giornate esprimono la loro più viva gratitudine a Madeline Matz,
che ha contribuito a rintracciare “il frammento Marceline”e che ha
svolto in proposito ulteriori ricerche, fornendo le informazioni qui di
seguito riportate:
“Nel 1907 il film, sotto forma di ‘paper print’, un piccolo rullo di carta
fotografica, venne depositato alla Library of Congress, dove rimase
per decenni. A metà anni Cinquanta iniziarono le operazioni di
duplicazione dei “paper prints” e Marceline… venne trasferito su
celluloide. Per la proiezione a Sacile, la Library ha gonfiato a 35mm una
copia 16mm. Poiché il materiale originale è così breve, il soggetto è
stato stampato cinque volte, 145 fotogrammi alla volta. La lunghezza
complessiva, incluso il nero fra una ripetizione e l’altra del soggetto, è
di 78 piedi (1’18” a 16 fps).
Si conoscono – grazie ai depositi fatti alla Library of Congress nel
1907 – solo 5 altre produzioni della Winthrop Moving Picture
Company e purtroppo, come per Marceline, anche in tutti questi casi
le immagini sono state depositate con grande parsimonia. Tre di
queste produzioni (per due sole sopravvivono i frammenti di carta)
riguardano la celebre coppia del vaudeville Montgomery and Stone,
un’altra ci mostra Christy Mathewson, famoso lanciatore di baseball, e
l’ultima la tomba di Grant.” – DAVID ROBINSON

It may seem odd to regard as a special event the screening of a 6-second
fragment of a hazy image, transferred half a century ago by the Renovare
process from a Library of Congress Paper Print to 16mm, and now re-
copied to 35mm.Yet this is the first chance for 99 years to see the living
image of a man who, in a small way, may have influenced all our lives –
for Marceline seems to have been Charles Chaplin’s inspiration and first
mentor in the art of comedy.
Chaplin had been working on the music hall stage since before his tenth

birthday, but he was only called upon to dance, as one of William Jackson’s
“Eight Lancashire Lads”. At Christmas 1900, however, the Lads were
engaged to play cats and dogs in the kitchen scene of Cinderella at the
spectacular new London Hippodrome.As a comical cat, Chaplin had the first
heady experience of stirring an audience to laughter; and moreover he was
called upon to play a momentary scene with Marceline, the comedy star of
the Hippodrome. Sixty years later, Chaplin wrote his memoirs, and like any
seasoned professional wasted few words in acknowledging other artists.
With Marceline, however, he made an exception, devoting a long passage to
describing the clown’s speechless comedy and individual gags which have a
distinctly “Chaplinesque” character. The length and tone of these pages
leave little doubt that the 11-year-old Chaplin was profoundly affected by
this first encounter with comedy and an evidently exceptional comedian.
Yet today even the name of Marceline is forgotten. The infant Chaplin
believed that he was French, but in fact he was Spanish, born Marcelino
Orbes in Saragossa in 1873. He was apprenticed to a tailor but ran away
to join the circus, and in the course of his tours landed in Britain in the late
1890s. He was engaged as a clown, billed as “Marceline the Droll” for the
opening of the London Hippodrome in January 1900, and was an overnight
success. “London went wild over him,” Chaplin recalled. He stayed at the
Hippodrome until he was lured away to the new New York Hippodrome,
which opened in April 1905. He remained there for 12 seasons, enjoying
the same success as in London; but the Hippodrome hit difficult times, and
Marceline’s own comic genius (like Calvero’s in Limelight) failed him, away
from the great arena. Some years later Chaplin saw him, broken and
embittered, working in the ordinary clown troupe of the Ringling Brothers’
three-ring circus. On 5 November 1927 Marceline shot himself in a shabby
theatrical hotel.
Sadly, this little animated portrait can give us no idea of the comic gifts that
thrilled early-20th century London and New York, and inspired the boy
Chaplin; but we can at least now say, paraphrasing Heinrich Schliemann,
that we have looked upon the face of Marceline.
The Giornate is especially grateful for her help in sourcing and researching
this fragment to Madeline Matz, who provides this additional information:
“In 1907, the film, in the form of a tiny photographic paper roll – a ‘paper
print’ – was deposited at the Library of Congress, where it remained for
decades. In the mid-1950s, the paper print duplication project was begun,
and Marceline… was transferred to celluloid. In preparation for the
Giornate screening, the Library made a 35mm blow-up of a 16mm print.
Because the original material is so brief, 5 repetitions were printed, each of
145 frames – 87 (5.5”) of title and 58 (4”) of Marceline’s image.The total
length, including black spacer between the repetitions, is 78 feet (1’18” at
16 fps).
“Only five other productions by the Winthrop Moving Picture Company are
known from paper print deposits made in 1907 at the Library of Congress
– though unfortunately the company parsimoniously deposited only brief
samples from each, as in the case of Marceline. Of the others, three (only
two with surviving paper fragments) are of the prominent vaudeville duo
Montgomery and Stone, and the others of the star baseball pitcher Christy
Mathewson and of Grant’s Tomb.” – DAVID ROBINSON
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RTROVAMENTI FRANCESI /DISCOVERIES FROM FRANCE
LA BELLE ET LA BÊTE (Pathé, FR 1908)
Regia/dir: Albert Capellani?; 35mm, 80 m., 4’ (18 fps), pochoir/stencil
colour, Lobster Films, Paris.
Didascalie in francese / French intertitles.
Attribuita ad Albert Capellani, questa versione della favola della Bella e
la Bestia (la seconda prodotta dalla Pathé – la prima era del 1897) è
tanto splendida quanto frustrante. La copia, scoperta “troppo tardi”, nel
giugno 2006, in fondo ad una cassa di film degli anni ’40, era in un tale
stato di decomposizione da potersi dire quasi distrutta. Un controllo
dell’ultimo minuto, però, ha permesso l’identificazione di questo
frammento (in effetti, la prima parte) di un film che si credeva perduto,
ma che si rivela essere un’ingenua, meravigliosa interpretazione, ben
lontana da Cocteau... o dalla Disney! – SERGE BROMBERG

Attributed to Albert Capellani, this version of the celebrated fairy story of
Beauty and the Beast (the second produced by Pathé – the first being in
1897) is as marvellous as it frustrating.The copy, discovered “too late”, in
June 2006, at the bottom of a box of 1940s films, was in such a state of
decomposition that it was almost destroyed. But a last-minute check
permitted the identification of this fragment (in fact, the first part) of a
film which was believed to be definitively lost, but which proves to be a
naïve, marvellous interpretation, very far from Cocteau… or Disney!

SERGE BROMBERG

FIGARO ET L’AUVERGNAT (Star Films, FR 1897)
Regia/dir: Georges Méliès; 35mm, 20 m., 1’ (16 fps), Lobster Films,
Paris.
Senza didascalie / No intertitles.
Il numero 121 del catalogo Star Film di Méliès, questo film assai
primitivo e divertente coglie il pezzo, già noto in altri film, del
“barbiere fin-de-siècle”. La copia, scoperta nella regione di Parigi più di
10 anni fa, era così appiccicata insieme verso il centro che due
tentativi di separazione chimica delle parti sono falliti. Solo nel 2006
la Lobster and PresTech Film Laboratories Limited di Londra ha
deciso per un ultimo tentativo di staccare questi 3 metri di immagini
e, con un restauro digitale molto determinato (un vero salvataggio
dell’ultimo minuto), dopo 110 anni il film può essere visto ancora una
volta con la testa sulle spalle. – SERGE BROMBERG

Number 121 in Méliès’ Star Film catalogue, this very primitive and very
funny film takes up the routine, known in other films, of the “fin-de-siècle
barber”.The copy, discovered in the Paris region more than 10 years ago,
was so stuck together at the centre that two attempts at chemical
separation failed. Not until 2006 did Lobster and PresTech Film
Laboratories Limited, London, decide on a final attempt to unstick these 3
metres of images, and following a very determined digital restoration (a true
last-minute rescue), after 110 years the film can once again be seen with
its head on its shoulders. – SERGE BROMBERG
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STOLEN MOMENTS (American Cinema Corporation, US 1920)
Regia/dir: James Vincent; scen: Richard Hall; sogg./st: H.Thompson Rich;
cast: Marguerite Namara (Vera Blaine), Rudolf [Rudolph] Valentino
(José Dalmarez),Albert L. Barrett (Hugh Conway), Henrietta Simpson
(Hugh’s mother), Arthur Earle (Carlos, the butler), Walter Chapin
(Richard Huntley), Aileen Savage [Aileen Pringle] (Inez Salles), Alex
Shannon (Campos Salles, her father), Gene Gautier [Jean Gauthier De
Drigny] (Alvarez, his son); NTSC Digi-Beta, 35’ (24 fps), Flicker Alley,
Los Angeles. Digital restoration by Flicker Alley, from a 16mm print of the
abbreviated Select Pictures Corporation reissue of 1922, for Turner Classic
Movies, 2006.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Stolen Moments,“Una storia d’amore sudamericana”, fu l’ultimo film di
Valentino prima di The Four Horsemen of the Apocalypse (I quattro
cavalieri dell’Apocalisse) che ne avrebbe fatto una superstar e un mito.
Questo fu anche l’ultimo dei ruoli ancora atipici dell’attore, che veste
infatti i panni di un baffuto cattivo latino. “Rudolf Valentino”, come 

recitano i credits, interpreta il brasiliano José Dalmarez, romanziere,
avventuriero, seduttore e ricattatore, che finisce col fare
un’improvvisa e meritata brutta fine.
Il film era stato concepito per lanciare sullo schermo Marguerite
Namara (1888-1974), famosa pianista e cantante dell’epoca, ma i
risultanti furono deludenti, così come lo furono quando l’artista, più di
dieci anni dopo, si cimentò con il cinema sonoro.Anche la gran parte
degli interpreti di contorno era destinata a carriere brevi, così come
il regista James Vincent (1882-1957), che aveva iniziato come attore e
aveva intrapreso la carriera di regista nel 1915 sotto Ince. Qui la sua
regia non dimostra alcuna inventiva e il film fu probabilmente
migliorato dal nuovo montaggio che ridusse a metà la lunghezza
originale quando, nel  1922, venne ridistribuito per mettere in
evidenza il ruolo di Valentino, divenuto nel frattempo una star
internazionale. La strategia funzionò: la riedizione fu, sia pur
moderatamente, rimunerativa per la Select Pictures Corporation,
dove uno dei dirigenti era il ventenne David O. Selznick, figlio del
fondatore della società. – DAVID ROBINSON

Le recenti riscoperte, i restauri e le ricostruzioni ci permettono di vedere nuovi aspetti di quattro grandi star dei giorni del muto. Due delle giovani donne più
sventurate della storia di Hollywood, Mary Miles Minter e Olive Thomas, sono colte all’apice del fascino, del glamour, della vitalità e dell’ottimismo, all’età,
rispettivamente, di 14 e 19 anni. Un insolito Rodolfo Valentino, nei panni di un furfante e seduttore tinto di scuro e baffuto, appare in Stolen Moments, il film da
lui girato subito prima di raggiungere una celebrità istantanea con The Four Horsemen of the Apocalypse. Il divo maturo si può vedere in un abile assemblaggio
di testimonianze rimaste da The Young Rajah, film a lungo perduto che ora appare assai più vivace di quanto non lo ritenesse la leggenda. Per completare questo
omaggio che coincide con l’80° anniversario della scomparsa di Valentino, ecco il brillante ritratto in miniatura datone da Edoardo Ballerini in Good Night Valentino.
Lon Chaney e le sue mille facce sono colti in tre momenti della loro evoluzione. Un prezioso frammento da Poor Jake’s Demise ce lo mostra agli esordi della
sua carriera cinematografica, già distinto nel ruolo secondario di un affascinante elegantone. In Broadway Love, diretto da Ida May Park (1879-1954), che fece
14 film tra il 1917 ed il 1920, in genere con forti figure di protagoniste femminili, Chaney spicca nel ruolo del rozzo amante di una giovane bellezza sedotta
dalla grande città. Infine lo vediamo all’apice della carriera, nei panni di un contadino russo lento di comprendonio nel dramma di Benjamin Christensen
ambientato durante la rivoluzione russa, Mockery. Ecco nuove ed illuminanti informazioni sulla celebrità. – DAVID ROBINSON

Recent rediscoveries, restorations, and reconstructions permit us to see new aspects of four major stars of silent days. Two of the most ill-fated young
women in the Hollywood story, Mary Miles Minter and Olive Thomas, are seen at the zenith of their charm, glamour, vitality, and optimism, at the ages,
respectively, of 14 and 19. An unfamiliar Rudolph Valentino, as a dark-dyed, moustachioed scoundrel and seducer, appears in Stolen Moments, the film he
made immediately before winning overnight stardom in The Four Horsemen of the Apocalypse. The full-fledged divo is seen in a clever assembly of remaining
evidence of the long-lost The Young Rajah, a film which now looks a good deal livelier than legend has generally credited it. Completing this tribute to mark
the 80th anniversary of Valentino’s death is Edoardo Ballerini’s brilliant miniature portrait in Good Night Valentino.
Lon Chaney and his Thousand Faces are seen at three points of their evolution. A precious fragment from Poor Jake’s Demise shows Chaney at the very
beginning of his film career, already distinctive in a secondary role as a dashing dude. In Broadway Love, directed by Ida May Park (1879-1954), who made
14 films between 1917 and 1920, generally featuring strong female protagonists, he is outstanding as the rustic lover of a young beauty seduced by the big
city. Finally we see him at the peak of his career, as a slow-witted Russian peasant in Benjamin Christensen’s drama set in the Russian Revolution, Mockery.
Here are new and illuminating sidelights on stardom. – DAVID ROBINSON

Nuova luce sul le stel le / Stars - New Lights
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Stolen Moments, “A South American Love Romance”, was Valentino’s last
film before The Four Horsemen of the Apocalypse, which was to launch
his career as superstar and myth.This was also the last of the still un-typed
actor’s roles as a moustachioed Latin villain. Billed as “Rudolf Valentino”, he
plays José Dalmarez, a Brazilian novelist, adventurer, seducer, and
blackmailer, who meets an abrupt and well-deserved bad end.
The film was originally planned to launch a screen career for Marguerite
Namara (1888-1974), a celebrity pianist and singer of the day, but it failed,
as did her second attempt more than a decade later in sound pictures. Most
of the supporting cast were also destined for short careers, as was the
director James Vincent (1882-1957), originally an actor, who had begun his
directing career under Ince in 1915. His work here is unimaginative; and the
film was probably improved by the re-editing which reduced it to half its
original length for this 1922 reissue, designed to highlight the role of
Valentino, by this time an international star.The strategy worked: the reissue
was modestly profitable for Select Pictures Corporation, where one of the
managers was 20-year-old David O. Selznick, son of the firm’s founder.

DAVID ROBINSON

THE YOUNG RAJAH (Il giovane Rajah) (Famous Players-Lasky,
US 1922)
Regia/dir: Philip Rosen; scen., ad: June Mathis, dal romanzo/from the novel
Amos Judd (1895) di/by John Ames Mitchell, & dalla pièce/from the play
Amos Judd (1919) di/by Alethea Luce; f./ph: James C. Van Trees;
presented by: Jesse L. Lasky; cast: Rudolph Valentino (Amos Judd),
Wanda Hawley (Molly Cabot), Pat Moore (Amos da ragazzo/as a boy),
Charles Ogle (Joshua Judd), Fanny Midgley (Sarah Judd), Robert Ober
(Horace Bennett), Jack Giddings (Slade), Edward Jobson (John Cabot),
Josef Swickard (Narada), Bertram Grassby (il maragià/The Maharajah),
J. Farrell MacDonald (Tehjunder Roy), George Periolat (General Gadi),
George Field (Prince Musnud), Maude Wayne (Miss Van Kovert),
William Boyd (Stephen Van Kovert), Joseph Harrington (Dr.
Fettiplace), Spottiswoode Aitken (Caleb); l. or./orig. l. (35mm): 7705 ft.;
NTSC Digi-Beta, 52’ (24 fps), Flicker Alley, Los Angeles. Digital
reconstruction by Flicker Alley for Turner Classic Movies, 2006.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Quando il trono del maragià Sidir Singh di Dagmahar viene rovesciato
e ucciso, il fido generale Gadi, corre in aiuto dell’unico figlio di Sidir, il
giovane Rajah.Assieme al generale Gadi, Morton Judd il più caro amico
di Singh, si adopera per far trasferire il giovane Rajah al sicuro negli
Stati Uniti, sotto la protezione di suo fratello Joshua. Joshua Judd
cresce il ragazzo come fosse suo figlio, con la nuova identità di Amos
Judd.Mentre gli anni passano,Amos conduce un’esistenza lontana dalle
sue radici culturali indiane ed è in buona misura inconsapevole del suo
lignaggio reale. Un giorno l’usurpatore,Ali Kahn, venuto a sapere che
il figlio del Maharajah è ancora vivo, esorta il suo comandante militare
a metter insieme uomini fidati per trovare Amos ed eliminarlo. I devoti
del Maharajah ucciso riescono ad impedire l’attacco e riportano in
patria il giovane Rajah affinché possa ridare la pace al suo popolo.

L’intreccio di America moderna ed esotica cultura indù, unito ad
inclinazioni mistiche, suggerì la storia alla scrittrice June Mathis, che
era stata provvidenziale nel garantire a Valentino il ruolo di
protagonista nei Quattro cavalieri dell’Apocalisse), grazie a cui era
diventato una star. Fidandosi totalmente della Mathis,Valentino decise
di interpretare The Young Rajah, nonostante le riserve della Famous
Players. Il soggetto presentava un’attrattiva in più: la moglie di
Valentino, Natacha Rambova, avrebbe potuto disegnare costumi
adeguatamente esotici per il marito. Ma di fronte agli scarsi consensi
che accolsero il film quando uscì, Valentino smorzò alquanto il suo
entusiasmo iniziale scaricamdo parte delle responsabilità sulla Famous
Players, parlando di inadeguatezza delle strutture produttive.
La ricostruzione digitale di quel che rimane di questo lungometraggio
del 1922, a lungo considerato perduto, è stata supervisionata dal
produttore Jeffery Jon Masino della Flicker Alley, una ditta che realizza
nuove edizioni in digitale dei film muti, in associazione con la Turner
Classic Movies. Nel 1998 la Library of the Moving Image di Los
Angeles ha acquistato da Sotheby’s, che aveva messo all’asta la Leslie
Flint Collection, quella che si riteneva essere l’unica copia superstite,
un totale di 26 minuti di frammenti non in sequenza. Leslie Flint,
presidente della Valentino Memorial Guild di Londra e medium
professionista, che affermava di avere regolari contatti spiritici con
l’attore, era entrato in possesso di una copia 16mm del film, a suo dire
ritrovata in Italia negli anni ’60 in una gabbia di polli. Ahimè, troppo
tempo è passato prima che si ottenessero fondi sufficienti per il
trasferimento del film completo e ciò non è stato senza conseguenze
per la sua conservazione. Per rendere lo svolgimento narrativo più
agevole, la Flicker Alley ha utilizzato due prossimamente e foto di
scena provenienti da collezioni private e dalle collezioni speciali della
Paramount che si trovano presso la Margaret Herrick Library
dell’Academy. Insieme con le didascalie originali, le didascalie di
raccordo ricavate da découpage tecnici originali della Paramount
aiutano a colmare le lacune della trama. Sono stati anche preparati
degli storyboard per vedere come queste sequenze andassero
sviluppate. Le didascalie restaurate e le sequenze di “foto di scena”
sono state elaborate separatamente e poi montate off-line. La scarsa
qualità delle immagini della copia a 16mm è stata considerevolmente
migliorata in fase di trasferimento digitale dalla Advanced Digital
Services di Hollywood, che ha studiato un procedimento per
convertire un’immagine HD da 1080 x 1920 pixel in quattro quadranti
PAL da 540 x 960 pixel. Questi ultimi sono poi stati “ripuliti” con un
sistema di filtraggio digitale e “ricuciti” in un’immagine HD, a sua volta
poi convertita in un file Quicktime NTSC non compresso, la cui
velocità è di circa 21 fotogrammi al secondo.
Ora, con le didascalie nuove e quelle già esistenti, le immagini di scena
al posto delle riprese mancanti, e la velocità corretta, la versione
ricostruita dura 52 minuti: certo non è lunga quanto l’edizione del
1922 (circa 88-100 minuti), ma offre al pubblico d’oggi un’occasione
unica per vedere una mitica produzione perduta e trarre le proprie
conclusioni sulla qualità del lavoro. – BRANDEE BRANNIGAN COX



When the throne of Maharajah Sidir Singh of Dagmahar is overthrown, and
the Maharajah himself is mortally wounded, his trusted military chief
General Gadi rushes to the aid of Sidir’s only son, the Young Rajah.Through
the efforts of General Gadi and Singh’s closest friend Morton Judd, Judd
makes arrangements to see the Young Rajah safely transported to the
United States under the protection and care of his brother Joshua. Joshua
Judd raises the boy as his own, adopted under the new identity of Amos
Judd. As the years roll on, Amos leads a life far removed from his cultural
roots in India, and largely unaware of his royal lineage. One day the usurper,
Ali Kahn, is informed that the son of the Maharajah still lives. He exhorts
his military leader to assemble trusted men to locate Amos and eliminate
him.Those devoted to the slain Maharajah are able to thwart the attack,
and bring the Young Rajah home to restore peace to his oppressed citizens.
The interweaving of modern Americana with exotic Hindu culture, touched
with mystical inclinations, recommended the story to writer June Mathis,
who had been instrumental in securing for Valentino the leading role in The
Four Horsemen of the Apocalypse, which had made him a star. Implicitly
trusting Mathis, Valentino determined to make The Young Rajah, despite
the reservations of Famous Players.The subject had the added appeal that
Valentino’s wife, Natacha Rambova, could design appropriately exotic
costumes for her husband. However, once the picture was completed, and
released to a lukewarm reception, Valentino retracted much of his initial
enthusiasm, and ultimately placed some of the responsibility in the lap of
Famous Players, citing inadequate production facilities.
The digital reconstruction of what remains of this long-lost 1922 feature
was supervised by producer Jeffery Jon Masino of Flicker Alley, a company
which produces new digital editions of silent films, in association with Turner
Classic Movies. In 1998 the Library of the Moving Image in Los Angeles
purchased what is believed to be the only surviving copy, non-sequential
fragments totalling 26 minutes, at a Sotheby’s auction of the Leslie Flint
Collection. Leslie Flint, president of the Valentino Memorial Guild in London,
and a professional medium claiming regular spiritualist contact with
Valentino, came into possession of a 16mm print that was allegedly
discovered in an Italian chicken coop in the 1960s. Alas, too much time
passed before enough funding was acquired to transfer the complete film,
ultimately proving detrimental to its survival. To provide a more fluid
narrative, Flicker Alley has augmented it using two promotional trailers and
production stills culled from private collections and the Paramount Special
Collections at the Academy’s Margaret Herrick Library. Alongside the
original intertitles, continuity titles derived from original Paramount editing
scripts help bridge the gaps in the plot. Storyboards were also developed to
see how these sequences would be laid out.The restored intertitles and “still
photo” sequences were worked on separately, and then combined in an off-
line edit. The poor image quality of the 16mm print was considerably
enhanced during transfer by Advanced Digital Services of Hollywood, who
devised a process of down-converting a 1080 x 1920 pixel HD image into
four 540 x 960 pixel PAL quadrants.The four separate images were then
“cleaned” by a digital filtering system and “stitched” back into an HD
image, which was in turn down-converted into a final uncompressed NTSC
Quicktime file to run at approximately 21 frames per second.

Now, with new and existing intertitles, photographic stills in place of missing
live-action segments, and corrected speed, the reconstructed version runs 52
minutes. Not nearly as long at the original 1922 version’s c.88-100
minutes, but enough to offer today’s audiences a unique opportunity to view
a mythical lost production, and reach their own conclusions as to the quality
of piece. – BRANDEE BRANNIGAN COX

GOOD NIGHT VALENTINO (Mineralava Productions, US 2003)
Regia/dir: Edoardo Ballerini; prod: Edoardo Ballerini, John Rothman,
Jean-Philippe Girod, Adam Cohen; scen: Edoardo Ballerini, John
Rothman; f./ph: Igor [Khoroshev]; mo./ed: Paul Ohnersorgen; scg./des:
Jeffrey MacIntyre; cast: Edoardo Ballerini (Rudolph Valentino), John
Rothman (H.L. Mencken), Blaire Chandler (la cameriera/the maid);
35mm, c.1350 ft., 15’ (24 fps), sonoro/sound, Mineralava Productions,
Beverly Hills, CA. Versione inglese / English dialogue.
Drammatica ricostruzione di un episodio degli ultimi giorni della vita
di Valentino, quando concesse un’intervista al grande giornalista
americano H.L. Mencken. In quell’occasione Mencken scoprì –
riferendone con commozione – un giovane affascinante, intelligente
ma tormentato, profondamente ferito dagli ostili commenti della
stampa che lo accusava di sovvertire gli ideali americani di virilità.
Edoardo Ballerini ha una carriera più che decennale di attore
cinematografico e televisivo ed è di recente apparso nei panni di
Corky Caporale nella serie The Sopranos. In Good Night Valentino, egli fa
rivivere miracolosamente le movenze e la personalità di Valentino e ha
continuato il suo lavoro sull’idolo cinematografico scrivendo la
sceneggiatura di un lungometraggio incentrato sul rapporto tra
Valentino e Natacha Rambova. Emily Leider ha scritto in Dark Lover:
The Life and Death of Rudolph Valentino (New York, Farrar, Straus &
Giroux, 2003): “Finora, la più convincente rappresentazione
cinematografica che io abbia visto è quella di Good Night Valentino …
Ballerini, un giovane italo-americano dalla doppia cittadinanza, fa la
parte di Valentino … In un’interpretazione sensibile e partecipata,
l’attore pervade il suo personaggio (presentato secondo la
descrizione data da Mencken) del giusto mix di orgoglio, eleganza,
grazia e tormento. Sullo schermo la somiglianza di Ballerini con
Valentino è straordinaria.” – DAVID ROBINSON

A dramatic recreation of an incident in the last days of Valentino’s life, when
he gave an interview to the great American journalist H.L. Mencken.
Mencken discovered – and feelingly recorded – a charming, intelligent, but
troubled young man, deeply hurt by hostile press comments which charged
him with subverting American ideals of virility.
Edoardo Ballerini has been a professional actor in film and television for
over a decade, most recently featured as Corky Caporale in The Sopranos.
In Good Night Valentino he miraculously embodies Valentino in movement
and personality, and in his continuing work on the screen idol, Ballerini has
written a feature film about the relationship between Valentino and
Natacha Rambova.
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Emily Leider wrote in Dark Lover: The Life and Death of Rudolph
Valentino (New York: Farrar, Straus & Giroux, 2003): “So far, the most
persuasive screen interpretation of Valentino that I’ve seen comes in Good
Night Valentino… Ballerini, a young Italian-American with dual citizenship,
plays Valentino… In a sensitive, compassionate performance he suffuses his
character (presented as Mencken described him) with exactly the right mix
of pride, elegance, grace, and anguish. On-screen, Ballerini’s resemblance to
Valentino is uncanny.” – DAVID ROBINSON

LON CHANEY

POOR JAKE’S DEMISE (Imp, US 1913)
Regia/dir: Allen Curtis; cast: Max Asher, Daisy Small, Lon Chaney (The
Dude), Louise Fazenda; 35mm, 150 m., 7’ (18 fps), Lobster Films, Paris.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Jack Shulz minaccia di uccidersi quando scopre che “the Dude” fa la
corte a sua moglie. L’irreparabile succede ed hanno inizio i preparativi
per il funerale. Ma… sorpresa! E che sorpresa per noi! Quando nel
maggio 2006 abbiamo trovato questa pellicola, aveva il promettente
titolo di “Charley Bowers – Steamed Up!” Ma all’improvviso una
frettolosa giunta doveva farci balzare indietro di quindici anni, perché
la parte rimanente è uno dei primi film di Lon Chaney, qui a fianco di
Louise Fazenda. La copia, in cattive condizioni, è stata restaurata dalla
Lobster e dall’Haghefilm di Amsterdam. È sicuramente il più vecchio
dei film sopravvissuti di Chaney, e forse la sua prima apparizione
cinematografica. Già ritroviamo il suo caratteristico stile recitativo,
probabilmente influenzato da un’infanzia trascorsa con genitori
entrambi sordomuti. – SERGE BROMBERG

Jack Shulz threatens to kill himself because he finds his wife is being wooed
by The Dude.The irreparable deed is done, and preparations begin for his
funeral. But – surprise! And what a surprise for us! When we found this film
in May 2006 in England, the promising title said, “Charley Bowers –
Steamed Up!”. But an abrupt splice was to transport us suddenly to 15
years before Charley Bowers, for what remains of one of the earliest films
with Lon Chaney, here acting with Louise Fazenda.The print, in very poor
condition, has now been restored by Lobster and the Haghefilm Laboratory
of Amsterdam. It’s certainly the earliest surviving film with Chaney, and
perhaps his first screen appearance. But already we find his very distinctive
style of acting, probably influenced by his childhood with parents who were
both deaf-mutes. – SERGE BROMBERG

BROADWAY LOVE (Bluebird Photoplays, Inc., US 1918)
Regia/dir., scen: Ida May Park; f./ph: King D. Gray; cast: Dorothy Phillips
(Midge O’Hara), Juanita Hansen (Cherry Blow), William Stowell
(Henry Rockwell), Harry Von Meter (Jack Chalvey), Lon Chaney
(Elmer Watkins), Gladys Tennyson (Mrs. Watkins), Eve Southern
(Drina); data uscita/released: 21.1.1918; 35mm, 4325 ft., 75’ (18 fps),
imbibizione originale ricreata con il metodo Desmet / Desmet colour
duplicating original tinting, George Eastman House, Rochester, NY.

Preserved in 2000 from a tinted 35mm nitrate print with Italian intertitles
in the Roberto Pallme Collection. Restored in 2004 with English intertitles.
Funded by the American Film Institute and The Film Foundation.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Broadway nei ruggenti anni ’20 era una calamita per le belle ragazze
in cerca di divertimento, successo ed emozioni. Louise Brooks, Olive
Thomas e Billie Burke cominciarono tutte la loro carriera sul
palcoscenico e trovarono la fama nelle Ziegfeld Follies. La Brooks e la
Thomas furono Ziegfeld Girls, circondate da onnipresenti ammiratori
sempre in attesa davanti all’ingresso degli artisti: la Brooks raccontava
di visite dietro le quinte e feste infinite con Herman Mankiewicz,
Walter Wanger e Joseph Schenck. La Burke sposò il suo boss, Flo
Ziegfeld, e per la sedicenne Millicent Willson stette in coda davanti al
camerino, lo scapolo trentaquattrenne William Randolph Hearst. Così,
le sofferenze e le tribolazioni dei personaggi di Midge O’Hara e
Cherry Blow in Broadway Love hanno un netto accento di sincerità, di
certo anche grazie alla partecipata scrittura e regia di Ida May Park.
Nata a Los Angeles nel 1879, alla Park sono attribuite di più di 50
sceneggiature tra il 1914 ed il 1930, e la regia di altri 14 film, perlopiù
sotto lo stendardo della Bluebird, per conto della Universal. Con il
marito Joseph De Grasse formò alla Bluebird un team di autori e
registi, realizzando film in cui spesso appariva Dorothy Phillips. Lon
Chaney, che si stava anch’egli facendo un nome, apparve come non
protagonista in cinque film della Park, che prese in mano il megafono
da regista quando Lois Weber, una dei maggiori artisti in forze alla
Bluebird, decise di prodursi da sé i film. La carriera registica della Park
iniziò nel 1917 con The Flashlight, per la Bluebird, e si concluse solo 3
anni più tardi con Bonnie May, diretto in tandem con De Grasse.
Benché Moving Picture World ne avesse lodato nel 1916 “…tutta l’abilità
e la noncuranza per gli ostacoli,” la Park sprofondò nell’oblio, e dei 14
film da lei diretti se ne sono conservati due, Broadway Love e Bread
(1918). Il breve necrologio su De Grasse pubblicato in Variety (maggio
1940) si chiude ricordando che gli sopravvivevano moglie e figlio. La
scomparsa di Ida May Park, nel giugno del 1954, non fu nemmeno
riportata su Variety. – CAROLINE YEAGER

Broadway in the Roaring Twenties was a magnet for pretty young girls
looking for fun, fortune, and excitement. Louise Brooks, Olive Thomas, and
Billie Burke all started their careers on the stage and achieved fame with
their work in the Ziegfeld Follies. Brooks and Thomas were Ziegfeld Girls,
who were always surrounded by ubiquitous stage-door Johnnies: Brooks
recounted backstage visits and endless partying with Herman Mankiewicz,
Walter Wanger, and Joseph Schenck during her time with the Follies. Burke
married her boss, Flo Ziegfeld, and another young performer, 16-year-old
Millicent Willson, caught the eye of the biggest stage-door Johnny of them
all, 34-year-old bachelor William Randolph Hearst. So the trials and
tribulations of the characters Midge O’Hara and Cherry Blow in Broadway
Love have a distinct ring of truth, due in no small part to the sympathetic
writing and direction of Ida May Park.
Born in Los Angeles in 1879, Park is credited with writing more than 50
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scenarios between 1914 and 1930, and with directing another 14, mostly
under the Bluebird banner for Universal. She and her husband Joseph De
Grasse formed a writing/directing team at Bluebird, producing films that
most often featured Dorothy Phillips. Lon Chaney, who was building his own
career, also appeared as a supporting player in five of Park’s films. Park took
over the director’s megaphone when Lois Weber, one of the principal
Bluebird artists, moved on to produce her own films. Park’s directing career
began in 1917 with The Flashlight for Bluebird, and ended only 3 years
later with Bonnie May, for which she shared directing credit with De
Grasse. Despite the fact that Moving Picture World acknowledged her in
1916 for having “…all the facility and disregard for obstructions that any
man might demonstrate,” Park lapsed into obscurity, and of the 14 films she
directed only two are still extant, Broadway Love and Bread (1918). De
Grasse’s brief obituary in Variety (May 1940) concludes with the mention
that his wife and son survived him. Ida May Park’s passing in June 1954
was not noted in Variety at all. – CAROLINE YEAGER

MOCKERY (Metro-Goldwyn-Mayer Pictures, US 1927)
Regia/dir., scen: Benjamin Christensen; sogg./st: Stig Esbern; continuity:
Bradley King; didascalie/titles: Joe Farnham; f./ph: Merritt B. Gerstad;
scg./des: Cedric Gibbons, Alexander Toluboff; mo./ed: John W. English;
cost: Gilbert Clark; cast: Lon Chaney (Sergei), Ricardo Cortez
(Dmitri), Barbara Bedford (Tatiana), Mack Swain (Mr. Gaidaroff), Emily
Fitzroy (Mrs. Gaidaroff), Charles Puffy (Ivan), Kai Schmidt
(maggiordomoa/butler); lg. or./orig. l: 5957 ft.; 35mm, 5828 ft., 74’ (21
fps), George Eastman House, Rochester, NY. Restored in 2004 with
funding from The Film Foundation.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Si tratta del quarto dei cinque film girati dalla star della MGM Lon
Chaney (1883-1930) nel 1927. Uno dei più grandi e popolari attori
cinematografici degli anni ’20 e dell’era del muto in genere, Chaney si
costruì una carriera trasformando ruoli da caratterista in parti da star.
La sua abilità particolare stava nel fascino che provava per i personaggi
bizzarri e spesso grotteschi, a cui dava vita sullo schermo con
straordinaria intensità, aiutato da trucco e costumi unici nel loro
genere, disegnati da lui stesso. Mockery, con una sceneggiatura scritta
dal regista Benjamin Christensen, racconta di un ottuso contadino
russo (Sergei), che aiuta una nobildonna nella fuga finendo coinvolto
nella confusione morale della Rivoluzione russa. Le recensioni
dell’epoca su Variety e sul New York Times bollarono Mockery come una
pellicola secondaria nella filmografia di Chaney, attribuendone la colpa
alla trama barbosa ed alla regia mediocre di Christensen. Paragonato
a Tell It to the Marines, il primo film girato da Chaney nel 1927, e a
London After Midnight, uscito alla fine dello stesso anno, Mockery lascia
meno il segno. Peraltro, Christensen condivideva la stessa sensibilità di
Chaney, e certe scene spiccano per realismo e violenza, specie quando
un Sergei eccitato insegue la Contessa in fuga attraverso le stanze
della sua dacia. Occhio a Mack Swain nel ruolo di contorno di
Gaidaroff. – PATRICK LOUGHNEY

This was the fourth of five films made by MGM star Lon Chaney (1883-

1930) during 1927. One of the greatest and most popular movie actors
of the 1920s and indeed the silent era, Chaney made a career out of
transforming character parts into starring roles. His particular genius was
rooted in his fascination with bizarre and often grotesque characters,
which he brought to life onscreen with extraordinary intensity and unique
make-up and costumes of his own design. Mockery, with a script written
by director Benjamin Christensen, tells of a dull-witted Russian peasant
(Sergei) who assists in the escape of a noblewoman and becomes caught
up in the moral confusion of the Russian Revolution. Contemporary
reviews in Variety and the New York Times rated Mockery as a
secondary Chaney production, faulting the stodgy plot and Christensen’s
indifferent direction. Compared to Tell It to the Marines, Chaney’s first
film of 1927, and London After Midnight, released at the end of the
same year, Mockery isn’t quite as impressive. However, Christensen
shared Chaney’s sensibilities, and certain scenes stand out for their
realism and violence, especially when the aroused Sergei stalks the fleeing
Countess through the rooms of her dacha. Look for Mack Swain in the
supporting role of Gaidaroff. – PATRICK LOUGHNEY

MARY MILES MINTER

A DREAM OR TWO AGO (Het Straatdanseresje) (American
Film Manufacturing Co., US 1916)
Regia/dir: James Kirkwood; scen: Arthur Henry Gooden; sogg./st: Henry
Albert Phillips; f./ph: Carl Widen; cast:* Mary Miles Minter (Millicent
Hawthorne [Mary Barclay]), Lizette Thorne (Mrs. Hawthorne [Mrs.
Barclay]), Clarence Burton (Mr. Hawthorne [Philippe Barclay]), John
Gough (Humpy [Joe Black]), Gertrude Le Brandt, William Carroll,
Orral Humphrey (Kraft [Watson]), Dodo Newton (Millicent [Mary] a
sei anni/as a six-year-old); 35mm, 1051 m., 51’ (18 fps), imbibito e
virato/tinted and toned, Nederlands Filmmuseum. Restaurato nel 2004
con il metodo Desemet. / Restored in 2004 using the Desmet method.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Millicent [Mary, nell’edizione olandese] viene rapita a sei anni e dopo
un incidente perde la memoria. In mano ai rapitori, lei, un’aristocratica
ragazzina, cresce come una ladruncola. La sua più grande passione è il
ballo, così viene ingaggiata dal proprietario di un cabaret. Intanto i
genitori della fanciulla, non riuscendo a trovarla, si disperano. La madre
si pente di averla trascurata e cerca di rimediare facendo opere di
carità a favore delle orfanelle, ignara che proprio sua figlia sta
affrontando i pericoli di cui avverte le altre ragazze.
Questo film sfrutta l’ambiguo aspetto fisico della Minter, che, benché
avesse all’epoca solo 14 anni, impersona in modo convincente sia una
bambina sia una giovane donna sessualmente attraente. Peraltro, nella
sua carriera, le presunte relazioni sessuali con anziani registi e
produttori le si ritorsero contro, ponendosi in diretto contrasto con
la sua immagine sullo schermo. Oggi è difficile poter vedere i suoi film,
poiché molti di essi sono considerati perduti, o sopravvivono solo in
frammenti. – ELIF RONGEN-KAYNAKÇI
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Six-year-old Millicent [Mary, on this Dutch print] is kidnapped, and loses her
memory after an accident. The once aristocratic girl grows up to be a
burglar in the hands of her kidnappers. Her biggest passion is dancing, and
she is engaged by a cabaret owner to perform in his nightclub. In the
meantime, Millicent’s desperate parents cannot find her. Her mother, who
neglected her as a child, repents, and makes up for being a careless mother
by devoting herself to charity work with orphan girls, unaware that her own
daughter is facing the dangers she warns others about.
This film exploits Minter’s ambiguous physical appearance; although
actually only 14 years old at the time, she is convincingly portrayed both as
a child and a sexually attractive young woman. In her real-life career,
however, her purported sexual relations with elderly directors and producers
worked against her, since this was in direct contrast with her screen persona.
Today it is difficult to see her films, as many of them are considered lost, or
exist only in fragments. – ELIF RONGEN-KAYNAKÇI

THE INNOCENCE OF LIZETTE (Liesjes onschuld)
(American Film Manufacturing Co., US 1916) 
Regia/dir: James Kirkwood; scen: Arthur Henry Gooden; sogg./st: Bessie
Boniel; cast:* Mary Miles Minter (Lizette [Liesje]), Eugene Forde (Paul),
Harvey Clark (Henry Fauer [Henry Ford]), Eugenia Forde (Granny
Page [Moeder Nelton?]), Ashton Dearholt (Daniel Nye [Daniel
Clarck]); 35mm, 1273 m., 60’ (18 fps), imbibito e virato/tinted and
toned, Nederlands Filmmuseum. Restaurato nel 2004 con il metodo
Desemet. / Restored in 2004 using the Desmet method.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Lizette è un’orfana adottata da un ricco uomo d’affari. Nonostante
l’aspetto da adulta, è ancora innocente, senza alcuna idea di come
nascano i bambini. Dopo aver trascorso un periodo lontano da casa,
si trova un bambino lasciato sulla soglia e dice a tutti che è suo,
provocando grande stupore e disappunto tra la gente di mondo del
suo nuovo ambiente… Il film è totalmente costruito sull’attrice-
bambina Mary Miles Minter (1902-1984), una beniamina del pubblico
degli anni ’10, divenuta negli anni ’20 uno dei simboli della decadenza
hollywoodiana per via del suo coinvolgimento nello scandalo Taylor.
Dopo quest’infelice episodio, la sua carriera di attrice ebbe termine,
ed i suoi oltre 50 film furono dimenticati. – ELIF RONGEN-KAYNAKÇI

Lizette is an orphan girl who is adopted by a wealthy businessman. Despite
her grown-up looks, she is very innocent, and has no idea how babies are
born. After some time away from home, she finds a baby left on the
doorstep, and tells everyone that it is her child, causing great amazement
and disappointment to the society people in her new surroundings….
The film is completely built around child-actress Mary Miles Minter (1902-
1984), whose combination of near-adult beauty and childish charm made
her a great favourite with audiences during the 1910s. Despite her film
roles as innocent girls, Minter became known as one of the symbols of
Hollywood decadence in the 1920s, mainly because of her involvement in
the William Desmond Taylor murder scandal. After this unfortunate event
her acting career ended, and her more than 50 films were completely
forgotten in the years that followed. – ELIF RONGEN-KAYNAKÇI

OLIVE THOMAS

OUT YONDER (De Vuurtoren in den Storm) (Il faro nella
tempesta) (Selznick Pictures Corp., US 1919)
Regia/dir: Ralph Ince; scen: Edward J. Montague, dalla pièce/based on the
play The Girl from Out Yonder (1914), di/by Pauline Phelps & Marion
Short; f./ph: Harold Sintzenich; cast: Olive Thomas (Flotsam), Huntley
Gordon (Edward Elmer), John Smiley (Amos Bart), Cyril Chadwick
(Reggie Hughes), Edward Ellis (Joey Clark); 35mm, 1166 m., 56’ (18
fps), imbibito e virato / tinted and toned, Nederlands Filmmuseum.
Restaurato nel 2005 con il metodo Desemet. / Restored in 2005 using
the Desmet method.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Flotsam, la figlia del guardiano del faro di una remota isola della Nuova
Inghilterra, si innamora di Edward, un ricco scapolo in vacanza. Lui
contraccambia, ma la loro storia d’amore prende una piega inaspettata
quando si scopre che il padre di lei è in qualche modo implicato
nell’assassinio del padre di lui. Il delitto avvenuto anni addietro era
rimasto senza colpevoli. Flotsam, disperata, ma convinta che il padre
sia ingiustamente accusato, è decisa a riabilitarne il nome…
In questo thriller romantico, Olive Thomas (1894-1920), nota
“maschietta” e ballerina delle Ziegfeld Follies, interpreta, a sorpresa,
un’innocente, vivace ragazza. Nonostante la fama raggiunta negli anni
’10, l’attrice, morta prematuramente nel 1920, venne dimenticata
per decenni ed i suoi film uscirono dal circuito fino a sparire del
tutto. Out Yonder, una delle prime produzioni Selznick, è stata per
anni considerata perduta, finché una copia di distribuzione olandese
splendidamente imbibita e virata non è riapparsa all’improvviso in un
lascito fatto al Nederlands Filmmuseum nel 2003. La versione
restaurata è stata presentata per la prima volta in pubblico nella
primavera del 2005 durante la Biennale del Nederlands
Filmmuseum. – ELIF RONGEN-KAYNAKÇI

Flotsam is the daughter of a lighthouse keeper on a remote island in
New England. She falls in love with Edward, a rich bachelor on a sailing
holiday. He returns her love, but their romance takes an unexpected turn
when it turns out that Flotsam’s father is somehow involved with the
unresolved death of Edward’s father years before. Flotsam, devastated, is
determined to clear her father’s name of what she believes are unjust
accusations…
Olive Thomas (1894-1920), better known as a notorious flapper and
Ziegfeld Follies star, is surprisingly cast as a free-spirited, innocent
young girl in this romantic thriller. Despite her fame in the 1910s,
Thomas was forgotten for decades after her untimely death in 1920, and
her films dropped out of circulation and eventually disappeared
altogether. This early Selznick production was considered lost for many
years, until a beautifully tinted and toned Dutch release print suddenly
appeared among a donation given to the Nederlands Filmmuseum in
2003. The restored film was presented to audiences during the
Nederlands Filmmuseum’s Biennale in the spring of 2005.

ELIF RONGEN-KAYNAKÇI
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DIE BIENE MAJA UND IHRE ABENTEUER (Maya the Bee /
[The] Adventures of Maya) (Kultur-Film AG, Berlin, DE 1926)
Regia/dir: Wolfram Junghans [con la partecipazione speciale di/with the
special participation of Waldemar Bonsels]; prod., scen: Curt Thomalla,
dal libro per ragazzi di/based on the children’s book by Waldemar
Bonsels (1912); f./ph: A.O. Weitzenberg; cast: api, conigli, ricci,
cavallette, un gufo, un merlo, un tulipano, una libellula, una rosa,
formiche, un ranochio, uno scarabeo, coleotteri, un lombrico, un
ragno, una farfalla, elfi, calabroni, una lucciola / bees, rabbits, hedgehogs,
grasshoppers, an owl, a blackbird, a tulip, a dragonfly, a rose, a rose beetle,
ants, a blowfly, a frog, a rhinoceros beetle, a dung beetle, a dor [= a type of
beetle], an earthworm, a spider, a butterfly, a bug, elves, hornets, a
glowworm; premiere: 8.4.1926, Capitol, Berlin; lg. or./orig. l: 1944 m.;
35mm, 1754 m., 76’ (20 fps), imbibito/tinted, Suomen elokuva-arkisto,
Helsinki. Restauro del Bundesarchiv-Filmarchiv di Berlino (in
collaborazione con la Waldemar Bonsels-Stiftung) basato sul nitrato
imbibito bilingue (finlandese e svedese) conservato dall’archvio di
Helsinki. Didascalie in tedesco ricostruite a partire dalla lista
depositata per censura. / Restored by the Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin,
in 2004, con il sostegna della/supported by the Waldemar Bonsels-
Stiftung, based on the bilingual (Finnish and Swedish) tinted nitrate print at
Suomen elokuva-arkisto. German intertitles reconstructed from the
censorship cards.
Didascalie in tedesco / German intertitles.

Die Biene Maja, un esperimento unico che fonde il film di favole con il
Kulturfilm, è il primo lungometraggio narrativo mai realizzato che abbia
per protagonisti insetti vivi. Con una lavorazione durata tre anni,
mirava a mescolare la fotografia del documentario naturalistico con il
fascino del libro per ragazzi di Waldemar Bonsels (Le avventure dell’ape
Maia). La popolarità della storia ha attraversato più generazioni, e la
serie televisiva austro-giapponese a cartoni animati realizzata negli
anni ’70, che viene ancora rieditata, le ha portato un nuovo livello di
riconoscimento, grazie anche ad una musica contagiosa. Il film del
1926, realizzato dal produttore e sceneggiatore Curt Thomalla e dal
regista Wolf Junghans, era superiore al libro, stando al critico
contemporaneo Hans Feld, secondo il quale la battaglia tra lo
scarabeo rinoceronte Kurt ed il ragno Tekla era degna dell’arte di Emil
Jannings ed Asta Nielsen.
Il film raffigura una sequela di attrazioni naturali: la nascita di un’ape,
l’aprirsi dei petali di un tulipano, un serpente che esce dall’uovo, un
ragno che cattura l’ape nella sua tela, uno scarabeo rinoceronte che
ne spezza i fili, la metamorfosi di una farfalla attraverso lo stadio di
uovo e di larva ed alla fine la formidabile guerra tra le api e i calabroni.
Per fortuna il film non è troppo legato alla storia, ma si basa
sull’eccitazione primitiva esercitata dalle immagini stesse. A Luis
Buñuel sarebbe piaciuto.

Questo film entusiasmante è caduto per decenni nell’oblio. L’unica
copia completa, conservata in Finlandia, è stata restaurata e preservata
al Bundesarchiv di Berlino per iniziativa di Juha Kindberg.

ANTTI ALANEN

La trama di Die Biene Maja consiste di eventi nella vita di Maia, l’ape
protagonista, basati sul fascino delle attrazioni cinematografiche
presenti. La produzione riflette un grande sforzo fotografico, mentre
la cinematografia, realistica, rende giustizia alle autentiche meraviglie
della natura. La storia, antropomorfica, si snoda con passi e svolte
umani, ma il movimento della vita sullo schermo si basa sui ritmi e le
azioni degli insetti stessi. Laddove gli insetti attori sono spinti
dall’istinto piuttosto che dalle qualità interpretative, l’umanizzazione di
questa fauna in miniatura si basa necessariamente sulle didascalie e
l’accompagnamento musicale. I dialoghi e le narrazioni guidano il
pubblico colto ad interpretare dal punto di vista degli animali e delle
loro condizioni di vita le immagini, che di per sé potrebbero essere
male interpretate o date per scontate per eccesso di familiarità. Le
attività ingrandite sullo schermo possono esser afferrate a due livelli,
entrambi costantemente compresenti e cooperanti – a volte, con una
potenza sorprendente, in direzione parallela, o, a volte, semplicemente
opposti. La scena notturna con gli elfi, una sequenza a trucchi, può
essere vista come l’ammissione che la vita vera degli insetti può essere
meno comprensibile per la nostra esperienza umana di qualunque
favola nel paese delle meraviglie. – JUHA KINDBERG

Die Biene Maja is a unique experiment of blending the fairytale film with
the Kulturfilm. It is the first narrative feature film ever made starring live
insects. Three years in the making, it aimed to mix documentary nature
photography with the charm of Waldemar Bonsels’ children’s book
(English title: The Adventures of Maya the Bee). The story’s popularity
has spanned generations, and the 1970s Austrian-Japanese anime
television series, still in re-release, brought it a new level of recognition,
thanks also to a catchy theme tune. The 1926 film by producer-
screenwriter Curt Thomalla and director Wolf Junghans was superior to
the book, in the opinion of the contemporary critic Hans Feld.To Feld, the
battle between the dung beetle Kurt and the spider Thekla was worthy of
the art of Emil Jannings and Asta Nielsen.
The film depicts a succession of nature’s attractions: the birth of a bee,
the opening of a tulip’s petals, a snake moulting from its egg, a spider
catching the bee in its web, the dung beetle breaking the threads of the
web, the metamorphosis of a butterfly via egg and larva, and, finally, the
formidable war between the bees and the hornets. Fortunately the film is
not too story-driven, but is based on the primordial excitement of the
cinematic images themselves. Luis Buñuel would have liked it.
This thrilling film fell into oblivion for decades. The only complete print
survived in Finland, and on the initiative of Juha Kindberg it was preserved
and restored at the Bundesarchiv in Berlin. – ANTTI ALANEN
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In Die Biene Maja, the plot consists of events in the life of the bee
protagonist Maya, relying upon the charm of the cinematic attractions
along the way.The production reflects a huge photographic effort, while
its matter-of-fact cinematography does justice to the real-life marvels of
nature depicted. The story is anthropomorphic, advancing by human
steps and turns, but the onscreen momentum of life is based on the
rhythm and actions of the insects themselves.While the insect actors are
driven by their instincts instead of acting skills, the humanization of the
miniature fauna in the film by necessity relies on the intertitles and
musical accompaniment. Dialogue and narrative titles guide the literate
audience in interpreting the images, which on their own could be
misunderstood, or taken for granted through familiarity, from the point of
view of the creatures and their terms of life.The magnified activities on
the screen can be grasped on two levels, both constantly present and
working together – sometimes, with surprising power, in a parallel
direction, or sometimes simply operating against each other. The
nocturnal scene with the elves – a trick sequence – can be seen as an
acknowledgement that the actual life of insects may be less
comprehensible to our human experience than any fairytale in
wonderland. – JUHA KINDBERG

HAGHEFILM/SELZNICK SCHOOL FELLOWSHIP 2006
La borsa di studio Haghefilm/L. Jeffrey Selznick School of Film
Preservation è stata istituita nel 1998 da Peter Limburg, presidente
della Cineco/Haghefilm di Amsterdam. Da allora otto dei migliori
diplomati della scuola sono stati ad Amsterdan per lavorare a stretto
contatto con gli specialsiti dell’Haghefim al restauro di cortometraggi
della collezione della George Eastman House. I risultati così ottenuti
vengono poi annualmente presentati al pubblico delle Giornate del
Cinema Muto.
Quest’anno la vincitrice della borsa di studio Haghefilm è Pat Doyen,
attualmente residente a Richmond, Virginia. Ms. Doyen, laureata in
produzione cinematografica alla Tisch School of the Arts della NYU,
ha conseguito il Master in Media Study and Theatre presso la State
University of New York a Buffalo nel 1998. Negli ultimi sette anni ha
tenuto corsi sulla cinematografia a passo ridotto ed animazione negli
Stati Uniti ed in Canada. È co-proprietaria della Chop Suey Books di
Richmond, VA, specializzata in libri usati e rari di  arte, fotografia,
design, cinema e architettura. – CAROLINE YEAGER

The Haghefilm Fellowship at The L. Jeffrey Selznick School of Film
Preservation was established in 1998 by Peter Limburg, President of
Cineco/Haghefilm Laboratory in Amsterdam, The Netherlands. Since its
inception, eight outstanding graduates of the school have traveled to
Amsterdam to work side by side with the preservation specialists at
Haghefilm preserving short films selected from the George Eastman
House collection. Each year the Fellow presents the preserved film at Le
Giornate del Cinema Muto. This year’s recipient of the Haghefilm
Fellowship is Pat Doyen, who currently resides in Richmond,Virginia. Ms.

Doyen is a film production graduate of NYU’s Tisch School of the Arts,
and received her Master of Arts in Media Study and Theatre from the
State University of New York at Buffalo in 1998. For the past 7 years she
has taught small-gauge filmmaking and animation classes to students in
the U.S. and Canada. She is the co-owner of Chop Suey Books in
Richmond, VA, which specializes in used and rare books in the fields of
art, photography, design, film, and architecture. – CAROLINE YEAGER

BRONCHO BILLY’S ADVENTURE (Essanay Film Mfg. Co., US
1911) 
Regia/dir: Gilbert M. “Broncho Billy” Anderson; cast: Gilbert M.
“Broncho Billy” Anderson, Edna Fisher, Fred Church; 35mm, 961ft., 16’
(16 fps), George Eastman House, Rochester, NY. Conservazione e
stampa/Preserved and printed 2006.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Broncho Billy’s Adventure può essere considerato una  nuova aggiunta
alla lista di titoli conservatisi su Broncho Billy. Quest’episodio vede il
nostro che fa da sensale di matrimoni per la figlia di un locandiere che
si dà alla rissa con uno dei molti pretendenti della figlia e si guadagna
la rabbia degli altri. Moving Picture World definì Broncho Billy’s Adventure
“un film western di prim’ordine”, in cui Broncho Billy salva più di una
vita giocando a fare Cupido. La fonte per questa copia è stato il
negativo originale al nitrato, da poco scoperto nei sotterranei della
George Eastman House. – PAT DOYEN

Broncho Billy’s Adventure can be considered a new addition to the list of
surviving Broncho Billy titles.This installment in the series finds Broncho Billy
playing matchmaker to an innkeeper’s daughter.The innkeeper gets into a
scuffle with one of his daughter’s many suitors, and earns the anger of the
rest. Moving Picture World called Broncho Billy’s Adventure “a first class
Western cowboy picture”, in which Broncho Billy saves more than one life
while playing Cupid. The source material for this print was the original
nitrate camera negative, recently discovered in the George Eastman House
vaults. – PAT DOYEN

[THE BOTTOM OF THE SEA] (Lubin, US 1914)
Regia/dir: ?; 35mm, 36 ft., 1’30” (16 fps), George Eastman House,
Rochester, NY. Conservazione e stampa/Preserved and printed 2006.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Le avventure animate di un sottomarino sono disegnate con linee
bianche su sfondo nero, in contrasto con le solite linee nere su sfondo
bianco. Si ritiene che questo frammento sia una copia di un film della
Lubin a 35mm lungo in origine 600 piedi. Purtroppo questa breve
visione è tutto quel che resta della divertente storia di un esotico
mondo sottomarino. – PAT DOYEN

The animated adventures of a submarine are drawn with white lines on a
black background, as opposed to the usual black lines on a white
background.This fragment is believed to be a copy of a 35mm Lubin film
which was originally 600 ft. long. Unfortunately, this short glimpse is all that
remains of this amusing tale of an exotic undersea world. – PAT DOYEN
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THE BUSH CINDERELLA (Rudall Hayward, NZ 1928)
Regia/dir., f./ph: Rudall Hayward; scen: Henry Hayward, ad: Rudall
Hayward; assistente/general asst: Lee M. Hill; cast: Dale Austen,Walter
Gray, Tony Firth, Allan Cornish, Ernest Yandall, Thomas McDermott,
May Bain, Cecil Scott, Al Mack, Freda Crosher, Frank Willoughby, J.
Scott, Fred Chatwin, Jack de Rose,Arthur Lord, Jack Elmsworth,Tano
Fama, Kennington Johnstone, Willie Kyle, A. Vaughn, K. Davies, M.
Pearson, Maurice Quinn, Phillippa Hayward; 35mm, 5679 ft., 84’ (18
fps), imbibito/tinted, New Zealand Film Archive/Ngā Kaitiaki O Ngā
Taonga Whitiā hua, Wellington. Conservazione/Preserved 2000.
Screening by kind permission of Ramai Hayward.
Didascalie in inglese / English intertitles.

“Un trionfo dell’industria nazionale, traboccante di sentimenti
familiari, del tipico umorismo e dei meravigliosi scenari del Paese di
Dio. Nessun neozelandese dovrebbe perderselo! ” Salutato come il
primo grande dramma moderno realizzato in Nuova Zelanda, The
Bush Cinderella ebbe la sua prima mondiale venerdì 24 agosto 1928 allo
Strand Theatre di Auckland. Girato ad Auckland e dintorni nel corso
del 1928, era il quarto lungometraggio del cineasta pioniere Rudall
Hayward e sarebbe stato il suo ultimo film muto. La trama descrive le
prove e le tribolazioni di una povera famiglia nell’entroterra rurale
della Nuova Zelanda all’alba del secolo scorso.
Hayward ammise tranquillamente di aver approfittato della pubblicità
che circondava Dale Austen, appena rientrata in patria dopo aver
lavorato a Hollywood con la M-G-M. Per l’attrice, scritturata in
quattro e quattr’otto come protagonista del nuovo lavoro di
Hayward, il contrasto non avrebbe potuto essere maggiore. Laddove
a Hollywood c’erano centinaia di addetti alle varie mansioni connesse
alla realizzazione di un film, Rudall Hayward faceva tutto da sé, con un
budget di gran lunga inferiore ma con lo stesso risultato! Oltre ad
essere produttore, regista e cameraman del film, aveva anche scritto a
quattro mani con lo zio Henry Hayward la sceneggiatura; poi sviluppò
lui stesso la pellicola in due stanze di un retrobottega di Hobson
Street. Come ebbe a dire l’attore Tom McDermott in un’intervista del
1964, “il film finito era un monumento al coraggio e alle competenze
tecniche di Hayward.” – DIANE PIVAC

“A Triumph of Dominion Enterprise, Filled with the Familiar Sentiments, the
Typical Humour, and the Glorious Scenery of God’s Own Country. No New
Zealander Should Miss It!” Billed as New Zealand’s first big modern drama,
The Bush Cinderella had its world premiere at the Strand Theatre,
Auckland, on Friday 24 August 1928. Filmed in and around Auckland during
1928, it was pioneer filmmaker Rudall Hayward’s fourth feature, and his
last silent film.The plot involves the trials and tribulations of a poor family
in the rural outback of New Zealand at the turn of the last century.
Hayward freely admitted he was cashing in on the publicity surrounding
Dale Austen, who had just returned from working with the stock company
at M-G-M in Hollywood. For Austen, quickly cast as the lead in Hayward’s
new project, the contrast couldn’t have been greater. Whereas in

Hollywood there were hundreds of people doing the many jobs involved
in film production, Rudall Hayward did everything himself – on a much
smaller budget and for the same effect! Hayward was not only the
producer, director, and cameraman, he also co-wrote the screenplay with
his uncle, Henry Hayward, and even processed the film himself, in two
rooms at the back of a shop in Hobson Street. As actor Tom McDermott
said in a 1964 interview,“the finished film was a monument to Hayward’s
courage and expert technical skill.” – DIANE PIVAC

JEAN MITRY

FILM SUR LE MONTAGE (Film Institute / Jugoslovenska Kinoteka,
YU 1964)
Narr: Jean Mitry; mo./ed: ?; DVD, 92’ (24 fps), sonoro/sound, Film
Institute, Beograd / Jugoslovenska Kinoteka, Beograd.
Versione francese / French version. (With film clips in their original
languages)
Nella sua ricca, prolifica esistenza, sia nel cinema che per il cinema,
insieme a molti altri risultati Jean Mitry lasciò una traccia luminosa nel
cinema jugoslavo, in particolare su molte generazioni di filmologi e
cineasti. Le sue conferenze ed i suoi libri, alcuni dei quali tradotti in
seguito in serbo-croato, sono culminati in un documentario
eccezionalmente illuminante sul linguaggio filmico e sull’espressione
cinematografica, realizzato a Belgrado nel 1964: Film sur le montage.
Il moderno cinema jugoslavo cominciò a venir organizzato dallo Stato
solo dopo la fine della seconda guerra mondiale, nel 1945. Siccome la
tradizione del professionismo anteguerra era molto modesta, “il
nuovo, giovane cinema jugoslavo” del dopoguerra aveva molto da
imparare, proprio per superare le sue lacune. Nel 1960, la scuola
avanzata di cinema a Belgrado – l’Accademia per il Teatro, il Cinema,
la Radio e la Televisione – fu ampliata con la fondazione del Centro
per la Qualificazione Professionale dei Cineasti (rinominato Istituto
Cinematografico nel 1963). L’Istituto organizzava corsi specializzati,
seminari, conferenze ed altre attività formative, frequentate da
numerosi tecnici del cinema con diversi livelli di competenze. Anche
il corpo docente variava da insegnanti solo un poco più qualificati ad
autori e cineasti jugoslavi di grande competenza. Per aumentare la
qualità ed ampliare gli scopi dei corsi, la direzione dell’Istituto
Cinematografico decise di chiamare alcuni conferenzieri dall’estero, e
la scelta ovvia fu quella di rivolgersi a paesi con una ricca tradizione in
merito. Ai primi del 1964 furono presi contatti ed accordi con Jean
Mitry.
L’8 febbraio del 1964 l’Istituto Cinematografico inviò la seguente
lettera circolare a tutte le compagnie di produzione cinematografica
della Serbia, ai sindacati di professionisti ed ai singoli lavoratori del
cinema:

Desideriamo informarvi che il nostro Istituto (già Centro per la
Qualificazione Professionale dei Cineasti), dopo lunghe trattative, ha
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organizzato una visita del noto saggista di cinema francese Jean Mitry.
Il signor Mitry, da anni professore all’IDHEC, è un autore apprezzato
nel campo della filmologia, ed ha da poco pubblicato la sua grande
opera Film Aesthetics in Paris.
Nato nel 1907, si laureò all’Università di Parigi. Poco dopo la prima
guerra mondiale decise di dedicarsi al cinema. Ha pubblicato articoli
di cinema su diverse riviste, ed ha collaborato con Abel Gance, Marcel
L’Herbier, Pierre Chenal ed altri. Si è anche occupato di montaggio.
Nel 1936, insieme con H. Langlois, fondò la Cinémathèque française.
Ha realizzato molti cortometraggi. Il suo documentario Images pour
Debussy vinse il primo premio al festival di Heidelberg nel 1952. Dal
1946 insegna estetica del cinema all’IDHEC.
Si prevede che le conferenze di Jean Mitry nel nostro paese avranno
luogo tra l’1 marzo ed il 15 aprile.
In primo luogo, secondo il progetto, Mitry dovrebbe tenere diversi
corsi sull’estetica cinematografica e sui mezzi di espressione
cinematografica. Questi corsi, che variano per numero di conferenze,
sono rivolti a registi e sceneggiatori cinematografici.
Mitry terrà anche alcuni corsi di montaggio cinematografico, rivolti
soprattutto ai montatori, ma, in base alla disponibilità dei posti, altri
cineasti interessati potranno frequentarli.
Mitry dovrebbe anche tenere un corso specifico per gli operatori
televisivi.
Vi chiediamo cortesemente di inviare, non più tardi del 20 febbraio,
una lista delle persone che segnalate per la frequenza di questi corsi,
e di indicare per quale corso segnalate il candidato. Occorre anche
che menzioniate la specializzazione di ciascun candidato, e se
l’interesse è per il corso breve (3 giorni circa) o per quello lungo
(circa 6-7 giorni).
Intendiamo trarre il massimo dalla visita del signor Mitry, con lo scopo
di migliorare le conoscenze dei nostri cineasti. Siamo pertanto a
vostra disposizione e, se possibile, cercheremo di organizzare, in base
alle vostre proposte, incontri specifici, conferenze e corsi nel campo
di specializzazione del conferenziere, se non sono già inclusi nel
nostro programma.
È nostra intenzione che alcuni di questi corsi si svolgano anche in altri
centri delle Repubbliche Federali.
In attesa di un vostro riscontro 
rimango, cari compagni, il vostro
Vicko Raspor, direttore

Jean Mitry arrivò a Belgrado alla fine del febbraio 1964 ed iniziò le sue
conferenze un paio di giorni più tardi. Negli archivi della Jugoslovenska
Kinoteka è conservata un’altra circolare:

In relazione alla nostra lettera dell’8 febbraio c.a. vi informiamo che
Jean Mitry, noto saggista di cinema francese e da tempo professore
all’IDHEC di Parigi, invitato dal nostro Istituto, terrà una conferenza
su ESTETICA DEL CINEMA E MEZZI DI ESPRESSIONE
CINEMATOGRAFICA

Il corso inizierà il 2 marzo e si protrarrà fino al 18 marzo.
Le conferenze avranno luogo ogni giorno, domeniche escluse, nel
cinema della Jugoslovenska Kinoteka,Via Kosovska 11; dureranno circa
3 ore ciascuna (dalle 11 alle 13:30) e saranno accompagnate da
proiezioni illustrative.
Dato che il numero di posti è limitato, vi chiediamo cortesemente di
informarci circa il numero di candidati che vorreste far partecipare.Vi
informeremo in tempo utile circa il numero di candidati che potrà
frequentare il corso.
In base al programma, prevediamo che Jean Mitry visiterà Sarajevo,
Zagabria e Lubiana dal 21 al 23 marzo, tenendovi conferenze
sull’estetica del cinema ed i mezzi di espressione cinematografica.
Prevediamo anche una discussione con il signor Mitry in merito ai film
jugoslavi che sarà in grado di vedere durante il suo soggiorno nel
nostro paese.
In attesa di un vostro riscontro…

La sala della Jugoslovenska Kinoteka, con circa 180 posti a sedere, era
in media mezza piena. Le conferenze venivano tradotte in simultanea.
Il pubblico, composto di professionisti del cinema e giornalisti, era
molto interessato agli argomenti affrontati da Mitry. Durante e dopo
le conferenze venivano fatte molte domande, non solo sulla teoria del
cinema, ma anche sulla situazione del cinema francese, sull’invasione
dei film americani ed il suo impatto sul pubblico, ecc. I corsi di Jean
Mitry avevano un ampio riscontro sulla stampa jugoslava. (Io ho avuto
il piacere di frequentare alcune conferenze di Mitry e di discutere con
lui i problemi della nouvelle vague francese e le sue imitazioni nel
cinema jugoslavo.)
Grande interesse riscossero le proiezioni che illustravano le
conferenze di Mitry, come pure i suoi commenti sui principi del
montaggio negli esempi proiettati. Questo portò all’idea di produrre
un film didattico sulla storia e la funzione del montaggio
cinematografico, con un commento a cura di Mitry. L’iniziativa partì dal
signor Vicko Raspor, critico e direttore dell’Istituto Cinematografico,
e dal signor Vladimir Pogacic, regista, direttore della Jugoslovenska
Kinoteka e membro del comitato esecutivo della FIAF (in seguito, suo
vicepresidente e poi presidente). Essi proposero che fosse Jean Mitry
a realizzare tale film, utilizzando il materiale d’archivio della
Jugoslovenska Kinoteka e i supporti tecnici dello studio
cinematografico Kosutnjak di Belgrado e del Laboratorio
Cinematografico Centrale.
Per la fine del marzo 1964 Mitry, ultimate le sue conferenze a
Belgrado, visitò altre città jugoslave. In aprile iniziò a lavorare al film,
partendo dalla selezione del materiale, organizzando poi le sequenze
ed infine filmando l’introduzione e registrando i suoi commenti. Non
ci sono documenti sul suo lavoro; non sappiamo neanche chi fosse il
montatore. La pellicola fu montata a 35mm, ed una volta completata
ne vennero ricavate copie a 16mm.Tutto ciò che si sa è che l’ultima
visita di Jean Mitry all’archivio cinematografico della Jugoslovenska
Kinoteka ebbe luogo l’8 aprile 1964. Suppongo che la sua parte del
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lavoro sul film fosse all’epoca completata e che la realizzazione tecnica
finale fosse stata seguita in un secondo momento dai suoi
collaboratori jugoslavi. Non sono riuscito a trovare nessuna
documentazione cartacea su questo film nell’archivio: niente editing
script, niente diario di lavorazione, niente budget o documentazione di
tipo amministrativo! Niente se non tre copie a 16mm (versioni
francese, inglese e serbo-croata) ed una copia di lavorazione a 35mm,
la colonna sonora magnetica ed alcuni rulli di negativo montato. Le tre
versioni del film differiscono in lunghezza – la versione francese a
16mm, che io ritengo essere l’originale, dura 92 minuti; le altre due
versioni hanno all’incirca la stessa durata, con un paio di minuti in più
o in meno.
Il film, un’eccellente conferenza illustrata sul montaggio
cinematografico, tenuta da Jean Mitry, si apre con una sua
introduzione, in cui lo vediamo seduto al tavolo di una sala di
proiezione, mentre parla in macchina dell’importanza del montaggio
nella storia del cinema e di come intende dimostrarlo nel film.
Seguono i titoli, e poi ci sono 17 esempi, a partire dai film dei fratelli
Lumière e per finire con La terra trema di Visconti.Attraverso estratti
di varia lunghezza di film di Méliès, Porter, Griffith, Eisenstein, Orson
Welles ed altri, Mitry dimostra lo sviluppo storico del montaggio
come mezzo di espressione cinematografica. Egli registrò
personalmente il commento per ogni sequenza nella versione
francese, poi fu doppiato per le versioni serbo-croata ed inglese.
Il film ha solo un titolo, che recita “Istituto Cinematografico e
Cineteca Jugoslava Belgrado  Presentano FILM SUR LE MONTAGE di
JEAN MITRY”. Non ci sono altre informazioni, niente anno di
produzione, né nomi di altri collaboratori o altri dati tecnici. Il film non
fu mai ufficialmente registrato, né è menzionato nella filmografia delle
pellicole jugoslave pubblicate dall’Istituto Cinematografico.
Per quanto ne so, il film fu presentato in pubblico una volta sola, 17
anni dopo la sua realizzazione, durante l’ultima visita di Jean Mitry a
Belgrado nel maggio del 1981. Nell’affollato cinema della
Jugoslovenska Kinoteka, lo stesso auditorium dove si erano tenuti i
suoi corsi nel marzo 1964, Mitry tenne ancora una conferenza,
spiegando che le sue opinioni di fondo sull’estetica del cinema e la
funzione del montaggio non erano cambiate. Dopo la conferenza fu
proiettata, per l’unica volta in pubblico, la versione serbo-croata del
film. Questa proiezione di Film sur le montage alla venticinquesima
edizione delle Giornate del Cinema Muto è – per quanto ne so io –
solo la seconda volta che questo notevole, sconosciuto lavoro di Jean
Mitry viene presentato ed anche, in ogni caso, la prima proiezione
della versione francese. Dopo 42 anni è il modo migliore di tributare
un omaggio a Jean Mitry, una personalità eminente della cultura
cinematografica del ventesimo secolo, brillante teorico e storico del
cinema, oltre che primo presidente onorario delle Giornate del
Cinema Muto. – DEJAN KOSANOVIC

In his rich and prolific life, both in the cinema and for the cinema, alongside
many other achievements Jean Mitry left a radiant trace in Yugoslav cinema,

especially on many generations of Yugoslav filmologists and filmmakers. His
lectures and books, some of them later translated into Serbo-Croat, were
crowned by an exceptionally enlightening documentary on film language
and film expression, realized in Belgrade in 1964: Film sur le montage
(Film on Editing).
Modern Yugoslav cinema was organized by the State only after the end of
World War II, in 1945.As pre-war professional traditions were very modest,
post-war “young and new Yugoslav cinema” had a lot to learn, just to
overcome its gaps in film knowledge. In 1960, the advanced film school –
the Academy for Theatre, Cinema, Radio, and Television – was augmented in
Belgrade by the founding of the Center for Professional Qualification of Film
Makers (renamed the Film Institute in 1963).The Film Institute organized
specialized courses, seminars, lectures, and other educational activities,
attended by numerous film technicians of varying levels of proficiency.The
teaching staff also varied, from those only a little more qualified, to
experienced Yugoslav authors and filmmakers.To raise the quality and aims
of the courses, the Film Institute management decided to recruit some
lecturers from abroad.The obvious choice was to turn to some country with
a rich film tradition. In early 1964 they contacted and made an agreement
with Jean Mitry.
On 8 February 1964, the Film Institute addressed the following circular
letter to all Serbian film production companies, professional unions, and
individuals working in the cinema:

We wish to inform you that our Institute (formerly the Center for
Professional Qualification of Film Makers), after lengthy negotiations, has
organized a visit of the well-known French film essayist Jean Mitry.
Mr. Mitry has been a professor at IDHEC for years. He is a renowed
author in the field of filmology, and has recently published his great work
Film Aesthetics in Paris.
Born in 1907, he graduated from the University of Paris. Shortly after the
First World War he devoted his career to the cinema. He has published
writings on film in various magazines, and has collaborated with Abel
Gance, Marcel L’Herbier, Pierre Chenal, and others. He has also worked
as a film editor. In 1936, with H. Langlois, he was a founder of the
Cinémathèque française. He has made a number of short films. His
documentary Images pour Debussy won First Prize at the festival in
Heidelberg in 1952. Since 1946 he has taught Cinema Aesthetics at
IDHEC.
Jean Mitry is scheduled to lecture in our country between March 1st and
April 15th.
In the first instance, the plan is that Mitry should teach several courses
about film aesthetics and the means of film expression.These courses,
varying in the number of lectures, are designed for film directors and
scriptwriters.
Mitry will also teach a few courses on film editing. These courses are
primarily designed for film editors, but depending on free places, other
interested filmmakers may also be able to attend.
We also plan that Mitry will teach one course specifically for those
working in television.
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You are kindly asked to send, not later than February 20th, a list of persons
whom you recommend to attend these courses, and to indicate for which of
the courses you recommend the candidate. It is also necessary that you
mention each candidate’s specialty, and whether they are interested in the
shorter course (lasting ca. 3 days) or the longer one (lasting ca. 6-7 days).
We intend to make the most of Mr. Mitry’s visit, with the aim of improving
the knowledge of our filmmakers. We are hereby at your disposal, and if
possible shall try to organize, based on your proposals, specific meetings,
lectures, and courses from the lecturer’s field, if they are not already
included in our programme.
We also intend that some of these courses will take place in other centres
of the Federal Republics.
Looking forward to your answer,
I am, dear comrades, sincerely yours
Vicko Raspor, Director

Jean Mitry arrived in Belgrade at the end of February 1964, and began his
lectures a couple of days later. Another circular letter is preserved in the
archives of the Jugoslovenska Kinoteka:

… In connection with our letter sent on 8th February this year we inform
you that Jean Mitry, renowned French film essayist and longtime professor
at IDHEC in Paris, invited by our Institute, will lecture about 
FILM AESTHETICS AND THE MEANS OF FILM EXPRESSION.
The course will begin on March 2nd, and will last until March 18th.
The lectures will take place every day except Sundays, in the cinema of the
Jugoslovenska Kinoteka, Kosovska Street 11. They will last about 3 hours
(from 11 to 13:30) each, and will be illustrated with screenings.
As the number of attendees is limited, we kindly ask you to inform us of the
number of candidates that you would like to send.We will inform you in
good time as to how many of your candidates can attend the course.
Based on Jean Mitry’s schedule, we foresee that he will visit Sarajevo,
Zagreb, and Ljubljana from March 21st to March 23rd, and lecture about
film aesthetics and the means of film expression. We also foresee a
discussion with Mr. Mitry about the Yugoslav films that he will be able to see
during his stay in our country.
Looking forward to your prompt answer…

The Jugoslovenska Kinoteka’s theatre, numbering about 180 seats, was on
average half full.The lectures were translated simultaneously.The audience,
composed of film professionals and journalists, was very interested in the
matters expounded by Mitry. During and after the lectures they posed
many questions, concerning not only film theory, but also the current
situation in French cinema, the invasion of American film and its impact on
general audiences, etc. Jean Mitry’s courses were widely commented upon
in the Yugoslav press. (I had the pleasure of attending some of Mitry’s
lectures, and discussing with him the problems of the French nouvelle
vague and the tendencies of its imitation in Yugoslav cinema.)
Great interest was aroused by the screening of film illustrations in Mitry’s
lectures, and his comments on the principles of editing in the screened

examples. This led to the idea to produce an educational film about the
history and function of film editing, with commentary by Mitry. The basic
initiative came from Mr. Vicko Raspor, film critic and Director of the Film
Institute, and Mr. Vladimir Pogacic, film director, Director of the
Jugoslovenska Kinoteka, and member of the Executive Comitee of FIAF
(later its Vice-President and President).They proposed that Jean Mitry should
realize such a film, using archive material from the Jugoslvenska Kinoteka’s
film archive, and the technical facilities of the Kosutnjak film studio in
Belgrade and the Central Film Laboratory.
By the end of March 1964 Mitry finished his lectures in Belgrade, and
visited some other Yugoslav cities. In April he started working on the film,
beginning with the selection of the material, then arranging the sequences,
and finally filming the introduction and recording his comments.There are
no records of his work; we do not even know who the editor was.The film
was edited in 35mm, and upon completion 16mm prints were made. All
that is recorded is that Jean Mitry’s last stay at the Jugoslovenska Kinoteka’s
film archive was on 8 April 1964. I suppose that his part of the work on the
film was then completed, and that the final technical realization was done
later by his Yugoslav collaborators. I could not find any paper documentation
about this film in the archive: there is no editing script, no working diary, no
budget or administrative documentation! Nothing but three 16mm prints
(French, English, and Serbo-Croat versions), and a 35mm work print,
magnetic soundtrack, and a few reels of cut negative.The three versions of
the film differ in length – the 16mm French version, which I believe is the
original, lasts 92 minutes; the other two versions are about the same
duration, a couple of minutes more or less.
The film is an excellent illustrated lecture on film editing by Jean Mitry. It
begins with an introduction by Mitry, seated at a table in a screening room,
talking to the camera about the importance of editing through the history
of the cinema, which he intends to demonstrate in this film.The main title
follows, and then there are 17 examples, starting with films by the Lumière
Brothers and finishing with Visconti’s La terra trema. Through excerpts of
varying length from films by Méliès, Porter, Griffith, Eisenstein, Orson Welles,
and others, Mitry demonstrates the historical development of editing as a
means of film expression. Mitry personally recorded the commentary for
each sequence for the French version, and then his text was dubbed for the
Serbo-Croat and English versions.
The film has only a main title, saying “Institut de film et Cinémathèque
Yugoslave Belgrade Présentent FILM SUR LE MONTAGE Réalisé par
JEAN MITRY”. There is no more information, no year of production, no
names of other collaborators, or any technical data. The film was never
officially registered, nor does it exist in the filmography of Yugoslav films
published by the Film Institute.
To my knowledge the film was presented publicly only once, 17 years after
being produced, during Jean Mitry’s last visit to Belgrade in May 1981. In
the crowded cinema of the Jugoslovenska Kinoteka, the very auditorium
where his courses took place in March 1964, Mitry lectured again,
explaining that his basic opinions on film aesthetics and the function of film
editing had not changed.After the lecture the Serbo-Croat version of the film
was screened, marking its only public screening.
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This showing of Film sur le montage at the 25th edition of the Giornate
del Cinema Muto is – as far as I know – only the second presentation of
this valuable and unknown work by Jean Mitry, and, in any case, the first
screening of the French version. After 42 years, this is the best way to pay
tribute to Jean Mitry, a prominent personality in 20th century film culture,
a brilliant film theorist and film historian, and the first Honorary President
of the Giornate del Cinema Muto. – DEJAN KOSANOVI?

DIE FLAMME (Montmartre) (Ernst Lubitsch-Film GmbH, per/for
Europaïsche Film-Allianz [Efa] GmbH, DE 1922)
Regia/dir: Ernst Lubitsch; scen: Hanns Kräly, da una pièce di/based on a
play by Hans Müller; f./ph: Theodor Sparkuhl, Alfred Hansen; scg./des:
Ernst Stern, Kurt Richter; cost: Ali Hubert; cast: Pola Negri,Alfred Abel,
Hermann Thimig,Hilde Wörner, Frida Richard, Jakob Tiedtke ;premiere:
2.2.1923 (Wien), 11.9.1923 (Berlin); lg. or./orig. l: 2,555 m.; Beta SP, 44’,
Filmmuseum München.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Su Die Flamme, l’ultimo film diretto da Ernst Lubitsch in Germania, si
sa poco. Fu girato nel giugno-agosto del 1922, dopo che il regista era
ritornato dal suo primo viaggio negli USA con l’epico Das Weib des
Pharao, senza aver concretizzato la speranza di un contratto a
Hollywood. Aveva capito che il successo americano dei suoi film
dipendeva moltissimo dalla presenza di Pola Negri, che non aveva
potuto avere in Pharao. Guardando i film di Chaplin, Stroheim e
Griffith, Lubitsch si era convinto che l’epoca delle superproduzioni
monumentali fosse finita, e che fosse giunta l’ora di volgersi a drammi
più intimi. Era rimasto molto colpito dalla recitazione, dalle luci e dal
montaggio dei film americani, molto più avanti di quelli tedeschi, con
la loro recitazione eccessiva e stilizzata, le luci piatte e la cattiva
continuità.
Dopo diversi tentativi infruttuosi di portare avanti un progetto che gli
stava a cuore, un adattamento del Faust, ed aver scritto con Hanns
Kräly una sceneggiatura incompiuta, Karneval in Toledo (che sarebbe poi
stata alla base di Rosita), Lubitsch se ne uscì con l’adattamento di un
lavoro teatrale dell’autore viennese Hans Müller. Nel maggio del 1922
il regista aveva visitato Vienna per accordarsi con gli autori austriaci
sui diritti delle loro opere ai fini di un adattamento per il cinema. Non
si sa quanto di questo viaggio fosse collegato a Die Flamme, la cui
produzione iniziò diverse settimane dopo. Il testo di Müller racconta
di una prostituta della vecchia Parigi che sposa un ingenuo giovane
compositore per sfuggire al proprio ambiente. Ernst Stern costruì un
grande set parigino negli studi Efa di Berlino, con una strada di Parigi,
un café e gli appartamenti della prostituta e del giovane musicista.
Lubitsch si concentrò sulle scene intime del Kammerspiel ed utilizzò la
disposizione “americana” delle luci allo studio Efa (che aveva già dato
un aspetto molto moderno al suo Das Weib des Pharao) per illuminare
i volti ed i piccoli ambienti.
Al termine delle riprese, il 22 agosto 1922, Lubitsch celebrò le sue
nozze con Helene Kraus proprio sul set parigino di Die Flamme. Pola

Negri partì immediatamente per l’America. Lubitsch e Kräly presero
a lavorare ad un nuovo progetto, basato sull’operetta Walzertraum (Il
sogno di un valzer) di Oscar Straus, che sarebbe dovuto venir girato in
ottobre. L’Efa, però, si ritirò dagli affari, e il progetto di Lubitsch venne
cancellato. Alla fine accettò l’offerta fattagli da Mary Pickford di
dirigerla in una produzione di Hollywood: i due concordarono di
portare avanti il progetto del Faust. Lubitsch lasciò la Germania il 3
dicembre 1922, prima di qualunque proiezione in pubblico di Die
Flamme. L’ufficio distribuzione della Ufa combatté a lungo per i diritti
delle ultime produzioni Efa, il che ritardò l’uscita in Germania di Die
Flamme fino all’11 settembre 1923, un anno dopo che era stato
completato. Nel frattempo, il film era uscito in altri paesi europei; la
primissima proiezione ebbe luogo a Vienna il 2 febbraio 1923.
Dopo l’infelice esperienza di vedere Das Weib des Pharao mostrato in
America solo in versione tagliata, con un finale lieto posticcio, stavolta
Lubitsch cercò di prevenire i gusti degli americani. Per Die Flamme
girò un finale lieto alternativo, che però non fu d’aiuto. Quando il film,
ribattezzato Montmartre, fu presentato al cinema Loew’s di New York
l’1 aprile 1924, era stato rimontato da Hector Turnbull e ridotto a
2047 metri (da 2555 che erano).Tre mesi più tardi (il 9 luglio 1924),
Variety osservava:“Montmartre è partito male, con critiche modeste, e
la Paramount da allora ha fatto poco. Non è una cannonata, ma né la
reputazione di Miss Negri né quella di Lubitsch ne usciranno
danneggiate.”
Oggi Die Flamme è andato perduto, tranne per un rullo che mostra
una scena centrale difficile da apprezzare senza conoscerne il
contesto. Per anni il Filmmuseum München ha raccolto documenti,
immagini e schizzi di produzione, nella speranza di ricostruire la
sinossi in modo da dare un’idea reale del film di Lubitsch. Questo
lavoro viene tutto assemblato su Digital Beta, poiché c’è ancora la
speranza che possano saltar fuori altre immagini. Anche in questa
forma frammentaria il film è un documento interessante, che segna il
passaggio dai film tedeschi di Lubitsch alle sue più sofisticate
commedie sociali americane. – STEFAN DRÖSSLER

Little is known about Die Flamme, the last film Ernst Lubitsch directed in
Germany. It was shot in June-August 1922, after Lubitsch had returned from
his first trip to USA with his epic Das Weib des Pharao, and with his hope
to get a Hollywood contract unfulfilled. He realized that the American
success of his films very much depended on the presence of Pola Negri,
whom he could not get for Pharao.Viewing films by Chaplin, Stroheim, and
Griffith, Lubitsch was convinced that the time of the monumental super-
production was past, and that the way forward was to turn to more intimate
dramas. He was very impressed by the acting, lighting, and editing of
American films, which were much more advanced than German movies,
with their stylized overacting, flat lighting, and bad continuity.
After several fruitless attempts to make a favourite project, a Faust
adaptation, and writing an unfinished screenplay with Hanns Kräly entitled
Karneval in Toledo (which later became the basis for Rosita), Lubitsch
came up with an adaptation of a play by Viennese author Hans Müller. In
May 1922 Lubitsch had visited Vienna to make a deal with Austrian authors
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to get the rights to their plays for film adaptations. It is not known how
much this trip was related to Die Flamme, whose production began several
weeks later. Müller’s play deals with a prostitute in old Paris who marries a
naïve young composer to escape from her milieu. Ernst Stern built a great
Paris set in Berlin’s Efa studios, with a Parisian street, a café, and the flats
of the prostitute and the young composer. Lubitsch concentrated on the
intimate scenes of the Kammerspiel, and used the “American lighting” set-
up at the Efa studio (which had already given his Das Weib des Pharao a
very modern look) to light faces and small rooms.
When the shooting was finished, on 22 August 1922, Lubitsch celebrated
his marriage with Helene Kraus on the Paris set of Die Flamme. Pola Negri
left immediately for America. Lubitsch and Kräly began work on a new
project, based on Oscar Straus’ operetta Ein Walzertraum (A Waltz
Dream), which was to be filmed in October 1922. But Efa went out of
business, and Lubitsch’s project was cancelled. Finally he accepted Mary
Pickford’s offer to direct her in a Hollywood production; they agreed to make
the Faust project. Lubitsch left Germany on 3 December 1922, before any
public screening of Die Flamme. Ufa’s distribution department fought a
long battle over the rights of the last Efa productions, which delayed Die
Flamme’s German release until 11 September 1923, one year after its
completion. In the meantime, the film was released in several other
European countries; the very first screening took place in Vienna on 2
February 1923.
After the unhappy experience of seeing Das Weib des Pharao shown in
America only in a cut-down version, with a newly invented happy ending, this
time Lubitsch tried to anticipate American taste. He filmed an alternative
happy ending for Die Flamme, but it didn’t help. When the film, now
rechristened Montmartre, was finally shown at Loew’s theatre in New York,
on 1 April 1924, it had been re-edited by Hector Turnbull and cut down to
2047 metres (from 2555 metres). Three months later (9 July 1924),
Variety observed: “Montmartre got off to a bad start with poor notices,
and Paramount has done little for it since. It is no knockout, but neither Miss
Negri’s nor Lubitsch’s reputation will be damaged by it.”
Today Die Flamme is lost, except for one reel showing a central scene
which is difficult to appreciate without knowing the context and subtexts.
For years Filmmuseum München has been collecting surviving documents,
stills, and production drawings, hoping to reconstruct the storyline so that
one can get a real idea of Lubitsch’s film.This work is being assembled on
Digital Beta, because there is still some hope that more stills will surface.
Even in this fragmentary form, the film is an interesting document, marking
the transition from Lubitsch’s German films to his more sophisticated
American society comedies. – STEFAN DRÖSSLER

THE STEINHOFF PROJECT
INGE LARSEN (Henny Porten-Film, DE 1923)
Regia/dir: Hans Steinhoff; scen: Karl Vollmöller, Hans Steinhoff; f./ph:
Helmar Lerski; scg./des: Ludwig Kainer, Franz Lück, Alfred Junge; dir.
prod./prod. mgr: Wilhelm von Kaufmann; cast: Henny Porten (Inge
Larsen), Paul Otto (Baron Kerr), Ressel Orla (Evelyne), Wassilij

Wronsky (domestico/Kerr’s servant), Paul Hansen (Jan Olsen), Hans
Albers (diplomatico annoiato/bored diplomat), Ludwig Rex; premiere:
16.10.1923, Kammer-Lichtspiele, Berlin; lg. or./orig. l: 1832 m.; 35mm,
1746 m., 85’ (18 fps), Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Agli inizi del 1921, il produttore berlinese Hanns Lippmann persuase
Henny Porten a lasciare l’Ufa per formare una propria società di
produzione, in cui lui sarebbe stato il direttore generale. Oltre agli
interessi finanziari, entrambi avevano l’ambizione di produrre film di
gran qualità. Lo scopo di  Lippmann era di realizzare film che
potessero rivaleggiare con le principali produzioni teatrali della
capitale tedesca ed ottenere la stessa attenzione da parte della critica,
mentre la Porten voleva (a) allontanarsi dalla sua immagine di “Frau
tedesca ideale” e (b) raggiungere la libertà creativa ed il controllo sui
suoi film. Peraltro, le ambizioni di entrambi furono frustrate sia dai
critici che dal pubblico, impreparati a seguire le imprese della Porten
in nuovi territori artistici. Con una possibile eccezione, tutto quanto
fecero insieme nel periodo 1921/22  (Die Hintertreppe, di Leopold
Jessner; Frauenopfer, di Karl Grune, ispirato al teatro espressionista di
Georg Kaiser; Sie und die Drei, ironica, autoriflessiva presentazione
dell’immagine divistica della Porten, diretta da E.A. Dupont) si rivelò
finanziariamente un disastro. Per compensare le perdite economiche
personali, l’attrice prese a girare i teatri con esibizioni di mimo dal
vivo.Anche Die Geier-Wally (E.A. Dupont), che veniva considerato una
miniera d’oro, sembra esser stato un successo finanziario solo perché
era stato già venduto all’estero prima dell’inizio delle riprese, a prezzi
calcolati su una percentuale dei costi di produzione. Benché
l’inflazione galoppante sia citata di solito come un fattore cruciale,
sembra che le notevoli divergenze artistiche tra Lippmann e la Porten
durante la lavorazione di Inge Larsen abbiano anch’esse contribuito
allo scioglimento del loro breve partenariato.
Nel film Henny Porten interpreta Inge Larsen, la figlia di un pescatore,
che si innamora di un diplomatico aristocratico (e lascia il fidanzato e
la comunità rurale dei suoi genitori per sposarlo). Dopo la nascita di
un bebè ed il divorzio, provocato in parte dalla sua riluttanza ed
incapacità ad adattarsi alla vita sofisticata ed agli intrighi dell’elitaria
società della capitale, se ne torna mestamente alle sue radici, come
fece nella vita reale Henny Porten che, decidendo di interpretare il
ruolo di Inge Larsen, ritornava alla sua consolidata immagine
cinematografica, quella che ne aveva fatto la prima star dello schermo
in Germania. In un articolo che ne definiva la figura cinematografica e
che fu pubblicato a Mosca nel 1926, Ismail Urasov affermava: “Non è
difficile scrivere un copione per Henny Porten. In quasi tutti i suoi film
tiene in braccio un bambino e, come madre, ci tocca il cuore. Nei suoi
film è sempre infelicemente sposata, intrappolata in un’unione male
assortita con un barone, un conte, un duca, persino un re. Se gli
sceneggiatori tedeschi avessero voluto ampliare un po’ la materia, le
avrebbero fatto sposare perfino un dio. L’aristocratico marito insiste
per farle frequentare i balli, perché si comporti come una dama di
mondo, ma lei preferisce sedere vicino alla culla del bambino o
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lasciarsi assorbire dalle faccende di casa. È tedesca al cento per cento,
ecco il cuore del problema. Se il marito non è a casa, la
baronessa/contessa/duchessa pranza in cucina. Non si sente a casa sua
nei grandi, scomodi saloni addobbati a festa … In ogni suo film, lacrime
di glicerina scorrono su viso di Henny Porten  e lei sorride in modo
commovente, piena d’amore e sensi di colpa. Henny Porten sa davvero
sorridere.”
Sembra che Steinhoff fosse stato assegnato a Inge Larsen su due piedi
e che si fosse trovato in mezzo fra Lippmann e la Porten, poiché il film
porta i segni delle controversie che avrebbero accelerato la fine della
loro collaborazione. Originariamente girato nell’autunno del 1922,
Inge Larsen era pronto per l’uscita nel dicembre di quell’anno. Quattro
mesi più tardi, ai primi di aprile del 1923 (poco dopo la rottura), un
annuncio sulla stampa specializzata ne salutava l’imminente
completamento. Nella prima metà di maggio apparvero descrizioni di
ulteriori riprese in esterni, ma ci vollero altri cinque mesi perché il film
uscisse, nella seconda metà di ottobre. Il ritardo fu causato in parte
dal sistema distributivo tedesco intasato dalla sovrapproduzione
speculativa di lungometraggi. È però provato che vi contribuirono
anche le interferenze della Porten. Dopo la prima berlinese un critico,
notando la brevità del film, rivelò che l’attrice aveva decisamente
accorciato o eliminato del tutto ogni scena in cui lei non appariva,
trasformando quel che era nato come un film corale con intrecci
secondari abilmente sviluppati in una banale banale pellicola ad uso
dell’attrice. Dopo la rottura tra la Porten e Lippmann, il nome di
quest’ultimo come co-autore della sceneggiatura (che pare fosse
originariamente più interessante e complessa) scomparve dai credits.
Il restauro si basa su una copia di preservazione di buona qualità con
flash-titles in parte scritti a mano, copia posseduta dalla Deutsche
Kinemathek di Berlino, che a sua volta si basa su una copia positiva del
Gosfilmofond russo. Alcune delle didascalie scritte a mano
contengono solo parole chiave. Tranne una risultata illeggibile e
impossibile da identificare (tra le didascalie 18 e 19 del secondo rullo),
tutte le didascalie contenenti solo parole chiave sono state
confrontate con i testi sottoposti alla commissione di censura
tedesca. Nei casi in cui vi erano differenze, è stata adottata – vista la
maggiore consonanza stilistica – la formulazione presente nel foglio di
censura. Il testo delle didascalie scartate rivela un tentativo di maggior
stringatezza e tende ad essere troppo informale rispetto al linguaggio
un po’ démodé di quasi tutte le altre. – HORST CLAUS

In early 1921, Berlin-based producer Hanns Lippmann persuaded Henny
Porten to leave Ufa and form a production company of her own, with
himself as general manager. Besides financial interests, both of them shared
the ambition of producing high-quality films. Lippmann’s aim was to make
pictures that would rival and gain the same critical attention as the German
capital’s leading theatre productions, while Porten wanted to (a) move away
from her image as the “ideal German Frau”, and (b) achieve creative
freedom and control over her films. However, both their ambitions were
thwarted by critics and audiences alike, who were not prepared to follow
Porten’s ventures into new artistic territories.With one possible exception,

all their joint undertakings of 1921/22 (Die Hintertreppe, by Leopold
Jessner; Frauenopfer, by Karl Grune, after Georg Kaiser’s Expressionist
drama; and Sie und die Drei, an ironic, self-reflexive presentation of
Porten’s own star image, by E.A. Dupont) were major financial disasters.To
make up for her personal financial losses, the actress went on theatre tours
with live mime performances. Even Die Geier-Wally (E.A. Dupont), which
supposedly was a money-spinner, seems to have been a financial success
only because it had already been sold abroad prior to the start of
production at prices based on a percentage of the film’s production costs.
Though galloping inflation is generally cited as a major factor, it appears
that serious artistic differences between Lippmann and Porten over Inge
Larsen also contributed to the dissolution of their short-lived partnership.
In the film,Henny Porten plays Inge Larsen, a fisherman’s daughter who falls
in love with (and leaves her fiancé and the rural community of her parents
in order to marry) an aristocratic diplomat. Following the birth of her child,
and a divorce, caused in part by her unwillingness and inability to adjust to
the sophisticated life and intrigues of the capital’s social élite, she ruefully
returns to her roots – in the same way that Henny Porten in real-life
returned to the well-proven screen image that had made her the first
female German star of the silver screen by deciding to play the part of Inge
Larsen. In the words of Ismail Urasow, who summed up her film persona in
an article published in Moscow in 1926: “It is not difficult to write a script
for Henny Porten. In almost all her films she holds a child in her arms.As a
mother she touches our hearts. In her films, she is always unhappily
married, caught in a misalliance with a baron, a count, a duke – even with
a king. If German scriptwriters cared to slightly broaden their subject
matter, she would even marry a god. Her aristocratic husband insists that
she attend balls. That she carry herself like a lady of the world. But she
prefers to sit by her child’s cradle, or keeps herself busy with household
chores. She is one hundred percent German.That is the root of her quarrels.
If her husband is not at home, the baroness/countess/duchess eats her
lunch in the kitchen. She does not feel at home in the big, uncomfortable,
festive halls…. In each of her films glycerine tears roll down Henny Porten’s
face.And she smiles movingly, full of love, and feelings of guilt. Henny Porten
can really smile.”
Steinhoff appears to have been assigned to Inge Larsen at short notice. He
also seems to have gotten stuck in the middle between Lippmann and
Porten, for Inge Larsen bears some of the marks of the controversies that
contributed to the end of the Lippmann-Porten partnership. Originally shot
in autumn 1922, the film was ready for release by December of that year.
Four months later, in early April 1923 (and shortly after the split), an
advertisement in the trade press announced the impending completion of
Inge Larsen. During the first half of May, reports of further location work
appeared, and it took another 5 months before the film opened, during the
second half of October. The delay was partly caused by the German film
distribution system being clogged up at the time by the speculative over-
production of feature films. But there is evidence that Henny Porten’s
interference also contributed to the picture’s delayed release.After its Berlin
premiere one critic noted the film’s short length, and revealed that
retrospectively the actress had severely shortened or entirely cut every scene
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in which she did not appear, turning what had been an ensemble film with
finely developed secondary plotlines into a run-of-the-mill star vehicle. Her
action did not just affect Steinhoff ’s work as director. Following the split
between Porten and Lippmann, his name as co-author of the (apparently
more interesting and complex original) script disappeared from the credits.
The restoration is based on a good quality preservation print with partly
set, partly handwritten flash-titles held by the Deutsche Kinemathek,
Berlin, which in turn is based on a positive print at Gosfilmofond of Russia.
Some of the handwritten titles contained keywords only. Except for one
illegible handwritten title (between titles 18 and 19 in Reel 2, which could
not be identified because there was no printed equivalent), all titles
containing just keywords were able to be verified by comparing the film
material with the texts recorded on the German censorship card. In cases
of differences, the wording of the censorship card was used, as stylistically
the texts were in closer harmony with those titles in the film material that
matched those on the censorship card.The phrasing of the rejected titles
indicated an attempt to tighten the wording, and tended to be too casual
when compared with the slightly old-fashioned language of the majority
of the titles. – HORST CLAUS

FRED PAUL, UN MAESTRO DELLA SHORT STORY
CINEMATOGRAFICA / FRED PAUL AND THE ART OF THE
SHORT STORY FILM 
THE LAST APPEAL (Screen Plays, GB 1921)
(serie/series: Grand Guignol)
Regia/dir: Fred Paul; scen: George Saxon [Saxton?]; cast: Jack Raymond
(John Martin), Jeanne di Ramo (Lillian), Henry [Harry] Doughty (il
giudice/the Judge); lg. or./orig. l: 920 ft.; 35mm, 935 ft., 13’ (20 fps), BFI
National Film and Television Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.

THE JEST (Screen Plays, GB 1921)
(serie/series: Grand Guignol)
Regia/dir: Fred Paul; scen: Norman Ramsay; lg. or./orig. l: 950 ft.; 35mm,
851 ft., 12’ (20 fps), BFI National Film and Television Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Fred Paul (1880-1967) è una delle figure immeritatamente dimenticate
del cinema muto britannico. Nato a Losanna, iniziò ad apparire nei film
britannici, come attore, nel 1910, per passare presto a ruoli da
protagonista. Nel 1916 abbandonò la recitazione per darsi alla regia,
specializzandosi nello stile dell’epoca, “famosi attori in famosi lavori”,
in cui celebrità del palcoscenico erano le star di soggetti letterari
come The Vicar of Wakefield, The Second Mrs. Tanqueray e Lady
Windermere’s Fan (tutti del 1916). Il culmine di questa fase della sua
carriera fu Masks and Faces (1917), organizzato per raccogliere fondi
a favore della Royal Academy of Dramatic Art, in cui apparvero tutti i
grandi del teatro britannico dell’epoca, compresi George Bernard
Shaw e J.M. Barrie.

Dopo Masks and Faces, Paul sembra aver temporaneamente
abbandonato i film per ragioni ancora inspiegate. La sua carriera sia di
regista che di attore riprese nel 1920, e nel 1921 interpretò il ruolo
del titolo in How Kitchener Was Betrayed di Percy Nash. Nel 1923-1924
interpretò Nayland Smith, la nemesi del malvagio dottor Fu Manchu
(Harry Agar Lyons), in più di una ventina di cortometraggi basati sui
thriller di Sax Rohmer. Nel 1926 Paul e Lyons apparvero come due
antagonisti, il tenente John Byrne e il dottor Sin Fang, in una serie di
corti evidentemente ricavati dai film precedenti.
Come regista, il suo lavoro fu da allora in poi limitato a soggetti
brevi, e sopravvisse a stento all’avvento del sonoro, anche se riuscì a
realizzare una manciata di cortometraggi musicali tra il 1929 ed il
1931. La sua serie “Grand Guignol” è appena menzionata dagli
storici del cinema britannico, eppure lo rivela come un vero maestro
nell’arte del cortometraggio. Nonostante il nome, la serie ha poco a
che vedere con il teatro parigino degli orrori; Michael Eaton ritiene
che il titolo generico sia stato suggerito dal repertorio di
commediole presentato come “Grand Guignol” al Little Theatre di
Londra nel 1920, con Sybil Thorndike come interprete fissa. La
descrizione data da Paul dei suoi film, in un articolo sul
Kinematograph Weekly (24 marzo 1921) intitolato significativamente
“Concentrated Production”, suona meno simile al Grand Guignol
che al manifesto di Feuillade per La Vie telle qu’elle est: “Io cerco di
mostrare la vita com’è veramente, la sua sordidezza e crudeltà;
l’umorismo diabolico del destino che chiamiamo fato, che gioca con
noi a suo piacimento, ci porta in alto o ci trascina in basso; permette
a un uomo di derubare le vedove e gli orfani di tutti i loro averi e
trasforma il derelitto che muore di fame e che nella sua disperazione
ha rubato un tozzo di pane in un criminale.”
Le cinque serie di film “Grand Guignol”, in totale 28, uscirono tra il
marzo e l’ottobre del 1921. Paul stesso diresse tutti i film, benché
l’attore e futuro regista Jack Raymond (1886-1953) sia citato come
co-regista negli ultimi otto titoli. Paul stesso è menzionato come
autore di tre sceneggiature; degli altri nove scrittori coinvolti, solo un
nome è ricordato ancor oggi, la nota scrittrice ebrea G.B. Stern
(1890-1973; dal suo omonimo romanzo è stato tratto il film di Disney
del 1966 The Ugly Dachshund [Quattro bassotti per un danese]).
Dei 28 film originali, finora si sa che 14 sono al National Film and
Television Archive, mentre la Archive Film Agency ha di recente
riscoperto altri due titoli. I film ora disponibili (la riscoperta ha avuto
inizio nel 2006 al British Silent Cinema Festival di Nottingham, grazie
alla tenace ricerca di Paul Marygold) mostrano una certa coerenza
nel metodo narrativo. Le storie sono costruite bene, concentrate
senza mai sembrare affrettate; i personaggi sono delineati con
rapidità e sicurezza. Sorprendentemente, le vicende narrate tendono
ad abbracciare ampi periodi di tempo, con una certa preferenza per
un modello basato su causa (in un passato remoto) ed effetto (nel
drammatico presente). Paul, spalleggiato dai suoi autori e dai suoi
attori, egualmente mai celebrati, sapeva come catturare e mantenere
l’attenzione. – DAVID ROBINSON
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Fred Paul (1880-1967) is one of the undeservedly forgotten figures of
British silent cinema. Born in Lausanne, he first appeared as an actor in
British films in 1910, and was soon playing leading roles. In 1916 he
abandoned acting to turn director, making a speciality of the “famous
players in famous plays” style of the time, starring stage luminaries in such
literary subjects as The Vicar of Wakefield, The Second Mrs.Tanqueray,
and Lady Windermere’s Fan (all 1916).The culmination of this period of
his career was Masks and Faces (1917), designed to raise money for the
Royal Academy of Dramatic Art, and featuring every major figure of the
British theatre of the day, including George Bernard Shaw and J.M. Barrie.
After Masks and Faces, Paul seems temporarily to have left films, for
reasons that have not yet been explained. His career as both director and
actor resumed in 1920, and in 1921 he played the title role in Percy Nash’s
How Kitchener Was Betrayed. In 1923-1924 he played Nayland Smith,
the nemesis of the villainous Dr. Fu Manchu (Harry Agar Lyons), in more
than a score of short films based on the Sax Rohmer thrillers. In 1926 Paul
and Lyons appeared as the antagonists Lt. John Byrne and Dr. Sin Fang in a
series of shorts evidently derived from the earlier films.
As a director his work was henceforth limited to short subjects, and barely
survived the coming of sound, though he managed to make a handful of
musical shorts between 1929 and 1931. His “Grand Guignol” series is
barely mentioned by historians of the British cinema, yet reveals him as a
true master of the art of the short story film. Despite the name, the series
has little connection with the Parisian theatre of horrors, and Michael Eaton
considers that the generic title was suggested by the repertory of playlets
presented as “Grand Guignol” at the Little Theatre, London, in 1920, with
Sybil Thorndike as one of the regular cast. Paul’s description of his films, in
an article in Kinematograph Weekly (24 March 1921), significantly titled
“Concentrated Production”, sounds less like Grand Guignol than Feuillade’s
manifesto for La Vie telle qu’elle est: “I attempt to show life as it really is,
its sordidness and cruelty; the diabolical humour of the destiny we call fate,
which plays with us as it will, raises us to high places or drags us to the
gutter; allows one man to rob the widows and orphans of their all and
makes a criminal of the starving wretch who in his misery has stolen a
mouthful of bread.”
The five series of “Grand Guignol” films, numbering 28 in all, were issued
between March and October 1921. Paul himself directed all the films,
though the actor and future director Jack Raymond (1886-1953) has a co-
direction credit on the last eight. Paul himself was credited with three of the
scripts; of the other nine writers individually involved, only one is now
remembered, the distinguished Jewish novelist G.B. Stern (1890-1973; her
story “The Ugly Dachshund” was filmed by Disney in 1966).
From the original 28 films, 14 are so far known to exist in the National
Film and Television Archive, while the Archive Film Agency has recently
discovered two titles. The films (whose rediscovery began at the 2006
Nottingham British Silent Cinema Festival, thanks to some dogged
research by Paul Marygold) show a consistency in the story-telling
method. The narratives are well constructed, concentrated without ever
seeming rushed; and characters are established fast and confidently.
Surprisingly, the stories tend to embrace wide time periods, with a

preference for a pattern of cause (in a distant past) and effect (in the
dramatic present). Paul, abetted by his writers and equally unsung actors,
knew how to capture and hold the attention. – DAVID ROBINSON

UN FILM MISTERIOSO / THE MYSTERY FILM
A LIVELY AFFAIR (US, c.1912?)
Regia/dir: ?; cast: ?; 35mm, 490 ft., 7’ (18 fps), Library of Congress.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Questa vivace commedia sulle suffragette è proprio un mistero: su
di essa non sembrano esistere infatti documenti o informazioni di
sorta. I suoi divertenti rovesciamenti di genere vedono le donne
sgattaiolare fuori per andare a giocare a poker e a spassarsela,
mentre i mariti se ne stanno a casa a prendersi malamente cura di
quei bambini che non sono ancora stati abbandonati per strada.
Quando, in seguito ad un alterco, le donne vengono portate in
prigione, sono gli uomini a ridersela. Il film è privo dei titoli di testa,
ma per il resto appare sostanzialmente completo. Dalle didascalie
sappiamo che s’intitola A Lively Affair; per andare alla “riunione del
Club delle Suffragette”, le donne percorrono le vie di quella che
pare essere una città dell’Est degli Stati Uniti, ma il resto è un
mistero. Contribuisce a confondere le cose la presenza di un altro
cortometraggio con lo stesso titolo, sempre del 1912, che dovrebbe
ragionevolmente essere anche l’anno del nostro film. (Quest’altro
Lively Affair, che pare sia andato perduto, è un Vitagraph con Leo
Delaney nei panni di un ricco “uomo d’affari” che ha una realzione
con la domestica interpretata da Clara Kimball Young.) La National
Film Preservation Foundation intende includere questa commediola
sulle suffragette nel suo prossimo set di DVD, Treasures from
American Film Archives 3, dedicato ai primi film sulle problematiche
sociali, perciò confidiamo nell’esperrto pubblico delle Giornate per
una qualche identificazione. Forse lo stile delle didascalie risulta
familiare? (Selig Polyscope?) Qualche interprete è riconoscibile?
(Mabel Van Buren?) Eventuali fondate ipotesi possono essere inviate
all’indirizzo e-mail info@filmpreservation.org. Grazie anticipate! 

SCOTT SIMMON

Here’s a puzzle: There seems to be no record or information of any sort
about this high-spirited suffragette comedy. Its amusing gender role
reversals find women rushing off to play poker and carouse while their
husbands are left home to tend incompetently to those children who aren’t
just abandoned on the sidewalk.When the squabbling women are hauled
to jail by the police, the men get the last laugh.The film lacks its head title
but appears otherwise essentially complete. From its intertitles, we know it
is called A Lively Affair, and the women travel for their “Suffragette Club
meeting” down the streets of what appears to be an eastern U.S. city – but
beyond that it’s a mystery. One confusion arises from there being another
short film of the same name in 1912 – which is a reasonable guess for the
year of this film as well. (The other Lively Affair, apparently lost, is a
Vitagraph production with Leo Delaney as a rich “man of affairs” involved
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with housemaid Clara Kimball Young.) The National Film Preservation
Foundation plans to include this little suffragette comedy in its forthcoming
DVD set, Treasures from American Film Archives 3, devoted to early
social-issue films, so we would particularly appreciate any identifications
from the Giornate’s expert audience. Perhaps the intertitle style is familiar?
(Selig Polyscope?) Or an actor recognizable? (Mabel Van Buren?) Educated
guesses should be e-mailed to info@filmpreservation.org. In advance,
thanks! – SCOTT SIMMON

LOST AND FOUND ON A SOUTH SEA ISLAND / LOST
AND FOUND (Il supplizio del tam-tam) (Goldwyn Pictures, US
1923)
Regia/dir: Raoul Walsh; sogg./story: Carey Wilson; scen: Paul Bern; f./ph:
Clyde De Vinna, Paul Kerschmer; cast: House Peters (Captain
Blackbird), Pauline Starke (Lorna), Antonio Moreno (Lloyd Warren),
Mary Jane Irving (Baby Madge), Rosemary Theby (Madge), George
Siegmann (Faulke),William V. Mong (Skinner), Carl Harbaugh (Waki),
David Wing (Kerito); lg. or./orig. l: 6333 ft.; 35mm, frammento / fragment,
145 m., 6’ (22 fps), Cineteca del Friuli. Preservazione e stampa/
preserved and printed 2006, L’Immagine Ritrovata, Bologna.
Didascalie in italiano / Italian intertitles.
La visione dei fotogrammi del frammento di quello che dovrebbe
essere il primo film di Walsh distribuito in Italia (nel 1925 dalla S.A.
Moretto di Brescia) ritrovato in un fondo di nitrati donato alla
Cineteca del Friuli nel 2006 da Clara Gallini, studiosa di antropologia,
conferma quanto Kevin Brownlow, aveva immaginato una volta saputo
del ritrovamento: “Che bella notizia! Su Lost and Found ho solo
informazioni derivate da fonti secondarie. Non mi risulta che di
questo film sia sopravvissuto altro materiale su pellicola. Con la
fotografia di Clyde De Vinna (White Shadows in the South Seas [Ombre
bianche]), dev’essere meraviglioso.”
La Rivista Cinematografica (n. 20, 1925) scriveva “Un’infinità di
manifestini volanti, planches e fotografie distribuite o affisse parecchie
settimane prima ha fatto accorrere, come del resto si prevedeva, una
gran massa di gente a tutte le rappresentazioni, producendo pure un
grande successo di cassetta. Lo sfondo su cui si svolge il lavoro desta
grande interesse, perché riproduce usi e costumi di popoli a noi
sconosciuti; alcune scene, come quelle delle piroghe, sono veramente
belle” (Vittorio Martinelli, L’eterna invasione: il cinema americano degli
anni Venti e la critica italiana, La Cineteca del Friuli, 2002).
Meno entusiasmo da parte degli Harrison’s Reports (31 marzo 1923), il
periodico che assisteva gli esercenti americani nella scelta dei film da
programmare:“Ciò che materialmente si vede in questa pellicola è di
estrema bellezza – gli scenari delle isole dei Mari del Sud, filmati sul
posto, sono incantevoli. Ma moralmente il film è spiacevole, data la
sgradevolezza della storia narrrata. Ad esempio, nessuno spettatore
può apprezzare un soggetto in cui l’eroe dà la caccia, intenzionato ad
ucciderlo, all’uomo che sua moglie ha seguito portandosi dietro la
figlioletta. Non ci si può neanche sentire compiaciuti davanti a un

padre che non dà ascolto alle suppliche della figlia quando questa lo
implora di salvarla dalle mani di un bruto, solo perché un tale genitore
non ritiene che lei sia una brava ragazza. Il fatto che l’uomo non sappia
che la giovane donna è sua figlia non lo giustifica; gli eroi non possono
rifiutare il loro aiuto alle persone in difficoltà, specie quando si tratta
di una giovinetta indifesa. Anche la vista del capo indigeno che,
infatuato della ragazza, trama per possederla contro la sua volontà, è
sgradevole, come il fatto che il bruto, solo per soddisfare le proprie
primitive passioni, abbia allontanato con l’inganno una donna dal
marito. Nelle scene di massa, in cui una tribù combatte contro
un’altra, gli indigeni impegnati sono forse migliaia. Alcune scene sono
davvero sensazionali. Il che dovrebbe appagare gli spettatori non
troppo critici.” – LIVIO JACOB

This fragment of what was most likely the first film by Walsh to be
distributed in Italy (in 1925 by the Moretto Company of Brescia) was
discovered in a collection of nitrate films presented to the Cineteca del Friuli
in 2006 by the anthropologist Clara Gallini. Viewing the images confirms
what Kevin Brownlow, learning of the rediscovery, imagined: “That’s good
news about Lost and Found. I have only background information – I have
not heard of any more footage in existence. Photographed by Clyde De
Vinna (White Shadows in the South Seas), it should look marvellous.”
La Rivista Cinematografica (No. 20, 1925) wrote:“An infinity of handbills,
posters, and photographs distributed or pasted up several weeks in advance
predictably resulted in a big crowd at every performance and a consequent
box-office success.The background of the film excites great interest, because
it presents the customs and costumes of people unknown to us; some
scenes, such as those of the canoes, are truly beautiful.” (Cited in Vittorio
Martinelli, L’eterna invasione: il cinema americano degli anni Venti e la
critica italiana / The Eternal Invasion:American Cinema of the Twenties
and Italian Criticism, La Cineteca del Friuli, 2002)
Rather less enthusiasm was shown by Harrison’s Reports (31 March
1923), the periodical which advised American exhibitors on the choice of
films to programme:“The material end of this picture is extremely beautiful
– the South Sea Islands scenery, taken on the spot, is enchanting. But its
spiritual end is unpleasant, the story being of the disagreeable sort. No
picture-goer, for instance, can be pleased with a theme which consists of a
hero’s hunting to slay the man, whom his wife, having taken their little
daughter along, had followed. Nor can one feel pleased with the sight of a
father’s turning a deaf ear to the pleas of his own daughter, who begs him
to save her from the hands of a brute, just because such father thought that
the young woman was bad.The fact that he does not know that the young
woman is his own daughter does not excuse him; heroes are not supposed
to refuse help to people in distress, particularly when the one in distress is
a helpless little girl.The sight of the native chief, who, being infatuated with
the little girl, plots to possess her, even against her own will, too, is
disagreeable. So is the fact that the brute had tricked a woman away from
her husband, just to gratify his primitive passions. In the mob scenes, in
which one tribe of natives wars against another, thousands perhaps of
natives are used. Some of the scenes are thrilling.This fact should make the
picture satisfactory to non-critical patrons.” – LIVIO JACOB
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A MOVIE TRIP THROUGH FILMLAND (DeFrenes & Co.,US 1921)
Regia/dir., anim: Paul Felton; prod: C.R. Bosworth; f./ph: Joseph
DeFrenes; 35mm, 1914 ft., 23’ (22 fps), imbibizione originale ricreata
con il metodo Desmet / Desmet colour duplicating original tinting,
George Eastman House, Rochester, NY. Restored in 2005 with funding
from the Eastman Kodak Company.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Kodak Park, il principale centro di produzione di pellicola vergine,
oltre che quartier generale, della Eastman Kodak Company, è lo
sfondo di questo documentario che, combinando animazione ed
azione dal vivo, descrive la produzione di film da parte della
compagnia. La sequenza animata iniziale ribadisce subito che i film
muti erano in grado di superare tutte le barriere linguistiche.Nel 1921
il Kodak Park produsse 147.000 miglia di film. Iniziando con l’arrivo
delle balle di cotone, la pellicola documenta passo a passo il processo
di produzione di un film. Ci vollero 4 milioni di libbre di cotone
grezzo, 3 tonnellate di lingotti d’argento puro e 12 milioni di galloni
d’acqua. Il restauro di A Movie Trip Through Filmland, risultato di uno
sforzo di collaborazione tra la George Eastman House e la Eastman
Kodak Company, con la supervisione di Edward Stratmann e
l’assistenza di Mike Champlin, Jim Hart e dei tecnici del laboratorio
Kodak, deriva da due copie in diacetato originali a 35mm della raccolta
GEH, ognuna imbibita e virata ma con diversi schemi di imbibizione e
di diversa lunghezza. – CAROLINE YEAGER

Kodak Park, the main manufacturing center for film stock and the
Eastman Kodak Company’s headquarters in Rochester, New York, is the
setting for this combined animation and live-action documentary about
the company’s production of motion picture film. The opening animated
sequence makes the point that silent films were able to cross all language
barriers. In 1921, Kodak Park produced 147,000 miles of motion picture
film. Beginning with the arrival of cotton bales, the film documents the
step-by-step process of film production. It required 4,000,000 pounds of
raw cotton, 3 tons of pure silver bullion, and 12,000,000 gallons of water.
The restoration of A Movie Trip Through Filmland was a collaborative
effort between George Eastman House and the Eastman Kodak
Company, supervised by Edward Stratmann with the assistance of Mike
Champlin, Jim Hart, and the technicians at the Kodak laboratory. The
restoration was derived from two original 35mm diacetate prints in the
GEH collection, each with tinting and toning, but with different tinting
schemes and of varying lengths. – CAROLINE YEAGER

ACCADDE NEL 1906 / IT HAPPENED IN 1906
THE STORY OF THE KELLY GANG (John and Nevin Tait /
Johnson and Gibson,AU 1906)
Regia/dir: Charles Tait; scen: Charles Tait; f./ph: Millard Johnson, Orrie
Perry, Reg Perry; aiuto regia/asst. dir: Sam Crewes; cast: Elizabeth Tait,
John Tait, E.J.Tait, Frank Tait; 35mm, frammenti/fragments, 578 ft., 9’ (18
fps), National Film and Sound Archive, Canberra.
Didascalie in inglese / English intertitles.

L’Australia celebra quest’anno il centenario di un’icona dei primordi
del suo cinema, forse il primo lungometraggio mai realizzato, oltre che
la prima versione di una storia che sarebbe stata portata diverse volte
sullo schermo (compreso il film del 1970 Ned Kelly [I fratelli Kelly] di
Tony Richardson, con Mick Jagger nel ruolo eponimo). La lunghezza
originale della pellicola era di 4000 piedi; purtroppo, risultano
conservati solo pochi e sparpagliati frammenti. Il National Film and
Sound Archive sta ultimando il restauro digitale del materiale
esistente. Il progetto ha visto il fortunato ritrovamento al National
Film and Television Archive di Londra di un altro lungo frammento,
parti del quale saranno inserite in una nuova, più ampia versione che
sarà presentata a fine anno a Canberra.
Le vere gesta della banda capeggiata da Ned (con la sua famosa
armatura) e Dan Kelly – morti entrambi di morte violenta nel 1880 –
furono oggetto di grande attenzione da parte della stampa; non
sorprende pertanto che analoga attenzione sia stata riservata alla
drammatizzazione dei fatti da parte dei fratelli Tait. Scrivono Andrew
Pike e Ross Cooper in Australian Film 1900-1977 (Oxford University
Press/Australian Film Institute, 1980, pp. 8-9): “La capacità del film di
appassionare il pubblico si rifletté nella straordinaria affluenza
registrata. Dopo aver riempito la sala dell’Athenaeum Hall per cinque
settimane … il film passò ad altri cinema di Melbourne … I Tait
affrontarono la distribuzione della pellicola con la stessa efficienza che
ne aveva contraddistinto la produzione. Prima dell’uscita
all’Athenaeum si erano tenute delle anteprime in diverse città di
provincia e forse il film era stato rimontato in base alle reazioni degli
spettatori. I Tait incaricarono un’impresa ambulante di accompagnare
The Story of the Kelly Gang in giro per l’Australia, controllandone la
pubblicità, la contabilità e la complessa presentazione scenica che
accompagnava ogni spettacolo. Durante la proiezione, un’orchestra
suonava, un attore (a volte due) dava voce ai personaggi e descriveva
le azioni, e dei ragazzi venivano ingaggiati per fare gli effetti sonori da
dietro lo schermo … Il film veniva sempre proposto con un
programma d’apertura – vedute, numeri comici, attualità – mentre le
attese durante il cambio rulli venivano riempite da canzoni eseguite
sul palco da uno degli attori.” – PAOLO CHERCHI USAI

Australia celebrates this year the centennial of its iconic early silent film,
possibly the first feature film ever made, and the earliest version of a story
brought to the screen several times over the years (including the 1970 Ned
Kelly by Tony Richardson, with Mick Jagger in the title role). The original
length of the film was 4000 ft.; unfortunately, only a number of scattered
fragments are known to survive.The National Film and Sound Archive is in
the process of completing a digital restoration of the extant material.The
project was blessed by the discovery of another long fragment at the
National Film and Television Archive in London, parts of which will be
included in a new extended version to be premiered by the end of the year
in Canberra.
The real-life exploits of the gang led by Ned (with his famous suit of
armour) and Dan Kelly until their violent death in 1880 were the object of
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widespread attention in the press; not surprisingly, the same degree of
attention was given to the Tait Brothers’ dramatization of the actual events.
According to Andrew Pike and Ross Cooper (Australian Film 1900-1977,
Oxford University Press/Australian Film Institute, 1980, pp. 8-9), “The film’s
capacity to stir its audience was reflected in its extraordinary attendance
records. For five weeks it ran to full houses at the Athenaeum Hall … and
then moved to other Melbourne theatres…. The Taits approached the
marketing of the film with the same efficiency that marked the production.
Before its Athenaeum release it was tried out in several country towns and
probably re-edited according to audience reaction.A biograph company was
employed by the Taits to tour with the film around Australia, controlling
publicity, accounts and the elaborate stage presentation that accompanied
each screening.As the film unwound, an orchestra provided music, an actor
(sometimes two) provided voices and a description of the actions, and young
boys were employed to provide sound effects behind the screen…. In all of
its screenings the film was presented with a programme of curtain-raisers
– scenics, comedy items and news topics – while intervals during the
screening of the feature, as reels were being changed, were filled with songs
by one of the actors on stage.” – PAOLO CHERCHI USAI

DUE FIM SERBI / TWO SERBIAN FILMS
ULRIH CELJSKI I VLADISLAV HUNJADI [Ulrico Cilley e
Ladislao Hunjadi / Ulrich of Cilli and Ladislaus Hunyadi] (Svetozar
Botoric, SE 1911)
Regia/dir: Cica Ilija Stanojevic, scen: Cica Ilija Stanojevic? Louis de
Beery?, dalla pièce/based on the play Hunyadi Ladislaus di/by Lorintz
Toth, & the opera Hunyadi Ladislaus di/by Ferentz Erkel; f./ph: Louis de
Beery; cast: Dobrica Milutinovic, Aleksandar Milojevic, Dragoljub
Sotirovic, Cica Ilija Stanojevic, Teodora Arsenovic, Vukosava Jurkovic,
Sava Todorovic; 35mm, 398 m., c.21’ (16 fps), imbibito/tinted (sepia),
Jugoslovenska Kinoteka, Beograd / Filmarchiv Austria, Wien. Nuovo
35mm ricavato dal negativo nitrato originale e dal positivo nitrato
della collezione Reinthaler del Filmarchiv Austria, Viraggio seppia,
metodo Desmet. / New 35mm safety copy made by combining the
original nitrate negative and nitrate positive from the Reinthaler Collection,
Filmarchiv Austria. Copied in sepia, using the Desmet method.
Didascalie in serbo / Serbian intertitles.

Dramma storico ambientato nel XV secolo, questo film è un tipico
prodotto del suo tempo, ma anche una fonte di controversie. Narra di
un fatto vero accaduto nella fortezza di Belgrado nel novembre 1456.
Durante le dispute per la supremazia politica nel regno d’Ungheria, lo
zio e guardiano di re Ladislao V, il conte Ulrico Cilley fu assassinato
dagli uomini del comandante della città, Ladislao Hunjadi, che fu poi
condannato a morte. Sorprendentemente, questo evento divenne il
soggetto del primo lungometraggio serbo. Le ricerche hanno di
recente dimostrato che il film fu effettivamente girato pochi giorni
prima di un lavoro più noto ed ambizioso realizzato dagli stessi
cineasti, Karadjordje; Ili Zivot i dela Besmrtnog Vozda Karadjordja (La vita

e le gesta dell’immortaleduca Karadjordje), ma proiettato dopo. Ecco
perché è considerato il secondo lungometraggio in termini di
cinematografia della Serbia, benché fosse stato il primo ad esser girato.
Un’altra controversia è legata alla fonte letteraria utilizzata per la
sceneggiatura, che è rimasta sconosciuta fino a pochi mesi fa. Dopo
una ricerca esaustiva, è stato stabilito che il film si basa su Hunyadi
Ladislaus, un’opera teatrale scritta da Lorintz Toth nel 1839, oltre che
sull’opera omonima di Ferentz Erkel (1844). Il libretto dell’opera,
scritto da Beni Egressy, si basava sul lavoro di Toth, ma con l’aggiunta
di nuove scene. Entrambi i lavori, che attingevano da leggende
nazionali idealizzate e romantiche sul giovane aristocratico Ladislao
Hunjadi, ingiustamente accusato di tradimento e condannato a morte,
erano all’epoca assai popolari. Un’altra recente scoperta riguarda il
fatto che il direttore della fotografia, Louis de Beery, che girò gran
parte dei film serbi dei primordi, era ungherese, il che spiega perché
un antico episodio della storia d’Ungheria fosse stato scelto come
argomento del primo lungometraggio serbo.
La storia insolitamente cupa, sanguinosa e complessa di Ulrico Cilley
e Ladislao Hunjadi ha una struttura frequente all’epoca, consistente
di tableaux/frammenti drammatici. Per quanto attiene alla
sceneggiatura ed alla recitazione, il film rivela a tratti un approccio
ingenuo, da principianti, che dà un’impressione “di rigidità”, di teatro
filmato. Nondimeno, presenta il talento, benché ancora inesperto,
del team composto da Stanojevic e de Beery, che presto avrebbero
creato i primi capolavori del cinema serbo, come Karadjordje. Il loro
senso della messinscena e della composizione, oltre agli affascinanti
trucchi visivi in “stile Pathé”, rendono probabilmente Ulrih Celjski i
Vladislav Hunjadi anche più interessante da vedere oggi rispetto alla
sua prima proiezione, nel dicembre del 1911.

ALEKSANDAR SASA ERDELJANOVIC

A historical drama from the 15th century, the film Ulrich of Cilli and
Ladislaus Hunyadi is a typical product of its time, but also a source of some
controversy. It depicts an actual event that took place in the Belgrade
fortress in November 1456. During the quarrels over political supremacy in
the kingdom of Hungary, the uncle and guardian of King Ladislaus V, Count
Ulrich of Cilli [Celje], was murdered by the people of the city’s commander,
Ladislaus Hunyadi, who was then condemned to death. Surprisingly enough,
this event became the subject of the first Serbian feature film. Research has
recently proved that this film was actually shot a few days before a better-
known and more ambitious work by the same filmmakers, Karadjordje; Ili
Zivot i dela Besmrtnog Vozda Karadjordja (The Life and Deeds of the
Immortal Duke Karadjordje), but it was screened later.That is why it is
considered the second Serbian feature film in terms of Serbian
cinematography, although it was the first to be shot.
Another controversy is connected with the literary source used for the script,
which remained unknown until a few months ago. After thorough research,
it has been established that the film is based on Hunyadi Ladislaus, a play
written by Lorintz Toth in 1839, as well as on Ferentz Erkel’s 1844 opera
of the same title.The opera’s libretto, written by Beni Egressy, was based on
Toth’s play, with some new scenes added. Both works, drawing from
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idealized, national-romantic legends about the young nobleman Ladislaus
Hunyadi, who was wrongly accused of betrayal and condemned to death,
were very popular at the time. Another recently discovered fact is that
cinematographer Louis de Beery, who shot most of the earliest Serbian
films, was Hungarian, which explains why an ancient episode from
Hungarian history was chosen for the topic of the first Serbian feature film.
The unusually dark, bloody, and complex story of Ulrich of Cilli and
Ladislaus Hunyadi has a structure which was common at the time,
consisting of dramatic fragments/tableaux.As far as screenwriting and acting
are concerned, the film occasionally reveals a naïve, beginner’s approach,
which gives a “stiff ” impression of filmed theatre. Nevertheless, it heralds the
talented, although still inexperienced, team of Stanojevic–De Beery, which
was soon to create the first Serbian film masterpieces, Karadjordje and A
Gypsy Wedding.Their sense of mise-en-scène and composition, as well as
charming “Pathé-like” visual tricks, probably make Ulrich of Cilli and
Ladislaus Hunyadi even more interesting to watch today than at the film’s
first screening, in December 1911. – ALEKSANDAR ERDELJANOVIC

TRKE NA BANJICI [Le corse di Banjica / Races at Banjica]
(Svetozar Botoric, SE 1912)
Regia/dir: ?; f./ph: Louis de Beery; 35mm, 228 m., c.12’ (16 fps),
Jugoslovenska Kinoteka, Beograd / Filmarchiv Austria, Wien. New
35mm safety copy made by combining the original nitrate negative and
nitrate positive from the Reinthaler Collection, Filmarchiv Austria.
Didascalie in serbo / Serbian intertitles.
Il misterioso Louis de Beery, direttore della fotografia, il cui nome di
battesimo – Lajos Zoltan Arpad Pitrolf – che ne indica l’origine
ungherese è stato scoperto solo recentemente, filmò il quarto turno
delle corse di cavalli organizzate dalla società dei cavalieri “Duca
Michele” nell’agosto del 1911. L’occasione fu la visita a Belgrado del
gran principe Giovanni Konstantinovich Romanov, fidanzato e
promesso sposo della principessa Elena Karageorgevich, figlia del re
Pietro I.Alle corse parteciparono “il re Pietro, il principe Alessandro,
il principe Giorgio e la principessa Elena, accompagnata dal fidanzato
Giovanni Romanov, oltre a dignitari di corte, ministri, legati stranieri,
molti visitatori da Belgrado ed anche da fuori, membri di tutti i corpi
dell’esercito”. La prima del film ebbe luogo al Grand Cinema di
Botoric all’hotel “Paris”, il 20 marzo/2 aprile 1912.
Laddove il primo film etnologico serbo (proiettato l’anno scorso a
Sacile), Jedna seoska srpska svadba (Nozze rurali in Serbia), è stato
presentato come un affresco dettagliato di tutti gli eventi importanti di
un tipico matrimonio locale,“Le corse di Banjica”, girato circa 20 giorni
prima, dev’essere considerato un affascinante esempio di film reportage
nel significato attuale del termine.Almeno un altro cameraman sembra
aver ripreso le corse, ma Louis de Beery, con la sua macchina da presa,
è ben più di uno spettatore passivo – ci presenta gli eventi a tutto
campo, allo stesso tempo definendo il suo postulato creativo secondo
cui “le corse di cavalli rappresentano un divertimento sia per gli occhi
che per l’anima”, e paragonando Belgrado e la relativa élite a Parigi.

Questo film splendidamente composto cattura l’eccitante atmosfera di
un caldo giorno estivo alle corse, con tanto di arrivi e partenze di ospiti
di riguardo, vedute del palco reale, tre corse di cavalli (su cinque),
signore elegantemente vestite, amanti delle corse, scommettitori,
personalità pubbliche e della cultura – tutti sbalorditi dall’occhio della
macchina da presa, il più grande miracolo tecnologico dell’epoca. Solo
ora, circa novant’anni dopo la sua temporanea scomparsa, Races at
Banjica, illuminante e pieno di scene indimenticabili, può trovare un
degno posto nella storia dei documentari cinematografici serbi.

ALEKSANDAR SASA ERDELJANOVIC

The mysterious Louis de Beery, a cinematographer whose given name –
Lajos Zoltan Arpad Pitrolf – was only recently discovered, indicating his
Hungarian origin, filmed the fourth round of the horse races organized by
the “Duke Michael” horsemen’s society in August 1911. The races were held
to honour the visit to Belgrade of the Great Prince John Konstantinovich
Romanov, who was the fiancé and future husband of Princess Helen
Karageorgevich, the daughter of King Peter I.The races were attended “by
King Peter I, Prince Alexander, Prince George, Princess Helen accompanied
by her fiancé John Romanov, court officials, ministers, foreign envoys, a great
number of visitors both from and outside of Belgrade, as well as members
of all the army branches”.The film’s premiere took place in Botoric’s Grand
Cinema in the hotel “Paris”, on 20 March/2 April 1912.
While the first Serbian ethnological film (screened last year in Sacile), A
Serbian Country Wedding, was described as a detailed fresco of all the
important events at a typical Serbian wedding, Races at Banjica, which was
shot some 20 days earlier, must be considered a fascinating example of film
reportage in today’s meaning of the word. At least one more cameraman
appears to have filmed the races, but Louis de Beery with his camera is far
more than just a passive spectator – he gives us the whole scope of events,
at the same time defining his creative postulate that “horse races represent
enjoyment both for the eye and for the soul”, and comparing Belgrade and
its élite with Paris. This splendidly composed film captures the exciting
atmosphere of a hot summer day at the races, including the arrivals and
departures of esteemed guests, views of the royal loge, three horse races
(out of five), ladies in beautiful dresses, race lovers, bookmakers, cultural and
public personalities – all dazed by the eye of camera, the greatest
technological miracle of the time. Only now, nine decades after its
temporary disappearance, can Races at Banjica, inspiring and full of
unforgettable scenes, find its worthy place in the history of Serbian
documentary films. – ALEKSANDAR ERDELJANOVIC

IV. KÁROLY KIRÁLY ÉS ZITA KIRÁLYNÉ ŐFELSÉGEIK
MEGKORONÁZÁSA BUDAPESTEN 1916. ÉVI DECZEMBER
30-ÁN. / IV. KÁROLY MAGYAR KIRÁLLYÁ KORONÁZÁSA
[L’incoronazione del re Carlo IV e della regina Zita / The Coronation
of King Charles IV and Queen Zita] (Kino-Riport filmgyár, Uher-
filmgyár, HU 1917)
Regia/dir: ?; f./ph: Ödön Uher Jr,Aladár Fodor, Jenő Illés, Árpád Virágh,
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József Bécsi, Sándor Kovács, Dezső Pólik; 35mm, 920m., 50’ (16 fps),
imbibito/tinted, Hungarian National Film Archive / Magyar Nemzeti
Filmarchivum, Budapest. Restored by the Hungarian National Film Archive
at Hungarian Film Laboratory Ltd. in 2005.
Didascalie in ungherese / Hungarian intertitles.

L’ultimo sovrano della dinastia austro-ungarica, Carlo d’Asburgo,
successe, con il nome di Carlo I d’Austria e Karoly IV d’Ungheria, a
Francesco Giuseppe, il cui regno era durato 68 anni. La sua
incoronazione ungherese ebbe luogo il 30 dicembre 1916 nella Chiesa
della Beata Vergine, al castello di Buda; il re, sua moglie, la regina Zita
ed il figlio Otto (nato nel 1912, e tuttora in vita) trascorsero quattro
giorni nella capitale. Il film documenta gli eventi di quei quattro giorni,
organizzandoli cronologicamente e concentrandosi sulla cerimonia
dell’incoronazione.
Il film è ora un documento storico unico: l’ultima occasione in cui la
nobiltà ed il clero ungherese possono esser visti in pompa magna. Il
rito dell’incoronazione di un re d’Ungheria è mostrato con tutti i
dettagli importanti, i rappresentanti dell’aristocrazia ungherese e
dell’alto clero, i nobili in costumi tradizionali da cerimonia
(díszmagyar). I costumi spesso sembrano usciti da una favola di Méliès.
Re Karoly fu l’ultimo ad indossare la corona bizantina detta di
Sant’Istvan, usata per incoronare i sovrani d’Ungheria sin dal XIII
secolo, che richiedeva, grande com’era, una buona imbottitura per
restare salda sulla testa. Si dice che il re fosse quasi caduto da cavallo
quando la corona gli piombò sugli occhi.
Il film fu in distribuzione solo per poco tempo. Due anni dopo
l’incoronazione, le rivoluzioni misero fine al regno di re Carlo, e nei 25
anni dell’era Horthy la monarchia non fu restaurata. Re Carlo morì
sull’isola di Madeira nel 1922, a 35 anni di età.
Il restauro
Il negativo originale del film è andato perduto. Delle cinque versioni
positive conservatesi, quattro sono in bianco e nero, e l’ultima era una
copia imbibita in giallo-marrone. Benché all’apparenza prodotte in
luoghi e tempi diversi, molto probabilmente provengono tutte dal
negativo originale; differiscono però in lunghezza, mancano tutte di
alcuni elementi e sono in un ordine inesatto. Il processo di restauro
ha comportato il difficile compito di salvare la pellicola invecchiata e
ristretta senza perdere le immagini. Un altro problema è stato trovare
i colori corretti per i diversi materiali.
Si è reso anche necessario determinare l’ordine esatto dei
contenuti. Le caratteristiche in comune tra gli elementi suggerivano,
come c’era da aspettarsi, che il film era organizzato in ordine
cronologico, cosicché è stato necessario ricercare la cronologia
originale dei quattro giorni di cerimonie. Il software per il montaggio

digitale ha permesso l’assemblaggio della sequenza più completa
possibile di immagini, con l’inclusione di tutto il materiale
conservatosi. - ZSUZSA PERJÉSI

The last monarch of the Austro-Hungarian dynasty, Charles Habsburg
succeeded Franz Joseph, whose reign had lasted 68 years, as Charles I of
Austria and Karoly IV of Hungary. His Hungarian coronation took place on
30 December 1916 in the Church of the Blessed Virgin in Buda Castle; and
the King, his wife Queen Zita, and their son Otto (born in 1912, and still
living) spent four days in the Hungarian capital.The film records the events
of these four days, organizing them chronologically and focussing on the
coronation ceremony.
The film is now a unique record of our history, the last time the Hungarian
nobility and clergy could be seen in their full pomp. The ritual of the
coronation of a Hungarian king is shown with every important detail of the
ceremony, representatives of the Hungarian aristocracy and high clergy,
noblemen wearing traditional, ceremonial clothes (díszmagyar). The
costumes often have the decorative fantasy of a Méliès fairytale. King
Karoly was the last to wear the Byzantine so-called Crown of St. Istvan,
which had been used to crown Hungarian monarchs since the 13th century.
The large crown required a great deal of padding to keep it firmly in place
on the head, and the King is said to have come near to falling from his horse
when the crown shot forward over his eyes.
The film was distributed for a short time only. Two years after the
coronation, revolutions put an end to King Charles’ reign, and the monarchy
was not restored during the 25 years of the Horthy era. King Charles died
on the island of Madeira in1922, at the age of 35.
The restoration
The original negative of the film is lost. Of the surviving five positive versions,
four are in black-and-white, and one was a tinted, yellowish-brown print.
Although apparently produced at various places and various times, they
most likely all come from the original negative.The versions differ in length,
and all lack elements and are incorrectly ordered.The restoration process
involved the difficult task of saving the aged and shrunken film, without
losing images. A further problem was to find the correct colours for the
different film materials.
It was also necessary to determine the correct order of the content. Common
characteristics between the elements suggested, as might be expected, that
the film was organized chronologically, so that it was necessary to research
the chronology of the original four-day ceremony. Digital editing software
made it possible to assemble the most complete sequence of images, and
all surviving material has been included. -ZSUZSA PERJÉSI
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DADDY DON’T (Wisconsin Bioscope, US 2005)
Regia/dir: Ryan Dembroski; prod., scen: Dan Fuller; f./ph: Zach Cuellar;
cast: Casem Abulughod, Jenni Staley, Max Fuller, Chris Dorsano; 35mm,
240 ft., 4’ (16 fps), Communication Arts Department, University of
Wisconsin-Madison.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Ogni autunno gli studenti dell’Università del Wisconsin realizzano film
muti sotto l’egida della Wisconsin Bioscope Company, uno studio
cinematografico fittizio risalente a prima della Grande Guerra, le cui
precedenti produzioni sono state presentate alle Giornate nel 2000,
2004 e 2005.Ambientato nell’appartamento di un caseggiato tipico dei
set griffithiani di The Sunbeam e The Musketeers of Pig Alley, Daddy Don’t
è esattamente il tipo di melodramma cupo che il pubblico moderno
non ama. Perfino il pianista che accompagna Daddy Don’t lo odia e,
come il proiezionista di Buster Keaton in Sherlock, Jr., decide di
intervenire nel film.
Daddy Don’t esiste anche in una versione alternativa, con il pianista di
Chicago David Drazin, che la usa per le esibizioni dal vivo in cui
interagisce con i personaggi sullo schermo ed il pubblico in sala. –
DAN FULLER

Each autumn students at the University of Wisconsin make silent films as
the Wisconsin Bioscope Company, a fictitious film studio from before the
First World War, whose previous productions have been screened at the
Giornate in 2000, 2004, and 2005. Set in a tenement apartment modeled
on sets used by D.W. Griffith in The Sunbeam and The Musketeers of Pig
Alley, Daddy Don’t is exactly the sort of dreary melodrama that modern
audiences do not like. Even the pianist who accompanies Daddy Don’t
hates it. Like Buster Keaton’s projectionist in Sherlock, Jr., the pianist
decides to intervene in the film.
Daddy Don’t also exists in an alternate version starring Chicago pianist
David Drazin, who uses it for live performances in which he interacts with
the characters on the screen and the audience in the theatre. – DAN FULLER

THE RIVALS (Wisconsin Bioscope, US 2005)
Regia/dir., scen: Aaron Ensweiler; prod.: Dan Fuller; f./ph: Zach Cuellar;
cast: Mike Graham, Casem Abulughod, Aaron Ensweiler, Chris
Dorsano, Melissa Mueller; 35mm, 120 ft., 2’ (16 fps), Communication
Arts Department, University of Wisconsin-Madison.
Didascalie in inglese / English intertitles.
The Rivals è iniziato come compito studentesco: creare un film per
accompagnare gli ultimi 60 secondi della registrazione di The
Charleston effettuata nel 1925 dalla Golden Gate Orchestra. Aaron
Ensweiler ha ideato i personaggi e coreografato l’azione per adattarla
alla musica. La versione più lunga è stata girata in esterni a una

temperatura di -12°, con l’accompagnamento di un nastro audio che
riproduceva sia la musica che le indicazioni del regista. – DAN FULLER

The Rivals began as a student assignment to create a film to accompany
the last 60 seconds of the Golden Gate Orchestra’s 1925 recording of The
Charleston. Aaron Ensweiler invented the characters and choreographed
the action to fit the music.The longer film version was shot outdoors at -
12°C to the accompaniment of an audio tape playing both the music and
the director’s cues. – DAN FULLER

A VISIT WITH GRANDMOTHER (Wisconsin Bioscope, US
2005)
Regia/dir: Zach Cuellar; prod: Dan Fuller; scen: Zach Cuellar, Jenni
Staley, Dan Fuller; f./ph: Melissa Mueller; cast: Heather Vitale, Ryan
Dembroski, Aaron Ensweiler, Jenni Staley, Casem Abulughod, Colleen
Kerns, Mike Jozwik, Mike Graham; 35mm, 300 ft., 5’ (16 fps),
Communication Arts Department, University of Wisconsin-Madison.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Utilizzando macchine da presa a manovella e gestendo un proprio
laboratorio cinematografico, la Wisconsin Bioscope cerca di fare film
nel modo in cui li realizzavano tanti piccoli studi nei primi decenni del
ventesimo secolo. Quando non si può disporre di materiali autentici,
o se questi sono troppo costosi – per esempio pellicola
ortocromatica o colletti per camicie di celluloide – la società deve
trovare dei surrogati. Le uniformi da carcerati a grandi strisce bianche
e nere, così comuni nei film muti, erano decisamente fuori moda e
difficili da reperire già negli anni ’90. Peraltro, di recente rappesentanti
della legge hanno riportato in vita negli Stati Uniti molte vecchie
usanze, fra cui le divise carcerarie, rendendo possibile alla Wisconsin
Bioscope Company il loro l’acquisto tramite il sito web di un
produttore texano.
A Visit with Grandmother è il primo film della Wisconsin Bioscope ad
usare questi costumi, oltre ad essere il primo film della società in cui
una scena è stata girata a 12 fotogrammi al secondo per accelerare
l’azione quando la si proietta a 16 fotogrammi. Potete trovare ulteriori
informazioni sulla Wisconsin Bioscope Company all’indirizzo
http://www.wisconsinbioscope.com. – DAN FULLER

Using hand-cranked cameras and operating its own film laboratory, the
Wisconsin Bioscope strives to make films the way scores of small studios did
in the first decades of the 20th Century. When authentic materials are
unobtainable or expensive – orthochromatic motion picture film and
celluloid shirt collars are good examples – the company must settle for
substitutes. Prison uniforms with broad black and white stripes so common
in silent films were definitely out of fashion and unobtainable by the 1990s.
Recently, however, some law enforcement officials in the United States have
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revived many old practices, including this prison fashion, making it possible
for the Wisconsin Bioscope Company to buy striped uniforms from the
website of a manufacturer in Texas.
A Visit with Grandmother is the company’s first film using these
costumes, and the first Wisconsin Bioscope film in which a scene was under-
cranked at 12 fps to quicken the action when projected at 16 fps. Further
information about the Wisconsin Bioscope Company can be found at
http://www.wisconsinbioscope.com. – DAN FULLER

AGE OLD STORY (David Kramer, US 2006)
Regia/dir., prod., scen., f./ph: David Kramer; mo./ed: Bethany Izard; mus:
Donald Sosin; cast: David Kramer, Donald Rauf, Samantha Phillips,
Chris Kaenstein, Michael Buckland; DVD, 15’ (24 fps), Raffik, New York
City. Film originariamente girato in Super8; montaggio digitale. /
Originally shot on Super-8 film; digital edit.
Didascalie in inglese / English intertitles.

David Kramer (nato a New York nel 1963) è un pittore, scultore e
videoartista i cui lavori sono stati esposti sia in Nordamerica che in
Europa – ultimamente, in particolare, al Whitney Museum of American
Art, al Brooklyn Museum, al Feigen Contemporary di New York, alla
Birch/Libralato di Toronto ed alla Aeroplastics Contemporary di
Bruxelles. La sua opera artistica si basa su una visione di sé ironica e
autocritica in rapporto al sogno americano ed alle aspirazioni
borghesi ad una vita brillante e di successo.
Kramer descrive Age Old Story come “un film sulla difficoltà di essere
artista. Due amici abbandonano la scuola per cercare di realizzare una
carriera e i propri sogni. La sorte, però (sia buona che cattiva),
interviene… Si tratta di una satira sui privilegi ed il mondo dell’arte  e
su come le carriere nascono e muoiono in base ai capricci dei critici
e dei collezionisti.” – DAVID ROBINSON

David Kramer (born New York City, 1963) is a painter, sculptor, and video
artist whose work has been exhibited in North America and Europe, most
recently at the Whitney Museum of American Art, The Brooklyn Museum,
Feigen Contemporary, NYC, Birch/Libralato, Toronto, and Aeroplastics
Contemporary, Brussels. His art work is characteristically centred on a wry,
self-deprecatory view of himself, in his relation to the American Dream, and
the American middle-class quest for success and splendour.
He describes Age Old Story as “a film about the struggles of being an
artist. Two friends leave school to pursue their careers and dreams. But
luck (both good and bad) intervenes … It is a satire about privilege and
the art world, and how careers are made and broken by the whims of the
critics and collectors”. – DAVID ROBINSON

BORED GAMES (Dafna Kory, US 2006)
Regia/dir., prod., scen., mo./ed: Dafna Kory; f./ph: Monique Miller; mus:
Donald Sosin; grafica/graphic des: Michael Chan; cast: Malinda Hackett,

Ben Martin; DVD, 5’ (24 fps), Dafna Kory, San Francisco, CA.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Sono una cineasta indipendente e montatrice professionista di San
Francisco, in California. Bored Games è il mio primo film a soggetto –
prima avevo realizzato solo documentari. Adesso sono
completamente presa dal film di fiction – niente è paragonabile
all’esperienza di avere un’idea in testa e vederla nascere sul set e poi
sullo schermo. Ho fatto Bored Games in dieci ore, come parte di un
concorso di cinematografia chiamato Cinemasports. Siamo arrivati
primi! Mi sono sentita ispirata a fare un film muto per due ragioni: (1)
avevo appena partecipato al San Francisco Silent Film Festival, e mi ero
innamorata dell’estetica dei film muti, desiderando realizzarne uno
tutto mio; (2) non avevo nessuna attrezzatura per il sonoro.

DAFNA KORY

I am an independent filmmaker and professional editor living in San
Francisco, California. Bored Games is my first narrative piece – before that
I worked exclusively in documentary. Since Bored Games I’ve become
completely hooked on narrative filmmaking – nothing can compare to the
experience of having an idea inside your head and then watching it come
to life on the set and then on the screen.
I made Bored Games in ten hours, as part of a filmmaking competition
called Cinemasports.We won first place! I was inspired to make a silent film
for two reasons: (1) I had just attended the San Francisco Silent Film
Festival, and absolutely fell in love with the aesthetic of silent films and
wanted to make one of my own; (2) I didn’t have any sound equipment.

DAFNA KORY

THE CALL OF CTHULHU (HPLHS Motion Pictures, US 2006)
Regia/dir: Andrew Leman; prod: Sean Branney,Andrew Leman; scen., ad:
Sean Branney, dal racconto di/from the story by H.P. Lovecraft; f./ph,
mo./ed: David Robertson; mus: Troy Sterling Nies, Ben Holbrook,
Nicholas Pavkovic, Chad Fifer; cost: Laura Brody; effetti speciali
visivi/special visual effects: Dan Novy; cast: Matt Foyer, Barry Lynch,
David Mersault, Noah Wagner; DVD, 47’, sonoro/sound, HPLHS
Motion Pictures, Glendale, CA.
Didascalie inglese / English intertitles.

Fondata la H.P. Lovecraft Historical Society nel 1985, l’attore Andrew
Leman e lo scrittore-regista Sean Branney hanno da allora esplorato
diversi modi di trasposizione drammatica dell’opera “non filmabile” di
questo autore di fantascienza morto nel 1937, a 47 anni, decidendo di
portare sullo schermo uno dei suoi racconti più famosi,“Il richiamo di
Cthulhu”, pubblicato nel 1926, “come avrebbe potuto essere girato
negli anni ’20, quando lo scrisse Lovecraft, dunque come un film muto.
I film muti si affidano totalmente all’azione, alle immagini e alla musica,
tutti elementi che puntano direttamente alle emozioni … Nel
racconto di Lovecraft ci sono tante parole – non ultimo il nome del
personaggio del titolo – molto difficili da pronunciare correttamente.
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Essendo il nostro un film muto, nessuno degli attori deve cercare di
pronunciarle e ogni spettatore sente quelle parole nella propria testa
esattamente come pensa che dovrebbero suonare. Proprio perché un
film muto lascia più spazio all’immaginazione di chi guarda, può essere
un’esperienza molto coinvolgente, forte e gratificante.”
Il film (girato digitalmente su mini-DVD con mdp Canon XLI) narra di
come il lascito di un professore morente al nipote impegni
quest’ultimo in una ricerca attorno al mondo, per svelare un nodo
contorto di paura, follia, culti innominati ed orrori che sarebbe meglio
restassero ignoti. – DAVID ROBINSON

Actor Andrew Leman and writer-director Sean Branney established the
H.P. Lovecraft Historical Society in 1985, and have subsequently explored
various ways of dramatizing the “unfilmable” work of this science-fiction
author, who died in 1937 at the age of 47.They determined to put one

of his most famous stories, “The Call of Cthulhu”, published in 1926, on
screen “the way it might have been made in the 1920s – when Lovecraft
wrote it – as a silent movie. These films rely completely on action and
visuals and music, all of which appeal directly to the emotions …
Lovecraft’s story features numerous words – not least of which is the
name of the title character – which are very difficult to pronounce
correctly. But by shooting a silent film, none of our actors have to try to
pronounce them, and every member of the audience hears those words
in their head exactly the way they think they should sound. Because a
silent film leaves more to the viewer’s imagination, it can be a very
engaging and powerful and satisfying experience.”
The story of the film (shot digitally on mini-DVD with a Canon XLI camera)
tells how a dying professor’s bequest to his nephew leads him on a globe-
spanning quest to unravel a twisted knot of fear, madness, nameless cults,
and horrors best left unknown. – DAVID ROBINSON
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Tutte le schede sono di / All film notes by NIKOLAUS WOSTRY.

BAIGNADE INTERDITE (Baden verboten) (Pathé, FR, 1903)
Regia/dir: ?; 35mm, 24 m., 1´ (18 fps), Filmarchiv Austria,Wien.
Senza didascalie / No intertitles.
ll catalogo Pathé dell’epoca descriveva graziosamente questo film:“Tre
signorine che si bagnano in un laghetto vengono sorprese da un
poliziotto che, per punirle, si prende le loro cose, lasciate a riva. Le
sfortunate colpevoli non vedono altro modo di tirarsi fuori da questa
goffa situazione che andare a gettarsi ai piedi del poliziotto, che ha così
l’opportunità di ammirare il loro fascino virginale.”
This film was charmingly described by the Pathé catalogue of the period:
“Three young ladies bathing in a pond are surprised by the rural
policeman, who, to punish them, takes their things which they have left
on the bank. The unfortunate delinquents see no other means to
extricate themselves from this awkward situation but to go and throw
themselves at the feet of the policeman, who thus has the opportunity to
admire the maidens’ charms. ”

BADEN VERBOTEN (Saturn,AT 1906)
Regia/dir: ?; 35mm, 29 m., 2’ (18 fps), Filmarchiv Austria,Wien.
Senza didascalie / No intertitles.
La compagnia austriaca Saturn, ispirandosi al film Pathé del 1903
Baignade interdite, presentò la sua variazione sul tema in modo più
esplicito, con meno raffinatezza e più pelle nuda.
The Austrian Saturn company, inspired by the 1903 Pathé film Baignade
interdite, presented their variation on the film in a more explicit way,
showing less refinement and more naked flesh.

LA COURSE À LA PERRUQUE (Die Jagd nach der Perücke)
(Pathé, FR 1906)
Regia/dir: Georges Hatot; 35mm, 117 m., 5’30” (18 fps), Filmarchiv
Austria,Wien.
Senza didascalie / No intertitles.
Un film su un inseguimento, in cui una dama derubata della parrucca si

La collezione della “polvere d’oro”  I “Goodnight Silents” di quest’anno provengono tutti dalla collezione Karl Juhasz del Filmarchiv Austria. Il senior
curator dell’Archivio, Nikolaus Wostry, scrive: “Nel 1985 un tesoro di positivi originali degli albori del cinema è saltato fuori in una cittadina di provincia
austriaca. Siccome la collezione era stata riposta in una fabbrica che produce fogli di carta coperti d’oro, di quelli che si usano per comporre i messaggi
per i cari estinti sulle ghirlande funebri, i contenitori sono spuntati da sotto uno strato luccicante di polvere d’oro. Pertanto abbiamo battezzato la
collezione Goldstaub-Fund (“La scoperta della polvere d’oro”). Il nome si è rivelato adatto, dato che i film provenivano da uno showman itinerante, Karl
Juhasz, che portava in giro programmi dedicati per lo più ai film Pathé, compreso un buon numero di gemme ‘d’oro’ dei primordi.
“Il pubblico dell’epoca godeva di una ricca varietà di divertimenti con immagini in movimento, tutti in un solo programma: commedie, favole, storie di
viaggi, storie polizesche, attualità, ecc. Le storie di viaggi stimolavano il desiderio di luoghi esotici e lontani, che probabilmente non sarebbero mai stati
visitati. Le immagini erotiche venivano mostrate in proiezioni speciali, le cosiddette Herrnsabend (“Serate per signori”), da cui erano esclusi donne e
bambini. Film come Lèvres collées, dove un giovane Max Linder appare in un piccolo ruolo, o La Course à la perruque possono esser stati considerati di
cattivo gusto all’epoca, ma oggigiorno esprimono, in definitiva, la freschezza e la purezza del cinema degli esordi, non legato alle aspettative borghesi
sulle pratiche culturali.”

Films from the “Gold-Dust Find”  This year’s “Goodnight Silents” all come from a single collection, the Karl Juhasz Collection of Filmarchiv Austria.
The Archive’s senior curator, Nikolaus Wostry, writes: “In 1985 a treasure trove of original prints dating from the early days of cinema surfaced in a
small provincial town in Austria. As the collection had been stored in a factory producing gold-coated sheets of paper used to create the lettering for
messages about the dearly departed on the ribbons for memorial wreaths for funerals, the cans emerged from beneath a glittering layer of golden dust.
We therefore christened the collection the Goldstaub-Fund (‘Gold-Dust Find’). The name turned out to be an apt one, as the films came from a travelling
showman, Karl Juhasz, who toured with programmes devoted mainly to Pathé films, which included a considerable number of early ‘golden’ gems.
“Audiences of the time enjoyed a rich variety of moving-picture amusements in a single programme: comedies, fairy tales, travelogues, criminal stories,
actualities, etc. Travelogues stimulated their longing for exotic, faraway countries, which they probably would never visit in their lifetime. Erotic images
would be shown at special screenings, the so-called Herrnsabend (‘Gentlemen’s Evening’), which excluded women and children. Films like Lèvres collées,
where young Max Linder appears in a bit part, or La Course à la perruque, may have been considered tasteless at the time, but nowadays they definitely
express the freshness and purity of early cinema, which wasn’t bound to bourgeois expectations of cultural practices.”

Goodnight Si lents
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imbatte in una sequela di situazioni comiche, per scoprire infine che
mors tua vita mea. / A chase film, in which a lady robbed of her wig meets
with a succession of comic situations, to learn in the end that one person’s
suffering is another’s joy.

LA FÉE AUX PIGEONS (Die Taubenfee) (Pathé, FR 1906)
Regia/dir: Gaston Velle; 35mm, 45 m., 2’ (18 fps), pochoir/stencil-colour,
Filmarchiv Austria,Wien.
Senza didascalie / No intertitles.
Questo è un film bello da vedere, non da spiegare. Godetevi le qualità
astratte delle prime féeries. / This film is nice to see, not to explain. Please
enjoy the abstract qualities of early féeries.

LA FÉE PRINTEMPS (Die Frühlingsfee) (Pathé, FR 1906)
Regia/dir: ?; 35mm, 78 m., 4’ (18 fps), pochoir/stencil-colour, Filmarchiv
Austria,Wien.
Senza didascalie / No intertitles.
Un’anziana donna trova riparo nella capanna di una coppia povera
durante una violenta tempesta invernale. Si tratta in realtà della fata
della primavera, così la sua ricompensa per loro sarà magica – e
raffigurata in modo affascinante tramite colorazione a pochoir e
bellissimi trucchi.
An old woman finds shelter in the hut of a poor couple during a heavy
winter storm. She is actually the Fairy of Spring, so her reward to them is
magical – and depicted charmingly via stencil-colour and wonderful cinema
tricks.

LA FÊTE À JOSÉPHINE (Josephines Geburtstag) (Pathé, FR
1906)
Regia/dir: Georges Hatot ; 35mm, 91 m., 4’30” (18 fps), Filmarchiv
Austria,Wien.
Senza didascalie / No intertitles.
Carico di regali per il compleanno della consorte, un marito sulla via
di casa si riempie anche di liquore. Quando finalmente rientra, la
moglie non gli dimostra la gratitudine prevista. Pur essendo una farsa,
il film ci dà una vivida impressione della vita del tempo nei sobborghi
di Parigi.
Loaded with presents for his wife’s birthday, a husband also gets

increasingly loaded with liquor on his way home. When he finally gets
home, his wife doesn’t show the gratitude he expected. Although this film
is a burlesque, it gives us a vivid impression of life in the Paris suburbs of
the period.

LES FLEURS ANIMÉES (Lebende Blumen) (Pathé, FR 1906)
Regia/dir: ?; 35mm, 99 m., 5’ (18 fps), colorato a mano/hand-coloured,
Filmarchiv Austria,Wien.
Senza didascalie / No intertitles.
I soggetti esotici erano temi popolari per le féeries della Pathé. Qui i
costumi e gli arredi cinesi sono una splendida ambientazione per la
trasformazione di alcune belle ragazze in fiori.
Exotic subjects were popular themes for Pathé féeries. Here, Chinese
costumes and décor provide a lovely setting for the transformation of
beautiful girls into living flowers.

LÈVRES COLLÉES (Verbundene Lippen) (Pathé, FR 1906)
Regia/dir: ?; cast: Max Linder; 35mm, 46 m., 2’ (18 fps), Filmarchiv
Austria,Wien.
Senza didascalie / No intertitles.
Una delle cose affascinanti del cinema dei primordi è il suo amore
genuino per il movimento e la trasformazione, senza tenere in conto
le aspettative borghesi. In questo film, l’eccessivo leccare (dei
francobolli!) e baciare finisce con la trasformazione di una donna in
uomo.
One of the charms of early cinema is its pure love of movement and
transformation, with little regard for bourgeois expectations. In this film,
excessive licking (of stamps!) and kissing ends in the transformation of a
woman into a man.

DAS SANDBAD (Saturn,AT 1906)
Regia/dir: ?; 35mm, 20 m., 1’ (18 fps), imbibito/tinted, Filmarchiv Austria,
Wien.
Senza didascalie / No intertitles.
Gli inizi del cinema austriaco furono dominati, per anni, dai film erotici;
questo è uno dei più antichi film austriaci sopravvissuti.
The early days of Austrian cinema were dominated by erotic films, with little
else for years to come.This is one of the earliest surviving Austrian films.

 



LOUISE BROOKS 100
LOUISE BROOKS: LOOKING FOR LULU (Timeline Films, US
1998)
Regia/dir., mo./ed: Hugh Munro Neely; scen: Barry Paris; narr: Shirley
MacLaine; DVD, 60’, sonoro/sound, Timeline Films, Culver City, CA.
Produced in association with Turner Classic Movies.
Versione inglese / English dialogue and narration.
Si veda la scheda completa del programme nella sezione “Eventi
speciali: Louise Brooks 100”, p. 33-36. / For full credits and programme
notes, see the main entry for this documentary in the “Special
Presentations” section of this catalogue, p. 33-36.

WILLIAM DESMOND TAYLOR & MARY MILES MINTER
(Striana Productions, FR 2001)
Regia/dir., scen: Laurent Préyale; aiuto regia/asst. dir., mo./ed.,
grafica/graphic des: Guillaume Laigle; mus: Maximilien Mathevon; prod:
Antoine Disle; voci f.c. in inglese/English voiceovers: Patrick Floersheim,
Peter Hudson, Hester Wilcox; DVD, 26’, colore, con sequenze in
b&n/colour, with b/w sequences, sonoro/sound, Striana Productions, Paris.
Versione inglese / English version.
William Desmond Taylor, nato a Carlow, Irlanda, nel 1872, emigrò negli
Stati Uniti nel 1901 e, dopo aver lavorato come attore ed antiquario,
approdò a Hollywood nel 1913. Rapidamente passò poi da attore a
regista, tanto che all’epoca della morte, nel 1922, aveva diretto circa
70 film.
Mary Miles Minter, al secolo Juliette Reilly, apparteneva a un’agiata
famiglia della Louisiana. Separatasi dal marito, la madre, Charlotte
Shelby, la cui carriera teatrale era stata frustrata dalle responsabilità
familiari, mise Juliette, che aveva solo cinque anni, sul palcoscenico. Il
primo ruolo della bambina fu in Cameo Kirby, ma ebbe il maggior
successo con William e Dustin Farnum in The Littlest Rebel. Apparve
anche nella produzione teatrale di A Fool There Was, realizzata da
Charles Frohman. Quando la Gerry Society fece causa perché Juliette
era minorenne, la tirannica madre ne scambiò l’identità con quella di
una cugina più grande, Mary Miles Minter, morta qualche anno prima.
Un giornale di New York descrisse Mary, che aveva nove anni, come
“una piccola cenciosa, dai capelli dritti e il volto di adulta”.
La Minter cominciò ad apparire al cinema nel 1912, in The Nurse di Pat
Powers, l’ultimo film realizzato a New York da Carl Laemmle prima del
trasferimento in California. La carriera cinematografica dell’attrice fu
più propriamente lanciata nel 1915 da una produzione di Frohman,The
Fairy and the Waif, diretta da Hubert Frohman e George Irving.A quel
tempo Mary era una della maggiori artiste della Metro, della Mutual e
di altre importanti compagnie, inevitabilmente destinata a rivaleggiare
con Mary Pickford, che aveva dieci anni più di lei e che pare esser stata
molto generosa con la rivale, al punto da raccomandarla a Zukor

perché subentrasse in uno dei suoi ruoli.Tra coloro che diressero la
Minter vi furono Lloyd Ingraham, Henry King, James Kirkwood e
William Desmond Taylor, con cui lavorò per la prima volta nel 1919,
in Anne of Green Gables (Fata di bambole). Nei tre anni successivi,
durante i quali realizzarono altri tre film insieme, la Minter sembra
essere diventata totalmente dipendente da Taylor che, avendo 30 anni
più di lei, era come una figura paterna.
Il 1° febbraio 1922 Taylor fu ucciso in casa sua. Dopo la morte
emersero molti dettagli sconvenienti sulla sua vita privata, comprese
accuse di relazioni con Mabel Normand, Mary Miles Minter e la madre
di quest’ultima, Charlotte Shelby, su cui si appuntarono i sospetti
popolari riguardo l’assassinio. Questo fu il terzo scandalo che colpì le
star della Paramount in pochi mesi, dopo il processo a Roscoe
Arbuckle per omicidio colposo e il suicidio della giovane moglie di
Jack Pickford, Olive Thomas. Il contratto di Mary Miles Minter venne
rescisso, con un indennizzo di 350.000 dollari; poco dopo per
sorvegliare la condotta morale di Hollywood sarebbe stato istituito
l’Ufficio Hays. La Minter andò a vivere in Francia, per poi però tornare
a Hollywood, dove si spense nel 1984.
William Desmond Taylor & Mary Miles Minter appartiene ad una serie di
documentari televisivi della durata di 26 minuti, “Couples and Duos”,
dedicati alle partnership del cinema americano, scritti e diretti da
Laurent Préyale. La serie ha già raggiunto i 50 titoli, suddivisi in cinque
serie, di dieci ciascuna. – DAVID ROBINSON

William Desmond Taylor, born in Carlow, Ireland, in 1872, emigrated to
the US in 1901, and worked as an actor and antique dealer before
arriving in Hollywood in 1913. He quickly progressed from actor to
director, and by the time of his death in 1922 had directed around 70
films.
Mary Miles Minter was born Juliette Reilly to a well-to-do family in
Louisiana. When her parents separated, her mother, Charlotte Shelby,
whose own stage career had been frustrated by family responsibilities, put
the 5-year-old Juliette on the stage. Her first role was in Cameo Kirby,
and her biggest success was with William and Dustin Farnum in The
Littlest Rebel. She also appeared in Charles Frohman’s stage production
of A Fool There Was. When the Gerry Society pursued them, since
Juliette was underage, her tyrannical stage mother switched her identity
with that of an older cousin, Mary Miles Minter, who had died some years
before. A New York paper described the nine-year-old Mary as “a ragged,
straight-haired, woman-faced little one”.
Minter first appeared in films in 1912, in Pat Powers’ The Nurse, Carl
Laemmle’s final New York-made film before parting for California. Her film
career proper was launched in 1915 by a Frohman production, The Fairy
and the Waif, directed by Marie Hubert Frohman and George Irving. From
this time she was a leading cinema actress for Metro, Mutual, and other
major companies, evidently destined to rival her senior by ten years, Mary

153
V

ID
E

O

Video Shows

 



Pickford – who for her part seems to have been very generous, actually
recommending Minter to Zukor to take over one of her own roles.Among
Minter’s directors were Lloyd Ingraham, Henry King, James Kirkwood, and
William Desmond Taylor, with whom she first worked in 1919, on Anne
of Green Gables.Through the next three years, during which they made
three further films together, Minter seems to have become totally
dependent on Taylor – 30 years her senior – as a father figure.
On 1 February 1922 Taylor was shot dead in his home. After his death
many unseemly details of his private life emerged, including allegations
of relationships with Mabel Normand, Mary Miles Minter, and Minter’s
mother, Charlotte Shelby, upon whom popular suspicion for the murder
focused.
This was the third scandal to hit Paramount stars in a matter of months,
following the manslaughter trial of Roscoe Arbuckle and the suicide of
Jack Pickford’s young wife Olive Thomas. Mary Miles Minter’s contract
was terminated, with compensation of $350,000, and soon after
Hollywood’s morals would be guarded by the establishment of the Hays
Office. Minter went to live in France, but eventually returned to
Hollywood, where she died in 1984.
William Desmond Taylor & Mary Miles Minter is one of a series of 26-
minute television documentaries, “Couples and Duos”, dedicated to
American cinema partnerships, and written and directed by Laurent
Préyale.The series has already achieved 50 films, in five series of ten. –
DAVID ROBINSON

WILLY SOMMERFELD – DER STUMMFILMPIANIST (The
Sounds of Silents) (CV Films/NDR/Matti Film/Vera Vista, DE/CZ
2005)
Regia/dir., scen: Ilona Ziok; prod: Ilona Ziok, Manuel Goettsching;
f./ph: Sergey Jurisditskiy, Wojciech Szepel, Erik Krambeck, Peter
Domsch; mo./ed: Dietmar Kraus, Ludmilla Korb-Mann, Peter
Domsch; mus: Willy Sommerfeld; cast: Willy Sommerfeld, Doris
Sommerfeld, Sebastian Sommerfeld, Walter Raffeiner; DVD, 80’,
colore, con sequenze in b&n/ colour, with b&w sequences, sonoro/
sound, CV Films, Berlin.
Versione tedesca con sottotitoli in inglese / German version, with
English subtitles.
A 102 anni di età Willy Sommerfeld è ancora pronto ad
accompagnare i film muti al pianoforte, come già faceva 85 anni fa.
Nato a Danzica nel 1904, arrivò a Berlino nel ’20 per studiare
composizione allo Sternsches Konservatorium e guadagnare un po’
suonando il violino ed il piano nei teatri e nei cinema. Nel 1926
prese a lavorare per l’editore musicale Litolf a Braunschweig, dove
diresse anche l’orchestra a 12 elementi del cinema UFA, per poi
divenire il direttore musicale del locale teatro. L’avvento del nazismo
nel 1933 ed il rifiuto di Sommerfeld di adeguarsi limitarono in
seguito la sua carriera: nel 1935 il gruppo ” The Four Newsmen”, in
cui lavorava anche Helmut Kautner, fu messo al bando, e per il resto
del periodo nazista Sommerfeld lavorò alla radio.

Dopo la guerra la sua carriera riprese: fu direttore d’orchestra nei
teatri, nelle sale da concerto e nei circhi. Con la guerra fredda si
trasferì a Berlino Ovest e divenne direttore musicale del Theater des
Westens. Nel 1972 venne riscoperto il suo talento come
accompagnatore di film muti: divenne così il pianista fisso della
Freunde der Deutschen Kinemathek presso il Cinema Arsenal, dove
aveva suonato per l’ultima volta 70 anni prima, quando si chiamava
Bayreuther Lichtspiele. Da allora le sue esibizioni in Germania gli
sono valse la Medaglia Nazionale al Merito, un professorato
onorario dal Senato di Berlino, il Bundesfilmpreis e il Camera Award
della Berlinale 2004.
L’unica domanda che si pone prima di un’esibizione è, “È un film
felice o triste?” Ha spiegato il suo segreto: “Le immagini che vedo
sullo schermo mi vanno dritte in testa, e da lì subito alle mani. E
siccome sono così basso, succede molto in fretta.”
Nata a Gliwice, in Polonia, la regista Ilona Ziok emigrò in Inghilterra
nel 1968, per poi studiare a New York, Mosca e Francoforte. Scrive,
dirige e produce documentari dal 1989. – DAVID ROBINSON

At 102 years of age,Willy Sommerfeld is still ready to accompany silent
films on the piano, as he was already doing 85 years ago. Born in Danzig
in 1904, he arrived in Berlin in 1920 to study composition at the
Sternsches Konservatorium, while earning a little money playing violin and
piano in theatres and cinemas. In 1926 he went to work for the music
publisher Litolf in Braunschweig, where he also conducted the 12-piece
orchestra at the UFA cinema, and eventually became musical director at
the Braunschweig theatre. The coming of Nazism in 1933, and
Sommerfeld’s refusal to conform, subsequently restricted his career: in
1935 the group “The Four Newsmen” in which he appeared with Helmut
Kautner, was banned, and for the rest of the Nazi era he worked in radio.
After the war his career resumed as conductor in theatres, the concert
hall, and circus.With the Cold War he moved to West Berlin to become
musical director of the Theater des Westens. In 1972 his gifts as a silent
film accompanist were rediscovered, and he became the house pianist for
the Freunde der Deutschen Kinemathek at their Cinema Arsenal, where
he had last played 70 years before, when it was the Bayreuther
Lichtspiele. Since then his performances throughout Germany have
earned him the National Medal of Merit, an honorary professorship from
the Berlin Senate, the Bundesfilmpreis, and the Camera Award of the
2004 Berlinale.
His only question before a performance is, “Will it be a happy film or a
sad one?” He has explained his secret: “The images I see on the screen
go straight to my head, and from there straight to my hands. And since I
am so short, that happens very fast.”
Born in Gliwice, Poland, the director Ilona Ziok emigrated to England in
1968, and later studied in New York, Moscow, and Frankfurt. She has been
writing, directing, and producing documentary films since 1989.

DAVID ROBINSON
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THE WOMAN WITH THE HUNGRY EYES (Timeline Films, US
2006)
Regia/dir., narr: Hugh Munro Neely; prod: Andi Hicks; prod. esec./exec.
prod: Hugh M. Hefner; prod. assoc./assoc. prod: Denise Morse; scen:
Hugh Munro Neely, Andi Hicks; voce di/voice of Theda Bara: Dana
Delany; DVD, 100’, sonoro/sound, Timeline Films, Culver City, CA.
Anteprima europea/European premiere.
Versione inglese / English dialogue and narration.

Theda Bara fu la prima diva  della Fox Film Corporation. Dal 1915 al
1919 la fenomenale popolarità dei suoi personaggi di femme fatale
contribuì a far sì che uno studio da poco costituito si affermasse a
livello internazionale. La parola “vamp”, abbreviazione di “vampira”,
è legata a doppio filo al suo fascino cinematografico. La sua esotica
biografia ufficiale e la sua immagine pubblica furono totalmente
inventate dall’ufficio pubblicità della Fox, che dipinse Theda come la
figlia di uno scultore italiano e di un’attrice francese, nata nel Sahara
ed esperta di misticismo antico-egizio. Il regista americano Frank
Powell l’avrebbe scoperta nel 1914, quando era una famosa attrice
del Théâtre Antoine di Parigi e, allo scoppio della Grande Guerra,
l’avrebbe portata in America
In realtà, Theda era l’americana Theodosia Goodman, un’attrice di
Cincinnati che lottava per farsi strada e che per nove anni aveva
interpretato piccoli ruoli teatrali a New York, in Inghilterra e forse in
Francia (dove aveva incontrato un undicenne Preston Sturges), prima
di avere una parte di generica nel film Pathé del 1914 The Stain,
diretto da Frank Powell, con Edward José e Virginia Pearson. Con il
suo primo ruolo di protagonista in A Fool There Was (William Fox
Vaudeville Company, 1915), divenne famosa nello spazio di una notte.
Presentata come la donna con “il volto più perverso del mondo”,
Theda esibì la sensualità seducente dei suoi personaggi in pellicole
come The Devil’s Daughter (Fox Film Corp., 1915), ispirato a La
Gioconda di Gabriele d’Annunzio, e Carmen (Fox Film Corp., 1915),
diretto da Raoul Walsh. Nel 1916, anno in cui apparve sullo schermo
in East Lynne, uno dei suoi pochi film conservatisi, la sua fama era al
culmine. Il ruolo che però la consacrò fu, nel 1917, la “Theda Bara
Super Production” di Cleopatra, diretto da J. Gordon Edwards, di cui
rimangono centinaia di foto di scena, ma solo pochi stuzzicanti
secondi di immagini in movimento.
La spettacolare carriera della Bara fu di breve durata. Nella
primavera del 1919, non riuscendo a trovare un accordo con William
Fox sul suo  nuovo contratto, l’attrice preferì andarsene e
riprendere l’attività teatrale. Un’imprudente produzione di
Broadway non incontrò il consenso dei critici. La sua rentrée
cinematografica fu ritardato da numerose false partenze, cosicché
quando riapparve davvero sullo schermo, in The Unchastened Woman
(Chadwick, 1925), la sua popolarità era ormai tramontata.
Ma secondo un’insolita variante rispetto all’epilogo tradizionale,
Theda Bara seppe ritirarsi dallo schermo con grazia e tranquillità
economica. Nel 1923 sposò Charles Brabin, uno dei suoi ex-registi,

vivendo felicemente con lui fino alla vecchiaia nella loro casa di
Beverly Hills.
Il documentario The Woman with the Hungry Eyes segue la storia
dell’attrice da bambina a icona leggendaria, avvalendosi di
considerevole materiale originale, interviste con i suoi biografi,
parenti e storici del cinema, oltre a centinaia di sbalorditive foto di
scena e clip di ognuno dei film in cui risulta essere apparsa e che
ancora esistono. – HUGH MUNRO NEELY

Theda Bara was the first female star of the Fox Film Corporation. The
phenomenal popularity of her femme fatale characters from 1915 to 1919
helped to make the fledgling studio a worldwide success.The word “vamp”,
shortened from “vampire”, is inextricably linked with her cinematic allure.
Her exotic official biography and public persona were totally fabricated by
the Fox publicity department.They claimed Theda to be the daughter of an
Italian sculptor and a French actress, born in the Sahara and schooled in
the mysticism of ancient Egypt. American director Frank Powell reportedly
discovered her as a famous actress appearing at the Théâtre Antoine in
Paris in 1914, and brought her to America at the start of the Great War.
In reality, Theda was Theodosia Goodman, a struggling American actress
from Cincinnati, Ohio, who had had small roles onstage in New York,
England, and perhaps France (where she met 11-year-old Preston Sturges)
for 9 years, before a walk-on part in the 1914 Pathé film The Stain,
directed by Frank Powell, with Edward José and Virginia Pearson.With her
first starring role, in A Fool There Was (William Fox Vaudeville Company,
1915), however, she became an overnight sensation.
Billed as the woman with “the wickedest face in the world”, Theda’s
characters flaunted their seductive sexuality in films like The Devil’s
Daughter (Fox Film Corp., 1915), based on the 1899 play La Gioconda
by Gabriele d’Annunzio, and Carmen (Fox Film Corp., 1915), directed by
Raoul Walsh. By 1916, when she appeared in a screen version of East
Lynne, one of her few surviving films, her fame rose to fever pitch. But the
role that defined her was the 1917 “Theda Bara Super Production” of
Cleopatra, directed by J. Gordon Edwards, of which hundreds of stills, but
only a few tantalizing seconds of moving footage, remain.
Bara’s spectacular career was short-lived.When she and William Fox failed
to agree on the terms of her contract renewal in the spring of 1919, she
left the company to return to the stage.An ill-advised Broadway production
failed with the critics. Her film comeback was stalled by numerous false
starts, and by the time she finally did return to the screen, in The
Unchastened Woman (Chadwick, 1925), her popularity had waned. In an
unlikely switch on the typical dénouement, Theda Bara ultimately retired
from the screen with grace and financial security. In 1923 she married
Charles Brabin, one of her ex-directors, and lived happily into old age at their
home in Beverly Hills.
The documentary The Woman with the Hungry Eyes follows her story
from childhood to iconic legend, using considerable original research,
interviews with her biographers, relatives, and film historians, and hundreds
of stunning film stills and clips from every surviving film in which she is
known to appear. – HUGH MUNRO NEELY
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PAUL MERTON’S SILENT CLOWNS [1]: BUSTER
KEATON (BBC Bristol, GB 2006)
Regia/dir: Tom Cholmondeley; prod. esec./exec. prod: Michael Poole;
prod. serie/series prod: Kate Broome; prod. assoc./assoc. prod: Chris
Daniels; f./ph: Mike Fox, Ted Giffords, Eric Huyton; mont. immagine
/picture ed: Pip Heywood; ricerche filmografiche/film research: Tim
Jordan; ricerche/research: Matthew Thomas; mus: Neil Brand; fra gli
intervistati/ interv. include Marcel Marceau; presentato da/presented by:
Paul Merton; DVD, 59’ (25 fps), sonoro/sound, BBC Bristol.
Versione inglese / English version.
Puntata comprendente / Incorporating:
THE GOAT (Comique Film Corporation, dist: Metro Pictures, US
1921)
Regia/dir, scen: Buster Keaton, Mal St. Clair; prod: Joseph Schenck; f./ph:
Elgin Lessley; cast: Buster Keaton, Virginia Fox, Joe Roberts, Mal St.
Clair, Eddie Cline, Kitty Bradbury, Jean Havez.
Didascalie in inglese / English intertitles.

PAUL MERTON’S SILENT CLOWNS [2]: CHARLES
CHAPLIN (BBC Bristol, GB 2006)
Regia/dir: Tom Cholmondeley; prod. esec./exec. prod: Michael Poole;
series prod: Kate Broome; prod. assoc./assoc. prod: Chris Daniels; f./ph:
Ted Giffords, Mike Fox, Colin Clarke, Eric Huyton; picture ed: Pip
Heywood; film research: Tim Jordan; research: Matthew Thomas; mus:
Neil Brand; cast: Sam Phillips, Paul Dodgson; presented by: Paul Merton;
DVD, 59’ (25 fps), sonoro/sound, BBC Bristol.
Versione inglese / English version.
Incorporating:
EASY STREET (La strada della paura) (Lone Star Mutual, dist:
Mutual, US 1917)
Regia/dir, prod, scen, mo./ed: Charles Chaplin; f./ph: Roland Totheroh;
scg./des: George (Scotty) Cleethorpe; cast: Charles Chaplin
(vagabondo poi recultato a forza nella polizia/Vagabond recruited to
Police Force), Edna Purviance (ragazza dell’Esercito della
Salvezza/Missionary), Eric Campbell (il terrore del quartiere/Scourge
of Easy Street), Albert Austin (pastore/Clergyman; poliziotto/
Policeman), Henry Bergman (l’anarchico/Anarchist), Loyal Underwood
(il padre minuto ma prolifico; /Small but Fecund Father;
poliziotto/Policeman), Janet Miller Sully (moglie dell’uomo
prolifico/His Wife; visitatrice alla Missione/Mission Visitor), Charlotte
Mineau (la donna ingrata/Ungrateful Woman),Tom Wood (capo della
polizia/Chief of Police), Frank J. Coleman (poliziotto/Policeman), John
Rand (visitatore alla missione/Mission Visitor; poliziotto/Policeman),
William Gillespie (drogato/Drug Addict), Erich von Stroheim, Jr.
(Baby), Leo White (poliziotto/Policeman), Lloyd Bacon (drogato/Drug
Addict), James T. Kelly (poliziotto/Policeman; uomo nella sede della
Missione/Man in Mission).
Didascalie in inglese / English intertitles.

PAUL MERTON’S SILENT CLOWNS [3]: LAUREL AND
HARDY (BBC Bristol, GB 2006)
Regia/dir., series prod: Kate Broome; prod. esec./exec. prod: Michael
Poole; prod. assoc./assoc. prod: Chris Daniels; f./ph: Mike Fox, Colin
Clarke, Eric Huyton, Ted Giffords, Giovanni Rizza; picture ed: Stuart
Davies; film research: Tim Jordan; research: Matthew Thomas; prod. mgr:
Stuart Hoole; sound: Michael Lax; mus: Neil Brand; presented by: Paul
Merton; DVD, 59’ (25 fps), sonoro/sound, BBC Bristol.
Versione inglese / English version.
Incorporating:
YOU’RE DARN TOOTIN’ (Hal Roach/M-G-M, US 1928)
(Titolo di lavorazione/working title: The Music Blasters)
Regia/dir: E. Livingstone Kennedy [Edgar Kennedy]; supv: Leo McCarey;
prod: Hal Roach; didascalie/intertitles: H.M.Walker; f./ph: Floyd Jackman;
asst. op./asst. f./ph: Earl Stafford, E.Y.White; mo./ed: Richard C. Currier;
aiuto regia/asst. dir: Lloyd French; cast: Stan Laurel, Oliver Hardy, Otto
Lederer (direttore d’orchestra/bandleader), Wilson Benge, Chet
Brandenberg, Christian J. Frank, Dick Gilbert, Charlie Hall, William
Irving, Ham Kinsey, Sam Lufkin, George Rowe, Frank Saputo, Rolfe
Sedan,Agnes Steel.
Didascalie in inglese / English intertitles.

PAUL MERTON’S SILENT CLOWNS [4]: HAROLD LLOYD
(BBC Bristol, GB 2006)
Regia/dir., series prod: Kate Broome; prod. esec./exec. prod: Michael
Poole; prod. assoc./assoc. prod: Chris Daniels; f./ph: Mike Fox, Colin
Clarke, Eric Huyton; picture ed: Stuart Davies, Tim Jordan;
richerche/research: Matthew Thomas; mus: Neil Brand; presented by:
Paul Merton; DVD, 59’ (25 fps), sonoro/sound, BBC Bristol.
Versione inglese / English version.
Incorporating:
NEVER WEAKEN (Viaggio in paradiso) (Hal Roach, US 1921)
Regia/dir: Fred C. Newmeyer; scen: Sam Taylor; mo./ed: Thomas J.
Crizer; cast: Harold Lloyd (Il ragazzo/The Boy), Marion Davis (La
ragazza/The Girl), Roy Brooks (L’altro/The Other Man), Mark Jones
(L’acrobata/The Acrobat), Charles Stevenson (polizia/The Police Force);
non accreditati/uncredited cast: William Gillespie (il dottore/Doctor),
Helen Gilmore, Wallace Howe, Gaylord Lloyd, Robert Emmett
O’Connor, George Rowe, Molly Thompson,Tiny Ward, Joseph White,
Vera White.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Questa serie di documentari realizzata dal noto comico televisivo
inglese Paul Merton presenta l’opera di cinque grandi clown del
cinema muto senza alcuno spirito di condiscendenza e senza alcuna
vena nostalgica. Partendo da una profonda stima professionale per
questi maestri, il programma riesce a dimostrare ancora una volta la
loro intramontabilità artistitica, Merton scherza, improvvisa, dialoga
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con il suo pubblico, ma allo stesso tempo descrive sapientemente le
carriere dei silent clowns, analizza i loro film e fornisce, senza parere,
una mole di informazioni. Soprattutto, comunica intenso affetto ed
ammirazione per i suoi eroi. La serie, prodotta dalla BBC Bristol, è
nata a partire dal coinvolgimento personale di Merton nelle prime due
edizioni del Bristol Slapstick Festival, che in parte deve a lui la sua
stessa esistenza ed il suo ragguardevole successo. Le scene con il
pubblico dal vivo sono state girate perlopiù al Bristol Watershed, ma,
in parte, anche alle Giornate del Cinema Muto del 2005, in occasione
della presentazione di You’re Darn’Tootin’; e molte familiari figure delle
Giornate appaiono nei programmi, insieme a collaboratori
d’eccezione come Marcel Marceau che dichiara la sua adorazione per
Chaplin. Fra i materiali d’archivio, un’intervista con Marvin Hatley, il
compositore della “Dance of the Cuckoos” di Stanlio ed Ollio.
Ogni programma si conclude con la proiezione di uno dei
cortometraggi più significativi del comico esaminato. La serie è stata
accolta con un eccezionale consenso di critica e di pubblico
(l’episodio su Keaton ha avuto il più alto indice d’ascolto mai raggiunto
da BBC4 con un documentario). – DAVID ROBINSON

This apparently easy-going and playful television documentary series may
well have struck a significant blow for the wider acceptance and
understanding of silent cinema in Britain and perhaps further afield.That
one of Britain’s most popular comedians should present the work of five
great silent filmmaker clowns – not in a spirit of condescension or nostalgia,

but out of sheer professional admiration and even reverence – was a
massive commendation in the sight of a popular public; and Paul Merton
calls on other comedy contemporaries to supplement his own valuation of
the surpassing skills of these classic forebears. Merton fools and gags and
chats to his live audiences; but at the same time he is a genuine authority
on silent comedy, and painlessly imparts a great deal of information,
instruction, and analysis of the films.Above all, he communicates an intense
affection and admiration for his heroes.As the reaction of the contemporary
audiences reveal, he leaves them in no doubt that these films are funnier
than anything they can see anywhere else today.
The series was produced by BBC Bristol, and evolved from Merton’s
personal involvement with the first two editions of the Bristol Slapstick
Festival, which to a great extent owes its existence and outstanding success
to his energetic support.The scenes with live audience were shot mainly at
Bristol Watershed, but in part at the 2005 Giornate del Cinema Muto, on
the occasion of the performance of You’re Darn Tootin’; and a good many
familiar Giornate figures appear throughout the programmes, alongside
contributors as distinguished as Marcel Marceau, declaring his worship of
Chaplin.Archival film includes an interview with Marvin Hatley, composer of
Laurel and Hardy’s “Dance of the Cuckoos”.
Each of the programmes concludes with a complete screening of an
outstanding short by the subject of the episode. On its first screening this
year the series received outstanding press reviews; and the Keaton episode
achieved the highest-ever viewing figures for a factual programme on BBC4.

DAVID ROBINSON
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er ogni titolo, oltre alla pagina, viene indicato, in
corsivo, il giorno e luogo di proiezione.
References are to page numbers, and, in italics, day
and place of screening.
Z = Teatro Zancanaro
R = Cinema Ruffo

ADELE ROWLAND,“STORIES IN SONG”, 51; 8Z
ADVENTURES OF MAYA, [THE], = BIENE MAJA UND

IHRE ABENTEUER, DIE
AESOP’S FILM FABLES (serie/series), 45; 10R, 12R, 13R
AGE OLD STORY, 148; 9R, 12R
AGONIA SUI GHIACCI = WAY DOWN EAST
ALBUM MERVEILLEUX, L’, 100; 7R
“AMERICA’S NATIONAL GAME” (canzone/song), 30
AMICI DELL’ACCADEMIA DEGLI UFFICIALI, GLI =

VENNERNE FRA OFFICERSSKOLEN
AMORE SULLE LABBRA = TRUE HEART SUSIE
ANITROCCOLO EROICO, L’ = UGLY DUCKLING,THE

(1931)
ANNABELLE BUTTERFLY DANCE, 120; 11Z
ANNIE OAKLEY, 120; 11Z
ARREST OF A PICKPOCKET, [THE], 116; 11Z
ARTIST’S BREAKTHROUGH,AN = KUNSTNERS

GENNEMBRUD, EN
“AT THE TEN-CENT MOVIE SHOW” (canzone/song), 26
ATLANTIS, 55; 8Z
AUSTERNPRINZESSIN, DIE, 24; 14Z
AVALANCHE,THE = LAVINEN
BADEN VERBOTEN (1903) = BAIGNADE INTERDITE
BADEN VERBOTEN (1906), 151; 11Z
BAIGNADE INTERDITE, 151; 11Z
BARGAIN,THE, 78; 14Z
BARNET SOM VELGØRER, 69; 14Z
BATTLE OF SAN JUAN, 121; 11Z
BATTLE OF SAN JUAN HILL = BATTLE OF SAN JUAN
BATTLE OF THE SOMME, 20; 11Z, 12R
BEDRAGET I DØDEN, 64; 12Z
BELLE ET LA BÊTE, LA, 124; 11Z
BIENE MAJA UND IHRE ABENTEUER, DIE, 131; 12Z
BIG PARADE,THE, 48; 10Z
BIRDS IN THE SPRING, 40; 11Z
BIRDS OF A FEATHER, 38; 9Z
BLADE AF SATANS BOG, 60; 10Z
BORED GAMES, 148; 9R, 12R
BOTTOM OF THE SEA,THE, 132; 10Z
BOXING KANGAROO, 117; 11Z
BOXING MATCH, 118; 11Z
BRANDING BROADWAY, 75; 9Z
BROADWAY LOVE, 128; 8Z
BRONCHO BILLY’S ADVENTURE, 132; 10Z
BUSH CINDERELLA,THE, 133; 11Z
BY THE SEA = VED HAVET
CABBY’S DREAM,THE, 105; 14Z
CABIRIA (1914), 108; 7Z
CABIRIA (1914; 1931) 108; 13Z
CACCIA AL LEONE = LØVEJAGTEN
CALL OF CTHULHU,THE, 148; 9R, 12R
CAMILLE = KAMELIADAMEN

CANDLE AND THE MOTH,THE =
EVANGELIEMANDENS LIV

CARMENCITA [NO. 2], 119; 11Z
CHILD AS BENEFACTOR,THE = BARNET SOM

VELGØRER
CHRYSANTHÈMES, LES, 101; 7R
“CINEMATOGRAPH,THE” (canzone/song), 27
CIRCULAR PANORAMA OF THE AMERICAN FALLS,

122; 11Z
CIRCULAR PANORAMIC VIEW OF NIAGARA FALLS,

122; 11Z
CIVILIZATION (1916; 1931), 77; 13Z
CLOWN, IL = KLOVNEN
CLOWN,THE = KLOVNEN
“COME OUT OF THE KITCHEN MARY ANN”

(canzone/song), 27
COMMESSA, LA = EKSPEDITRICEN
CONTRO CORRENTE = HAIL THE WOMAN
CORONATION OF KING CHARLES IV AND QUEEN

ZITA,THE = IV. KÁROLY KIRÁLY ÉS ZITA
KIRÁLYNÉ ÕFELSÉGEIK MEGKORONÁZÁSA
BUDAPESTEN 1916. ÉVI DECZEMBER 30-ÁN.

CORSE DI BANJICA, LE = TRKE NA BANJICI
COURSE À LA PERRUQUE, LA, 151; 13Z
COWARD,THE, 74; 8Z
CROSSED SWORDS = VENNERNE FRA

OFFICERSSKOLEN
DADDY DON’T, 147; 9R, 12R
DEAD MAN’S CHILD,A = BEDRAGET I DØDEN
DECEIVED IN DEATH = BEDRAGET I DØDEN
DÉS MAGIQUES, LES, 103; 12Z
DESERTER,THE, 74; 8Z
DICK RICH AND HIS SYNCO-SYMPHONISTS, 51; 8Z
DOMESTIC DIFFICULTIES, 43; 10R, 12R, 13R
DON JUANS OVERMAND, 67; 13Z
DON JUAN’S SUPERIOR = DON JUANS OVERMAND
DOS BUSCADORES DE ORO, LOS = TO

GULDGRAVERE, DE
DR. GAR EL HAMA I = BEDRAGET I DØDEN 
DR. GAR EL HAMA; OR,THE DAREDEVIL CRIMINAL =

BEDRAGET I DØDEN 
IL DOTTOR GAR EL HAMA, I = BEDRAGET I DØDEN
DREAM CAFÉ = JIMMY CLEMONS IN “DREAM CAFÉ”
DREAM OR TWO AGO,A, 129; 13Z
DREAM,THE, 77; 13Z
DUE CERCATORI D’ORO = TO GULDGRAVERE, DE
DUEL BETWEEN WOMEN,A = RIVALINDER
EARL BURTNETT AND HIS BILTMORE HOTEL

ORCHESTRA (1927), 50; 8Z
EARL BURTNETT AND HIS BILTMORE HOTEL

ORCHESTRA (1928), 51; 8Z
EASY STREET, 156; 13 R
EKSPEDITRICEN, 70; 14Z
END OF THE WORLD,THE = VERDENS UNDERGANG
ERIK IL GRANDE = LAST PERFORMANCE,THE
EVANGELIEMANDENS LIV, 63; 12Z
EXCELSIOR = HIMMELSKIBET
FAMILY GROUP, 117; 11Z
FARO NELLA TEMPESTA, IL = OUT YONDER

FÉE AUX PIGEONS, LA, 101, 152; 7R, 14Z
FÉE PRINTEMPS, LA, 152; 7Z
FELIX FLIRTS WITH FATE, 44; 10R, 12R, 13R
FELIX THE CAT (serie/series), 44; 10R, 12R, 13R
FELIX THE CAT GETS REVENGE, 44; 10R, 12R, 13R
FELIX THE CAT KEPT ON WALKING, 45; 10R, 12R, 13R
FELIX THE CAT TRIPS THROUGH TOYLAND, 44; 10R,

12R, 13R
FELIX TRIFLES WITH TIME, 45; 10R, 12R, 13R
FEMALE RIVALS = RIVALINDER
FÊTE À JOSÉPHINE, LA, 152; 10Z
FIAMMA, LA = FLAMME, DIE
FIGARO ET L’AUVERGNAT, 124; 11Z
FILM SUR LE MONTAGE, 133; 10R
FINE DEL MONDO, LA = VERDENS UNDERGANG
FIORE DELL’ISOLA, IL = LOVE FLOWER,THE
FISKARELIV I NORDEN = FISKERLIV I NORDEN
FISKERLIV I NORDEN, 67; 14Z
FLAMING SWORD,THE = VERDENS UNDERGANG
FLAMME, DIE, 137; 8R
FLEURS ANIMÉES, LES, 101, 152; 7R, 9Z
FLIGHT FROM THE SERAGLIO, THE = FLUGTEN FRA

SERAILLET
FLOWERS AND TREES, 39; 9Z
FLUGTEN FRA SERAILLET, 63; 12Z
FRIENDS FROM THE OFFICERS’ ACADEMY,THE =

VENNERNE FRA OFFICERSSKOLEN
FRÜHLINGSFEE, DIE = FÉE PRINTEMPS, LA
FUGA DALL’HAREM = FLUGTEN FRA SERAILLET
GEKREUZTE KLINGEN = VENNERNE FRA

OFFICERSSKOLEN
GIOVANE RAJAH, IL = YOUNG RAJAH,THE
GIRL WHO STAYED AT HOME,THE, 81; 8Z
GLACES MERVEILLEUSES, LES, 106; 14Z
GOAT,THE, 156; 10R, 12R
GOING PLACES = SHAW & LEE IN “GOING PLACES”
GOLDEN CLOWN,THE = KLOVNEN
GOOD NIGHT VALENTINO, 127; 8Z
GRAND GUIGNOL (serie/series), 140; 13Z
GRANDE BATTAGLIA ALLA SOMME, LA = BATTLE OF

THE SOMME
GRANDE PARATA, LA = BIG PARADE,THE
GRANDE PROBLEMA, IL = GREATEST QUESTION,THE
GREAT FEATURE IN THE MAKING,A, 93; 14Z
GREAT LION HUNT = LØVEJAGTEN
GREATEST QUESTION,THE, 86; 9Z
HAIL THE WOMAN, 76; 12Z
HAM WHAT AM,THE = JAY C. FLIPPEN IN “THE HAM

WHAT AM”
HAND OF FATE,THE = PRÆSTEN I VEJLBY
HAUNTED CURIOSITY SHOP,THE, 98; 7R
HAUNTED HOTEL,THE, 101; 7R
HILL PARK MYSTERY,THE = NEDBRUDTE NERVER
HIMMELSKIBET, 61; 11Z
“HIS CUTE MOVING PICTURE MACHINE”

(canzone/song), 27
HOMER’S ODYSSEY; OR,THE ADVENTURES OF

ULYSSES = ODISSEA, L’
HOMME MYSTÉRIEUX, L’, 104; 13Z
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HORNBACKER-MURPHY FIGHT, 120; 11Z
HOUDINI STUNTS, 102; 9Z
HOUDINI, DE BOEIENKONING, 102; 9Z
HOUDINI, L’ILLUSIONISTA = HOUDINI, DE

BOEIENKONING
HOUDINI, THE ESCAPOLOGIST = HOUDINI, DE

BOEIENKONING
HOW THE PROFESSOR FOOLED THE BURGLARS, 121;

11Z
HÚSAR DE LA MUERTE, EL, 18; 9Z
HUSSAR OF DEATH,THE = HÚSAR DE LA MUERTE,

EL
HVIDE SLAVEHANDEL, DEN, 56; 9Z
HVIDE SLAVEHANDEL I, DEN = HVIDE

SLAVEHANDEL, DEN
HVIDE SLAVEHANDELS SIDSTE OFFER, DEN, 56; 9Z
HVIDE SLAVINDE, DEN, 55; 9Z
IDOL DANCER,THE, 91; 12Z
IDOLO DANZANTE, L’ = IDOL DANCER,THE
IMBARCATO A FORZA = SHANGHAI’ET! 
IMMAGINI DI GUERRA = KRIGSBILLEDER
IN RIVA AL MARE = VED HAVET
IN THE HANDS OF IMPOSTORS = HVIDE

SLAVEHANDELS SIDSTE OFFER, DEN
IN THE HANDS OF SHARKERS = SHANGHAI’ET!
IN THE PRIME OF LIFE = EKSPEDITRICEN
INCORONAZIONE DEL RE CARLO IV E DELLA

REGINA ZITA, L’ = IV. KÁROLY KIRÁLY ÉS ZITA
KIRÁLYNÉ ÕFELSÉGEIK MEGKORONÁZÁSA
BUDAPESTEN 1916. ÉVI DECZEMBER 30-ÁN.

INGANNATO IN PUNTO DI MORTE = BEDRAGET I
DØDEN

INGE LARSEN, 138; 13Z
INNOCENCE OF LIZETTE,THE, 130; 8Z
IS SPIRITUALISM A FRAUD? THE MEDIUM EXPOSED =

MEDIUM EXPOSED? OR A MODERN
SPIRITUALISTIC SÉANCE,THE

ISOLA DEL JAZZ, L’ = MUSIC LAND
ISOLA DEL TERRORE, L’ = TERROR ISLAND
JACK WHITE AND HIS MONTREALERS, 51; 8Z
JAGD NACH DER PERÜCKE, DIE = COURSE À LA

PERRUQUE, LA
JANS & WHELAN,“TWO GOOD BOYS GONE

WRONG”, 51; 8Z
JAPONAISERIE, 100; 7R
JAY C. FLIPPEN IN “THE HAM WHAT AM”, 51; 8Z
JEST,THE, 140; 13Z
JIMMY CLEMONS IN “DREAM CAFÉ”, 50; 8Z
JOHN REDMOND,THE EVANGELIST =

EVANGELIEMANDENS LIV
JOSEPHINES GEBURTSTAG = F TE À JOSÉPHINE, LA
KAMELIADAMEN, 68; 14Z
KLOVNEN, 19, 60; 10Z
KRIGSBILLEDER, 62; 11Z
KUNSTNERS GENNEMBRUD, EN, 63; 12Z
KVINDEDUEL, EN = RIVALINDER
LADY AND THE BOAT,THE, 118; 11Z
LADY WITH THE CAMELLIAS,THE = KAMELIADAMEN
LAGO INCANTATO, IL = WATER BABIES
LANDING AT LOW TIDE, 118; 11Z
LAST APPEAL,THE, 140; 13Z
LAST OF THE LINE,THE, 75; 10Z

LAST PERFORMANCE,THE, 106; 14Z
LAST VICTIM OF THE WHITE SLAVE TRADE,THE =

HVIDE SLAVEHANDELS SIDSTE OFFER, DEN
LAUNCH OF THE HMS ALBION,AT BLACKWELL,THE,

118; 11Z
LAVINEN, 59; 9R
LEAVES FROM SATAN’S BOOK = BLADE AF SATANS

BOG
LEBENDE BLUMEN = FLEURS ANIMÉES, LES
LÈVRES COLLÉES, 152; 12Z
LIESJES ONSCHULD = INNOCENCE OF LIZETTE,THE
LIEUTENANT’S LAST FIGHT,THE, 75; 9Z
LIFE OF THE EVANGELIST = EVANGELIEMANDENS LIV
LIFE OF THE NORDIC FISHERMAN = FISKERLIV I

NORDEN
LIGHTHOUSE KEEPER,THE, 76; 12Z
LION HUNT,THE = LØVEJAGTEN
LION HUNTING = LØVEJAGTEN
LIVELY AFFAIR,A, 141; 11Z
LOST AND FOUND = LOST AND FOUND ON A

SOUTH SEA ISLAND
LOST AND FOUND ON A SOUTH SEA ISLAND

(frammento/fragment), 142; 11Z
LOUISE BROOKS: LOOKING FOR LULU, 36; 11R, 11R
LOVE FLOWER,THE, 90; 11Z
LOVE POTION,THE = DON JUANS OVERMAND
LØVEJAGTEN, 69; 14Z
MACISTE, 112; 10Z
MACISTE INNAMORATO, 113; 9Z
MAGIC EXTINGUISHER,THE, 98; 7R
MAGIC SWORD;OR,A MEDIAEVAL MYSTERY,THE,99;7R
MAGICIAN,THE, 98; 7R
MAGIE MODERNE, 106; 14Z
MAHARADJAHENS YNDLINGSHUSTRU, 64; 12Z
MAHARAJAH’S FAVOURITE WIFE,THE =

MAHARADJAHENS YNDLINGSHUSTRU
MARCELINE, THE WORLD-RENOWNED CLOWN OF

THE N.Y. HIPPODROME, 122; 11Z
MASCHERA DELLA VITA, LA = KLOVNEN
MASCHERE RUSSE = YOU NEVER KNOW WOMEN
MASTER MYSTERY, THE (trailer) = HOUDINI, DE

BOEIENKONING
MAYA THE BEE = BIENE MAJA UND IHRE ABENTEUER,

DIE
MEDIUM EXPOSED? OR A MODERN SPIRITUALISTIC

SÉANCE,THE, 104; 13Z
MEISTER DER LIEBE, EIN = DON JUANS OVERMAND
MERBABIES, 41; 12Z
MÉTAMORPHOSES DU PAPILLON, 104; 12Z
MÉTAMORPHOSES DU ROI DE PIQUE, 100; 7R
MISS EUROPA = PRIX DE BEAUTÉ
MISS EUROPE = PRIX DE BEAUTÉ
MOCKERY, 129; 11Z
MOGLIE DEL BANDITO, LA = RØVERENS BRUD
MOGLIE FAVORITA DEL MARAGIÀ, LA =

MAHARADJAHENS YNDLINGSHUSTRU
MONTMARTRE = FLAMME, DIE
MORRISSEY AND MILLER NIGHT CLUB REVUE,THE,

51; 8Z
MOVIE TRIP THROUGH FILMLAND,A, 143; 13Z
“MOVING PICTURE HERO (OF MY HEART),THE”

(canzone/song), 28

MUSIC LAND, 40; 12Z
MUTT & JEFF (serie/series), 43; 10R, 12R, 13R
NAVE DEL CIELO, LA = HIMMELSKIBET
NEDBRUDTE NERVER, 66; 13Z
NERVI LOGORI = NEDBRUDTE NERVER
NEVER WEAKEN, 156; 8R
NEW BAR ROOM [SCENE], 121; 11Z
ODISSEA, L’, 107; 7Z
OLD MILL,THE, 40; 14Z
ORIENTAL LOVE = MAHARADJAHENS

YNDLINGSHUSTRU
OSWALD THE LUCKY RABBIT (serie/series), 46; 10R,

12R, 13R
OUT OF THE INKWELL (serie/series), 43; 10R, 12R, 13R
OUT YONDER, 130; 10Z
OYSTER PRINCESS,THE = AUSTERNPRINZESSIN, DIE
PADIGLIONE DELLE MERAVIGLIE, IL = SHOW,THE
PAGINE DEL LIBRO DI SATANA = BLADE AF SATANS

BOG
PARAPLUIE FANTASTIQUE, LE, 99; 7R
PARAVENT MYSTÉRIEUX, LE, 100; 7R
PAUL MERTON’S SILENT CLOWNS [1]: BUSTER

KEATON, 156; 10R, 12R
PAUL MERTON’S SILENT CLOWNS [2]: CHARLES

CHAPLIN, 156; 13 R
PAUL MERTON’S SILENT CLOWNS [3]: LAUREL AND

HARDY, 156; 9R
PAUL MERTON’S SILENT CLOWNS [4]: HAROLD

LLOYD, 156; 8R
PER LA FIGLIA = SCARLET DAYS
PERFORMING ANIMALS, 117; 11Z
PICCOLO BENEFATTORE, IL = BARNET SOM

VELGØRER
POOR JAKE’S DEMISE, 128; 11Z
“POOR PAULINE” (canzone/song), 28
PORTRAIT SPIRITE, LE, 99; 7R
POSLEDNÍ PREDSTAVENÍ = LAST PERFORMANCE,THE
PRÆSTEN I VEJLBY, 67; 13Z
PREFERISCO L’ASCENSORE = SAFETY LAST!
PRETE DI VEJLBY, IL = PRÆSTEN I VEJLBY
PRINCE OF BHARATA,A = MAHARADJAHENS

YNDLINGSHUSTRU
PRINCIPESSA DELLE OSTRICHE, LA =

AUSTERNPRINZESSIN, DIE
PRIX DE BEAUTÉ, 34; 12Z
RACES AT BANJICA = TRKE NA BANJICI
REGINA DI MARECHIARO, LA = SOLE
REVELERS,THE, 50; 8Z
RIVALI, LE = RIVALINDER
RIVALINDER, 58; 9R
RIVALS,THE, 147; 9R, 12R
ROBBER’S BRIDE,THE = RØVERENS BRUD
ROBBER’S SWEETHEART,THE = RØVERENS BRUD
ROCKS OF LIFE,THE = LAVINEN
ROI DES DOLLARS, LE, 101; 7R
RØVERENS BRUD, 68; 14Z
RUTH DENNIS, 121; 11Z
SAFETY LAST!, 17; 8Z
SANDBAD, DAS, 152; 8Z
SANDOW [NO. 2], 119; 11Z
SCALING THE ALPS, 46; 10R, 12R, 13R
SCARLET DAYS, 88; 10Z
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SCHIAVA BIANCA, LA = HVIDE SLAVINDE, DEN
SEELE EINES TOTEN, DIE = KUNSTNERS

GENNEMBRUD, EN
SHADOW PLAYS = LAVINEN
SHANGHAIED = SHANGHAI’ET!
SHANGHAI’ET!, 57; 9Z
SHATTERED NERVES = NEDBRUDTE NERVER
SHAW & LEE IN “GOING PLACES”, 51; 8Z
SHOPGIRL,THE = EKSPEDITRICEN
SIGNORA DALLE CAMELIE, LA = KAMELIADAMEN
SHOW,THE, 115; 13Z
SIGNING OF UNITED ARTISTS CONTRACT OF

INCORPORATION, 79; 8Z
SILLY SYMPHONIES (serie/series), 37; 7Z, 9Z, 11Z, 12Z,

14Z
SKELETON DANCE,THE, 38; 7Z
SKIPPING DOGS (?) = PERFORMING ANIMALS
SKY SCRAPPERS, 46; 10R, 12R, 13R
SKY-SHIP,THE = HIMMELSKIBET
SOLE, 114; 14Z
SOUL OF THE VIOLIN,THE = KUNSTNERS

GENNEMBRUD, EN
SOUNDS OF SILENTS, THE = WILLY SOMMERFELD –

DER STUMMFILMPIANIST
STOLEN MOMENTS, 125; 8R, 13R
STORIES IN SONG = ADELE ROWLAND,“STORIES IN

SONG”
STORY OF THE KELLY GANG,THE

(frammenti/fragments), 143; 11Z
STRAATDANSERESJE, HET = DREAM OR TWO AGO,A
SUBSTITUTIONS, 98; 7R
SUPERUOMO DI DON GIOVANNI, IL = DON JUANS

OVERMAND
SUPPLIZIO DEL TAM-TAM, IL = LOST AND FOUND

ON A SOUTH SEA ISLAND
SUCCESSO DELL’ARTISTA, IL = KUNSTNERS

GENNEMBRUD, EN
TAUBENFEE, DIE = FÉE AUX PIGEONS, LA
TEMPTATIONS OF THE GOLD FIELDS = TO

GULDGRAVERE, DE
TERROR ISLAND, 103; 9Z

“THAT’S A REAL MOVING PICTURE FROM LIFE”
(canzone/song), 29

TO GULDGRAVERE, DE, 68; 14Z
TRAPPED, 43; 10R, 12R, 13R
TRATTA DEGLI UOMINI DI MARE, LA =

SHANGHAI’ET!
TRATTA DELLE SCHIAVE BIANCHE, LA = HVIDE

SLAVEHANDEL, DEN
TRIP TO MARS,A = HIMMELSKIBET
TRKE NA BANJICI, 145; 14R
TRUE HEART SUSIE, 16, 83; 7Z
TWO FORTY-NINERS,THE = TO GULDGRAVERE, DE
TWO GOLD DIGGERS,THE = TO GULDGRAVERE, DE
TWO GOOD BOYS GONE WRONG = JANS &

WHELAN,“TWO GOOD BOYS GONE WRONG”
TYPHOON,THE, 76; 10Z
UGLY DUCKLING,THE (1931), 39; 12Z
UGLY DUCKLING,THE (1939), 41; 12Z
ULRICH OF CILLI AND LADISLAUS HUNYADI = ULRIH

CELJSKI I VLADISLAV HUNJADI
ULRICO CILLEY E LADISLAO HUNJADI = ULRIH

CELJSKI I VLADISLAV HUNJADI
ULRIH CELJSKI I VLADISLAV HUNJADI, 144; 14R
ULTIMA VITTIMA DELLA TRATTA DELLE SCHIAVE

BIANCHE, L’ = HVIDE SLAVEHANDELS SIDSTE
OFFER, DEN

UNDRESSING EXTRAORDINARY; OR,THE TROUBLES
OF A TIRED TRAVELLER, 98; 7R

UNIDENTIFIED MASSON NO. 8, 100; 7R
UPSIDE DOWN; OR,THE HUMAN FLIES, 98; 7R
USSARO DELLA MORTE, L’ = HÚSAR DE LA MUERTE,

EL
VALANGA. LA = LAVINEN
VECCHIO MULINO, IL = OLD MILL,THE
VED HAVET, 67; 14Z
VENNERNE FRA OFFICERSSKOLEN, 58; 9R
VERBUNDENE LIPPEN = LÈVRES COLLÉES
VERDENS UNDERGANG, 62; 11Z
VESTALI DELL’AMORE, LE = GIRL WHO STAYED AT

HOME,THE
VICAR OF VEJLBY,THE = PRÆSTEN I VEJLBY

VID HAFVET = VED HAVET
VIOLINEN-KLAGENLIED, EIN = KUNSTNERS

GENNEMBRUD, EN
VISIT WITH GRANDMOTHER,A, 147; 9R, 12R
VITA DELL’UOMO DEL VANGELO, LA =

EVANGELIEMANDENS LIV
VITA DI UN PESCATORE NORDICO = FISKERLIV I

NORDEN
“VITAGRAPH GIRL,THE” (canzone/song), 29
VITAPHONE VARIETIES (serie/series), 50; 8Z
VUURTOREN IN DEN STORM, DE = OUT YONDER
WAR ON THE PLAINS, 78; 14Z
WAR PICTURES = KRIGSBILLEDER
WATER BABIES, 40; 11Z
WAY DOWN EAST, 15, 93; 6 VERDI, 14Z
WEARY WILLIES, 47; 10R, 12R, 13R
WHITE SLAVE,THE = HVIDE SLAVEHANDEL, DEN
WHITE SLAVE,THE = HVIDE SLAVINDE, DEN
WHITE SLAVE TRADE,THE = HVIDE SLAVEHANDEL,

DEN
WILLIAM DESMOND TAYLOR & MARY MILES MINTER,

153; 10R
WILLIE’S MAGIC WAND, 102; 7R
WILLY SOMMERFELD – DER STUMMFILMPIANIST, 154;

13R
WOMAN WITH THE HUNGRY EYES,THE, 155; 8R, 13R
WOMAN’S DUEL,A = RIVALINDER
YOU NEVER KNOW WOMEN, 104; 12Z
YOU’RE DARN TOOTIN’, 156; 9R
YOUNG RAJAH,THE, 126; 8R, 13R
ZAUBERER, DER, 101; 7R
ZAUBERSPIEGEL = GLACES MERVEILLEUSES, LES
ZEITUNGSJUNGE UND BETTLER = BARNET SOM

VELGØRER
IV. KÁROLY KIRÁLY ÉS ZITA KIRÁLYNÉ OFELSÉGEIK

MEGKORONÁZÁSA BUDAPESTEN 1916. ÉVI
DECZEMBER 30-ÁN., 145; 14R

IV. KÁROLY MAGYAR KIRÁLLYÁ KORONÁZÁSA = IV.
KÁROLY KIRÁLY ÉS ZITA KIRÁLYNÉ ÕFELSÉGEIK
MEGKORONÁZÁSA BUDAPESTEN 1916. ÉVI
DECZEMBER 30-ÁN.


