Peggy & Jackie

Century Comedies: Credits
Dist: Universal; prod. esec./exec. prod: Julius Stern, Abe Stern; dir. prod./prod. mgr: Sig Neufeld; segretario prod./exec. secretary: Zion Myers; responsabile animali di scena/animal trainers: Charles Gay, Pete Morrison; caposquadra elettricisti/chief electrician: D. C. Stegal; asst. electricians: Charles Gould, Walter Gould, Harold Story; registi/directors included J. G. Blystone, Tom Buckingham, James Davis, Harry Edwards, Fred C. Fishback, Arvid Gillstrom, Alf Goulding, Albert Herman, Fred Hibbard, Vin Moore, Zion Myers, Herman C. Raymaker, Chuck Reisner, David Smith, Noel Smith, Bert Sternbach, William H. Watson.

THIRD CLASS MALE (Century Film Corporation, US 1921)
Re./dir: William H. Watson; cast: Baby Peggy, Charles Dorety, Florence Lee; riprese/filmed: 3.1921, Century Studio; ppp/rel: 20.7.1921; 35mm, incompleto/incomplete, 160 m., 8’ (18 fps), Filmoteca de Catalunya (Colección Pere Tresserra).
Didascalie in spagnolo / Spanish intertitles.

Benché mancante del titolo originale, vari elementi del film ci fanno capire che si tratta di Third Class Male. La mancanza delle didascalie originali ci obbliga inoltre ad indovinare l’identità di alcuni personaggi e alcuni snodi dell’azione. Il film si apre con il primo piano di una giovanissima Peggy, che dispettosamente tormenta un negoziante addormentato con un grande foglio di carta moschicida. Charles Dorety appare in negozio (come dipendente?), dà un bacio alla sua ragazza ed esce. Fuori, un carretto, tirato da un cavallo e pieno di fuochi d’artificio, si ribalta. Dorety ed il conducente si prendono a pugni; i petardi si rovesciano e prendono accidentalmente fuoco, incendiando il negozio. La ragazza, spaventata, prende Peggy e corre dai pompieri, che però sono andati a pranzo. Mentre Dorety cerca senza successo di domare l’incendio, Peggy corre attraverso le fiamme fino all’ufficio “fermo posta” ubicato all’interno del negozio, riempie una borsa di lettere e le porta al sicuro. Guardando Dorety lottare contro le fiamme, si torce freneticamente le mani e scoppia a piangere (forse perché si tratta di suo padre?). Allora, con un’astuta espressione trionfante, si fa venire in mente un piano per prendere l’acqua dalla cisterna cittadina ed usa alla bisogna un manicotto che si trova nei pressi. Così, ecco che, in una nuvola conclusiva di fumo, vediamo il negozio salvato dalll’ingegnosa Peggy. – Baby Peggy: Diana Serra Cary, 2005

Although lacking its original main title, strong internal evidence points to this film being Third Class Male. Lack of the original intertitles also leaves us to guess some identities and points of action. The film opens with a close-up of a very young Peggy mischievously harassing a napping storekeeper with a large sheet of flypaper. Charles Dorety appears in the store (as a clerk?), kisses his girlfriend, and goes outside. There, a horse-drawn cart filled with fireworks overturns. Dorety and the driver get into a fistfight; the firecrackers spill and are accidentally ignited, setting the store on fire. The frightened girl picks up Peggy and runs to the fire department, but the crew is out to lunch. While Dorety unsuccessfully fights the blaze, Peggy dashes through the flames to the General Delivery office inside the store, fills a bag with mail, and carries it safely outside. While watching Dorety fight the flames, she frantically wrings her hands and bursts into tears (perhaps because he is her father?). Then, with a wily expression of triumph, she hits upon a plan to draw water down from the town’s water tank. She connects a handy hose to the tank, and presto! In a final cloud of smoke, it appears that Peggy’s ingenuity has managed somehow to save the store. – Baby Peggy: Diana Serra Cary, 2005

Siamo grati alla Filmoteca de Catalunya, Barcellona, che dopo aver scoperto fra le proprie collezioni tre cortometraggi con Baby Peggy – The Third Class Male, The Clean Up e il non ancora identificato “El sueño de Baby” – ha gentilmente modificato il proprio piano restauri allo scopo di ristamparli in tempo utile per le Giornate 2005.

We wish to express particular gratitude to the Filmoteca de Catalunya, Barcelona, who have graciously rescheduled their conservation programme in order to restore, specifically for this presentation, three Baby Peggy shorts recently rediscovered in their collections: The Third Class Male, The Clean Up and the still to be identified “El sueño de Baby”.

THE CLEAN UP (Baby no es un estorbo) (Century Film Corporation, US 1921)Re./dir: William H. Watson; cast: Charles Dorety, Florence Lee, Baby Peggy, Brownie the dog (il cane); riprese/filmed: 4.1921, Century Studio; ppp/rel: 24.8.1921; 35mm, incompleto/incomplete, 160 m., 8’ (18 fps), Filmoteca de Catalunya (Colección Pere Tresserra).
Didascalie in spagnolo / Spanish intertitles.

La storia comincia con una giovane indispettita perché il filo che teneva la sua biancheria è caduto, rovinandole un’intera settimana di bucato; allora lei cerca di riattaccare la cordicella e lava gli abiti infangati con l’acqua di un tubo di gomma. A questa seguono altre gag che coinvolgono un poliziotto e Charles Dorety, figura vagamente alla Chaplin. In seguito Dorety riappare all’interno di una casa, vestito con un’elegante giacca da smoking e con Peggy in braccio. Di colpo la scena cambia: siamo all’esterno della casa, dove, con l’aiuto di Brownie, Peggy si leva discretamente gli abiti dietro un paravento, entra in una tinozza e si concede un bagno quato mai necessario. In questo complicato rituale, è Brownie che procura la vasca, l’acqua, il sapone e pure l’asciugamano, e infine riporta a casa la frugoletta.

Siccome il sapone mi bruciava gli occhi, facendomi piangere, secchi di panna montata furono sostituiti alla schiuma, ma il caldo sole mattutino la faceva irrancidire. Dissi a mio padre che mi sarei sentita male, ma lui mi ordinò di “continuare ad inghiottire” e di non rovinare la scena. Io inghiottii, salvando così il piano di lavorazione, ma la cosa non finì qui. Per almeno una decina d’anni la semplice vista della panna montata mi fece stare male, così che la frequentazione di banchetti o buffet con elaborati dessert divenne per Baby Peggy un evento ad alto rischio! – Baby Peggy: Diana Serra Cary, 2005

The story opens with a frustrated young woman whose clothesline has fallen, ruining her entire week’s wash. She props up the line and hoses down the muddied clothes. This is followed by other sight gags, involving a policeman and the slightly Chaplinesque Charles Dorety. Later, Dorety reappears inside a house, dressed in an elegant smoking jacket and with Peggy in his arms. Suddenly the scene changes to the exterior of the house, where, with a good deal of help from Brownie, Peggy discreetly sheds her clothes behind a dressing screen, steps into a tin tub, and takes a much-needed bath. For this complex ritual Brownie provides the tub, the water, soap, and a towel. Afterwards he even leads the toddler safely home.

Because real soap would burn my eyes and make me cry, buckets of whipped cream were substituted for soapsuds. But the hot morning sun made the cream sour. I warned my father I was going to be sick, but he ordered me to “keep swallowing hard” and not ruin a scene. I swallowed hard and saved the shooting schedule, but that was not the end of the affair. Over the next dozen years the mere sight of whipped cream made me suddenly and violently ill! Attending banquets or buffets with fancy desserts became high-risk events for Baby Peggy! – Baby Peggy: Diana Serra Cary, 2005

CIRCUS CLOWNS (Century Film Corporation, US 1922)
Re./dir: Fred Hibbard; cast: Baby Peggy, Brownie the dog (il cane), Tim the midget horse (il cavallino), William Irving; riprese/filmed: 21.11.1921; ppp/rel: 25.1.1922; incompleto/incomplete, 16mm, 422 ft., 13’ (22 fps), The Museum of Modern Art.
Didascalie flash in ceco / Czech flash intertitles.

Il film comincia in un’agenzia investigativa, col detective che si dispone al lavoro. Dopo alcune gag visive, ecco la madre di Peggy che piange perché le hanno rubato la bambina. Il padre decide di ingaggiare un investigatore privato per trovarla. Passiamo poi a scoprire Peggy, in tutù bianco, che, tutta felice, presenta Brownie ed i suoi trucchetti di cane ammaestrato davanti al pubblico di un piccolo circo. I due si esibiscono in pista, a cavallo di Tim, prima che il detective trovi Peggy in camerino e la riconsegni alla madre. Ci sono alcune piccole deviazioni dalla storia principale che coinvolgono il malvagio detective ed il padre di Peggy, e poi Brownie che semina il caos in casa alla ricerca del topolino bianco che ha adocchiato. Il film termina con un confuso inseguimento che vede protagonisti il padre, Brownie, un poliziotto e l’investigatore. – Baby Peggy: Diana Serra Cary, 2005

The film opens on a detective agency, with the private eye setting out to work. Following a few sight gags, we see Peggy’s mother weeping because someone has stolen her child. Her father sets out to engage a private detective to find the missing child. Next we discover Peggy in a white tutu, happily putting Brownie through his tricks before a small circus audience. The two perform together in the ring, riding on Tim, before the detective captures Peggy in her dressing room and returns her to her mother. There are several small detours concerning the villainous detective and Peggy’s father, while Brownie tears the house apart in pursuit of a white mouse he has spotted. The film concludes with a confusing chase involving the father, Brownie, a policeman, and the detective. – Baby Peggy: Diana Serra Cary, 2005

(EL SUEñO DE BABY) (Century Film Corporation, US, c.1921-22)
Re./dir: ?; cast: Baby Peggy, Brownie the dog (i cane), Tim the midget horse (il cavallino); riprese/filmed: fine/c. late 1921-inizio/early 1922; 35mm, incompleto /incomplete, 100 m., 5’ (18 fps), Filmoteca de Catalunya (Colección Pere Tresserra).
Didascalie in spagnolo / Spanish intertitles.

Nel nitrato conservatasi, un cartello illustrato reca il titolo El sueño de Baby (Il sogno di Baby) e mostra una madre idealizzata che veglia sul sonno di Peggy. Gli eventi sconnessi di questa comica si spiegano: sono solo un sogno! Il film si apre con Brownie che tira un aggeggio con una lunga fune con cui Peggy si solleva fino al tetto, per poi ricadere sulla groppa di Tim, con relativa gualdrappa. Di colpo veniamo trasportati in campagna nel bel mezzo di uno steeple-chase. Peggy cade al primo ostacolo e si allontana zoppicando, per salire con Brownie su un macinino che li porterà sfrecciando nel traffico fino a superare una sfilata di elefanti, mentre loro due “si parlano” mimando quanto vedono. La scena si sposta in un’aia, dove Peggy insegue un branco di oche, poi di nuovo si cambia passando a un’inspiegabile festa di musicisti dove Peggy si esibisce in una danza “moderna” – prima che la festa si interrompa con una zuffa in acqua, dopo la quale Peggy scompare, lasciando sfilare i musicisti. Proprio un sogno!

An illustrated title card in the surviving nitrate print identifies this film as El Sueno de Baby (Baby’s Dream), and shows an idealized mother watching over the sleeping Peggy. The somewhat disconnected events of this comedy are thus explained away as being only a dream! The film opens with Brownie pulling on a long rope device that hoists Peggy to a roof and drops her down onto the blanketed back of Tim. Suddenly we are transported to a steeplechase in the countryside. Peggy is thrown off at the first jump and limps away, climbing into a flivver with Brownie. She and Brownie take the car on a wild ride through traffic and past a parade of elephants, pantomiming “talking to each other” about the sight. Peggy then drives right through a mansion and is arrested by a band of policemen. The scene shifts to a barnyard where Peggy is seen chasing a flock of geese, then shifts again to an inexplicable party of musicians where Peggy attempts a “modern” dance – before breaking up the party with a water fight, after which she disappears, leaving the musicians to march off. A dream indeed! – Baby Peggy: Diana Serra Cary, 2005

THE KID REPORTER (Century Studio/Universal, US 1923)

Re./dir, scen: Alf Goulding; cast: Baby Peggy, Blanche Payson, Albert Willis? (Albert Lewis?), Jim Kelly, Buddy Williams; ppp/rel: 30.5.1923; 35mm, 1437 ft., 19’ (20 fps), BFI / National Film and Television Archive (Joye Collection). Film presentato per gentile concessione di padre Hansruedi Kleiber SJ / Shown with the kind permission of Father Hans-ruedi Kleiber SJ.
Didascalie in francese e tedesco / French & German intertitles.

Come nel caso di molti due rulli della Century con Baby Peggy, la trama di The Kid Reporter venne presa di sana pianta da un lungometraggio girato da una casa indipendente ed uscito in quello  stesso anno, il 1923. Il titolo era The Cub Reporter (Bambù reporter), e vi recitava un nuovo prim’attore, Richard Talmadge, già controfigura di Douglas Fairbanks. I due soggetti, quello dell’originale e quello dell’imitazione, erano quasi identiche: un giovane reporter intravede una possibilità di promozione quando una dama dell’alta società, vittima di una rapina, arriva al giornale per mettere un annuncio in cui segnala la perdita di una preziosa collana di perle. Dopo svariate avventure all’inseguimento del presunto colpevole, l’eroe trova le perle rubate, denuncia il ladro e viene doverosamente promosso dal capo.
Nella versione di Peggy, rielaborata dal fantasioso Alf Goulding, l’eroe diventa la segretaria poco apprezzata di un bisbetico direttore di giornale che non perde occasione per tormentarla. Dal momento in cui la treenne Peggy fa la sua regale comparsa sullo schermo è chiaro che Goulding aveva delle precise mire e che la bambina non funge solo da protagonista comica, ma da simbolo implicito e modello di comportamento per la crescente forza lavoro femminile (pensate che siamo nel 1920!) che stava iniziando ad invadere il mondo degli affari  americano, bastione tradizionalmente invincibile di strapotere ed orgoglio maschile.
Peggy è l’unica femmina in uno staff tutto al maschile. Vediamo il suo irascibile capo che schiaffeggia crudelmente il suo inesperto fattorino ed esprime grande irritazione per quelli che considera i tipici difetti femminili della sua segretaria: la pigrizia, l’assentarsi misteriosamente dal lavoro e il masticare gomma mentre le si detta qualcosa!
Ma ecco che arriva la ricca signora cui è stata rubato la collana e di colpo il rude direttore si trasforma in un perfetto gentiluomo. Convoca il suo staff composto di soli uomini e promette di promuovere redattore capo chi di loro riuscirà a trovare le perle scomparse. Peggy sente per caso questa conversazione e vuole cimentarsi anche lei, ma dalla sua espressione si capisce che è certa di una cosa: il capo non permetterà ad una “semplice donna” come lei di competere. Così trova un modo per metterlo nel sacco: si traveste da uomo.
Di lì a poco rientra mascherata da reporter sportivo, con tanto di baffi e monocolo, abbigliata in un completo a quadretti con berretto assortito, con un elegante bastone di bambù e scarpe Spectator. (Quando il capo la vede sviene.) Immediatamente si passa all’inseguimento, che si spiega da sé. Nel corso delle sue avventure, incontra due uomini impegnati in un numero comico che ci ricorda da vicino Stanlio ed Ollio. Ciò non deve sorprendere, visto che il regista Goulding avrebbe in seguito diretto alcuni dei loro primi cortometraggi muti. Egli dichiarò poi di essere stato lui a formare la celebre coppia, ma è un’attribuzione che è stata contestata.
Nella sua ricerca del sospettato, Peggy ruba una macchina e si mette al volante. Una volta di più si comporta da donna all’avanguardia, guidando in un’epoca in cui alla gran parte delle mogli ciò non era permesso dai loro: sarebbero state pericolosamente indipendenti. (Più oltre nel film Peggy scappa anche in motoscafo, un’altra libertà off-limits concessa solo agli uomini.) Sospettando il maggiordomo della ricca signora, Peggy lo affronta con coraggio, ma questi getta violentemente l’intrepida reporter da una finestra al secondo piano della dimora. Ostinata, lei si ripresenta, stavolta travestita da vecchio saggio cinese, con un lungo spolverino grigio, nascosta dietro una barba bianca posticcia. Riaccolta in casa dalla padrona, Peggy finge di essere il decrepito nonno del maggiordomo e chiede “di vedere mio nipote”! Un gatto le strappa però la barba e così viene ributtata fuori. Dopo tutta una serie di vicissitudini, Peggy alla fine trova le perle, le porta alla polizia e dimostra che il ladro è il maggiordomo. Di nuovo in ufficio, al giornale, solleva le perle e proclama (in inglese): “Ho trovato la collana ed ho catturato il ladro, anche se sono solo una donna!”
Nelle riprese finali Peggy appare al comando, seduta alla sua nuova scrivania, con l’ex-capo ridotto a umile schiavo, cui ordina di portarle un bicchiere di latte. Mentre lui è via, questa navigata femminista mormora sbadigliando: “È stato il giorno più noioso della mia vita.” Quando il latte arriva lo beve e, sicura di avere dalla sua parte tutte le donne del pubblico, condivide con loro una genuina, trionfale risata.
Se non ricordo di aver girato tutti i cento – o giù di lì –  film a due rulli di Baby Peggy, ce ne sono alcuni che mi sono rimasti impressi per una serie di memorabili difficoltà. Questo è rimasto al riguardo indimenticabile. Il primo problema fu quello di dover imparare a portare il monocolo. Alf Goulding veniva dall’Australia, dove gli anziani signori portavano ancora simili anticaglie, e fu lui ad insegnarmi personalmente che c’era una tecnica speciale per tenerlo saldamente a posto. Siccome dovevo venire maltrattata durante l’inseguimento, tenuta a testa in giù e perfino buttata da una finestra, dovevo imparare il trucco. C’è un osso poco sopra l’occhio, ed un altro poco sotto, e si deve fissare la lente proprio a metà strada tra i due. Goulding mi insegnò addirittura a strizzare l’altro occhio senza che il monocolo andasse fuori posto! Quest’addestramento ci costò diverse ore di duro lavoro.
L’altra cosa per me memorabile era lo stimolante odore della gomma arabica in etere che veniva applicata ogni mattina per tenere a posto i miei baffetti alla Hitler. Poi, ogni giorno alle cinque, quando finivamo di lavorare, Goulding o mio padre mi dicevano di tenermi forte e mi sottoponevano alla mia tortura quotidiana, strappandomi i baffi dal labbro superiore. Mi sembrava sempre che se andasse via anche la pelle. La gomma arabica attacca DAVVERO, ed era un’operazione dolorosissima che tuttora non ho dimenticato!
Interessanti sono anche il luoghi delle riprese. Benché io non avessi mai visto sullo schermo questa commedia fino alla sua riscoperta, avvenuta meno di dieci anni fa, ricordo bene i posti. La dimora era la casa del famoso regista del muto Frank Borzage, che la prestò gratis alla Century per via della sua amicizia con Goulding. Le scene dove Peggy ed il fattorino rubano il motoscafo e vanno in mare aperto verso le grandi navi fu filmata alla baia di San Pedro, a sud di Los Angeles. Le altre scene d’acqua con tutte le barche a remi, in cui si vede la poliziotta Blanche Payson salire a bordo durante l’inseguimento, furono girate a Echo Park, Los Angeles. Ci lavorammo molte volte nei quasi due anni che passai alla Century, così lo conoscevo bene.
Blanche Payson era alta più di un metro e novanta, e la Century l’aveva scritturata perché io sembrassi ancora più piccola di quanto potessi essere a due-tre anni d’età. La Payson, che aveva veramente lavorato per alcuni anni come poliziotta, in forza a Los Angeles, in questa commedia indossava la stessa uniforme ufficiale (e assai attraente) che le era stata assegnata. Era stata strappata a quel lavoro da Mack Sennett, che l’aveva assunta come guardia del corpo e chaperon delle famose Bellezze al Bagno del suo studio. Lasciò presto quest’incarico perché capì che cercare di proteggere la virtù di un mucchio di scervellate da decine di maschi in caccia era una battaglia persa in partenza. Una sera tardi Sennett arrivò alla porta e, dovendo parlare ad una delle ragazze, chiese di essere ammesso nel sancta sanctorum delle sue Bellezze. La Payson si rifiutò di farlo passare. “Ma Blanche”, gridò lui rabbioso, “per amor del cielo, donna! Sono Mack Sennett! Lo studio è mio!” “È quello che dicono tutti!” fu la cinica risposta di lei. – Baby Peggy: Diana Serra Cary, 2005

As was Century Studio’s custom with many Baby Peggy two-reel comedies, the plot of The Kid Reporter was lifted bodily from a feature film made by an independent company and released in the same year, 1923. It was titled The Cub Reporter, and starred a new leading man named Richard Talmadge, who had formerly been a stunt man for Douglas Fairbanks. The plot of both the original and the knock-off comedy were almost identical: a young reporter sees his chance to get a raise when a society lady, who has been the victim of a robbery, comes to his newspaper to advertise the loss of a valuable pearl necklace. After many adventures in pursuing the suspected villain, the hero finds the stolen pearls, exposes the thief, and is duly promoted by his boss.
In Peggy’s version, re-worked by the imaginative Alf Goulding, the male hero is changed into the unappreciated female secretary of a curmudgeonly newspaper editor who takes every opportunity to harass her. From the moment she makes her regal appearance on screen it becomes clear that Goulding has his own secret agenda here, and that three-year-old Peggy is not merely serving as a comic protagonist, but as a surreptitious symbol and role model for the growing female work force (think 1920!) beginning to invade America’s business world, a traditionally invincible bastion of masculine dominance and pride.
Peggy is the only woman in a solidly male staff. We see her irascible boss cruelly boxing the ears of his callow errand boy and expressing great irritation over what he considers his secretary’s typical female shortcomings – being lazy, mysteriously missing while on the job, and chewing gum while taking dictation!
Enter the rich lady whose necklace has been stolen. Suddenly the fierce editor turns into the perfect gentleman. He calls in his all-male staff, and promises to make chief editor whichever one of them manages to find the missing pearls. Peggy overhears this offer being made to her colleagues and wants to have a crack at the better job, but as her expression shows she’s sure her boss will not let a “mere woman” like herself compete for that prize. So she hits upon a way to outwit him – disguise herself as a man.
Moments later she returns as a sporty reporter, with moustache and monocle, dressed in a checkered suit and matching cap, with a stylish bamboo cane and spectator shoes. (When her boss sees her he faints.) Immediately we cut to the chase, which explains itself. But in the course of her adventures she encounters two men who engage in a comedy routine that reminds us strongly of the later Laurel and Hardy team. This is not surprising, since director Goulding would go on to direct some of their early silent shorts. He later claimed to have been the first to put them together, but others have challenged that.
In the course of running down the suspect, Peggy steals a car and drives it. Once more she is the avant-garde woman, driving at a time when most husbands would not permit their wives to drive – it gave them a dangerous independence. (Later in the film she makes off with a motorboat as well, another off-limits freedom that men alone were supposed to enjoy.) Suspecting that the wealthy lady’s butler is the culprit, Peggy boldly confronts him, but he rudely throws the dauntless reporter out of a second-story window of the mansion. She doggedly returns again, this time disguised as  wearing a long gray duster, and hiding behind a white false beard. Readmitted into the mansion by the lady of the house, Peggy pretends to be the decrepit grandfather of the butler, and asks “to see my grandson”! A cat pulls off her beard, and she is ejected again. Through a series of accidents, Peggy eventually finds the pearls, takes them to the police, and identifies the butler as the thief. Back at the newspaper office she holds up the pearls and proclaims (in English) “I found the necklace and caught the thief – even if I am only a woman!”
In the final shots Peggy is shown in full command, seated at her new editorial desk, her former boss now her cringing slave, ordering him to bring her a glass of milk. In his absence the now quite worldly feminist murmurs with a yawn, “This has been the most boring day of my life.” When the milk arrives she drinks it and, with all the women in the audience securely on her side, shares a good-natured but triumphant laugh.
While I do not recall making all of the 100 or so Baby Peggy two-reelers, there were a few I do remember because there were memorable difficulties. The problems in this one made it unforgettable. First came the difficult business of learning how to wear a monocle. Alf Goulding was from Australia, where older gentlemen still wore such antiquities, and he personally taught me that there was a special technique involved in putting it firmly in place. As I was to be quite manhandled throughout this chase, and even held upside-down and thrown out a window, it was necessary to learn the trick. There is a bone directly above and one below the eye, and the wearer must fix the glass just exactly right between the two. Goulding even taught me how to wink with the other eye and still not permit the monocle to fall from its place! This training took several hours of hard work.
The other thing I found memorable was the intriguing scent of the spirit gum which was applied each morning and held my Hitlerian moustache in place. And every day at five when we had finished working, either Goulding or my father told me to brace myself for my daily ordeal, and then rudely ripped the moustache from my upper lip. It always felt as if my flesh was going with it. Spirit gum REALLY sticks, and that was a very painful process, which I have not forgotten to this day!
The locations are interesting, too. Although I had never seen this comedy on screen until its discovery less than 10 years ago, I remember the locations well. The mansion was the home of the famous silent film director, Frank Borzage, who loaned it to Century for free because he was a close friend of Goulding. The scenes where Peggy and the office boy steal the motorboat and drive out across the open sea toward the big ships was filmed at San Pedro harbor south of Los Angeles. The other water scenes with all the rowboats, where the policewoman Blanche Payson is seen getting into one of them during the chase, were shot in Echo Park in Los Angeles. We worked there many times over the nearly two years I was at Century, so I knew it well.
Blanche Payson stood six-feet-four, and Century hired her to work with me to make me look even smaller than I already was at two and three years of age. She had worked for some years as a bona fide policewoman on the Los Angeles police force, and in this comedy she wore the same official (and quite attractive) policewoman’s uniform she had been issued by the force. She was wooed away from that job by Mack Sennett, who hired her to serve as security guard and chaperone over his studio’s famous Bathing Beauties. She soon quit this job because she realized it was a losing battle trying to protect the virtue of a bunch of giddy girls from the scores of attentive males pursuing them. Late one evening Sennett came to the door and asked to be admitted into his Beauties’ inner sanctum because he needed to speak to one of the girls. Payson flatly refused to let him pass. “But Blanche,” he cried angrily, “for God’s sake, woman! I’m Mack Sennett! I own the studio!” “That’s what they all say!” was her cynical reply. – Baby Peggy: Diana Serra Cary, 2005

SWEETIE (Century Film Corporation, US 1923)
Re./dir: Alf Goulding; cast: Baby Peggy, Louise Lorraine, Max Asher, Jennie the organ grinder monkey; ppp/rel: 11.2.1923, Criterion Theatre, New York; 16mm, 589 ft., 18’ (22 fps), The Museum of Modern Art.
Didascalie in inglese / English intertitles.

A giudicare dall’età che Peggy sembra avere in questa commedia, le riprese furono effettuate almeno sei mesi prima dell’uscita del film. Come accadeva spesso, produttori e registi usavano la bambina come simbolo tascabile dei problemi sociali dell’epoca. In questo caso interpreta una piccola mendicante italiana. Nella scena di apertura vende giornali, ma poi diventa una suonatrice d’organetto con tanto di scimmia ammaestrata e tazza di latta d’ordinanza. I mendicanti italiani emigrati erano divenuti una piaga per le vie delle grandi città come New York e molti di questi bambini venivano rapiti o venduti come schiavi dai poveri genitori, così la storia si poteva definire d’attualità.

La furba Peggy difende un canuto violinista cieco cacciato dal suo solito posto all’angolo. Così facendo, si trova di fronte due corpulenti mendicanti italiani, uno dei quali canta arie familiari mentre l’altro suona l’arpa. (I cantanti di strada ed i violinisti erano un altro grande problema nelle città in quel tempo di massiccia immigrazione italiana.) Un signore di passaggio si serve della tazza di Peggy e si versa da bere da una borraccia (caustico riferimento al disprezzo della gente per il proibizionismo), poi si allontana senza darle neanche un centesimo. Quando la sua scimmietta prende a rubare i dollari d’argento destinati alla concorrenza, inizia un frenetico inseguimento tra Peggy ed i musicisti decisi a vendicarsi, ostacolati però dall’arpa da concerto. Peggy ruba un’auto e, al volante, finisce col demolire un’intera casa di mattoni, trascinandosi appresso la solita torma di poliziotti.

Appare poi un’elegante dama che riprende i poliziotti per aver osato arrestare una trovatella indifesa ed invita Peggy a salire sulla sua macchina, una Pierce Arrow all’ultima moda (che era in effetti l’auto che io usavo fuori dal set: prova vivente della mia rapida ascesa nello star-system!), portandosela a casa (senza preoccuparsi di barriere linguistiche o scartoffie per l’adozione!). Sistematasi nella dimora della madre adottiva, Peggy si inventa un comico costume egizio e balla per gli ospiti che si sono riuniti per festeggiare il suo arrivo. L’alcool, pur proibito, scorre liberamente dalle borracce nascoste, provocando l’irruzione della polizia con conseguente arresto dei trasgressori. Quando il marito (o fidanzato?) della dama le chiede di liberarsi della fastidiosa monellaccia, la filantropica signora, al contrario, caccia di casa quel pallone gonfiato. Non certo una scelta difficile, alla Century. – Baby Peggy: Diana Serra Cary, 2005

Judging from Peggy’s apparent age, this comedy was filmed at least six months earlier than the date of its release. As was often the case, Peggy’s producers and directors use her as a pint-sized symbol of some social problem of the day. In this case she plays a small Italian beggar. In the opening scene she is hawking newspapers, but later becomes an organ grinder with a trained monkey and the requisite tin cup. Italian immigrant beggars had become a plague on the streets of large cities like New York, and many such children had been either kidnapped or sold into slavery by poor Italian parents, so the story had a timely theme.

Street smart Peggy defends a white-haired and blind violinist who has been driven off his usual corner stand. In doing so she finds herself squared off against two burly Italian beggars, one singing familiar arias, while the other plays the harp. (Street singers and violinists were another major nuisance on city streets in those years of heavy Italian immigration.) A passing gentleman helps himself to Peggy’s tin cup, pours himself a drink from a hip flask (a caustic comment on the public’s disdain for Prohibition), and then moves on without giving her a cent. When her monkey begins stealing the silver dollars intended for her competitors, a frantic chase ensues between Peggy and the vengeful musicians, further encumbered by the concert-sized harp. She steals a car, and drives through and demolishes an entire brick house, thereby bringing out the usual cloud of cops.

A stylish socialite appears, and berates the police for daring to arrest a helpless waif. She invites Peggy into her fashionable Pierce Arrow town car (actually my own off-screen limo, living proof of my rapid rise to stardom!), and takes the orphan home (no language barriers or adoption papers to bother with!). Settled into her adoptive mother’s mansion, Peggy invents a comic Egyptian costume and dances for the guests who have gathered to celebrate her arrival. Forbidden alcohol is again shown flowing freely from hidden flasks, causing the police to raid the party and drag the lawbreakers off to jail. When the socialite’s husband (or fiancé?) demands that she get rid of the bothersome guttersnipe, Peggy’s philanthropic mother on the contrary orders the stuffed shirt out of her house. At Century not a hard choice. – Baby Peggy: Diana Serra Cary, 2005

MILES OF SMILES (Peggy Strojvudcem) (Century Film Corporation, US 1923)
Re./dir: Alf Goulding; cast: Baby Peggy; ppp/rel: 28.11.1923; 16mm, 552 ft., 17’ (22 fps), The Museum of Modern Art.
Didascalie flash in ceco / Czech flash intertitles.

Il film fu girato presso lo studio Century ed in esterni a Venice, California, dove il treno in miniatura che si vede nella pellicola funzionava come attrazione turistica di un parco di divertimenti inteso a ricreare i canali della vera Venezia. Per un film a due rulli, si tratta qui di un commedia drammaatica sorprendentemente elaborata.
Due gemelle identiche di un anno, elegantemente vestite, vengono mostrate mentre giocano davanti ad una bella casa, senza genitori né bambinaia che si prendano cura di loro. Una delle due bimbe si allontana e finisce con l’andare a sedersi su un binario, dove viene raccolta dal proprietario del trenino. Poi troviamo Peggy, di un anno o giù di lì più grande, vestita con la tuta da lavoro di un macchinista, la faccia sporca, intenta ad aggiustare un motore. Il padre putativo la fa lavorare sodo sia come macchinista che come bigliettaia. Una vita di povertà e batoste l’ha mutata in una teppistella. Decisa a concedersi un momento di libertà, Peggy si veste con un abito a maglia strappato e berretto assortito. Mentre sta per dirigersi in città, fa accidentalmente cadere la moneta che dovrebbe finanziare la sua breve pausa dal lavoro: due monelli gliela rubano proprio sotto i suoi occhi. Ne segue una mischia in cui la polizia interviene, mostrandoci Peggy finita sotto i suoi avversari con un bell’occhio nero, che la costringerà a sottrarre a un macellaio una grande fiorentina per mettersela sul livido. Peggy vede poi per terra la sua moneta scomparsa ma, in quel momento, un signore di passaggio, in cappello a cilindro, la raccoglie e la mette in un portafogli che tiene avvolto con un elastico. Il portafogli gli scivola fuori dalla tasca dei pantaloni e si trascina per terra, con Peggy sempre dietro. Ciò da vita a una serie di gag visive: un operaio in un tombino cerca di rubare il portafogli e viene abilmente colpito da Peggy con un solido pezzo di legno. Il signore dal cappello si beve un bel sorso dalla borraccia ed entra in una strana casa, mentre Peggy, non vista, scivola dentro dopo di lui. Si rivelerà essere la stessa casa da cui una delle due gemelle si era allontanata all’inizio del film. Mentre i genitori trovano l’intruso, brillo, addormentato sul sofà e lo cacciano via, Peggy resta nascosta, poi comincia da sola ad esplorare la casa e, vedendo la sorella, si meraviglia della sorprendente somiglianza fra loro. Da questo punto in poi il film diventa una veloce maratona basata sull’errore di identità – la gemella ricca, elegante e snob contro l’altra, rozza, povera e piena di vita, entrambe interpretate da Peggy. Le gemelle finiscono col confondere la servitù, i genitori e il proprietario del trenino, che ha scambiato la gemella ricca per la sua dipendente scomparsa e l’ha seguita nella stessa casa. Con tutti i personaggi principali ora in scena, il caos regna supremo. Il cameraman si diverte con le insolite doppie esposizioni delle gemelle, mentre Peggy strizza l’occhio alla sorella ritrovata, deliziata dalla confusione combinata e dalla scoperta di essere ricca, non più schiava di un esigente padrone. – Baby Peggy: Diana Serra Cary, 2005

The film was shot at the Century studio and on location at Venice, California, where the miniature train seen in the film was operated as an amusement park attraction for tourists visiting the town’s recreation of the original Venice’s canals. The film develops a surprisingly elaborate comedy-melodrama for a two-reeler.
Identical twin girls, about one year old and fancily dressed, are discovered playing together in front of a comfortable home, with no parent or nanny watching over them. One of the two wanders off, ends up sitting on a railroad track, and is picked up by the man who owns and runs a miniature train. Next we find Peggy, now perhaps a year or so older, dressed in a railroad engineer’s work overalls, face be-smudged, busily repairing an engine. Her substitute father keeps her hard at work as both an engineer and a conductor. Her life of poverty and hard knocks has turned Peggy into a roughneck kid. Wishing to take time off from her chores, Peggy dresses up in a torn knit dress and matching beret. About to set out on the town, she accidentally drops the coin intended to finance this brief respite from duty, and a couple of street kids steal it right in front of her. A free-for-all ensues, and the police move in to retrieve the fighters from the pile-up, revealing Peggy at the bottom of the heap with a black eye.
She steals a huge T-bone steak from a meat vendor to treat her shiner, and then spies her missing coin on the ground. But at that moment, a passing gent in a top hat picks it up and puts it in a wallet he keeps wrapped in an elastic cord. The wallet slips out of his hip pocket and trails on the ground several paces behind him, with Peggy hot on his trail. This provides a chain of sight gags: a workman in a manhole tries to steal the wallet, and is coolly crowned with a stout piece of wood by Peggy. The top-hatted gent takes a generous swig from a flask and enters a strange house, Peggy slipping in unseen behind him. This turns out to be the self-same home from which the one twin strayed at the start of the story. While the parents find the tipsy intruder asleep on their sofa and evict him, Peggy hides. Alone, she begins to explore the house. Catching sight of her sister across a room, she marvels at the little girl’s amazing resemblance to her.
From this point the film becomes a fast-paced marathon of mistaken identities – the rich, well-dressed, “uppity” twin versus the tough, poor, feisty one, with Peggy playing both parts. The twins thoroughly confound the servants, their parents, and the man from the miniature train, who has mistaken the rich twin for his own missing worker, and followed her into the same house. With the main characters now all on stage at once, havoc reigns. The cameraman has great fun with his unusual double exposures of the twins, as Peggy winks at her newfound sister, delighted at the excitement they have caused, and to find out she’s rich and no longer a slave to her hard-driving master. – Baby Peggy: Diana Serra Cary, 2005

THE FAMILY SECRET (Il mio papà) (Universal Pictures, US 1924)
(Titolo di lavorazione/Production title: The Burglar’s Kid)
Re./dir: William A. Seiter; scen: Lois Zellner; dal romanzo di/from the novel by Frances Hodgson Burnett, Editha’s Burgler, a story for children (1878) e dall’adattamento teatrale di/and the stage adaptation by Augustus Thomas, Editha’s Burglar, a dramatic sketch in one act (1883); f./ph: John Stumar; cast: Baby Peggy, Gladys Hulette, Edward Earle, Frank Currier, Cesare Gravina, Martin Turner, Elizabeth Mackey, Martha Mattox, Lucy Beaumont; lg. or./orig. l: 5576 ft.; DVD, 70’, collezione privata / private collection.
Didascalie in inglese / English intertitles.

La storia di The Family Secret si basava su un atto unico di poche pretese ma di molto successo, in cui la protagonista era stata la bambina prodigio della scena teatrale negli anni ’80 dell’Ottocento, Elsie Leslie. I critici lo trovarono troppo zuccheroso: uno sconosciuto, scassinatore “professionista”, si introduce in una casa dell’alta società (vittoriana). Imbattendosi nell’uomo, la saggia, innocente cinquenne Editha passa gran parte dello spettacolo a persuaderlo a lasciare la sua vita criminosa per entrare nel sacro reame della “vita onesta” di una famiglia cristiana modello. Il ladro si converte al punto di restituire il monile preferito di sua madre.
La sceneggiatrice Lois Zellner diede modernità e uno spesore narrativo alla vicenda. La madre della piccola aveva segretamente sposato l’uomo che amava, disapprovato però dal padre di lei. Nonostante la nascita di Editha, il padre era stato in qualche modo cacciato prima dell’inizio del film. Il nonno riaccoglie a casa figlia e nipote, ma la giovane, bella madre, separata da un marito che ama, trascorre un’esistenza pigra, solitaria e malinconica. Ci sono alcune scene comiche con Peggy e la sua morigerata governante (interpretata da Martha Mattox, la sinistra “Mammy” Pleasant di The Cat and the Canary, di Paul Leni), poi la bimba sguscia via ed incontra per strada altri ragazzi con cui giocare, con nuovi risvolti comici.
Il culmine del film arriva quando il marito e padre (Edward Earle) entra silenziosamente in casa. C’è un intenso scambio di battute tra Peggy ed il padre prima che il nonno scenda e, vedendo il ladro, gli spari. Nella quasi-tragedia che ne segue l’identità dell’intruso viene smascherata, la sua ferita si rivela meno grave del previsto e la famigliola separata ritorna finalmente insieme grazie al perdono di un nonno redento. La scena di chiusura fu filmata a Pasadena in un’imponente dimora nei famosi Busch Gardens o nei dintorni.
Si tratta di un tipico melodramma della Universal, ed io non ne ricordo una singola scena, tranne il giorno ai Busch Gardens, quando la Hulette, Earle ed io appariamo felicemente riuniti in quel lieto fine piuttosto forzato. Nel mio personaggio non c’era niente di stimolante. Le recensioni furono buone, se non entusiastiche, e il soggetto era decisamente migliorato rispetto al testo teatrale. È però interessante notare quanto io invece sentissi il personaggio e la storia di Captain January (Capitan Baby) di cui ricordo nitidamente quasi ogni scena. Penso tuttora che Captain January non fosse solo un film, ma qualcosa che mi era veramente successo! – Baby Peggy: Diana Serra Cary, 2005

The story of The Family Secret was based on an unpretentious but highly successful one-act play which had starred the legitimate theatre’s reigning child star of the 1880s, Elsie Leslie. Critics found it a saccharine piece, in which a stranger, a “professional” burglar, breaks into an upper-class (Victorian) home. Stumbling upon the man, the wise and innocent five-year-old Editha spends most of the play persuading him to leave his life of crime and enter the hallowed realm of a model Christian family’s “good life”. The burglar is converted, and even gives back her mother’s favorite jewel.
Writer Lois Zellner modernized the story and gave it a plot. The child’s mother had secretly married the man she loved but of whom her father disapproved. Little Editha was born of this union, but her father was somehow banished from the scene before the picture begins. The grandfather welcomes home his daughter and her child, but the young and beautiful mother lives an idle, lonely, and melancholy existence parted from the husband she loves. There are some comic scenes of Peggy and her prudish governess (played by Martha Mattox, the sinister “Mammy” Pleasant of Paul Leni’s The Cat and the Canary), and then Peggy sneaks away and finds some children on the street to play with, and this association leads to more comedy relief.
The film’s climax comes when the husband/father (Edward Earle) silently enters the home. There is a poignant exchange between Peggy and her father before her grandfather comes downstairs and, seeing the burglar, shoots him. In the ensuing near-tragedy the identity of the intruder is revealed, his wound proves not mortal, and the separated little family is brought together at last by the forgiveness of the chastened grandfather. The closing scene was filmed at an imposing mansion in or near the famous Busch Gardens in Pasadena.
This is a rather typical Universal melodrama, and I do not recall a single set or scene, except the day at Busch Gardens, when Hulette, Earle, and I are seen happily united in the rather stilted happy ending. There simply was no character or challenge to my part at all. Reviews were good if not enthusiastic, and the story was a great improvement over the original goody-two-shoes play. But it is interesting how differently I felt about my character and the gripping story of Captain January, compared to this picture. I have vivid recollections of virtually every scene. I still feel Captain January was not just a movie, but was something that had actually happened to me! – Baby Peggy: Diana Serra Cary, 2005

THE RAG MAN (Straccetto) (Metro-Goldwyn, US 1925)
Re./dir: Eddie Cline; supv: Jack Coogan, Sr.; scen: Willard Mack; f./ph: Frank B. Good, Robert Martin; mont./ed: Irene Morra; scg./des: John J. Hughes; cast: Jackie Coogan, Max Davidson, Lydia Yeamans Titus, Robert Edeson, William Conklin, Dynamite; lg. or./orig. l: 5968 ft.; 35mm, c. 5100 ft., 65’ (21 fps), Bonner Kinemathek.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Edward F. Cline (1892-1961) è riuscito a confondere la storia con la pura, impressionante mole della sua produzione. La sua filmografia consiste di centinaia di titoli da tempo dimenticati: di tanto in tanto uno di essi spunta fuori (come Ladies’ Night in a Turkish Bath, alle Giornate del 2002) a ricordare l’esistenza di un tesoro di commedie perdute. Alcuni vertici della sua carriera, però, si ricordano: gli anni con Keaton, da The Scarecrow (1920) a Three Ages (1923); i capolavori di W.C. Fields, Million Dollar Legs, The Bank Dick, My Little Chickadee, Never Give a Sucker an Even Break.
Si ricorda invece di meno il suo lavoro con i ragazzi prodigio. Fece quattro film con Jackie Coogan all’apice della sua fama – Circus Days (Il piccolo saltimbanco; 1923), Little Robinson Crusoe (1l piccolo Robinson Crusoè, 1924), The Rag Man (1925) e Old Clothes (Jackie Coogan e socio; 1925) – ed in seguito cercò di aiutarlo a raddrizzare la sua carriera con Love in September (1936). Nello stesso periodo in cui realizzò i film muti con Coogan, Cline ebbe a dirigere Baby Peggy in Captain January (Capitan Baby; 1924) e Joe Butterworth in Good Bad Boy (1924). Negli anni ’30 avrebbe diretto altre piccole star –  Jackie Cooper in Peck’s Bad Boy (Piccoli uomini; 1934) e Tommy Kelly in Peck’s Bad Boy in the Circus (1938). Diana Serra Cary lo ricorda come “un uomo molto paziente… Io avevo diverse scene molto difficili in Captain January, in cui dovevo piangere, e Cline era sempre molto delicato e premuroso, e non ricorreva mai alle lacrime di glicerina o al vecchio trucchetto del ‘ti è morto il cane’ per far piangere un bambino.”
Jackie Coogan interpretò The Rag Man qaundo era al culmine della  fama, poco prima di impegnarsi in una campagna internazionale di beneficenza che lo avrebbe portato in giro per il mondo e avrebbe fatto raccogliere milioni di dollari a favore degli orfani du guerra. In quell’occasione fu ricevuto dal Papa ma non dal presidente Clemenceau, che disse a Jack Coogan Senior:  “Non vengo  bene sullo schermo e non sono così famoso da incontrare il suo celebre figlio.”
The Rag Man segue la formula consueta dei film delle star in erba: il piccolo eroe, o l’eroina, di solito orfano, si fa strada nel cuore di un bisbetico solitario ed in un modo o nell’altro lo aiuta a ritrovare la perduta felicità. Questa magia aveva di recente funzionato con Mary Pickford in Pollyanna ed in Little Lord Fauntleroy (Il piccolo Lord Fauntleroy), e con Baby Peggy in The Family Secret. Lo stesso Jackie Coogan aveva già sfruttato con successo tale formula in My Boy (Il mio bambino), in cui raddolciva un vecchio inacidito, interpretato da Claude Gillingwater, il duca di Little Lord Fauntleroy, con la Pickford. In The Rag Man la sua spalla adulta è Max Davidson, nella parte del commerciante ebreo Max Ginsberg. Jackie, nei panni dell’irlandese Timothy Kelly, viene dato per morto in un incendio all’orfanotrofio, si rifugia a casa di Max e mostra qualità tali da uomo d’affari che i due diventano soci. La trama, che ruota attorno ad un brevetto rubato a Max ma ritrovato grazie all’ingegno ed alla determinazione di Timothy, è faticosamente stiracchiata: l’attrazione del film sta nell’interazione tra i due efficaci e simpatici interpreti; il tour de force di Jackie è la sequenza, lunga cinque minuti, in cui tenta di ottenere da Max un invito a rimanere nella sua baracca insieme con Dynamite, l’ex-cavallo da corsa.
Tutto considerato, si tratta di un filmetto, che però conquistò il cuore del pubblico dell’epoca: entro l’anno la Metro-Goldwyn aveva già rimesso insieme Cline, Coogan e Davidson per un sequel, Old Clothes, in cui la ditta Ginsberg-Kelly ha perso la ricchezza appena conquistata in un pessimo investimento e ritorna al commercio di carabattole, adottando per strada una ragazza senza casa, interpretata dall’ingénue Joan Crawford. – David Robinson

Edward F. Cline (1892-1961) is an artist who has fogged history with the sheer, intimidating bulk of his output. His filmography consists of hundreds of long-forgotten titles: from time to time one surfaces (like Ladies’ Night in a Turkish Bath, at the 2002 Giornate) to hint at the existence of a lost treasury of comedy. Some highpoints of his career are remembered: the years with Keaton, from The Scarecrow (1920) to Three Ages (1923); the W.C. Fields masterworks, Million Dollar Legs, The Bank Dick, My Little Chickadee, Never Give a Sucker an Even Break.
Less remembered is his work with child stars. He made four films with Jackie Coogan at the peak of the boy king’s fame – Circus Days (1923), Little Robinson Crusoe (1924), The Rag Man (1925), and Old Clothes (1925) – and later tried to help him retrieve his career with Love in September (1936). In the same period as the Coogan silents, Cline directed Baby Peggy in Captain January (1924) and Joe Butterworth in Good Bad Boy (1924). In the 1930s he would direct other child stars – Jackie Cooper in Peck’s Bad Boy (1934) and Tommy Kelly in Peck’s Bad Boy in the Circus (1938). Diana Serra Cary remembers him as “a very hands-on man… I had several very difficult crying scenes in Captain January and Cline was always extremely sensitive and supportive, never resorting to either glycerine tears or the old ‘your-dog-is-dead’ trick for getting a child to cry.”
Jackie Coogan appeared in The Rag Man at the very peak of his world fame, immediately before embarking on his world crusade to raise millions of dollars for war orphans, during which he was received by the Pope but not by President Clemenceau, who told Jack Coogan Senior, “I do not screen well enough nor am I celebrity enough to meet your illustrious son.”
The Rag Man follows a favourite formula for child-star vehicles: the little hero or heroine, usually orphaned, wins his or her way into the affections of a lonely curmudgeon, and by some means or other is the instrument of restoring their lost happiness. Mary Pickford had recently worked the charm in Pollyanna and Little Lord Fauntleroy, and Baby Peggy in The Family Secret. Jackie Coogan himself had already successfully deployed the formula in My Boy, in which he softens the heart of an old tar, played by Claude Gillingwater – the Duke in Pickford’s Little Lord Fauntleroy. In The Rag Man his adult partner is Max Davidson, as Max Ginsberg, the Jewish junk man. Jackie, as Irish Timothy Kelly, is reported killed in a fire at the orphanage, seeks shelter in Max’s home, and shows such aptitude as a businessman that the two become partners. The plot, involving a patent which was stolen from Max but is retrieved thanks to Timothy’s wit and determination, is effortfully far-fetched: the attraction of the film is the interaction of the two effective and likeable character players: Jackie’s tour de force is the five-minute sequence in which he endeavours to win from Max an invitation to stay in his hovel, along with Dynamite the has-been racehorse.
All in all, the film is slight, but it clearly won the hearts of the audience of the time: within the year Metro-Goldwyn had reunited Cline, Coogan, and Davidson for a sequel, Old Clothes, in which the firm of Ginsberg and Kelly have lost their new-won riches in a bad investment, and return to the junk trade – on the way adopting a homeless girl, played by the ingénue Joan Crawford. – David Robinson