Introduzione / Introduction
Schede film / Film notes

Il romantico mondo di Elinor Glyn / The Romantic World of Elinor Glyn

Elinor Glyn (1864-1943), nata Sutherland, nacque sull’isola di Jersey e trascorse parte della sua infanzia in Canada con l’aristocratica nonna francese. Bella, capelli fulvi ed occhi di smeraldo, in possesso di (o posseduta da) una fin troppo fertile immaginazione, a 28 anni sposò un ricco proprietario terriero, Clayton Glyn (che affittò una piscina pubblica per poter ammirare la sua sposa che nuotava nuda). Nel 1900 pubblicò il suo primo romanzo, The Visits of Elizabeth. Fu un immediato successo, che si dice abbia anche ispirato Anita Loos per il suo Gentlemen Prefer Blondes. Seguirono altre storie d’amore e di scandali nell’alta società: The Reflections of Ambrosine (1902), The Vicissitudes of Evangeline (1905) e Beyond the Rocks (1906). Il vero succès de scandale fu però Three Weeks (1907), che le diede fama, vendendo in breve due milioni di copie, rimpinguò il patrimonio del signor Glyn ed ispirò gli anonimi versi, “Vi piacerebbe peccare / con Elinor Glyn / su una pelle di tigre? / O preferireste / errare / con lei / su un altro vello?”
Ad una prima lettura i romanzi della Glyn sembrano melense romanticherie, ma sottendono un umorismo tagliente, una certa ironia ed un genuino disprezzo per la decadenza e l’ipocrisia dell’alta società a cui, nondimeno, la scrittrice aspirava. Dal 1908 al 1916 fu l’amante di Lord Curzon, ex viceré delle Indie. Sua sorella Lucy divenne la couturière Lucile, sposata a Sir Cosmo Duff Gordon: i due ebbero un momento di notorietà per aver lasciato il Titanic, in procinto di calare a picco, su una scialuppa che avrebbe potuto ospitare molti altri passeggeri.
Nel 1920 Elinor andò a Hollywood, dove la Famous Players stava girando il film tratto dal suo romanzo The Great Moment, e vi rimase per un decennio come sceneggiatrice (adattando anche suoi lavori, quali His Hour, Three Weeks e Beyond the Rocks) e guru dell’etichetta, delle buone maniere e del sesso. Fu all’apice della celebrità come inventrice dell’“It”, quella “qualità indefinibile” propria del sex appeal; era stata la Paramount a commissionarle il racconto omonimo, mentre il film It (1927) lanciò la carriera stellare di Clara Bow. Come commentò Anita Loos, “Se Hollywood non fosse esistita, Elinor Glyn avrebbe dovuto inventarla.”
Tornando in Inghilterra, Madame Glyn (com’era ormai chiamata) diresse due pellicole sonore in qualche modo disastrose, Knowing Men (1930) e The Price of Things (1930), ma continuò lo stesso a scrivere fin quasi alla morte, avvenuta nel 1943, restando fino alla fine un personaggio controverso e ricco di glamour esotico, una figura, disse Cecil Beaton, “di grande bravura e coraggio”. David Robinson

Elinor Glyn (1864-1943) was born Elinor Sutherland on the island of Jersey, and spent part of her childhood in Canada with her aristocratic French grandmother. Beautiful, red-haired, emerald-eyed, and possessed of (or by) an over-vivid imagination, at 28 she married a rich landowner, Clayton Glyn (who hired a public swimming pool so that he could watch his bride swim naked). In 1900 she published her first novel, The Visits of Elizabeth. An instant success, it is reputed to have been an influence on Anita Loos’s Gentlemen Prefer Blondes. This was followed by more stories of love and scandal in the best society – The Reflections of Ambrosine (1902), The Vicissitudes of Evangeline (1905), and Beyond the Rocks (1906). It was, however, Three Weeks (1907) whose succès de scandale brought her fame, rapidly sold two million copies, supported Mr Glyn’s declining fortunes, and inspired the anonymous rhyme, “Would you like to sin /With Elinor Glyn / On a tiger skin? / Or would you prefer / To err / With her / On some other fur?”
At one level Glyn’s novels are romantic tosh; but underlying them is sharp humour, irony, and a genuine scorn for the decadence and hypocrisy of the high society to which she nevertheless aspired. From 1908 to 1916 she was the lover of Lord Curzon, former Viceroy of India. Her sister Lucy became the couturière Lucile, wife of Sir Cosmo Duff Gordon. As survivors of the Titanic, the Duff Gordons earned notoriety for having left the sinking ship on a lifeboat that could have held many more passengers.
In 1920 Elinor went to Hollywood, where Famous Players were filming her novel The Great Moment. She stayed on for a decade as a screenwriter (adapting her own His Hour, Three Weeks, and Beyond the Rocks) as well as guru of etiquette, manners, and sex. She achieved her greatest celebrity as the prophet of “It” – the “undefinable quality” of sex appeal. Paramount commissioned the novella of that title, while the film It (1927) assured Clara Bow’s starring career. As Anita Loos commented, “If Hollywood hadn’t existed, Elinor Glyn would have had to invent it.”
Returning to England, Madame Glyn (as she was now generally styled) directed two somewhat disastrous talking pictures, Knowing Men (1930) and The Price of Things (1930), but continued writing almost until her death in 1943, remaining to the end a personage of controversy and exotic glamour – a figure, said Cecil Beaton, “of great bravura and courage”. – David Robinson

HÁROM HÉT (Seelige drei Wochen) [TRE SETTIMANE / THREE WEEKS] (Hungária, HU 1917)
Re./dir: Márton Garas; scen: Márton Garas, dal romanzodi/from the novel by Elinor Glyn, Three Weeks (1907); f./ph: Raymond Pellerin; cast: Sári Fedák (Vjera), Dezso? Kertész (Conte/Count Ivan Terényi), Jeno? Balassa (Principe/Prince of Manihiki), Adolf Sieder (Dmitry), Sári Almássy, Emil Fenyvessy, Ferkó Szécsi; dist: Hungária (Sándor Klein); ppp/rel: 17.12.1917; 35mm, 1200 m., 52’ (20 fps), Magyar Nemzeti Filmarchivum / Hungarian National Film Archive.

Didascalie in tedesco / German intertitles.

Nella versione originale di Elinor Glyn, Three Weeks narra la storia di Paul Verdayne, “un giovane e splendido animale inglese dell'alta società” che si reca in Svizzera per riprendersi da un incidente di caccia, lasciandosi alle spalle la goffa fidanzata, giocatrice di hockey, dalle mani rosse. Nell’albergo di Lucerna viene ammaliato da una bellezza felina che una notte gli sussurra, senza mai aver scambiato prima nemmeno uno sguardo, “Vieni, Paul. Ho qualcosa da dirti…”. Ha ben più che qualcosa da dire, e difatti gli ruba rapidamente la verginità. Seguono tre settimane di passione selvaggia, con finale a Venezia. Scrisse Cecil Beaton, “Elinor Glyn suona con abilità e gusto ogni variazione in questa sensuale sinfonia per grande orchestra …” La dama misteriosa si rivela essere una regina dei Balcani, sposata ad un monarca brutale. ,Quando questi scopre l’infedeltà della consorte, la uccide per poi suicidarsi. In seguito, Paul assisterà all’incoronazione del nuovo sovrano, il suo stesso figlio.

Quando uscì, nel 1907, il libro fu generalmente bollato come sordido e sconveniente. L'adultero re Edoardo VII proibì di menzionarne il titolo in sua presenza. La Glyn difese il suo ritratto della “Signora”: “Se stessi studiando una tigre, non le darei le qualità di uno spaniel solo perché potrebbe piacere di più al pubblico o a me stessa! Cercherei comunque di ritrarre in modo accurato ogni minimo istinto di quella tigre per farne un ritratto somigliante.” Aggiunse però: “Le menti di alcuni esseri umani sono come talpe che scavano la terra cercando vermi. Non hanno occhi per vedere il cielo creato da Dio con le stelle.” In seguito ebbe a scrivere, quasi confessandosi, “è stato come riversare sulla pagina tutta la mia natura, romantica, orgogliosa ed appassionata, ma sempre repressa, nella vita reale, dalle barriere della consuetudine e della tradizione.”

Three Weeks fu portato sullo schermo tre volte: a Hollywood nel 1914 da Perry N. Vekroff; in Ungheria nel 1917 da Márton Garas; di nuovo a Hollywood nel 1924 da Alan Crosland, con Aileen Pringle e Conrad Nagel (e distribuito in Gran Bretagna, dove il titolo originale era, forse, ancora considerato risqué, come The Romance of a Queen). La versione ungherese è particolarmente interessante per le ambientazioni, autenticamente europee, ed anche perché la Glyn aveva una predilezione per gli ungheresi, specie se di sesso maschile. Il cambiamento principale nell’adattamento sta nell’aver dissipato il mistero intorno alla Signora, con un resoconto abbastanza lungo della sua vita a corte prima della partenza per la vacanza in Svizzera. Per il resto, la descrizione della passione segue fedelmente il romanzo, pelle di tigre compresa. Paul Verdayne diventa il rampollo della famiglia Terényi, von Tedeschi nelle didascalie per la Germania.

Il film riveste poi un interesse particolare essendo l’unica pellicola muta conservatasi in cui appare Sári Fedák, la più celebre primadonna dell’operetta ungherese nei primi vent’anni del Novecento, che la Glyn avrebbe senza dubbio approvato nei panni della Signora. La Fedák, personalità assai contraddittoria, era ammirata non solo dal pubblico ma anche da molti scrittori famosi, tra cui Sándor Bródy, Ferenc Molnár (con cui poi si sposò) ed il poeta Endre Ady, che le dedicò una composizione; al tempo stesso, si attirava anche molti nemici. Benché alcuni critici mettessero in dubbio le sue qualità drammatiche, il suo talento di danzatrice era universalmente riconosciuto. Nel 1901 era apparsa nel primo film ungherese, A táncz (La danza); recitò poi in due pellicole del 1913, Márta, diretto da Ödön Uher Jr., e Rablélek (Anima  prigioniera), diretto da Mihály Kertész (il futuro Michael Curtiz). Márton Garas, che la scelse per Three Weeks, preferì lavorare con le più note attrici teatrali dell’epoca, tra cui Irén Varsányi, Leopoldine Konstantine e Margit Makay.
La stampa al nitrato 35mm originale è conservata nella raccolta del Filmmuseum di Berlino. – Gyongyi Balogh, David Robinson

In Elinor Glyn’s original version, Three Weeks tells the story of Paul Verdayne, “a splendid young English animal of the best class” who goes to Switzerland to recover from a hunting accident, leaving behind his ungainly, hockey-playing English fiancée with her red hands. In his Lucerne hotel he is fascinated by a beautiful, panther-like woman, who one night whispers, never having hitherto exchanged a glance, “Come, Paul. I have some words …”. She has more than words; and quickly takes his virginity. Three weeks of wild passion culminate in Venice. “With brilliance and relish,” wrote Cecil Beaton, “Mrs. Glyn plays every variation in this sensual symphony for full orchestra …” The mysterious lady is revealed as the queen of the Balkan stage, married to a brutish monarch. When her husband discovers her infidelity, he kills both her and himself. Later Paul returns to witness the coronation of the new monarch – his own son.

On its appearance in 1907 the book was widely condemned as squalid and indelicate. The adulterous King Edward VII forbade any mention of the title in his presence. Mrs. Glyn defended her portrait of “The Lady”: “If I were making the study of a tiger, I would not give it the attributes of a spaniel because the public, and I myself, might prefer a spaniel! I would still seek to portray accurately every minute instinct of that tiger to make a living picture.” But, “The minds of some human beings are as moles, grubbing in the earth for worms. They have no eyes to see God’s sky with the stars in it.” Later, she wrote, more confessionally, “it was the outpouring of my whole nature, romantic, proud and passionate, but forever repressed in real life by the barriers of custom and tradition.”

Three Weeks was filmed three times – in Hollywood in 1914 by Perry N. Vekroff ; in Hungary in 1917 by Márton Garas; and again in Hollywood in 1924 by Alan Crosland, with Aileen Pringle and Conrad Nagel (it was distributed in Britain, where the original title was still, perhaps, considered risqué, as The Romance of a Queen). The Hungarian version is particularly interesting for its authentic European settings, and also because Mrs. Glyn had a notable liking for Hungarians, especially males. The major change in the adaptation is to dissipate the mystery of The Lady, with a fairly lengthy account of her life at court before she takes off on her Swiss vacation. In other respects the chronicle of passion follows Mrs. Glyn, even to the tiger skin. Paul Verdayne becomes the scion of a family named Terényi, or von Tedeschi in the German titles.

The film is particularly interesting as the only surviving silent film featuring Sári Fedák, the most famous prima donna of Hungarian operetta in the first two decades of the 20th century, whom Mrs. Glyn would no doubt have found appropriate casting for the role of The Lady. A very contradictory personality, Fedák was admired not only by the audience but by a number of famous writers, among them Sándor Bródy, Ferenc Molnár (whom she later married), and the poet Endre Ady, who celebrated her in a poem. She also attracted many enemies. Though her dramatic abilities were disputed by some critics, her talent as a dancer was universally acknowledged. In 1901 she had appeared in the first Hungarian film, A táncz (The Dance), and later she worked in two films of 1913 (Márta, directed by Ödön Uher Jr., and Rablélek [The Captive Soul], directed by Mihály Kertész [later Michael Curtiz]). Márton Garas, who cast her in Three Weeks, preferred to work with the most famous female theatre actresses of the period, such as Irén Varsányi, Leopoldine Konstantine, and Margit Makay.
The original 35mm nitrate print is preserved in the collection of Filmmuseum Berlin. – Gyongyi Balogh, David Robinson

BEYOND THE ROCKS (L'età di amare) (Paramount/Famous Players-Lasky, US 1922)
Re./dir: Sam Wood; prod: Jesse Lasky; scen: Jack Cunningham, dal romanzo di/from the novel by Elinor Glyn; f./ph: Alfred Gilks; mus: Henny Vrienten; cast: Gloria Swanson (Theodora Fitzgerald), Rudolph Valentino (Lord Hector Bracondale), Edythe Chapman (Lady Bracondale, sua madre/Hector’s mother), Alec B. Francis (Captain Fitzgerald), Robert Bolder (Josiah Brown), Gertrude Astor (Morella Winmarleigh), Helen Dunbar (Lady Ada Fitzgerald), Raymond Blathwayt (Sir Patrick Fitzgerald), F.R. Butler (Lord Wensleydon), June Elvidge (Lady Anna Anningford, la sorella di Hector/Hector’s sister), Mabel van Buren (Jane McBride); lg. or./orig. l: 6740 ft.; 35mm, 7290 ft., 81’ (24 fps), versione streteched/stretched version, imbibizione/tinted, Nederlands Filmmuseum.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Theodora Fitzgerald (Gloria Swanson), la classica rosa inglese, sposa un anziano milionario per aiutare la famiglia caduta in disgrazia, pur amando in realtà il bel Lord Bracondale (Valentino). Non ci si stupisca di tale sentimento, dato che Bracondale le salva la vita due volte, dapprima quando cade in acqua e poi quando precipita da un dirupo in montagna. Essi si sforzano peraltro di soffocare quest’illecita anche se travolgente passione. Quando il marito di Theodora scopre la verità decide di sacrificarsi in una pericolosa spedizione in Nordafrica, dove viene provvidenzialmente assassinato dai banditi: morendo, unisce teneramente le mani di Theodora e di Bracondale.

Alcune elaborazioni del copione furono troppo persino per Madame Glyn, che nel 1929 ebbe a dire ai giornalisti, “Fui così disgustata dai cambiamenti apportati al film che me ne tornai in Europa … Non farò mai più un altro film se le idee altrui devono distruggere la chiarezza dei miei personaggi. Non mi sta bene che si faccia della commedia dove non è il caso di farla. Spetta al regista comunicare la psicologia dei personaggi senza darne un’interpretazione totalmente falsa.”

La Paramount pubblicizzò il film come “un’affascinante sequela di avvenimenti coinvolgenti, splendidi abiti e sfondi mozzafiato”. All’epoca la critica non fu tenera; Photoplay liquidò il film come “pacchiano … una storia glynesca d’amore vero, magioni avite e le infide Alpi”. Si disse che il pubblico si metteva a ridere quando Valentino salvava la vita a Gloria una volta di troppo, su quelle Alpi di cartone. Il New York Times fu severo: “Se i protagonisti non fanno molto di più che che indossare abiti, e se gran parte dell’azione ha luogo su montagne chiaramente fasulle, davanti a quelli che sembrano fondali dipinti, il risultato può essere interessante? Non per coloro che da uno spettacolo si aspettano un po’ di carattere e di verità.”

Nonostante tutto questo, il film riscoperto si dimostra decisamente guardabile. Ciò che soprattutto colpisce lo spettatore moderno è il fatto che, per quanto possa essere una sciocchezza, Beyond the Rocks è interpretato con un’abilità ed una sincerità tali da meritare rispetto. Valentino è una grande scoperta, con uno stile recitativo sensibile, sobrio e molto moderno. La Swanson si lascia a volte trascinare in eccessi da diva del muto (“Noi allora avevamo il volto”, dirà Norma Desmond), ma al suo meglio è un’attrice meravigliosamente espressiva, oltre che di un’eleganza incomparabile.

L’attrazione tra queste affascinanti, carismatiche giovani bellezze è ancora autentica. E la copia riscoperta ha un bonus speciale. Come ricordava Gloria Swanson, le scene d’amore furono tutte girate due volte: adeguatamente castigate per la versione americana, ben più sensuali per la distribuzione in Europa. La copia restaurata proviene dal negativo europeo, così nel 2005 potremo finalmente apprezzare la versione meno castigata del convegno amoroso tra le due superstar.

L’interesse per la riscoperta del film ha indubbiamente a che fare con il fascino che hanno i tesori nascosti. Nel 2000 il Nederlands Filmmuseum entrò in possesso della collezione dell’ottantasettenne Joop Van Loiempd: si trattava di duemila scatole arrugginite di film, poche delle quali etichettate, ed in genere con l’identificazione sbagliata. Il processo di identificazione e catalogazione dei contenitori è stato lento, ma sin dalle prime fasi i ricercatori hanno scoperto un paio di rulli di Beyond the Rocks, da tempo ritenuto perduto. Ci sono voluti peraltro quasi tre anni prima che il resto – compresa la versione quasi completa del film – venisse finalmente alla luce e potesse avere inizio il laborioso e costoso processo di restauro, generosamente sponsorizzato dalla ING di Amsterdam.

Il Nederlands Filmmuseum ha realizzato un lavoro di restauro esemplare su un film che già andava mostrando segni di deterioramento – una-due sequenze sono oscurate dalla nebbia scintillante di un'emulsione irrimediabilmente rovinata. La pellicola è stata copiata sia con il metodo tradizionale, ricavando un negativo duplicato a 35mm, sia mediante tecniche digitali, che permettono la correzione dei difetti d'immagine dovuti a polvere od altri danni. Mirando al pubblico più vasto delle sale cinematografiche, il Film-museum ha realizzato anche una versione “stretched”, in modo che potesse essere proiettata alla normale velocità di 24 fotogrammi al secondo invece che a 16 oda 18, come nel 1922. Ciò ha reso possibile l’aggiunta di una colonna sonora, con l’accompagnamento musicale del compositore olandese Henny Vrienten, che ha anche aggiunto effetti sonori di sottofondo: passi, porte che sbattono, fruscio di giornali.

La versione muta classica è stata presentata nel luglio scorso al festival del Cinema Ritrovato di Bologna. Abbiamo scelto di proporre a Sacile   la versione “stretched”, con la colonna sonora di Henny Vrienten, anche come spunto di discussione in una sessione speciale del Collegium imperniata sulle modalità di presentazione dei film muti ad un pubblico non specialistico. Questa versione è stata scelta anche per la prima della pellicola restaurata, al Pathé Tuschinski Theatre di Amsterdam, l'8 aprile 2005. – David Robinson

Theodora Fitzgerald (Gloria Swanson) is an English rose, who marries an elderly millionaire for the sake of her impoverished family, but really loves the handsome Lord Bracondale (Valentino). Her feeling is hardly surprising, since Bracondale twice saves her life, first when she falls into the sea and later when she falls off a mountain precipice. They endeavour to suppress their illicit though fervent passion. When Theodora’s husband discovers the truth he decides to sacrifice himself on a dangerous North African expedition, where he is obligingly assassinated by bandits. As he dies he tenderly joins the hands of Theodora and Bracondale.

Some of the elaborations of the film script were too much even for Madame Glyn, who told journalists in 1929, “I was so disgusted with the changes made to the picture that I went back to Europe ... I will never make another picture with somebody else’s ideas disrupting the clarity of my characters. I object to comic opera being put where it does not belong. It is up to the director to get over the psychology of the characters and not place a totally false interpretation on them.”

Paramount advertised the picture as “an enthralling procession of stirring incidents, marvellous gowns and startling settings”. Reviewers of the time were not kind; Photoplay dismissed it as “garish ... a glynish tale of true love, baronial halls, and the treacherous Alps”. It was reported that audiences laughed and jeered when Valentino saved Gloria’s life just once too often, on the pasteboard Alps. The New York Times was severe: “If the leading characters do little else but wear clothes, and if, also, much of the action takes place on apparently artificial mountains and before what seem to be painted backdrops, can the result be called an interesting photoplay? Not by those who want a little character and a little truth in their entertainment, anyhow.”

For all that, the rediscovered film proves remarkably watchable. What strikes a modern viewer most is that, tosh though it may be, Beyond the Rocks is played with skill and sincerity which actually compel respect for the story. Valentino is the great discovery, with a sensitive, restrained, and thoroughly modern acting style. Swanson is occasionally misled into silent diva excess (“We had faces then,” said Norma Desmond), but at her best is a wonderfully expressive actress – and an incomparable clothes horse.

The electricity between these attractive and charismatic young beauties is still real. And the rediscovered print brings a special bonus. As Gloria Swanson recalled, the love scenes were all shot twice – appropriately chaste for the American version, a good deal more voluptuous for continental distribution. The restored print is from the continental negative, so in 2005 we can congratulate ourselves that we have at last the less restrained – if not actually unrestrained – amorous encounter of the superstars.

Much of the excitement over the film’s rediscovery is undoubtedly generated by the romance of buried treasure. In 2000 the Nederlands Filmmuseum inherited the collection of the 87-year-old Joop Van Loiempd, which turned out to consist of 2000 rusty cans of film. Few were labelled, and those that were, were generally wrongly identified. The process of identifying and cataloguing the cans was slow; but at an early stage researchers were intrigued to find one or two reels of the long-lost Beyond the Rocks. It was almost three years, however, before the rest – comprising almost the entire film – finally came to light, and the laborious and costly process of restoration – handsomely sponsored by the Amsterdam financiers ING – could begin.

The Nederlands Filmmuseum carried out an exemplary job of restoration on a film that was already showing signs of deterioration – one or two sequences are obscured by the scintillating fog of irretrievably decaying film emulsion. The film was copied both by the traditional method of making a duplicate 35mm film negative, and also by digital techniques, which permit the correction of image defects from dust or damage. Aiming to reach a wider audience through theatrical release, the Filmmuseum made another version, “stretch”-printed so that it could be projected at the now-conventional 24 frames per second instead of the 1922 standard of 16 or 18 frames per second. This made it possible to add a soundtrack with musical accompaniment by the Dutch composer Henny Vrienten, who has also introduced incidental sound effects - every footfall, slammed door, or rustling newspaper.

The conventional silent version was shown at Bologna's Cinema Ritrovato festival this past July. We have chosen to screen the “stretched” version, with Henny Vrienten's soundtrack, as a theme for discussion in a special session of the Collegium on “How to introduce silent films to a non-specialized audience”. This was also the version chosen for the premiere of the restored film at the Pathé Tuschinski Theatre, Amsterdam, on 8 April 2005. – David Robinson