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Davide Turconi ,  i l  profeta del muto
Davide Turconi, padre fondatore e primo direttore delle Giornate del Cinema Muto e decano degli storici italiani di cinema, è scomparso il 27 gennaio
scorso alla veneranda età di 94 anni (era nato a il 17 gennaio 1911). Il suo nome è noto al di fuori dell’Italia soprattutto per una monografia su Mack
Sennett (la prima in assoluto), rimasta per molto tempo l’unico studio specializzato riguardante the King of Comedy, per la sua pionieristica retrospettiva
(1984) dedicata a Thomas H. Ince – uno dei registi a lui più cari – e per una monumentale filmografia della Vitagraph pubblicata dalle Giornate nel 1987.
C’erano pochi intimi ai suoi funerali, ma un addio del genere è in un certo senso coerente con la personalità di un uomo umile e discreto, indifferente
all’effimero richiamo della gloria in una disciplina che per sua natura non richiama l’attenzione dei mass media.
Ho avuto la fortuna di conoscere Turconi dal lontano 1978, quando Angelo R. Humouda, direttore di quella fucina culturale che fu la Cineteca Griffith di
Genova, mi accompagnò con il suo furgoncino verde Volkswagen nella minuscola località pavese in cui Davide avrebbe ispirato un nuovo corso negli studi
sul cinema muto e insegnato a tanti – me compreso – la difficile arte della ricerca sui documenti d’epoca e la passione per il cinema muto. La sua
esperienza nella valorizzazione del cinema muto risale tuttavia a molti anni prima, agli Incontri Cinematografici di Grado (1970-1972), primo esperimento
di quella formula che avrebbe poi trovato piena realizzazione a Pordenone, e prima ancora alla Mostra del Cinema di Venezia (con le retrospettive Sennett
nel 1961 e Keaton nel 1963). Ricordo spesso due delle sue espressioni favorite: la prima era una risposta all’incredulità degli americani che non capivano
come un italiano potesse realizzare filmografie più precise delle loro: “è semplice”, diceva con modestia, “ho consultato tutte le rubriche delle lettere ai
direttori delle riviste, quelle in cui si chiedevano informazioni su attrici e attori in minuscole parti dei film”; l’altra era il suo caveat di sempre – hic sunt
leones, il motto (desunto dalle prime descrizioni cartografiche di terre sconosciute) che amava utilizzare parlando delle allora innumerevoli lacune nella
nostra conoscenza del cinema delle origini.
Mi ritengo ancor più fortunato per aver trascorso con Davide lunghe e appassionanti ore in treno nei viaggi notturni sulla linea che da Genova portava a
Pordenone, dove le Giornate del Cinema Muto avevano cominciato a crescere sotto la sua guida. Col senno di poi, avrei dovuto portare con me un
registratore per catturare le infinite storie raccontate da Davide in quelle insonni traversate lungo la pianura padana dopo le riunioni del comitato direttivo
del festival. Storie di cinema, naturalmente, dalle avventure editoriali del periodico Cinema alla scoperta della collezione Joye in Svizzera, restaurata in
gran parte dietro il suo impulso, alla sua intuizione della necessità di dar vita a un’Associazione Italiana per gli Studi di Storia del Cinema (nata grazie
a lui nel 1964); ma anche storie personali e qualche volta intime, come la sua partecipazione alla Resistenza, la sua passione per la letteratura francese,
l’attività quotidiana per l’Azienda del Turismo di Pavia che gli procurava di che vivere. Fra una stazione e l’altra, Davide dava espressione al suo talento
di raconteur di prima classe. In mezzo a commenti sulle pagine del Moving Picture World e giudizi trenchant sulle molte storie del cinema scritte senza
un’adeguata ricognizione delle fonti d’epoca spuntavano osservazioni sul ruolo dei cattolici nella lotta contro il fascismo, affascinanti aneddoti sulle
cineteche nell’immediato dopoguerra, idee su retrospettive da organizzare a Pordenone negli anni a venire.
Quando le Giornate del Cinema Muto erano ancora alle prime armi e i suoi giovani organizzatori non sapevano bene che pesci pigliare, si andava tutti da
Davide. Era come catturare le trote con le mani, perché sapevamo benissimo che ci saremmo ritrovati sulla corriera che portava da Montebello della
Battaglia alla stazione ferroviaria di Voghera con un carnet pieno di note, spunti, iniziative che aspettavano solo di prendere forma tangibile. Insieme alle
idee, Davide era prodigo di informazioni. Definirlo un generoso (si dice sempre così di una persona scomparsa) è un imperdonabile eufemismo: se altri
si preoccupavano di mantenere il controllo del sapere nella terra incognita che era il cinema delle origini, lui ti metteva in mano fotocopie di rari
documenti, annate di vecchie riviste, libri che nessun altro avrebbe potuto trovare nell’Italia di allora. E non esigeva mai niente in cambio, se non di
condividere con lui l’entusiasmo che lo animava da sempre e che gli ha garantito una così lunga e serena esistenza.
Con il sopraggiungere della vecchiaia, Davide si trasformò gradualmente da primus motor della storiografia del cinema nell’oggetto di tesi di laurea
e di interviste. Poi si diradarono anche quelle. Preoccupato per la salute della moglie (che sarebbe scomparsa un anno prima di lui), aveva
abbreviato e poi definitivamente interrotto le sue escursioni a Pordenone. Aveva ceduto la sua insuperabile biblioteca di cinema alla Provincia di
Pavia, che aveva promesso di metterla a disposizione del pubblico. A ben guardare, l’obbligo morale che Davide aveva chiesto di onorare riguarda
tutti noi. Davide non ci ha dato soltanto gli strumenti necessari a studiare il cinema con criteri scientifici; nell’indicarci così tante strade da
percorrere, ci ha dato anche e soprattutto una lezione di onestà intellettuale. È giunto il momento di ricambiarlo. Da questo punto di vista, la morte
di Davide non rappresenta la fine di un’epoca quanto l’inizio di una nuova missione. Non la sentiamo come un debito nei riguardi di un maestro,
bensì come una responsabilità da onorare nel nome di un amico. – PAOLO CHERCH I USA I

Martedì 11 ottobre, in omaggio a Davide saranno presentati rari film a colori della collezione Joye (si veda la sezione “Eventi speciali”, pp. 32-34).



Davide Turconi ,  Prophet of the Si lents
Davide Turconi, founding father and first director of the Giornate del Cinema Muto, and doyen of Italian cinema historians, died on 27 January 2005,
at the age of 94 (he was born on 17 January 1911). His name was known internationally, above all for the first-ever monograph on Mack Sennett,
which remained for many years the only specialist study dealing with “the King of Comedy”; for his pioneering 1984 retrospective dedicated to Thomas
H. Ince – one of the directors dearest to him; and for a monumental filmography of the Vitagraph Company, published by the Giornate in 1987. There
were few close friends at his funeral, but such a farewell was in a certain sense appropriate to the personality of a modest and retiring man,
indifferent to ephemeral fame in a discipline which, as far as he was concerned, did not attract the attention of the mass media.
I had the great fortune to know Davide a long time, from 1978, when Angelo R. Humouda, director of that cultural forge that was the Cineteca Griffith
of Genoa, took me in his green Volkswagen van to the tiny locality in Pavia where Turconi had inspired a new course in the study of silent cinema
and taught many – including myself – the difficult art of researching the documents of the period, as well as the passion for silent cinema. His
experience in the appreciation of silent cinema went back many years, at least to the Incontri Cinematografici di Grado (1970-1972), a first essay in
the formula which would subsequently find its full realization in Pordenone, and even before that, at the Venice Film Festival (with retrospectives of
Sennett in 1961 and Keaton in 1963). I often recall two of his favourite expressions. The first was a reply to the incredulity of Americans who could
not understand how an Italian could establish filmographies more precise and comprehensive than their own. “It’s simple,” he said, modestly. “I look
in all the correspondence columns of the magazines, where readers ask for information on actors and actresses in tiny roles in films.” The other was
his constant caveat, hic sunt leones (“here are lions”) – the Latin motto drawn from early cartographic descriptions of unexplored exotic lands –
which he loved to use when talking of the innumerable lacunae in our knowledge of the beginnings of cinema.
I consider myself even more fortunate to have passed long and thrilling hours on the night train between Genoa and Pordenone, where Le Giornate
del Cinema Muto had begun to develop under his guidance. With hindsight, I wish I had had a recorder to capture the endless stories Davide told me
during these sleepless journeys through the Lombardy plain, after the meetings of the board of directors of the festival. Stories of the cinema, of
course, of the editorial adventures of the Italian magazine Cinema, of the discovery of the Joye Collection in Switzerland, in great part restored thanks
to his influence, of his sense of the need to give life to an Italian Association for Studies in the History of Cinema (established thanks to him in 1964);
but also personal and sometimes intimate stories, like his participation in the Resistance, his passion for French literature, the day-to-day activities
of the tourist office in Pavia which provided him with a livelihood. Between one station and the next, Davide displayed his talent as a first-rate
raconteur. In between comments on the pages of Moving Picture World and trenchant judgments on many histories of the cinema written without
adequate recognition of period sources, there would be observations on the role of the Catholics in the struggle against fascism, fascinating anecdotes
about the cinematheques of the immediate post-war period, and ideas for retrospectives to be organized for Pordenone in the years to come.
When the Pordenone silent film festival was in its novice years, and its young organizers did not know well which fish to catch, everyone went to
Davide. It was like catching trout by hand, because we knew quite well that we would find ourselves again on the bus from Montebello della Battaglia
to the railway station at Voghera with a notebook full of notes, ideas, initiatives which only waited to take tangible form. As well as ideas, Davide was
a prodigy of information. To call him generous (which is what is always said about a deceased person) is an unpardonable understatement: while
others were concerned to maintain personal control of knowledge in the terra incognita which was early cinema, he thrust into your hands photocopies
of rare documents, volumes of old magazines, books which no one else could have found in Italy at that time. And he never asked for anything in
return, except to share with him the enthusiasm which always animated him and which guaranteed him a long and serene existence.
With the onset of old age, Davide gradually transformed himself from primus motor of cinema history into an object for graduate theses and interviews.
Then he cut out these also. Preoccupied with the health of his wife, who died a year before him, his excursions to Pordenone grew less frequent and
then ceased. He had handed over his incomparable library of books on cinema to the Provincia di Pavia, which had promised to make it available to
the public. In justice to Davide, the ethical standards he endeavoured to promote are now a mandate we are committed to fulfill. Davide has given us
not only the necessary instruments for the study of the cinema with scientific criteria; in showing us  so many paths to follow, he has also and above
all given us a lesson in intellectual honesty. The moment to repay him has arrived. From this point of view, the death of Davide does not represent
the end of an epoch as much as the start of a new mission. We do not feel the burden of a debt to a master, so much as a responsibility to honour
it in the name of a friend. – PAOLO CHERCHI USAI

On Tuesday 11 October the Giornate presents a special tribute to Davide Turconi, remembering his pioneering explorations of the Joye Collection (see  “Special Presentations”, pp. 32-34).
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Presentazione / Introduction
Abbiamo parlato troppo presto!
Sul catalogo dello scorso anno avevamo fiduciosamente predetto che nel 2005 saremmo ritornati “a Pordenone, ad una routine quotidiana più
tranquilla e a servizi di proiezione modernissimi”. Effettivamente il nuovo Teatro Verdi ha riaperto come previsto nel maggio 2005 ed ora, dopo i
mesi estivi dedicati al suo completamento, è in funzione come sala per gli spettacoli musicali e teatrali . Però, man mano che il nostro festival si
avvicinava, diventava sempre più evidente che per ottobre sarebbe stato impossibile garantire ai nostri oltre settecento ospiti adeguate condizioni
di visibil ità durante le proiezioni cinematografiche. Ai primi di agosto, a sole dieci settimane dall’ inizio delle Giornate, ci siamo visti costretti a
prendere la dolorosa decisione di rinunciare al Verdi.
Come segno del legame che ci unisce alla città che ci ha dato i natali , abbiamo tuttavia voluto proporre al pubblico pordenonese alcuni spettacoli
speciali: un evento di pre-apertura – Au Bonheur des Dames con Gabriel Thibaudeau che dirige l’Octuor de France nell’esecuzione della partitura
da lui scritta; un evento di post-chiusura, in occasione del centenario della nascita di Greta Garbo, ovvero Flesh and the Devil con un
accompagnamento per pianoforte appositamente preparato da Stephen Horn, giovane ma già internazionalmente apprezzato pianista; e infine due
matiné per le scuole. 
I problemi dovuti all ’ improvviso cambiamento di sede sono stati attenuati dalla generosità con cui Sacile ci ha riaccolti come figlioli prodighi.
Quel calore che è stato tanto importante nei nostri sei anni sacilesi – il 2005 sarà il settimo anno – compensa almeno parzialmente i disagi di
una sistemazione alberghiera distante e delle lunghe tratte in autobus.
Nonostante tutto, le Giornate 2005 propongono uno dei programmi più ricchi e affascinanti, anche per chi ci frequenta da sempre. Al centro del
festival si colloca la notevole retrospettiva dedicata al cinema muto giapponese, che fra l’altro commemora il centenario della nascita di Mikio
Naruse e il centodecimo anniversario della Shochiku (con la Pathé e la Gaumont, la più antica delle società cinematografiche ancora attive). La
rassegna è però anche un omaggio al lavoro del National Film Center di Tokyo; per tanto tempo, infatti, si è pensato che solo una trascurabile
manciata di fi lm, fra i tantissimi fi lm muti giapponesi prodotti, fosse sopravvissuta. Grazie all ’attività di recupero e restauro del National fi lm
Center possiamo almeno farci un’idea realistica di questa epoca straordinariamente creativa del cinema, prima e dopo il catastrofico terremoto
di Tokyo del 1923, i cui effetti sono evocati in Rinascita della capitale di Asajiro Itoi. Con grande generosità, i l Film Center ha restaurato e
ristampato molti dei fi lm in cartellone e non a caso la quarta Jonathan Dennis Memorial Lecture sarà tenuta da Donald Richie, ineguagliato
pioniere e cronista del cinema giapponese di ieri e di oggi.
Sono trascorsi vent’anni da quando la ricostruzione di L’Hirondelle et la Mésange e le prime importanti retrospettive dedicate all ’opera di André
Antoine hanno rivelato il singolare contributo apportato al cinema francese da questo grande innovatore teatrale, che era vicino ai sessanta
quando realizzò il primo film. Con nuovissimi restauri inoltre il lustreremo l’opera dei suoi discepoli e dei contemporanei da lui influenzati – Feyder,
Duvivier, Poirier, Epstein, Krauss, Boudrioz, Denola – oltre al primo mentore dello stesso Antoine, Alber t Capellani.
Tre pellicole della rassegna Antoine potranno essere viste (e sentite) con gli accompagnamenti musicali eseguiti dall’Octuor de France, diretti dai
rispettivi compositori. Oltre al succitato Au Bonheur des Dames, avremo, come spettacolo inaugurale a Sacile, la partitura composta da Antonio
Coppola per Crainquebille; mentre la musica scritta nel 1984 da Raymond Alessandrini per L’Hirondelle et la Mésange chiuderà la ventiquattresima
edizione del festival i l 15 ottobre. In tutto, quest’anno c’è un’offer ta di spettacoli con orchestra senza precedenti, ben otto, con musiche composte
o arrangiate da musicisti provenienti dall’Italia, dalla Francia, dalla Gran Bretagna, dagli Stati Uniti , dall ’Olanda, dal Giappone, dall’Australia, dal
Canada e dalla Germania (per maggori dettagli si vedano in questo catalogo le pp. 151-156).
La domenica del 3 marzo 1985 alcuni di noi assistevano al Goethe-Institut di Trieste alla proiezione - introdotta da Enno Patalas e Frieda Grafe
- di Das Weib des Pharao (1922). Si trattava di una copia a 16mm, in bianco e nero, di 80 minuti: era tutto quello che allora si poteva vedere ed
era comunque un esempio notevole di recupero del kolossal di Lubitsch. Mai avremmo pensato che una domenica di vent’anni dopo il nostro
festival avrebbe presentato, in prima mondiale, quest’opera spettacolare in una splendida versione di due ore, a colori, frutto dei nuovi
ritrovamenti, della più recente tecnologia e di un encomiabile lavoro di restauro collettivo realizzato a Monaco. E per di con la partitura musicale
scritta per la première berlinese da Eduard Künneke (1885-1953).
Per commemorare il centododicesimo anniversario della nascita di Lil l ian Gish, la sera del 14 ottobre (il suo compleanno) sarà dedicata alla
proiezione della versione di recente restaurata di uno dei suoi fi lm migliori ma, al tempo stesso, anche meno visti, The Scarlet Letter di Victor
Sjöström (1926). Il mondo della scrittrice romantica Elinor Glyn (secondo King Vidor, “la persona più strana che io abbia mai conosciuto” ) viene

 



esplorato in due pellicole: i l riscoperto e restaurato (a cura del Nederlands Filmmuseum) Beyond the Rocks e la versione ungherese dello
scandaloso (per l’epoca) Three Weeks.
È un grande piacere avere di nuovo con noi – stavolta in veste di amica oltre che di ospite d’onore – Diana Serra Cary, che ricorderà i suoi
trascorsi come Baby Peggy. Mai prima d’ora nella storia delle Giornate una star del muto aveva scritto le note del catalogo per i suoi stessi fi lm:
Diana lo ha fatto con quella mescolanza unica di analisi critica e coinvolgimento personale che contraddistingue i suoi l ibri sulla Hollywood di
ottant’anni fa.
Tra le sezioni tradizionali del festival, i l progetto Griffith raggiunge la sua nona edizione, con i grandi lungometraggi quali Intolerance, Hearts of
the World e Broken Blossoms. L’ultimo esemplare riscoperto tra i fi lm muti di Hans Steinhoff è un elegante thril ler, Der Mann, der sich verkauft.
Otto cartoni animati segneranno l’ultima apparizione a Sacile di Jerry the Troublesome Tyke. Per lui è proprio giunto il momento di dire “Questo
è tutto, gente!’”. Ma speriamo anche che i “”Muti del XXI secolo” possano offrire qualche sorpresa.
Nell’ invitare i partecipanti al Collegium Sacilense di quest’anno ci siamo concentrati su giovani che lavorano – o sperano di poter lavorare – nel
mondo degli archivi, con lo scopo di discutere i cambiamenti in atto nelle tecniche e politiche della preservazione cinematografica. Ma questi
temi saranno di indubbio interesse per la stragrande maggioranza degli ospiti . FilmFair, che quest’anno raggiunge il traguardo delle dieci edizioni
ed è ubicata più vicino al cuore del festival, propone gli ultimi libri di cinema, insieme con DVD, ar ticoli per collezionisti e memorabilia, e
numerosi incontri con gli autori.
I nostri ospiti forse soccomberanno allo sfinimento, ma non alla noia. E siamo certi che si uniranno a noi nel ringraziare gli amici della F IAF e
degli altri archivi pubblici e privati sparsi per il mondo: solo col loro generoso sostegno si possono realizzare le Giornate del Cinema Muto!

We spoke too soon!  
In last year’s catalogue we predicted confidently that in 2005 “We shall return to lazier daily routines and state-of-the-art screening facilities in
Pordenone”. Pordenone’s opulent new Teatro Verdi did indeed open on schedule in May 2005, to nation-wide fanfare, and is now in full activity
as a theatre for live performance. As time went on, however, it became apparent that the special facil ities and conditions for fi lm screenings
required by the Giornate, could not be in place in time for our October dates. In early August – with only ten weeks left before the festival – we
were forced to take the decision to remain in Sacile. In token of our commitment to our natal city and its new theatre, however, three special
shows will be presented at the Teatro Verdi: a pre-festival screening of Au Bonheur des Dames, with Gabriel Thibaudeau conducting the Octuor
de France in his own score; a special mid-week event for younger audiences; and a post-festival screening of Flesh and the Devil, in commeration
of the centenary of the birth of Greta Garbo.
The problems of this eleventh-hour change have been minimised by the generosity with which Sacile has welcomed us back like prodigal children.
The warmth which has been so remarkable during our six years as guests of the Comune – 2005 will make the seventh – handsomely compensates
for the inconveniencies of distant lodgings and bus journeys which are the price we must pay.
Unquestionably one of our strongest programmes ever, the week presents a challenging marathon for dedicated festivaliers. Central is the
remarkable retrospective of Japanese silent cinema, incidentally commemorating the centenary of the birth of Mikio Naruse and the 110th
anniversary of the Shochiku Company – along with Pathé and Gaumont one of the trio of oldest fi lm companies stil l in (vigorous) operation. The
presentation is in particular a tribute to the work of Japan’s Film Center. Within many people’s memory there was a time when it was thought
that only a negligible handful of fi lms had survived from Japan’s abundant silent cinema. Thanks to Film Center’s work of retrieval and
restoration, we can at last get a true idea of this extraordinarily creative epoch of cinema, both before and after the catastrophic Tokyo
earthquake of 1923, whose effects are evoked in Itoi’s Rebir th of the Capital. With exceptional generosity, Film Center have provided new
subtitled versions of many of the films, specifically for this presentation. Appropriately, this year’s Jonathan Dennis Memorial Lecture is given by
Donald Richie, unequalled as both a pioneer and stil l contemporary chronicler of Japanese cinema.
It is 20 years since the restoration of L’Hirondelle et la Mésange and the first major retrospectives of the work of André Antoine revealed the
singular contribution that the great stage innovator, already in his mid-fifties when he made his first fi lm, brought to French cinema. It is now
possible to add new discoveries and restorations to the canon. In addition we are il lustrating the work of his disciples and of contemporaries
influenced by him – Feyder, Duvivier, Poirier, Epstein, Krauss, Boudrioz, Denola – as well as Antoine’s own first mentor, Albert Capellani.
Three of the films in the Antoine presentation will be seen (and heard) with scores performed by the Octuor de France, conducted by their
respective composers. Beside’s Gabriel Thibaudeau’s pre-festival show of Au bonheur des dames, we have Antonio Coppola’s score for
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Crainquebille as the opening show; while Raymond Alessandrini’s 1984 score for L’Hirondelle et la Mésange closes the 24th festival on 15 October.
In all , this year offers an unprecedented eight orchestral shows, with scores composed or arranged by nine musicians, from Italy, France, Britain,
the United States, Holland, Japan, Australia, Canada, and Germany (see “Musicians at the Giornate 2005”, pp. 151-156).
On Sunday 3 March 1985, one or two of us were present at the Goethe Institute in Trieste for the screening – introduced by Enno Patalas and
Frieda Grafe – of Das Weib des Pharao. It was a 16mm print, black and white, running only 80 minutes – yet it represented a remarkable work
of resurrecting all that was then believed to remain of Lubitsch’s “Kolossal” production from 1922. Thril led by what we saw then, we could not
have imagined that on another Sunday, twenty years in the future, our own festival would be able to present a magnificent new restoration of
this spectacular work, as a world premiere. Running two hours, and with the original colour, it has been made possible by a combination of new
discoveries of hitherto unknown material, the most recent technologies, and an admirable collaborative restoration centred on Munich. In addition
it will be possible to hear the original musical score composed for the Berlin première by Eduard Künneke (1885-1953).
In commemoration of the 112th anniversary of the birth of Lil l ian Gish, the serata of 14 October (her birthday) is dedicated to a screening of the
new restoration of one of her finest but least-seen films, Victor Sjöstöm’s The Scarlet Letter (1926). The world of the romantic novelist Elinor
Glyn (for King Vidor, “the most weird person I’ve ever come across”) is explored in the rediscovered and restored (by the Nederlands
Filmmuseum) Beyond the Rocks and the Hungarian version of the (for its day) scandalous Three Weeks.
We are delighted to welcome a second visit – as friend now, as well as honoured guest – of Diana Serra Cary, recalling her years as Baby Peggy.
Never before in the history of the Giornate has a silent movie star contributed catalogue notes for her own films: Diana does so with the unique
mixture of critical analysis and intimate personal involvement that has distinguished her books about the Hollywood of 80 years ago.
Of the regular features of the festival, the Griffith Project reaches its ninth instalment and the great features, Intolerance, Hearts of the World,
and Broken Blossoms. The latest evidence in the rediscovery of the silent fi lms of Hans Steinhoff is a stylish thril ler, The Man Who Sold Himself.
Eight animated cartoons will perforce mark the farewell appearance in Sacile of Jerry the Troublesome Tyke, since, for Jerry, That’s All , Folks!
We hope that “21st Century Silents” will offer a surprise or two.
In inviting participants for this year’s Collegium Sacilense we have concentrated on young people working or hoping to work in the archive world,
with the aim of discussing the accelerating changes in techniques and politics of fi lm conservation. We anticipate that this series of dialogues
will be of wide general interest to a majority of guests. The FilmFair – this year sited closer to the Festival centre – presents the latest fi lm
books, along with DVDs, collectors’ items, and memorabilia; and will provide a centre for personal meetings with film authors.
We confidently predict that our guests will succumb to exhaustion rather than boredom. We also know that they will join us in reiterating our
unceasing gratitude to our friends in FIAF and public and private archives across the world, whose unstinting support alone makes possible the
Giornate del Cinema Muto.

L iv io Jacob,  Dav id Robinson
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Premio Jean Mitry /  The Jean Mitry Award
Fin dalla loro nascita, avvenuta nel 1982, le Giornate del Cinema Muto hanno prestato una speciale attenzione al tema del restauro e della
salvaguardia dei fi lm. Nell’ intento di approfondire questa direzione di ricerca, nel 1986 la Provincia di Pordenone ha istituito un premio
internazionale che viene assegnato a personalità o istituzioni che si siano distinte per l’opera di recupero e valorizzazione del patrimonio
cinematografico muto. Nel 1989 il premio è stato dedicato alla memoria di Jean Mitry, primo presidente onorario delle Giornate.
From its beginnings in 1982, the Giornate del Cinema Muto has been committed to supporting and encouraging the safeguard and restoration of
our cinema patrimony. With the aim of encouraging work in this field, in 1986 the Province of Pordenone established an international prize, to
be awarded annually to individuals or institutions distinguished for their contribution to the reclamation and appreciation of silent cinema. In
1989 the Award was named in memory of Jean Mitry, the Giornate’s first Honorary President.

6

I vincitori dell’edizione 2005 sono / This year’s recipients are
HENR I BOUSQUET & YUR I TS IV IAN

Vincitori delle edizioni precedenti / Previous winners
2004 Marguerite Enberg & Tom Gunning
2003 Elaine Burrows & Renée Lichtig
2002 Hiroshi Komatsu & Donata Pesenti Campagnoni
2001 Pearl Bowser & Martin Sopocy
2000 Gian Piero Brunetta & Rachael Low
1999 Gösta Werner & Arte
1998 Tatjana Derevjanko & Ib Monty
1997 John & Will iam Barnes & Lobster Films
1996 Charles Musser & L’Immagine Ritrovata
1995 Robert Gitt & Einar Lauritzen
1994 David Francis & Naum Kleiman
1993 Jonathan Dennis & David Shepard
1992 Aldo Bernardini & Vittorio Martinelli
1991 Richard Koszarski & Nederlands Filmmuseum
1990 Enno Patalas & Jerzy Toeplitz
1989 Eileen Bowser & Maria Adriana Prolo
1988 Raymond Borde & George C. Pratt
1987 Harold Brown & Will iam K. Everson
1986 Kevin Brownlow & David Gill

 



In ricordo di Jonathan Dennis / The Jonathan Dennis Memorial Lecture
Per ricordare Jonathan Dennis (1953-2002), che ha fondato e diretto per anni il New Zealand Film Archive, le Giornate organizzano ogni anno ogni
anno una conferenza in suo nome, chiamanando a parlare personalità il cui lavoro contribuisce allo studio e alla valorizzazione del cinema muto.
Jonathan Dennis era un archivista esemplare, un paladino della cultura del suo paese, la Nuova Zelanda – con una profonda consapevolezza del
ruolo del popolo indigeno dei Maori, e soprattutto era una persona di eccezionali dote umane. 

In 2002 the Giornate del Cinema Muto inaugurated this annual lecture in commemoration of Jonathan Dennis (1953-2002), founding director of the
New Zealand Film Archive. Jonathan Dennis was an exemplary archivist, a champion of his country’s culture – particularly of Maori, the indigenous
people of New Zealand – and above all a person of outstanding human qualities.
The lecturers are selected as people who are pre-eminent in some field of work associated with the conservation or appreciation of silent cinema.

THE JONATHAN DENNIS MEMORIAL LECTURE 2005

Donald Richie: “I miei anni al buio / My Years in the Dark, 1947-2005”

La conferenza in ricordo di Jonathan Dennis viene tenuta quest’anno – e ciò è per noi motivo d’orgoglio – da DONALD RICH I E , che Tom Wolfe ha
recentemente definito “il Lafcadio Hearn del nostro tempo, un tramite sottile, elegante ed ingannevolmente semplice tra due culture confuse l’una
dall’altra: quella giapponese e quella americana.” La sua antologia da poco pubblicata, The Donald Richie Reader, è stata subito salutata dalla
critica come un classico della letteratura, l’opera di uno tra i maggiori scrittori americani contemporanei.
Dal suo arrivo in Giappone nel 1946, giovane marinaio mercantile dell’Ohio, Richie ha osservato il paese, la sua gente e la sua cultura con occhio
straordinariamente percettivo, annotando le proprie impressioni in forma letterariamente elegante: a tutt’oggi più di trenta volumi di diari, narrativa
e saggi, oltre a centinaia di articoli e recensioni. Tranne il periodo degli studi alla Columbia University, nei primi anni ’50, e l’incarico di
conservatore della sezione cinema del Museum of Modern Art (1968-73), Donald Richie ha messo su casa a Tokyo ed attualmente dirige la pagina
artistica dell’influente quotidiano in lingua inglese, The Japan Times.
Per quanto concerne il cinema in Giappone, egli è un’autorità indiscussa a livello modiale da quando nel 1959 uscì il libro che scrisse a quattro
mani con Joseph L. Anderson – libro edito in Italia con il titolo di Il cinema giapponese – per svelare al mondo occidentale la storia allora
sconosciuta della cinematografia nipponica. Le sue pubblicazioni successive includono lavori fondamentali su Ozu e Kurosawa. – D AV I D ROBINSON

We are particularly proud that this year’s lecturer is DONALD RICHIE, recently described by Tom Wolfe as “the Lafcadio Hearn of our time, a
subtle, styl ish, and deceptively lucid medium between two cultures that confuse one another: the Japanese and the American.” His newly
published anthology, The Donald Richie Reader, has been crit ically hailed as an instant l iterary classic, the work of a major contemporary
American writer.
Since the moment of his arrival in Japan in 1946, as a young Ohio-born merchant seaman, Richie has observed the country, its people, and its
culture with an extraordinari ly perceptive eye, and recorded his impressions in elegant and beautiful l iterature – to date more than 30 volumes
of journals, f iction, and essays, as well as hundreds of articles and reviews. Except for studies at Columbia University in the early 1950s and a
period as Curator of Film at The Museum of Modern Art in 1968-73, Donald Richie has made his permanent home in Tokyo. He currently directs
the art pages of the influential English-language newspaper The Japan Times.
Donald Richie has been recognised as a world authority on Japanese cinema since The Japanese Film: Ar t and Industry (1959), co-authored
with Joseph L. Anderson, first opened up to the West the hitherto unknown story of Japanese cinema history. His subsequent writings have
included indispensable studies of Ozu and Kurosawa. – DAVID ROBINSON

Precedenti relatori / Previous Lecturers: Neil Brand (2002), Richard Williams (2003), Peter Lord (2004)
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EVENTO DI PRE-APERTURA/PRE-OPENING EVENT
AU BONHEUR DES DAMES (Film d’Art, FR 1930)
Re./dir: Julien Duvivier; cast: Dita Parlo, Germaine Rouer; 35mm, 2322
m., 85’ (24 fps), Cinémathèque Française 
Didascalieadatt. in francese / French intertitles.

Partitura composta e diretta da / Music composed and conducted by
Gabriel Thibaudeau. Esecuzione dal vivo / Performed live by l’Octuor
de France con/with Sophie Hervé (soprano).

La scheda completa del film è a pp. 79-80, nella sezione su Antoine
e il realismo francese. / For full credits and program notes, see the main
entry for this film in the Antoine section of this catalogue (pp. 79-80).

La musica di Au Bonheur des Dames illustra il passaggio dal muto al
sonoro. Appartiene già agli anni Trenta. Charleston, ragtime,
“Chansonnettes Françaises” sono tutti unificati: il ritmo di una città
in movimento costante: Parigi! Per questo film sonoro nelle
immagini, ho scelto di scrivere una partitura vivace, spruzzata con un
illustrativo senso dell’ironia. – GABRIEL THIBAUDEAU (Il Cinema
Ritrovato, Bologna, 1999)
My score for Au Bonheur des Dames illustrates the transition from
silents to sound. It already belongs to the 1930s.The Charleston, ragtime,
French chansonnettes – all flow in one stream, the rhythm of a
constantly moving city: Paris! For this film, which is a talkie in its visual
style, I chose to write a lively score, sprinkled with an illustrative sense of
irony. – GABRIEL THIBAUDEAU (Il Cinema Ritrovato, Bologna, 1999)
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Eventi  musical i  /  Musical Events



SERATA INAUGURALE / OPENING EVENT
Prima internazionale / International première
CRAINQUEBILLE (Crainquebille / US: Bill) (Les Films
Legrand, FR 1923)
Re./dir: Jacques Feyder; cast; Maurice de Féraudy (Jérôme
Crainquebille), Marguerite Carré (Madame Laure), Jean Forest (“La
Souris”); 35mm, 1584 m., 77’ (18 fps), imbibizione/tinted, Lobster Films.
Restauro della / Restored by Lobster Films (Paris), con / with the
collaboration of Lenny Borger. Didascalie in francese / French intertitles.

Partitura composta e diretta da / Music composed and conducted by
Antonio Coppola.
Esecuzione dal vivo / Performed live by l’Octuor de France.

La scheda completa del film è a pp. 74-77, nella sezione su Antoine
e il realismo francese. / For full credits and program notes, see the main
entry for this film in the Antoine section of this catalogue (pp. 74-77).

Come tutti i film di Feyder anche Crainquebille possiede un ritmo
infallibile che si coglie altrettanto infallibilmente già alla terza scena.
Una volta indovinato il ritmo del film la musica scorre dentro i

fotogrammi così come scorre nei versi di un ottimo libretto d’opera
dove il compito del compositore è quello di “scoprirla” più che
“crearla” e metterla sulla carta. Con Crainquebille questa scoperta
con la conseguente “trascrittura” è stata un piacere davvero
immenso che spero di aver trasmesso al pubblico in tutta la sua
purezza. Il restauro pressoché perfetto della copia a cura della
Lobster Films mi ha reso tutto più facile e piacevole confermandomi
ancora una volta di aver scelto uno dei mestieri più belli del mondo.
Buona visione e buon ascolto. – ANTONIO COPPOLA

Like all Feyder’s films, Crainquebille has its own infallible rhythm, which
is already powerfully and infallibly evident by the third scene. Once the
rhythm is established, the music flows through the images just as it runs
through the verses of a good opera libretto, in which the task of the
composer is that of “discovering” rather than “creating”, and recording
the discovery on paper. With Crainquebille this discovery and the
consequent “transcribing” has truly been an enormous pleasure, which I
hope I have been able to transmit to the spectator in all its purity. The
near perfect restoration of the print, through the efforts of Lobster Films,
has made everything more easy and enjoyable, proving to me once more
that I have chosen one of the most beautiful jobs in the world. Enjoy your
viewing, and listening. – ANTONIO COPPOLA
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THE MUSIC OF COMEDY

LIBERTY (Hal Roach/MGM, US 1929)
Re./dir., scen: Leo McCarey; prod: Hal Roach; didascalie/intertitles: H.M.
Walker; f./ph: George Stevens, Jack Roach; asst. op./asst. ph: E.V.
White; mont./ed: Richard C. Currier; aiuto regista/asst. dir: Lloyd
French; arredatore/set dresser: Theodore Driscoll; attrezzista/prop
master: Morey Lightfoot; effetti speciali/special effects: Thomas Benton
Roberts; cast: Stan Laurel, Oliver Hardy, James Finlayson, Sam Lufkin,
Jack Hill, Harry Barnard, Jean Harlow (donna che sale sul taxi/woman
entering cab), Ed Brandenberg; 35mm, 522 m., 18’50” (24 fps),
Foundation Film in Concert, Nederlands.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Musica composta ed arrangiata da / Music composed and arranged by
Maud Nelissen.
Esecuzione dal vivo di / Live musical accompaniment by The Sprockets.

In quest’inesorabile escalation di isteria messa a punto da Leo
McCarey, Stanlio ed Ollio si sono – improbabilmente – scambiati i
calzoni, e tutta la prima metà del film descrive gli sforzi da loro fatti
per rimediare all’errore e il conseguente imbarazzo e la crescente
umiliazione provata quando vengono colti in luoghi pubblici con i
calzoni abbassati. Poco prudentemente si rifugiano in un ascensore
che li fa schizzare in cima ad un grattacielo in costruzione. La loro
lotta con le impalcature che si sbriciolano, le corde che si srotolano,
le scale che si ribaltano, le scarpe che si perdono e, in generale, gli
effetti della forza di gravità si complica per via delle poco amichevoli
attenzioni di un granchio arrabbiato che passa dai pantaloni di
Stanlio a quelli di Ollio. Quanto a suspense comica, “the boys”
riescono persino a surclassare Harold Lloyd; mentre le reazioni degli
sconosciuti che li sorprendono mentre cercano di scambiarsi gli
abiti sottendono una raffinatezza psico-sessuale che va ben oltre le
fantasie dell’Ufficio Hays. La musica di Maud Nelissen e degli
Sprockets regge miracolosamente a reggere il ritmo di tutto ciò. –
DAVID ROBINSON

McCarey constructs an unfaltering escalation of hysteria. Stan and Oliver
having improbably switched trousers, the first half of the film concerns
their efforts to correct the error, and their consequent, ever-more
humiliating embarrassments when caught, trousers down, in public
places. Incautiously they shelter in an elevator which sweeps them to the
top of a skyscraper under construction. Their battles with disintegrating
scaffolding, unravelling ropes, toppling ladders, lost footwear, and the
effects of gravity in general are aggravated by the unfriendly attentions
of an angry crab, relocated from the seat of Stanley’s pants to Oliver’s.
At one extreme the boys out-class Harold Lloyd in thrill comedy; at the
other the reactions of the strangers who chance upon their clothes-
switching hint at a psycho-sexual sophistication far beyond the fantasies
of the Hays Office. The music of Maud Nelissen and The Sprockets
miraculously keeps pace with it all. – DAVID ROBINSON

UN LOCATAIRE DIABOLIQUE (Georges Méliès, Star-Film, FR
1909)
Re./dir: Georges Méliès; cast: Georges Méliès (l’inquilino/the tenant),
André Méliès (il portinaio/the concierge); 35mm, 145 m., 7’ (18 fps),
colorazione pochoir/stencil colour, Nederlands Filmmuseum. Film
presentato per gentile concessione di / Shown with the kind
permission of Madeleine Malthête Méliès.
Senza didascalie / No intertitles.

Musica composta ed arrangiata da / Music composed and arranged by
Maud Nelissen.
Esecuzione dal vivo di / Live musical accompaniment by The Sprockets.

Trionfa qui uno dei soggetti preferiti da Méliès: il diabolico,
sconcertante nuovo inquilino estrae da una piccola sacca i mobili per
la sua stanza, con tanto di pianoforte e quadri alle pareti, per poi far
sparire ogni cosa quando arriva il portinaio a riscuotere la pigione. La
musica di Maud Nelissen compie a sua volta una magia andando oltre
il Méliès riverito maestro della tecnologia di un cinema arcaico e
restituendoci il brillante intrattenitore che i suoi contemporanei
avevano conosciuto e che sa ancora strappare al pubblico sonore
risate. – DAVID ROBINSON

This is the culminating version of a favourite Méliès notion: the demonic
new lodger who disconcertingly produces from a small carpet-bag the
furnishings for his room, down to the piano and the last picture on the
wall – only to spirit everything away again when the concierge presents
the rent-bill. Maud Nelissen’s music performs its own magic, elevating
Méliès from the studiously revered technical master of an archaic
cinema, to reveal him anew as the brilliant entertainer that his
contemporaries saw, still as able to provoke his audience to fresh and
unabashed laughter. – DAVID ROBINSON

ONÉSIME ET LE COEUR DU TZIGANE (Gaumont, FR 1913)
Re./dir: Jean Durand; cast: Ernest Bourbon, Berthe Dagmar, Édouard
Grisollet, Gaston Modot; 35mm, 135 m., 7’25” (16 fps), Cinémathèque
Gaumont-Pathé, Paris.
Didascalie in francese / French intertitles.
Musica composta ed arrangiata da / Music composed and arranged by
Maud Nelissen.
Esecuzione dal vivo di / Live musical accompaniment by The Sprockets.

Ex-giornalista, nel 1910 Jean Durand (1882-1946) sostituì Romeo
Bosetti come supervisore alla produzione delle comiche Gaumont e
stabilì, con la creazione del team “Les Pouittes” (“Le cimici”), un stile
tutto suo, eccessivo fino ad essere surreale. Nel 1912 lanciò Ernest
Bourbon (1886-1954) nella serie Onésime, proseguita fino al 1914
(anche se Bourbon riprese il personaggio in un paio film da lui stesso
diretti nel 1918). Onésime è ingenuo, determinato, inguaribilmente
romantico, leggiadro e acrobata di prim’ordine. La febbre per il ballo
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che prende lui e la sua novella sposa (Berthe Dagmar, moglie di
Durand nella vita) era un tema ricorrente nelle comiche dell’epoca. La
contrapposizione, abilmente stabilita da Maud Nelissen, tra la musica
da salotto e le melodie gitane costituisce un ricco contrappunto e
rivela una nuova e più intima struttura delle immagini. La musica e le
immagini divengono una cosa sola, per culminare nel magico
decrescendo verso il suono naturale che svela l’autentico mistero e la
magia del finale del film. – DAVID ROBINSON

A former journalist, in 1910 Jean Durand (1882-1946) replaced Roméo
Bosetti as supervisor of Gaumont’s comedy production, and with the
creation of the comedy team “Les Pouittes” (“The Bedbugs”) established his
own distinctive style, extravagant to the extent of surrealism. In 1912 he
launched Ernest Bourbon (1886-1954) in the Onésime series, which
continued until 1914 (though Bourbon revived the character for one or two
films which he directed himself in 1918). Onésime is naïve, determined,
incorrigibly romantic, and gifted with acrobatic skill and grace.The dancing
fever which afflicts him and his new bride (Berthe Dagmar, in private life
the wife of Durand) was a recurrent theme for comedies of the period.
Maud Nelissen’s skilful contrast of the salon style with fiendish gypsy strains
provides a rich counterpoint and reveals a new, inner structure to the
images.The music and the images become one and the same, culminating
in the magical diminuendo into natural sound that discovers the authentic
mystery and magic of the film’s finale. – DAVID ROBINSON

YOU’RE DARN TOOTIN’ (Hal Roach/MGM, US 1928)
(Titolo di lavorazione/working title: The Music Blasters)
Re./dir: E. Livingstone Kennedy [Edgar Kennedy]; supv: Leo McCarey;
prod: Hal Roach; didascalie/intertitles: H.M.Walker; f./ph: Floyd Jackman;
asst. op./asst. ph: Earl Stafford, E.V.White; mont./ed: Richard C. Currier;
a. re./asst. dir: Lloyd French; cast: Stan Laurel, Oliver Hardy, Otto
Lederer (direttore d’orchestra / bandleader), Wilson Benge, Chet
Brandenberg, Christian J. Frank, Dick Gilbert, Charlie Hall, William
Irving, Ham Kinsey, Sam Lufkin, George Rowe, Frank Saputo, Rolfe
Sedan,Agnes Steel; 35mm, 1919 ft., 21’ (24 fps), Lobster Films.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Musica composta ed arrangiata da / Music composed and arranged by
Neil Brand.
Esecuzione dal vivo di / Live musical accompaniment by Neil Brand &
The Sprockets con/with Mirco Cisilino & Flavio Davanzo (trombe/
trumpets), Sergio Bernetti & Maurizio Cepparo (tromboni/
trombones),Andrea Comoretto (corno/horn).

Sono pochi quelli che pensano di primo acchito a Stanlio e Ollio come
a due comici del muto – e certuni forse neanche sanno che fecero
anche film muti. La coppia si formò in concomitanza con la clamorosa
uscita di The Jazz Singer, ma il cinema muto resistette ancora qualche
anno. Dei 106 film comici realizzati insieme da Stanlio e Ollio, quasi un
terzo sono muti.

Stan Laurel era l’eminenza grigia dietro la macchina da presa:
sceneggiatore, regista (di solito senza essere citato nei titoli) e a volte
produttore. Oliver Hardy era semplicemente un grande attore
comico. Entrambi avevano alle spalle una lunga gavetta: Laurel come
regista, ma più spesso come attore protagonista di circa 90 comiche;
Hardy per lo più aveva fatto da spalla ad altre star in oltre 250
pellicole. Per fortuna, si ritrovarono all’Hal Roach Studio, una piccola
organizzazione adattissima ad alimentare il loro talento. Grazie al
contributo di specialisti della commedia quali il regista/supervisore
Leo McCarey (forse è soprattutto a lui che va il merito di aver
creato la coppia) ed il cameraman George Stevens, i film muti di
Stanlio e Ollio sono, di solito, più ricchi dal punto di vista produttivo
– con più riprese in esterni e più attori – dei loro successivi titoli
sonori. You’re Darn Tootin’, ad esempio, culmina in una delle loro più
grandi – e migliori – scene di zuffa per strada. Essi vi interpretano
due musicisti “che non suonavano né in base allo spartito né ad
orecchio – usavano la forza bruta”: perdono il lavoro di orchestrali,
gli strumenti e pure i pantaloni, nel corso di un alterco privato che
gradatamente si allarga fino a coinvolgere gli indumenti di metà degli
uomini della città. Leo McCarey sembra aver inaugurato la formula
della “distruzione reciproca” ed averla usata per la prima volta – ed
al meglio – con Stanlio e Ollio. Il regista Edgar Kennedy sarebbe poi
diventato noto come il loro paziente antagonista cinematografico:
poliziotto, padrone di casa o litigioso parente.
In Laurel and Hardy – the Magic behind the Movies, Randy Skretvedt
scrive che You’re Darn Tootin’ “è la prima chiara affermazione del
principio che sta alla base dei film di Stanlio e Ollio. Il mondo non è
la loro ostrica: loro sono le perle intrappolate nell’ostrica. Il loro
posto di lavoro è appeso a un filo sempre pronto a spezzarsi; tutto
quello che possiedono si sgretola sotto i loro occhi; i loro sogni
muoiono proprio mentre sono sul punto di realizzarsi; la loro dignità
viene continuamente calpestata. A volte non riescono proprio a
stare insieme ma non riusciranno mai a vivere separati. L’altro è
l’unica cosa che potranno mai avere. Insieme alla speranza di un
giorno migliore”. – DAVID WYATT

Few people readily think of Laurel & Hardy as silent comedians – some
may not even know that they made silent films.The team was born just
as The Jazz Singer hit the headlines, but the silents lasted another few
years. Of the 106 comedies Laurel & Hardy made together, nearly a
third were silent.
Stan Laurel was the real force behind the camera – writing, directing
(usually uncredited), and occasionally producing. Oliver Hardy was simply
a great comedy actor. Both had long apprenticeships – Laurel directing,
but more often working as solo comedian in some 90 films; Hardy mostly
supporting other stars in over 250.
Luckily they came together at the Hal Roach Studio, a small organization
best suited to nurturing their talents. Supported by comedy specialists
including director/supervisor Leo McCarey (probably the man most
responsible for creating the team) and cameraman George Stevens, the
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Laurel & Hardy silents routinely featured more location shooting, bigger
casts, and better production values than their sound films would do.
You’re Darn Tootin’, for instance, climaxes in one of the biggest and
best of L&H’s street battles.Their characters are musicians “who played
neither by note nor ear – they used brute strength”: they lose their jobs
as bandsmen, their instruments, and finally their pants, in the course of
a private altercation which gradually escalates to involve the netherwear
of half the men in town. Leo McCarey seems to have initiated the
formula of “reciprocal destruction”, and used it first and best with Laurel
& Hardy. Director Edgar Kennedy would become better known as their
on-screen, long-suffering adversary – cop, landlord, or quarrelling relative.
In Laurel and Hardy, the Magic behind the Movies, Randy Skretvedt
calls You’re Darn Tootin’ “the first clear statement of the essential idea
inherent in Laurel & Hardy …. their jobs hang by rapidly unravelling
threads; their possessions crumble to dust; their dreams die just at the
point of fruition. Each other is all they will ever have.That and the hope
of a better day”. – DAVID WYATT

Ho sempre desiderato comporre la musica per un cortometraggio
di Stanlio e Ollio, e dato che la loro comicità è così fisica ho copiato
i loro ultimi “esperimenti sonori” (come noto, aggiungevano ai loro
corti sonori effetti “da cartone animato”), così la colonna sonora
prevede colpi, tonfi, cadute, clacson ed un effetto affidato al pubblico.
Curiosamente, ciò ha dato ad alcune scene un’aria da music hall o da
vaudeville, le palestre in cui Stanlio e Ollio si erano – separatamente
– formati. Penso che sia giusto così, dato che, a mio parere, i buoni
film muti dal vivo sono un grande momento di teatro. Altrimenti,
come in tutta la grande commedia del muto, al compositore spetta
solo tenersi al passo senza intromettersi, cosa che io ho cercato di
fare. E credetemi, questi ragazzi vanno veloce… – NEIL BRAND

I have always wanted to score a Laurel and Hardy short, and since their
comedy is so physical I have copied their own later “sound experiments”
(famously they added “cartoon-style” sound effects to enhance their
sound shorts) – so the score includes hits, thumps, falls, car horns, and
one sound effect thrown open to the entire audience to provide. Curiously
this has given some of the scenes the feel of music hall or vaudeville, the
schools in which Stan and Ollie separately trained. I think this is only
right and just, since, to my mind, good live silent film is great theatre.
Otherwise, as with all great silent comedy, it falls to the composer merely
to keep up and not get in the way, both of which I’ve tried to do. And
believe me, these boys are fast... – NEIL BRAND

Questa partitura è stata personalmente commissionata dal comico
inglese Paul Merton ed è stata eseguita per la prima volta il 14 gennaio
2005 in occasione del festival slapstick organizzato da Bristol Silents,
cui siamo grati per averci gentilemente autorizzati a ripubblicare il
testo di David Wyatt.
The score was personally commissioned by British comedian Paul Merton,
and first performed on 14 January 2005 at Bristol Silents’ Slapstick Festival,
by whose courtesy David Wyatt’s programme note is reprinted here.

LAUGH AND LIVE
MANHATTAN MADNESS (L’allegra favola di Black Burke)
(Fine Arts Film Co., US 1916)
Re./dir: Allan Dwan; supv: D.W. Griffith; cast: Douglas Fairbanks; 35mm,
2795 ft., 43’ (18 fps), George Eastman House.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Musica di/Music by John M. Davis, eseguita da/performed by John M.
Davis (piano, armonica, campionature / piano, harmonica, samples), Franz
Hackl (tromba/trumpet), John Mettam (tamburi, chitarra, mandolino /
drums, guitar, mandolin), Andy McKee (basso/bass), Reiner Witzel
(sassofono tenore/tenor saxophone),Claudio Puntin (clarinetto/clarinet).

Si veda la scheda completa del film nella sezione “The Griffith
Project”, pp .87-88. / For full credits and program notes, see the main entry
for this film in “The Griffith Project” section of this catalogue, pp. 87-88.

L’anno scorso ho partecipato alle Giornate come studente della SMI;
quest’anno ho ottenuto di potervi ritornare per accompagnare
Manhattan Madness con un piccolo gruppo di musicisti con cui avevo
già suonato ad un festival in Austria. Quando mi è stato chiesto di
lavorare al film di Dwan, ho scoperto che alla Library of Congress
esisteva un cue sheet originale, 2 pagine, datate 1916, che elencavano
16 brani da suonare durante la proiezione del film. Nessuno di questi
era stato scritto appositamente per il film, ma, come di consueto
all’epoca, erano stati selezionati dal direttore musicale di un grande
teatro dotato di una raccolta di spartiti di “musica d’atmosfera” e di
un’orchestra fissa. I brani elencati, tutti risalenti al 1916 o poco prima,
furono composti da autori oggi non molto noti, che però si
guadagnavano da vivere scrivendo musica per la giovane industria
cinematografica: Gaston Borch, Adolph Minot, Carl Kiefert. Il cue
sheet non permette di stabilire né chi ha compilato la lista dei brani
né dove l’accompagnamento sia stato eseguito.
Avevo dapprima pensato di comporre io stesso una partitura in stile
jazz, alla Gershwin, secondo quanto mi sembrava suggerire il titolo. Ma
visto il grande interesse di David Robinson per i cue sheet, ho iniziato
ad approfondire le ricerche. Contattando molte biblioteche
americane, e grazie anche ad Internet, ho rintracciato 13 brani su 16.
Ho anche scoperto una canzone di Irving Berlin dal titolo “Manhattan
Madness”, che non conoscevo.
Ecco i brani rinvenuti e le relative fonti: Allegro Agitato #8, di J. E.Andino
(1916), Captain Cupid, di John W. Bratton (1905), Agitato #6, Allegro
Agitato #1 e Furioso #11, tutti di Carl Kiefert (1916) (New York Public
Library); The Enchantress e At the Pantomime, entrambi di Arthur
Edward Johnstone (1912), e Joyous Allegro No. 25 (Triumph or Victory), di
Gaston Borch (1916) (Chicago Public Library); Galop #7, Hurry #26,
Hurry #33, di Adolph Minot (1916) (University of Colorado at Boulder,
American Music Research Center); Southern Girl, di Charles W. Kremer
(1902) (Millersville University, Millersville, Pennsylvania); Hurry #2, di
Walter C. Simon (1916) (Georgia Southern University, Statesboro).
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Pur sapendo quale brano venisse suonato in ogni momento del film,
ho dovuto creare, per il sestetto, un mio ordine ed adattare la musica.
Dato che il sestetto (piano, basso, batteria, tromba, clarinetto, sax
tenore) è più simile ad un complesso jazz che ad un’orchestra da golfo
mistico, ho arrangiato la musica con più swing di quanto ne potesse
avere nel 1916. Nei casi in cui non sono riuscito a rintracciare la
musica suggerita, l’ho rimpiazzata con brani da me composti,
adottando uno stile jazz più tipico degli anni ’30. Spero anche di poter
inserire da qualche parte, verso la fine, l’anacronistica (1932) canzone
di Irving Berlin.
Il mio tipo di partitura non fa uso di leitmotiv. L’unico brano che si
ripete, e che sul cue sheet è indicato come “tema”, è il tema
d’amore, che non sono riuscito a trovare e che pertanto sostituirò
con un mio pezzo. Nel montaggio dei brani musicali, mi sono
concesso qualche libertà, ripetendo una battuta qua e tagliando una
parte là, per meglio adattare la musica all’azione. Così, il mio
approccio è di tipo storico, ma non pedante. Cerco soprattutto di
rendere la musica gradevole al pubblico e constato che le vecchie
melodie mi ispirano più di quanto potessi pensare. Nel cue sheet
sono indicati anche molti effetti sonori (spari, cavalli al galoppo,
legno che si rompe) che intendo riprodurre in modo più moderno
con il computer e la tastiera midi. – JOHN M. DAVIS (agosto 2005)
Last year I attended the Giornate as a student of the SMI. This year I
approached them about returning with a small group of musicians that I
had played with before at a music festival in Austria. They suggested I
work on Manhattan Madness.
When I started to research the film, I discovered that there was an original
music cue sheet at the Library of Congress, consisting of two pages dated
1916, listing 16 selections to be played with the film. None of these was
written specifically for the film, but as was the practice of the era the list
was culled by the music director of a large theatre that had a library of
mood music and a staff orchestra.The pieces listed were all circa 1916 or
before, and were written by composers not well known today, but who made
their living writing program music for the young film industry – names like
Gaston Borch, Adolph Minot, and Carl Kiefert.There is no indication on the
cue sheet as to who made the list or where it was performed.
I had originally planned to write a score myself in a jazzy, Gershwin style,
which is what the title suggested to me. David Robinson was very
interested in the original cue sheet, however, so I started doing more
research. I contacted many libraries around the U.S., and over the months
I tracked down 13 of the 16 pieces, thanks to the internet. I also
discovered a song by Irving Berlin called “Manhattan Madness”, with
which I was not familiar.
The pieces I found, and their sources, are as follow: Allegro Agitato #8, by
J.E.Andino (1916), Captain Cupid, by John W. Bratton (1905), Agitato #6,
Allegro Agitato #1, and Furioso #11, all by Carl Kiefert (1916) (New York
Public Library); The Enchantress and At the Pantomime, both by Arthur
Edward Johnstone (1912), and Joyous Allegro No. 25 (Triumph or
Victory), by Gaston Borch (1916) (Chicago Public Library); Galop #7,
Hurry #26, Hurry #33, by Adolph Minot (1916) (University of Colorado at

Boulder, American Music Research Center); Southern Girl, by Charles W.
Kremer (1902) (Millersville University, Millersville, Pa.); and Hurry #2, by
Walter C. Simon (1916) (Georgia Southern University, Statesboro, Ga.).
Even though I know what piece was played during what point of the film, I
have to make my own arrangement for the sextet and tailor the music for
the film. Since the sextet (piano, bass, drums, trumpet, clarinet, tenor sax) is
more of a jazz ensemble than a traditional pit orchestra, I am arranging the
music with a little more swing than it might have had in 1916. For the
sections where I have not been able to find the music, I am writing my own
pieces in a jazzy, more 1930s style. I also hope to work in the anachronistic
Irving Berlin song (from 1932) somewhere near the end.
By its nature, the score does not use leitmotifs. The one piece that does
repeat itself, and which was marked on the cue sheet as “theme”, is the love
theme, which I could not find, so I’m using my own composition for that. I’m
also being rather liberal in my editing of the music, repeating measures here
and cutting parts there, to make the music fit the action closely.Thus my
approach is historical, but not slavish historical accuracy.Above all, I’m trying
to make the music entertaining. I’m finding that the old melodies are
inspiring me in ways that I would not have found on my own.The cue sheet
also indicates many sound effects (gun shots, horse hooves, breaking wood)
that I am playing in a more modern fashion through a computer and midi
keyboard. – JOHN M. DAVIS (August 2005)
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SHOCHIKU 110 – NARUSE 100

ZANJIN ZANBAKEN [LA SPADA ASSASSINA DI UOMINI E DI
CAVALLI / SLASHING SWORDS / MAN-SLASHING, HORSE-
PIERCING SWORD] (Shochiku, JP 1929)
Re./dir, sogg./story, scen: Daisuke Ito; 35mm, 1767 ft., 26’ (18 fps),
National Film Center,Tokyo.
Didascalie in giapponese sottotitolate in inglese / Japanese intertitles,
English subtitles.

YOGOTO NO YUME [SOGNI DI UNA NOTTE / EVERY NIGHT’S
DREAM / NIGHTLY DREAMS] (Shochiku, JP 1933)
Re./dir, sogg./story: Mikio Naruse; 35mm, 5754 ft., 64’ (24 fps), National
Film Center,Tokyo. Didascalie in giapponese sottotitolate in inglese /
Japanese intertitles, English subtitles.

Schede complete dei film a pp. 41-42 / For full credits and program notes,
see the main entries for these films in the “Celebrating Japanese Cinema”
section of this catalogue, pp. 41-42.
Musica composta da / Music composed by Kensaku Tanikawa.
Esecuzione dal vivo di / Performed live by Kensaku Tanikawa (piano),
Toshiyuki Sakai (sassofono alto, flauto / alto saxophone, flute), Kota Miki
(violoncello), Kumiko Takara (percussioni/percussion).

Sono molto lieto ed onorato di avere l’opportunità di
accompagnare due grandi film diretti da due registi leggendari come
Daisuke Ito e Mikio Naruse. Cercherò di utilizzare al meglio il mio
sound jazzistico per rendere il dinamismo delle immagini.
Ho anche un grande desiderio di conoscere gli illustri musicisti che
partecipano al festival per poter affinare il mio approccio
all’accompagnamento dei film muti. – KENSAKU TANIKAWA

I’m very glad and honored to have an opportunity to accompany great
films by legendary directors like Daisuke Ito and Mikio Naruse. I will try
to make the best use of my jazzy sound to convey the films’ dynamism.
I also very much look forward to communicating with the foremost
musicians gathering at the festival, to sharpen my style of silent film
accompaniment. – KENSAKU TANIKAWA

UN MELODRAMMA FERROVIARIO GIAPPONESE
JAPAN DISCOVER THE RAILROAD DRAMA
TOKKYU SANBYAKU MAIRU [300 miglia in treno espresso /
Special Express: 300 Miles] (Nikkatsu, JP 1928)
Una produzione realizzata sotto gli auspici delle Ferrovie Giapponesi
/ Produced under the auspices of the Ministry of Railroads.
Re./dir: Genjiro Saegusa; scen: Chizuo Kimura; didascalie/intertitles:
Haruho Sakamoto; f./ph: Yasugo Kiga; luci/lighting: Kunimatsu Ueda;
scg./des: Shuji Hirose; cast: Koji Shima (Shigeru Mori), Hisako Takihara
(Omiyo), Masatoshi Nakamura (Shoichi, il figlio del padrone di
casa/landlord’s son), Minoru Mita (il direttore del circo/ringmaster),
Ruiko Tsushima (sua moglie/ringmaster’s wife), Shiro Osaki (il padrone
di casa/landlord), Toshiko Kusakawa (Yuriko), Takaichi Yamamoto
(Ministro delle Ferrovie/Minister of Railroads); 35mm, 2086 m., 101’ (18
fps), Monji Railroad Bureau.
Restaurato nel 2004 da / Restored in 2004 by Yoneo Ota, Professor of
Visual Art, University of Visual Arts, Osaka.
Didascalie in giapponese / Japanese intertitles. (Versione in inglese
predisposta per la traduzione simultanea a cura di / English version
prepared for the simultaneous translation by Kae Ishihara.)

Accompagnamento musicale di Günter A. Buchwald eseguito dalla
Silent Movie Music Company. / Live musical accompaniment by the Silent
Movie Music Company, score by Günter A. Buchwald.

Shigeru Mori, un asso della locomotiva, salva i passeggeri di un treno
espresso ed evita un terribile incidente fermando una motrice senza
guidatore e senza controllo. Per il suo eroismo e la sua dedizione, egli
riceve un premio.Tra i passeggeri c’è Omiyo, un’artista circense con
tutta la troupe. Le loro vite si incroceranno di nuovo in un’oscura
notte, quando Shigeru la salverà ancora, questa volta dal suicidio. La
ospita poi in casa, ed i due finiscono per innamorarsi. Il direttore del
circo, che pure è sposato, è pazzamente geloso di Omiyo e la minaccia,
deciso a riportarla al suo ambiente. Durante un turno di lavoro di
Shigeru, il direttore fa visita alla ragazza e cerca di approfittare di lei.
Shigeru, avvertito da Shoichi, figlio del suo padrone di casa, rimane al
suo posto di lavoro e continua a guidare il treno, ma ha una strana
visione, in cui l’espresso per Tokyo si trova nel bel mezzo di una
tempesta. Cosa che accade davvero: i binari vengono coperti da una
frana. Shigeru corre a casa, per trovarvi il direttore del circo
pugnalato… – GÜNTER A. BUCHWALD

Shigeru Mori, an ace locomotive driver, saves the passengers of an express
train, averting a terrible accident by stopping an unmanned runaway train
engine, and receives an award for his heroism and dedicated service.
Among the passengers is Omiyo, an artiste with a wandering circus troupe.
Their lives later intersect again one dark night when Shigeru saves her
once more, this time preventing her from committing suicide. She stays at
his home and they fall in love.The circus ringmaster, although married, is
wildly jealous; he threatens Omiyo, and is determined to take her back to
the circus. During Shigeru’s shift the ringmaster visits Omiyo and tries to
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force himself upon her. Shigeru, alerted by his landlord’s son Shoichi, sticks
to his post driving the train, but has a strange vision, in which the express
train bound for Tokyo is caught in a storm. Which it does in reality: the
tracks are covered by a landslide. Shigeru hurries home, and finds the
ringmaster stabbed by a knife… – GÜNTER A. BUCHWALD

Kaoru Murao, ingaggiato dalle Ferrovie Giapponesi, raccontò le sue
esperienze sul set del film in Kinema Junpo (21 febbraio 1929):“Come
supervisore tecnico mi sono trovato a gestire scene in cui sarebbero
potuti accadere incidenti catastrofici. Va detto che il paesaggio tra
Kyoto e Osaka è troppo piatto per fare da set e l’impressione di
velocità in qualche modo si perde. Dobbiamo rispettare il lavoro della
troupe del film, che è riuscita a mostrare con una moltitudine di
locomotive la potente dinamica dei treni, il loro movimento e la loro
velocità. Indubbiamente il regista tiene in gran conto il successo
commerciale del film.” Il regista Genjiro Saegusa era collega di Kenji
Mizoguchi, nato come lui nel 1898. Quando, nel 1925, Mizoguchi
dovette interrompere la regia di Akai yuhi ni terasarete (Allo splendore
del tramonto rosso) per via di una faccenda amorosa, fu Saegusa a
concludere le riprese. Nell’epoca dei “film di tendenza” Mizoguchi
passò in prima fila, e Saegusa gli tenne dietro. Come conseguenza del
terremoto di Kanto del 1923, lo studio cinematografico della Nikkatsu
a Mukojima/Tokyo venne chiuso e il grosso del personale trasferito a
Kyoto. Poco dopo, la Nikkatsu spostò lo studio a Uzumasa, che divenne
la base per una produzione cinematografica più standardizzata. In
qualche modo ciò segnò la prima età dell’oro dell’industria
cinematografica giapponese (1925-1935), con registi quali Mizoguchi,
Tomu Uchida, Daisuke Ito, Mironu Murata e Genjiro Saegusa. – YONEO

OTA (docente all’Università delle Arti Visive di Osaka)

Kaoru Murao, hired by the Ministry of Railroads, wrote of his experiences
working on the film in Kinema Junpo (21.2.1929): “As a technical
supervisor I had to manage some scenes where catastrophic accidents
could have happened. Also, the landscape between Kyoto and Osaka as a
film location is too flat.The impression of speed is lost somehow.We must
respect the work of the film crew – they managed to show with a multitude
of locomotives the powerful dynamics of the trains, and their movement and
speed. Undoubtedly the director values the commercial success of that film.”
Director Genjiro Saegusa was a colleague Kenji Mizoguchi; they were both
born in 1898. When Mizoguchi had to stop directing Akai yuhi ni
terasarete (Red Sunset) in 1925 because of a love affair, Saegusa finished
it. In the era of “tendency films” Mizoguchi stepped to the forefront, and
Saegusa followed him.
As a result of the Kanto earthquake in 1923, the Nikkatsu film studio in
Mukojima/Tokyo was closed, and the main staff made its way to Kyoto.
Soon after Nikkatsu moved the studio to Uzumasa, which became its base
for mass film production. In some ways this marked the first Golden Age of
the Japanese film industry (1925-1935), with such directors as Mizoguchi,
Tomu Uchida, Daisuke Ito, Mironu Murata, and Genjiro Saegusa. – YONEO

OTA (Professor, University of Visual Arts, Osaka)

U N C L A S S I C O D E L C I N E M A A U S T R A L I A N O
AUSTRALIA – VERSE TO VISUAL
THE SENTIMENTAL BLOKE (Southern Cross Feature Film
Company,AU 1919)
Re./dir., prod: Raymond Longford; scen., adatt./adapt: Raymond
Longford, Lottie Lyell, da/from The Songs of a Sentimental Bloke di/by
C.J. Dennis; f./ph: Arthur Higgins; cast: Arthur Tauchert (Bill, the
Bloke), Lottie Lyell (Doreen), Gilbert Emery (Ginger Mick), Stanley
Robinson (l’amico di Bill/the Bloke’s friend), Harry Young (il tizio con
la paglietta/the Stror ’at Coot), Margaret Reid (la madre di
Doreen/Doreen’s mother), Charles Keegan (il parroco/the Parson),
William Coulter (lo zio/Uncle Jim), Helen Fergus (nurse), C.J. Dennis
(se stesso/himself); 35mm, 8450 ft., 107'20" (24 fps),
imbibizione/tinted, National Film and Sound Archive. Versione
ricostruita / Reconstruction (2004).
Didascalie in inglese / English intertitles.
(Versione in italiano predisposta per la traduzione simultanea a cura
di Gino Moliterno. / Italian version prepared for the simultaneous
translation by Gino Moliterno.Written English version also available.)

Partitura di / Score by Jen Anderson.
Esecuzione dal vivo di / Performed live by Jen Anderson & The Larrikins.

Girato nel 1917 e completato nel 1918, The Sentimental Bloke (Un
tipo sentimentale) uscì in Australia nel 1919; prodotto dalla
Southern Cross Feature Film Company, fu distribuito nel paese e
venduto in tutto il mondo da E.J. Carroll. Come scrivono Andrew
Pike e Ross Cooper nel loro volume del 1980, Australian Film 1900-
1977: “Il linguaggio colloquiale e la spontaneità dell’approccio ai
sentimenti romantici ebbero molta presa sul mercato australiano e
il film riscosse uno strepitoso successo … Quando, dopo
un’accurata promozione, uscì alla Melbourne Town Hall il 4 ottobre
del 1919 fece un pienone … La sua popolarità non venne meno con
il passare dei mesi ed il film apparve regolarmente nelle sale
australiane.”
Per l’epoca The Sentimental Bloke batté ogni record d’incassi e, come
il poema su cui si basava – The Songs of a Sentimental Bloke di C.J.
Dennis –, fu amatissimo dagli australiani. Il regista Raymond Longford
e la co-sceneggiatrice (ancorché non citata nei credits) e
protagonista Lottie Lyell formarono uno dei sodalizi più importanti
e creativi di quei pionieristici anni del cinema australiano, realizzando
assieme ben 25 film.
In seguito, quello che sarebbe stato il loro lavoro più celebre doveva
rimanere nascosto al pubblico fino al 1952, quando un incendio
scoppiò in una “film library” governativa dov’era tenuta l’unica copia
sopravvissuta del film. Questa venne allora trasferita alla National
Library of Australia di Canberra, dove fu visionata da Larry Lake e
Rod Wallace, che rimasero sorpresi e colpiti dalle sue qualità
artistiche. Ciò li indusse a stampare un negativo da cui ricavare
ulteriori copie di circolazione. La National Library diede nuova vita
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al film, vendendo le copie a 16mm ad istituzioni scolastiche e non,
oltre che al pubblico più in generale.
La visibilità del film ed il suo posto nella storia furono definitivamente
assicurati dalla trionfale accoglienza al festival di Sydney del 1955.
Purtroppo, benché il regista Raymond Longford fosse ancora in vita,
per un errore non fu invitato. Anzi, la sera in cui di The Sentimental
Bloke veniva acclamato dal pubblico, egli era nel vicino porto di
Sydney a lavorare come guardiano notturno. Morì nel 1959.
The Sentimental Bloke circolò poi in diversi formati, tutti peraltro
basati sull’unica copia conservatasi. Fu solo negli anni ’70 che si
venne concretizzando la possibilità di una versione migliore e più
completa. Ray Edmondson, allora un giovane membro dello staff
della Divisione Cinema della National Library, recatosi negli Stati
Uniti, alla George Eastman House, si imbatté in alcune scatole di
pellicola con la scritta The Sentimental Blonde, che contenevano 6
rulli in nitrato 35mm: il negativo originale rimontato nel 1921 per il
mercato americano.
La versione internazionale – venduta, come si diceva, da E.J. Carroll –
era un rimontaggio, ridotto di un quarto rispetto al metraggio
originale, dell’edizione australiana. I diritti per gli Stati Uniti erano
stati acquisiti dalla First National, che progettava di far uscire il film
in ben ottomila sale del paese. Ma questa versione rimontata e
ridotta non sembrò funzionare sul mercato americano, almeno
secondo la First National. Dopo una serie di proiezioni di prova,
venne deciso di riscrivere le didascalie originali, che erano in slang
australiano, altre ne vennero aggiunte e fu perfino modificato il titolo
in The Sentimental Bloke – The Story of a Tough Guy. Ciò nonostante, le
platee americane non furono conquistate da questa realistica storia
sentimentale, ed alla fine la First National si arrese, annullando i suoi
ambiziosi progetti distributivi. Per fortuna, il negativo con le didascalie
americane arrivò nei depositi della George Eastman House.
Un primo restauro del film fu presentato alle Giornate del Cinema
Muto nel 1993. Mentre la George Eastman House accettava di
preservare la pellicola ricavando dal nitrato un positivo acetato, i
tentativi di portare questa copia in Australia per ottenere una nuova
versione, forse migliore e più completa, non andarono in porto fino
al 1995, quando fu finalmente raggiunto un accordo per avviare un
progetto di restauro congiunto presso il National Film and Sound
Archive. Questa versione ricostruita è il frutto della lunga
collaborazione tra GEH e NFSA ed è in gran parte basata sul
materiale americano, di qualità superiore.Tuttavia, le parti eliminate
dalla versione internazionale – come le didascalie originali
australiane e le scene andate perdute nel rimontaggio – sono state
ripristinate cosicché l’edizione attuale potesse essere il più vicino
possibile a quella del 1919. La pellicola è stata stampata con il
sistema dello “stretch printing” per poterla proiettare alla velocità
oggi standard di 24 fotogrammi al secondo.
Il lavoro di ricostruzione, conclusosi nel 2004, è stato reso possibile
dal generoso e pratico sostegno offerto dalla George Eastman
House, dalla Atlab e dalla Kodak. – DAVID NOAKES

Originally shot in 1917, The Sentimental Bloke was completed in 1918
and released in Australia in 1919. As Andrew Pike and Ross Cooper
comment in their 1980 book Australian Film 1900-1977: “Its colloquial
language and casual approach to romantic sentiments appealed strongly
to the Australian market, and it sold outstandingly well.…Its release was
carefully publicized and it opened triumphantly to full houses at the
Melbourne Town Hall on 4 October 1919.…Its popularity did not
diminish as the months passed, and it appeared regularly in cinemas
around Australia.”
In its day The Sentimental Bloke achieved record box-office returns,
and like the book of verse upon which it was based (The Songs of a
Sentimental Bloke, by C.J. Dennis), it became a favourite among
Australians. Director Raymond Longford and uncredited co-writer and
leading lady Lottie Lyell were one of the foremost creative partnerships
in the pioneering days of Australian cinema, and made 25 films together.
What was to become their best-known work remained hidden from
public view until a fire in 1952 engulfed a government film library which
contained the only surviving print of the film.This print was then moved
for safekeeping to the National Library of Australia in Canberra, where
librarians Larry Lake and Rod Wallace screened it, and were impressed
and surprised at the artistry of the work. The film’s quality compelled
them to create a copy so that they could strike prints and once more
take the film to audiences.The National Library of Australia gave the film
a new life, selling 16mm prints to educational and other institutions and
the general public.
The film’s visibility and place in history was definitively restored when it was
screened to acclaim at the 1955 Sydney Film Festival. Sadly, although
director Raymond Longford was still alive, the organisers of the festival
were unaware of a failure to invite him to the screening. In fact, on the night
of The Sentimental Bloke’s triumphant screening, Longford was working
nearby on the Sydney docks as a night watchman. He died in 1959.
The Sentimental Bloke circulated from then on in a number of forms, but
all were based on this one surviving print. It was not until the 1970s that
the idea of a more complete and superior version became a possibility. Ray
Edmondson, then a young staff member of the Film Division of the
National Library, happened upon some cans of film with the title The
Sentimental Blonde at the George Eastman House archive in the US.The
cans contained six 35mm nitrate reels, believed to be the original camera
negative, which had been recut for the US market in 1921.
The Sentimental Bloke was distributed in Australia and sold
internationally by E.J. Carroll.The version for international distribution was
a recut of the Australian release, said to be 75% of the original length.The
US rights were sold to First National, who planned to release the film
throughout America on a grand scale, to 8,000 cinemas. However, this
recut and shortened version of the film did not work for the US market, in
the opinion of First National. After a range of test screenings, they rewrote
the Australian slang, shot new intertitles, and even retitled the film The
Sentimental Bloke – The Story of a Tough Guy, but American audiences
still did not warm to the naturalistic sentimental story. Finally First National
gave up, and cancelled their ambitious US release plans. Luckily, somehow
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the resulting negative with the American intertitles eventually found its way
to the George Eastman House vaults.
A first restoration of the film was premiered at the Pordenone Silent Film
Festival in 1993.While George Eastman House agreed to preserve the film
by making an acetate positive of the nitrate, attempts to have this copy
lent to Australia to make a new, perhaps more complete and superior
version were not successful until 1995, when it was finally agreed to begin
a joint restoration project, to be held at the National Film and Sound
Archive.This reconstruction is the result of long-term cooperation between
George Eastman House and the NFSA, and is largely derived from this
superior quality footage. However, material deleted from the international
version – such as the original Australian intertitles and scenes lost in the
recut – has been replaced, to restore the film to a version much closer to
that released in 1919. The entire film has been stretch-printed to
compensate for later changes in standard projection speeds. This 2004
reconstruction was made possible through the generous and practical
support of George Eastman House, Atlab, and Kodak. – DAVID NOAKES

La musica
Quando The Sentimental Bloke fu presentato al pubblico, nel 1919, la
proiezione, come per altri film muti dell’epoca, fu tutt’altro che
muta. In aggiunta ai liberi commenti del pubblico (com’era d’uso), il
film era accompagnato da musica eseguita dal vivo – una piccola
orchestra nelle città ed un pianoforte in campagna – che rendeva la
pellicola muta un’esperienza teatrale completa.
Mancano incisioni o altra documentazione sull’accompagnamento
musicale originario del film, ma uno dei musicisti dell’epoca, Tom
King, ricostruì a memoria lo spartito al piano nel 1959.
Quest’esecuzione venne registrata ed aggiunta a versioni precedenti
del film. Ma il film ha anche attratto molti altri musicisti che vi hanno
aggiunto nuove dimensioni componendo nuove partiture.
La compositrice e musicista australiana Jen Anderson fu invitata per
la prima volta nel 1995 dal National Screen and Sound Archive
australiano a scrivere uno score originale per la proiezione del film
al Festival di Melbourne. Quando, alcuni anni più tardi, l’Archivio
iniziò a ricostruire il film, la Anderson rielaborò completamente il
suo lavoro, mettendo a punto la musica grazie a strumenti autentici
d’epoca, tra cui il piano, la chitarra, il mandolino, il violino e lo zufolo
di latta: “Volevo ricreare le emozioni tipiche degli spettacoli della
classe operaia, così ho scelto i tipi di strumenti che sarebbero stati
disponibili a quel tempo e che la gente avrebbe potuto suonare in
casa.” Jen calcola di aver visto il film almeno 250 volte, abbinando
con grande cura il ritmo della sua musica all’azione sullo schermo. Il
nuovo restauro di The Sentimental Bloke, accompagnato da Jen
Anderson e The Larrikins, è stato presentato per la prima volta, con
grande successo, alla 51a edizione del Festival del Cinema di Sydney
nel giugno 2004, ottenendo il premio del pubblico per il miglior
lungometraggio. – AUSTRALIAN FILM COMMISSION (comunicato stampa)

The Score
When The Sentimental Bloke was first screened to the public in 1919,
like other silent films of the era the screening was anything but silent. In
addition to the audience freely adding commentary (as was the
convention), the film was accompanied by live music – in the cities a small
orchestra, and in the country a piano - thus making silent film a complete
theatrical experience.
While there is no recording or any record of the score that originally
accompanied screenings of the film, one of the musicians from the time,
Tom King, played on a piano his memory of the music in 1959.This was
recorded and added to earlier versions of the film. However, the film has
also attracted many other musicians to add new dimensions to the film
by composing new scores.
Australian composer and performer Jen Anderson was first approached in
1995 by ScreenSound Australia, the National Screen and Sound Archive,
to compose an original score for a screening of the film at the Melbourne
International Film Festival. When the Archive commenced the
reconstruction of the film a few years later, she completely reworked her
original score, fine-tuning the music using authentic instruments of the
era, including piano, guitar, mandolin, violin, and tin whistle to fit the new
film: “I wanted to recreate the working-class entertainment vibe, so I
chose the types of instruments that would have been available to people
at the time, instruments that would have been played in their homes.” Jen
estimates she has seen the film at least 250 times, painstakingly
matching the rhythms of her score to the onscreen action.
The new restoration of The Sentimental Bloke, accompanied by Jen
Anderson and The Larrikins, premiered to great acclaim at the 51st
Sydney Film Festival in June 2004, where it received the festival's audience
award for Best Feature Film. – AUSTRALIAN FILM COMMISSION (press release)
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EVENTO FINALE / CLOSING EVENT
L’HIRONDELLE ET LA MÉSANGE (S.C.A.G.L., FR 1920)
Re./dir:André Antoine; Post prod. (Cinémathèque Française, 1982-84):
mont./ed: Henri Colpi, asst. mont./asst. ed: Sophie Durand, consulente
storico/historical consultant: Philippe Esnault, mus: Raymond
Alessandrini; 35mm, 1609 m., 78’ (18 fps), Cinémathèque Française.
Didascalie in francese / French intertitles.

Accompagnamento musicale dal vivo / Live musical accompaniment:
l’Octuor de France, diretto da/conducted by Raymond Alessandrini.

La scheda completa del film è a pp. 70-72, nella sezione su Antoine
e il realismo francese. / For full credits and program notes, see the main
entry for this film in the Antoine section of this catalogue (pp. 70-72).

“Non è pensabile proiettare in futuro questo film senza l’ammaliante
partitura di Raymond Alessandrini eseguita da una piccola orchestra
… Alessandrini ha abilmente incorporato tre temi musicali del
grande compositore Maurice Jaubert, in particolare il vivace brano
scritto per un classico della fiction fluviale quale L’Atalante.” (Lenny
Borger, Variety, 25 luglio 1984) 
“Future screenings will be unthinkable without Raymond Alessandrini’s
haunting score, performed by a small orchestra ... Alessandrini has aptly
incorporated three musical themes by the great film composer Maurice
Jaubert, notably the jaunty composition written for Jean Vigo’s barge-set
classic, L’Atalante.” (Lenny Borger,Variety, 25 July 1984)

“La magnifique partition d'Alessandrini … prolonge l’émotion du
film.” (Bertrand Tavernier, Positif, n. 279, 1984)
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GARBO 100
GARBO (Photoplay Productions for Turner Entertainment Co.,
GB/US 2005)
Re./dir: Kevin Brownlow, Christopher Bird; prod: Patrick Stanbury;
prod. esec./exec. prod: George Feltenstein, Roger Mayer (Turner
Entertainment Co.), Tom Brown (Turner Classic Movies); supv. prod.
(Turner Classic Movies): Melissa Roller; f./ph: Patrick Loungway,
James Miller, Paul Casio; mont./ed: Christopher Bird; mus: Carl Davis;
orchestrazioni/orchestrations: Carl Davis, David Matthews, Nic Raine;
esecuzione/mus. perf: City of Prague Philharmonic Orchestra;
fonico/sd: Paul Cote, Daniel Gamburg, Stuart Harper; rostrum camera:
Ken Morse; colorizzazione di/colourist: Nick Adams; prod. asst: Lynne
Wake; interviste con/interviewees: Cari Beauchamp, Clarence Brown
(1969), Charles Busch, George Cukor (1978), Leatrice Gilbert
Fountain, Sam Green, James Karen, Gavin Lambert, Dr. James Lax,
Joseph Newman, Barry Paris, Mimi Pollak (1993), Derek Reisfield, Dr.
Donald Reisfield, Gray Reisfield, Scott Reisfield,Adela Rogers St. John
(1977), Daniel Selznick, Karen Swenson, Mark Vieira, Gore Vidal; narr:
Julie Christie; Beta SP, 85’, Photoplay Productions. interviewees
Commento e dialoghi in inglese / English narration & dialogue.

La più ammirata delle attrici cinematografiche, Greta Garbo, ha
condotto una vita così solitaria ed appartata che ha fatto impazzire di
curiosità la stampa. Sono state inventate storie di ogni tipo e alcune di
queste sono ancora in circolazione. Un fotografo l’ha pedinata per
vent’anni. Lei odiava tutto ciò, ma siccome viveva a New York, e non
in qualche remoto arcipelago della Svezia, era considerata un bersaglio
lecito. Interpretò personaggi regali ed aristocratici con una tale
perfezione da far pensare che provenisse ella stessa da un ambiente
privilegiato, ma in effetti era nata, a Stoccolma, da una famiglia della
classe operaia. Dalla sua passione per il teatro nacque l’entusiasmo
per il cinema: uno dei suoi film preferiti era The Poor Little Rich Girl
(Una povera bimba molto ricca), del 1917, con Mary Pickford. Si trovò
di fronte alla macchina da presa già a 15 anni, quando fece dei film
pubblicitari per il grande magazzino in cui lavorava. All’Accademia
d’Arte Drammatica nacquero la sua amicizia con Mimi Pollak ed il
rapporto più importante della sua vita, quello con Mauritz Stiller,
grazie al quale approdò a Hollywood.
Attingendo liberamente ai film da lei interpreati per la MGM, questo
documentario, commissionato per il suo centenario, ne racconta la
straordinaria carriera – la coraggiosa disputa con Louis B. Mayer, la
storia d’amore con John Gilbert – e include i provini per un film del
1949 (La Duchesse de Langeais), che non venne mai realizzato. Per la
prima volta i familiari dell’attrice hanno accettato di farsi
intervistare. Il programma comprende anche una rara intervista con
Clarence Brown, il regista che girò più film con Greta Garbo di
chiunque altro. – KEVIN BROWNLOW

The most admired of all film actresses, Greta Garbo led a reclusive life
which drove the press frantic with curiosity. They made up all sorts of
stories, many of which survive to this day. One photographer stalked her
for 20 years. Garbo hated all this, yet she lived in New York City, not in
some remote archipelago in Sweden, so she was regarded as fair game.
Garbo played regal and aristocratic roles with such perfection that
people imagined she came from a privileged background. In fact, she
was born to a working-class family in Stockholm. Out of a passion for
the theatre came an enthusiasm for the cinema – a favourite film was
The Poor Little Rich Girl (1917) with Mary Pickford. She was already
acting before the camera at 15, making advertising films for the
department store in which she worked.The Dramatic Academy brought
her friendship with Mimi Pollak, and her most important relationship,
with Mauritz Stiller. And it was thanks to Stiller that she went to
Hollywood.
This documentary was commissioned for Garbo’s centenary. Given free
run of her MGM films, it chronicles her extraordinary career – her
courageous fight with Louis B. Mayer, her love affair with John Gilbert –
and includes tests for a 1949 film (La Duchesse de Langeais) which
was never made. For the first time, Garbo’s family have agreed to be
interviewed.The film also includes a rare interview with Clarence Brown,
who made more Garbo films than anyone else. – KEVIN BROWNLOW

EVENTO DI POST-CHIUSURA / POST-CLOSING PRESENTATION
FLESH AND THE DEVIL (La carne e il diavolo) (Metro-
Goldwyn-Mayer Pictures Corporation, US 1926)
Re./dir: Clarence Brown; prod. esec./exec. prod: Louis B. Mayer; a.
re./asst. dir: Charles Dorian; scen: Benjamin F. Glazer, Hans Kräly,
Frederica Sagor; didascalie/intertitles: Marian Ainslee; dal romanzo
/from the novel The Undying Past (Es war, 1893; English translation
1906), di/by Hermann Sudermann; f./ph: William Daniels; mont./ed:
Lloyd Nosler; scg./des: Cedric Gibbons, Fredric Hope; consulente
tecnico/technical advisor: Wilhelm von Brincken; cost: André-Ani; cast:
John Gilbert (Leo von Harden), Greta Garbo (Felicitas von Rhaden),
Lars Hanson (Ulrich von Eltz), Barbara Kent (Hertha), William
Orlamond (zio Kutowski/Uncle Kutowski), George Fawcett (il
pastore/Pastor Voss), Eugenie Besserer (madre di Leo/Leo’s mother),
Marc MacDermott (conte von Rhaden/Count von Rhaden), Marcelle
Corday (Minna), Bodil Rosing (la cameriera di Felicitas/Felicitas’
maid), Polly Moran (domestica/servant), Wilhelm von Brincken
(ufficiale al ballo/officer at ball), Minniella & Charline Aber
(gemelli/twins); 35mm, 8303 ft., 110’ (20 fps), Photoplay Productions.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Speciale accompagnamento al pianoforte di / Special live piano
accompaniment by Steven Horne.
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Quando la Garbo ricevette il copione de La carne e il diavolo, andò a
parlare con Mayer: “Signor Mayer, sono stanca morta, non sto bene,
non posso fare un altro film così a precipizio, inoltre di questo qui
non sono soddisfatta”. Disse che non capiva il senso di mettersi in
costume e continuamente sedurre uomini, pellicola dopo pellicola.
Le fu risposto: “Oh, proprio un peccato! Però continua a provare i
costumi e va’ avanti a prepararti”. E quando tentò, pressata da Stiller,
di scegliersi costumi meno da vamp, Mayer fu pronto nel
disapprovare, e minacciò sospensioni del contratto. La Garbo ubbidì
alle istruzioni, e fu così che incontrò John Gilbert.
Allora John Gilbert era l’idolo più sentimentale di Hollywood e, con
tutta probabilità, anche il divo più pagato. La patente di Grande
Amatore detenuta da Rodolfo Valentino – che doveva morire due
settimane dopo l’inizio delle riprese de La carne e il diavolo, il 9
agosto 1926 – venne degnamente ereditata da John Gilbert. A
quell’epoca, egli aveva ventinove anni – otto, cioè, più della Garbo –
e due matrimoni alle spalle. Era inoltre un inguaribile romantico,
nella vita come nell’arte.“Qualsiasi ruolo recitasse,” disse di lui King
Vidor che lo aveva diretto nella parte di galante fantaccino nel suo
più grande successo, La grande parata (The Big Parade, 1925),“trovava
il modo di riviverlo fuori dello schermo”. Per Gilbert l’atmosfera
romantica era come l’alcool: gli dava uno stato d’ebbrezza continuo
e stimolante. Nella gente “comune” un simile tratto verrebbe
giudicato di instabilità, nel caso di un divo cinematografico, era un
mezzo di proiezione e di protezione.
Per la Garbo, quest’incontro con un riconosciuto e affermato Grande
Amatore non avrebbe potuto essere più provvidenziale o più
determinante. La sua sicurezza nel sapere chi fosse e il suo impegno
nel non venir mai meno a ciò che rappresentava ebbero un effetto
stabilizzante sulla Garbo, in un momento altrimenti solitario della sua
carriera: il mentore [Mauritz Stiller] era stato costretto a cercarsi
lavoro lontano da lei, inoltre, il salario che le pagavano o i ruoli che le
offrivano non potevano esser per lei fonte di soddisfazione. Per di più
Gilbert era, in effetti, il primo vero americano che la Garbo
incontrasse. Gli americani che aveva avuto modo di vedere a New
York, durante quelle deprimenti ansiose settimane, mentre con Stiller
attendeva d’essere chiamata sulla Costa, erano stati uno dei pochi
elementi consolanti: seppur da una certa distanza, quella razza
sconosciuta li aveva affascinati entrambi. Ora, per la prima volta, la
Garbo si trovava a lavorare a distanza ravvicinata con un esemplare di
quella razza. Fino ad allora, tutti gli altri suoi partner erano stati
svedesi, oppure americani al modo di Moreno o di Cortez che si
proponevano come ardenti latini. Gilbert aveva la foga e il brio del
prodotto genuino; la sua energia che pareva ricaricarsi da sola ebbe
una potente influenza su una donna le cui batterie, invece, si
scaricavano in fretta. Prima che il regista Clarence Brown li
presentasse, sul set de La carne e il diavolo, Gilbert e la Garbo si
conoscevano solo di vista, ma ella seppe, con una frase estemporanea,
cogliere tutte le qualità che Gilbert aveva e che a lei mancavano: “È
così vitale, così vivace, così acceso! Tutte le mattine, alle nove in punto,

si cominciava a lavorare insieme, ed era così cortese che mi sentivo
meglio, sentivo un po’ più amica quella terra straniera”.
Nel film le scene d’amore recitate dalla Garbo e da Gilbert erano
il genere di cose per cui gli agenti pubblicitari andavano matti; ma
sarebbe sbagliato ridurle solo a questo. È facile comprendere come
quell’inguaribile romantico e quella intuitiva pasionaria si
stimolassero a vicenda fino a raggiungere il massimo. “È un attore
così squisito,” diceva la Garbo, “mi solleva e mi porta via con sé.
Non sto più semplicemente recitando una scena, la sto vivendo”. E
viveva in un mondo così romantico che la mezza età di Mauritz
Stiller non avrebbe consentito d’eguagliare. Nelle scene d’amore, la
Garbo ha ciò che sarebbe poi divenuto suo di diritto: la posizione
dominante; la testa di Gilbert è appoggiata sul suo grembo, ed ella
con le braccia la cinge, un’attitudine del corpo che lascia intuire
come l’uomo sia schiavizzato dalla propria passione. La passionalità
della Garbo possiede una forza d’urto fisica cui il suo aspetto
femminile non ci aveva preparati: strofina la sua guancia contro
quella di Gilbert, come creando fra loro un flusso d’energia statica.
Poche sono le scene di film americani, muti o parlati, in cui due
persone vestite da capo a piedi arrivano a generare un così grande
desiderio sessuale attraverso la semplice contiguità fisica. Quei due
liberavano una tale carica carnale che la MGM dovette escogitare
un lieto fine – “morale” – per il film. Clarence Brown intendeva
terminare con le inquadrature della Garbo che muore fra i ghiacci,
lasciando liberi Gilbert e Hanson di riprendere l’amicizia platonica
che il distruttivo amore di lei aveva interrotto; la MGM vi appiccicò
invece un finale più felice che giustificato, mostrando un allegro
Gilbert che corteggia una nuova ragazza.
Ma l’intero studio fu sbalordito e deliziato dalla dimostrazione di
straordinaria recitazione fornita dalla Garbo. Nella scena in cui ella
rigira il calice della comunione – e lo tiene in mano come Salomè la
testa di Giovanni Battista – per poggiare le labbra sullo stesso punto
appena toccato dal suo amante, la Garbo fu magicamente capace di
trasformare il rito sacro in un atto sessuale e, al tempo stesso, di
allontanare ogni possibile obiezione della censura rendendo quel
peccato pressoché impalpabile. Una donna capace di peccare e
contemporaneamente di soffrire era una vera fortuna in un mondo
in cui la censura prevedeva che i misfatti morali venissero bilanciati
da resipiscenza o da inevitabile distruzione.
William Daniels, il direttore della fotografia, giocò la sua parte
nell’illusione magica creata da Gilbert e dalla Garbo: aveva illuminato
il giardino che costituiva lo scenario del loro primo incontro in
modo che ogni foglia emanasse un diffuso tremito di simpatia.
Appena Gilbert strofina un fiammifero per accendere la sigaretta che
ha spostato dalle sue labbra secche (e si sente la tensione che gli
serra la gola) a quelle bramose di lei, l’estremità incandescente della
sigaretta vibra come fosse un indice delle loro emozioni: Daniels, in
effetti, aveva nascosto una minuscola lampadina elettrica nella mano
di Gilbert. E, considerando il modo in cui molti scrittori parlano
della “divinità” della Garbo, è utile rammentarsi quanto spesso, nei
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suoi film, venisse coadiuvata da elementi umani, e persino da torce
elettriche.” (Alexander Walker, Greta Garbo: fascino e solitudine di una
diva, Milano, Fabbri, 1982)

When Garbo had received the Flesh and the Devil script, she went to
Mayer. “I said, ‘Mister Mayer, I am dead tired. I am sick. I cannot do
another picture right away. And I am unhappy about this picture.’ ” She
said she could not see any sense in dressing up and continually
tempting men in pictures. “And they said, ‘That’s just too bad. Go on
and try on your clothes and get ready.’ ” When she attempted, at
Stiller’s urging, to select a wardrobe of her own in a less vampish style,
Mayer was swift with the rebuke and warning of contractual
“suspensions”. Garbo obeyed instructions – and thus met John Gilbert.
John Gilbert was then Hollywood’s most romantic idol and probably its
highest-paid male star. The Great Lover patent held by Rudolph
Valentino – who was to die two weeks to the day after Flesh and the
Devil started shooting on 9 August 1926 – was inherited by Gilbert.
He was worthy of the succession. He was then twenty-nine – eight
years older than Garbo – and had two marriages behind him. He was
also an incurable, compulsive romantic , in life as well as art.“Whatever
role he was playing,” said King Vidor who directed him as the gallant
Doughboy in his greatest hit, The Big Parade, “he literally contrived to
live it off screen.” Romance was like alcohol to Gilbert: it gave him a
feeling of being on a permanent, exhilarating “high”. In “ordinary”
people, this would have been judged an unstable character trait; in a
film star, it was a means of projection and protection.
For Garbo, this encounter with an authenticated Great Lover could not
have been more timely or influential. His very certainty of who he was,
his dedication to living up to what he represented, had a steadying effect
on Garbo at this lonely moment in her career when her mentor was
being forced to seek work away from her and no satisfaction was to be
gained from either the salary she was being paid or the range of roles
she was being offered. Moreover, Gilbert was really the first American she
had met. The Americans she had observed in New York, during the
anxious, depressing weeks when she and Stiller waited for the Coast to
call them, had been one of few compensating features; this strange race
fascinated her and Stiller, but necessarily from a distance. Now she was
working with one in close-up. All her other leading men up to then had
been either Swedes or Americans like Moreno and Cortez who posed as
fiery Latins. Gilbert had the dash and pep of the real article. His self-
charging energy was a potent influence on a woman whose own
batteries swiftly ran down. She had only been on nodding terms with
Gilbert before director Clarence Brown introduced them on the set of
Flesh and the Devil. But she had instant praise for the very qualities he
had and she had not. “He has such vitality, spirits, eagerness! Every
morning at nine o’clock, he would slip to work opposite me. He was so
nice that I felt better; felt a little closer to a strange America.”
Their love scenes in the film were the stuff of which publicists dream:
but it is wrong to dismiss them as merely such. It is easy to understand
how this unabashed romantic and the intuitive passionaria brought

each other up to mutual pitch. “He is so fine an artist,” she said, “that
he lifts me up and carries me along with him. It is not just a scene I
am doing – I am living.” And living at a romantic pace which would
have made the middle-aged Mauritz Stiller pant to match. In their love
scenes, she is already granted what would become hers by right, the
dominant position: Gilbert’s head lies in her lap, her arm encircling it,
the physical posture suggesting the man’s enslavement to his passions.
Garbo’s passion has a physical abrasiveness for which her feminine
looks leave one unprepared: she rubs her cheek against Gilbert’s, as if
to create erotic static between them.There are few scenes in American
films, silent or talkie, in which two fully-clothed people generate so
much sexual desire through simple physical contiguity. They released
such a carnal charge that MGM had to devise a happy – i.e. “moral”
– ending. Clarence Brown wanted it to end with the shot of Garbo
falling through the ice, thus freeing Gilbert and Hanson to revive the
platonic friendship that her destructive love had sundered. MGM
tacked on a happier-than-warranted conclusion, showing a frisky
Gilbert making up to a new girl.
But the studio was amazed and delighted by one piece of evidence that
Garbo’s extraordinary acting provided. In the scene where she turns
round the communion cup – which she holds like Salome with John the
Baptist’s head – so as to drink from the place on the rim that her
lover’s lips have just touched, Garbo was able, magically, to convert a
holy rite into a sensual act and at the same time deflect the censor’s
possible objections by rendering the “sin” almost impalpable. A woman
who could sin and suffer simultaneously was a god-send in a censor’s
world where moral misdeed had to be balanced by statutory
repentance or inevitable destruction.
The photographer William Daniels played his part in the illusion that
Garbo and Gilbert created by lighting the garden scenery of their early
encounter so that every leaf gave off a diffused tingle of sympathy. As
Gilbert strikes a match to light the cigarette he has transferred from
his dry lips (and one senses the tension in his throat) to her yearning
ones, its glowing tip pulsates like an index of their emotions. Daniels
had actually secreted a minute light bulb in Gilbert’s hand. In view of
the way some writers speak of Garbo’s “divinity”, it is salutary to be
reminded how often in her films she collaborated with human agents,
and even torch bulbs. (Garbo: A Portrait by Alexander Walker
Authorized by Metro-Goldwyn-Mayer, London: Weidenfeld and
Nicolson, 1980)

Greta Garbo e Flesh and the Devil: testimonianza di
Clarence Brown
Flesh and the Devil è stato il mio primo film per la Metro-Goldwyn-
Mayer ed anche quello che ha effettivamente creato la Garbo. Ed è
pure all’origine del legame Garbo-Gilbert. Greta Garbo aveva
qualcosa che nessun altro aveva sullo schermo. Nessuno. Non so se
ne fosse consapevole, ma era proprio così. E posso spiegarlo in
poche parole. Giravo una scena con lei e ottenevo un risultato

E
V

E
N

T
I

S
P

E
C

IA
L

I 
SP

EC
IA

L 
PR

ES
EN

TA
TI

O
N

S



discreto. La rifacevo un tre-quattro volte: veniva discretamente, ma
io non ero mai soddisfatto per davvero. Quando però vedevo quella
stessa scena sullo schermo, c’era qualcosa che sul set mancava. La
Garbo nascondeva nello sguardo qualcosa che non si riusciva a
vedere finché non lo si riprendeva in primo piano. Si poteva vedere
il suo pensiero. Se doveva guardare una persona con gelosia, ed
un’altra con amore, non doveva cambiare espressione. Si poteva
cogliere il cambiamento nei suoi occhi mentre spostava lo sguardo
da una persona all’altra. Nessun altro è mai stato capace di farlo
sullo schermo. La Garbo lo era e senza neanche la padronanza della
lingua inglese. Per me, lei comincia dove tutti gli altri finiscono. Era
una persona timida: le sue difficoltà con l’inglese le procuravano un
leggero complesso d’inferiorità. Io la dirigevo molto pacatamente.
Non mi rivolgevo a lei se non con dei sussurri. Nessuno sul set ha
mai saputo cosa le dicessi e lei ne era contenta. Odiava provare.
Avrebbe preferito tenersi alla larga finché tutti gli altri non finivano
di provare, per poi arrivare e fare la sua scena. Ma le cose non
funzionano così, specie nel cinema sonoro. Non siamo mai riusciti a
farle vedere i giornalieri e non credo che abbia mai visto un suo film
se non molti anni dopo …
Tuttavia, prendeva seriamente il suo lavoro. Si comportava così:
arrivava sul set alle nove, truccata e pronta per girare. Lavorava
sodo. Alle cinque e mezzo-sei, quando finiva la giornata di lavoro,
chiudeva veramente con tutto. Sul set c’era sempre un segnale: la sua
cameriera arrivava e le porgeva un bicchier d’acqua. Allora lei
augurava la buonasera e se ne andava a casa. Fuori dallo studio
voleva che la sua vita restasse affar suo. Non riteneva che la sua
privacy appartenesse al pubblico. Diceva: “Do tutto quello che ho
sullo schermo, perché devono invadere la mia privacy?” …
Flesh and the Devil è stato a lungo uno dei miei film preferiti … C’era
una sequenza con John Gilbert che lasciava il Sudafrica per tornare
in Germania. Il montage iniziava con un’inquadratura di Gilbert a
cavallo; io sincronizzai il calpestio degli zoccoli con Felicitas, il nome
del personaggio interpretato dalla Garbo. Fe-li-ci-tas … Fe-li-ci-tas
… Montai in sovrimpressione sull’immagine brevi frammenti della
didascalia, un po’ come si fa oggi con i film in lingua straniera. Dagli
zoccoli che toccavano il suolo passavamo ad una nave a vapore, ed i
pistoni sembravano dire “Fe-li-ci-tas … Fe-li-ci-tas…” Una doppia
esposizione mostrava poi in primo piano il viso della Garbo. Sul
treno, lui è sempre più impaziente di vederla; clic-clac, clic-clac – Fe-
li-ci-tas … Fe-li-ci-tas. Gli stacchi diventano via via più veloci ed
altrettanto i mezzi di trasporto.
Flesh and the Devil presentava una scena d’amore in orizzontale, una
delle prime. Verso la fine della scena Gilbert, che interpretava
l’amante della Garbo, getta una sigaretta dalla finestra. Marc
MacDermott, nella parte del marito, scende dal taxi proprio quando
la sigaretta gli cade ai piedi. Guarda verso la finestra ed il pubblico
capisce che si sta preparando a qualcosa. Quando irrompe nella
stanza e li trova in quella compromettente posizione sul sofà, ho
abbassato la macchina da presa giù fino alla mano di MacDermott e,

attraverso le sue dita, che si serrano in un pugno rabbioso, ho
ripreso i due amanti.
MacDermott sfida Gilbert a duello. Ho girato questa scena in
controluce. I due partono schiena contro schiena, poi escono di
campo. Compaiono due sbuffi di fumo su ciascun lato dello schermo.
Si passa in dissolvenza all’inquadratura della Garbo ripresa in una
modisteria mentre  prova allo specchio un cappello nero. In mano ha
un fazzoletto listato a lutto e sul volto un leggero sorriso. Ecco
come abbiamo fatto capire chi è stato ucciso, senza didascalie o altre
spiegazioni.
Al film è stato appiccicato un lieto fine: ho dovuto girarlo e per me
è stato un colpo mortale. Ma quando hanno dato il film a Parigi, l’ho
fatto togliere. (Kevin Brownlow, The Parade’s Gone By…, Londra,
Secker & Warburg, 1968)

Clarence Brown on Garbo and Flesh and the Devil
Flesh and the Devil was my first picture for Metro-Goldwyn-Mayer, and
it really made Garbo. It also triggered off the Garbo-Gilbert romance.
Greta Garbo had something that nobody ever had on the screen. Nobody.
I don’t know whether she ever knew she had it, but she did. And I can
explain it in a few words.
I would take a scene with Garbo – pretty good. I would take it three or
four times. It was pretty good, but I was never quite satisfied.When I saw
that same scene on the screen, however, it had something that it just
didn’t have on the set. Garbo had something behind the eyes that you
couldn’t see until you photographed it in close-up.You could see thought.
If she had to look at one person with jealousy, and another with love, she
didn’t have to change her expression.You could see it in her eyes as she
looked from one to the other. And nobody else has been able to do that
on screen. Garbo did it without the command of the English language. For
me, Garbo starts where they all leave off. She was a shy person; her lack
of English gave a slight inferiority complex. I used to direct her very
quietly. I never gave her a direction above a whisper. Nobody on the set
ever knew what I said to her; she liked that. She hated to rehearse. She
would have preferred to stay away until everyone else was rehearsed, then
come in and do a scene. But you can’t do that, particularly in talking
pictures.We never could get her to look at the rushes, and I don’t think
she ever looked at any of her pictures until many years later.… 
She took her work seriously, though. Her attitude was this; she came on
the set at nine, made up and ready for work. She worked hard. At five-
thirty or six, when she was done, she was through.That was it.There was
always a signal on the set – her maid would come in and hand her a glass
of water. She would then say good night and go home.And when she was
outside the studio, she wanted her life to remain her own. She didn’t think
her privacy belonged to the public. She used to say: “I give everything I’ve
got on the screen – why do they try to usurp my privacy?”
Flesh and the Devil was for a long time a favourite of mine… I had a
montage in the film of John Gilbert leaving South Africa to return to
Germany. It started with a shot of Gilbert on horseback, and I
synchronized the beat of the hoofs with Felicitas, which is the name of the
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girl Garbo was playing. Fe-li-ci-tas … Fe-li-ci-tas … I superimposed short
cuts of the title over the picture, much as they do today in foreign
language films. From the hoofs hitting the sod, we went to a steamer, and
the pistons seemed to be saying “Fe-li-ci-tas … Fe-li-ci-tas…” A double
exposure also gave a close-up of Garbo’s face. In the train, he’s getting
more excited at the thought of seeing her; clucketty-cluck, clucketty-
cluck – Fe-li-ci-tas … Fe-li-ci-tas. Each cut was faster as the method of
transportation became faster.
Flesh and the Devil had a horizontal love scene – one of the first.Toward
the end of the scene, Gilbert, playing Garbo’s lover, throws a cigarette out
of the window. Marc MacDermott, playing Garbo’s husband, is getting out
of a cab when the cigarette falls at his feet. He looks up at the window,
so the audience knows he’s prepared for something.When he bursts in on

them and finds them in this compromising position on the couch, I put the
camera down by MacDermott’s hand. I shot through his fingers at Garbo
and Gilbert as he clenched his fist over them.
MacDermott challenges Gilbert to a duel. I shot this in silhouette.The two
men start back to back, then walk out of the picture.There are two bursts
of smoke from each side of the screen. We dissolve out to a shot over
Garbo’s shoulder as she tries on a black hat in a millinery shop. In her
hand is a handkerchief with a black border. She has a slight smile on her
face.That’s how we told who was shot – without a subtitle or any other
sort of an explanation.
They put a happy ending on Flesh and the Devil – I had to shoot it,
and it killed me.When we ran it in Paris, I told them to cut it off. (Kevin
Brownlow, The Parade’s Gone By…, London: Secker & Warburg, 1968
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Non è un caso che per la scheda di Flesh and the Devil sia stato utilizzato un estratto dalla biografia di Greta Garbo scritta da Alexander
Walker (1930-2003). Negli ultimi anni Alex aveva stabilito un legame speciale con la Cineteca del Friuli (anche se purtroppo non ha mai
potuto partecipare alle Giornate del Cinema Muto) ed ha espresso il suo apprezzamento per la nostra attività donandoci la sua biblioteca
e un vasto archivio cartaceo. Egli, che ammirava profondamente l’arte di Greta Garbo, ne ha delineato un ritratto superbo e usare le sue
parole in questo particolare contesto è per noi un modo di ricordarlo e ringraziarlo.

It is particularly appropriate that for the catalogue note on Flesh and the Devil we have used this extract from the biography
Garbo by the late Alexander Walker (1930-2003). Alex had a very special affection for the Cineteca del Friuli (though sadly he
was never able to come to the Giornate del Cinema Muto). He expressed this sympathy for our work by bequeathing to the
Cineteca his library of books and his professional papers on film. He wrote particularly superbly on Garbo, whose work he admired
deeply; and to use his words in this context is a small way of expressing our appreciation of the generosity he showed us.



PRIMA MONDIALE / A WORLD PREMIERE
DAS WEIB DES PHARAO (Theonis, la donna dei faraoni /
The Loves of Pharaoh) (Ernst Lubitsch-Film GmbH, per/for
Europäischen Film-Allianz GmbH, DE 1922)
Re./dir: Ernst Lubitsch; scen: Norbert Falk, Hanns Kräly; f./ph:
Theodor Sparkuhl,Alfred Hansen; scg./des: Ernst Stern, Kurt Richter;
cost: Ernst Stern, Ali Hubert, Ernö Metzner; cast: Emil Jannings
(Amenes, il faraone / the Pharaoh of Egypt), Dagny Servaes (Theonis,
la schiava greca /a Greek slave), Harry Liedtke (Ramphis, figlio di
Sothis/son of Sothis), Paul Wegener (Samlak, re d’Etiopia / King of
Ethiopia), Lyda Salmonova (Makeda, sua figlia/his daughter), Paul
Biensfeldt (Menon, il governatore /the Pharaoh’s Governor), Friedrich
Kühne (Gran Sacerdote/High Priest), Albert Bassermann (Sothis,
l’architetto del faraone / the Pharaoh’s architect); premiere: 21.2.1922
(Criterion, New York), 14.3.1922 (Ufa-Palast am Zoo, Berlin; mus;
Eduard Künneke); lg. or./orig. l: 2976 m.; 35mm, 2246 m., 123’ (16 fps),
imbibizione/tinted, Adoram München. Restauro/Preserved by Adoram
München, Bundesarchiv-Filmarchiv, Filmmuseum München, in
collaborazione con/with the collaboration of George Eastman House;
laboratorio/labwork by Alpha-Omega.
Didascalie in tedesco / German intertitles (English version prepared for
the simultaneous translation by Ulrich Ruedel)

Accompagnamento musicale: pre-registrazione della partitura di
Eduard Künneke arrangiata da Berndt Heller. / Original score by Eduard
Künneke, arranged by Berndt Heller, played from a DVD,

La messa al bando dell’importazione di pellicole straniere durante la
prima guerra mondiale aveva aiutato la crescita della cinematografia
tedesca, così, grazie anche all’inflazione, l’immediato dopoguerra vide
la realizzazione di una marea di filmoni. I produttori dovevano però far
fronte a un grosso problema: i sentimenti anti-tedeschi avevano
comportato la chiusura di molti importanti mercati stranieri. Per
incrementare le possibilità di vendita all’estero, si cercò pertanto di
evitare i temi nazionali, preferendo i soggetti storici ed esotici.
Madame Dubarry di Ernst Lubitsch, annunciato come “produzione
europea” per via dell’ambientazione francese e della sua star polacca,
Pola Negri, fu la svolta che permise ai film tedeschi di sfondare in
America.Acquistato dal mediatore David P. Howell per 40.000 dollari
e presentato dalla First National al Criterion Theatre di New York nel
dicembre del 1920, con il titolo di Passion, il film infranse tutti i record
e realizzò in poche settimane profitti di molto superiori al suo costo.
Nonostante le proteste di molti lavoratori del cinema americani, che
vedevano in questi film tedeschi, importati a basso costo, una minaccia
alla produzione nazionale, altri imprenditori statunitensi cercarono di
far fortuna acquistando pellicole in Germania. Il colpaccio riuscì nel
novembre del 1920 a Ben Blumenthal e Samuel Rachmann
(rispettivamente impresario teatrale e promotore di incontri di
pugilato e lotta libera) per conto della Famous Players-Lasky di Adolph
Zukor e della Paramount. Pola Negri fu scritturata con la promessa di
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un grande compenso. Ernst Lubitsch ed il suo produttore, Paul
Davidson, non rinnovarono il contratto con l’UFA e seguirono la
Negri nel dicembre dello stesso anno. Lubitsch parlò delle sue nuove
prospettive sulla rivista Der Film (febbraio 1921): “Adesso potrò
realizzare film più spettacolari che mai. Nonostante il contratto
americano, però, il mio stile non cambierà. Conserverò sempre le
tipiche qualità tedesche, che per me sono una sceneggiatura
attentamente e logicamente sviluppata e la tecnica recitativa.”
Nell’aprile del 1921 Blumenthal, Rachmann e Zukor fondarono
ufficialmente la Europäische Film-Allianz (EFA), mettendo in seguito
sotto contratto i migliori artisti tedeschi: oltre a Lubitsch ed alla Negri,
scritturarono i registi Joe May e Max Reinhardt; gli attori Emil Jannings,
Harry Liedtke e Mia May; lo sceneggiatore Hanns Kräly; gli operatori
Werner Brandes e Theodor Sparkuhl; gli scenografi Ernst Stern, Kurt
Richter e Martin Jacoby-Boy. Grazie a spettacolari investimenti, l’EFA
cercò di fondare una compagnia sulla stessa scala dell’UFA, con
branche per la produzione e gli studi (EFA Studio-Film GmbH), per la
distribuzione e le vendite (EFA Vertriebs GmbH) e per le proiezioni
(EFA Theatre GmbH). Lubitsch, May e Reinhardt formarono proprie
società, integrate nell’EFA e finanziariamente dipendenti da essa. I soldi
non erano un problema, come spiegò Samuel Rachmann alla rivista
Film-Kurier il primo gennaio del 1922:“Ho sempre detto a Lubitsch e a
May che non devono preoccuparsi dei costi, ma solo di produrre i
migliori film che si siano mai visti. Io non credo che si possa andare in
bancarotta per via delle spese, ma solo perché le entrate sono troppo
basse. Così, basta cercare di fare più soldi!”
Subito dopo la fondazione dell’EFA, e la prima di Die Bergkatze (Lo
scoiattolo, il 12 aprile del 1921, Lubitsch mise in cantiere la sua prima
produzione EFA (Film-Kurier, 18 maggio 1921): “Avendo Pola Negri
ancora degli impegni da onorare, abbiamo dovuto trovare un soggetto
che fosse soprattutto stimolante per Emil Jannings.” Per Das Weib des
Pharao, Lubitsch si concesse un tempo insolitamente lungo.
Dall’elaborazione iniziale alla prima del film passarono sette mesi, un
periodo in cui il prolifico regista avrebbe in passato girato almeno tre-
quattro film. L’Ernst Lubitsch-Film affittò un terreno di 120.000 metri
quadri alla periferia di Berlino, dove vennero montati set a grandezza
naturale: un villaggio egizio con 50 case, diversi palazzi ed un alto muro
tutt’attorno.Venne creata tutta una rete di infrastrutture che potesse
ospitare la massa di comparse, con tanto di strade, forniture idriche,
linee telefoniche, camerini per 8000 persone, perfino un centro
medico. Scritturando Emil Jannings, Paul Wegener e Harry Liedtke,
Lubitsch ebbe a disposizione in un colpo solo i tre più famosi attori
del cinema tedesco dell’epoca. Invece, come protagonista femminile al
posto di Pola Negri, ingaggiò la quasi sconosciuta Dagny Servaes, cui
venne offerto un contratto a lungo termine dall’EFA.
La lavorazione venne accompagnata da una campagna promozionale
senza precedenti: i giornalisti erano portati in barca al luogo delle
riprese, con tanto di bande d’ottoni, in modo da poter assistere alle
grandi scene di battaglia tra Egizi ed Etiopi, con migliaia di comparse
agli ordini di Lubitsch. Nello zoo di Berlino fu messa in scena per

beneficenza una grande parata notturna con gli attori tutti in costume.
Der Kinematograph riferì nel dicembre del 1921 che circa 250.000
studenti berlinesi, con i loro insegnanti, erano stati invitati in visita al
set dopo la fine delle riprese, per poter studiare la cultura egizia. Ben
prima che fosse ultimato, non si faceva altro che parlare del film.
Per Lubitsch la principale innovazione furono le nuove lampade
americane, che resero possibili effetti di luce totalmente nuovi nel
“buio” studio dell’EFA e nelle scene notturne in esterni. Il regista poté
riprendere le scene di massa usando diverse macchine da presa in
contemporanea; la sequenza della battaglia fu filmata persino da una
mongolfiera.Alla fine di novembre del 1921, le riprese erano ultimate.
Per il montaggio, Lubitsch ebbe bisogno di quasi un’intera settimana
(di solito gli bastavano tre giorni). Dopo un ricevimento dato l’1
dicembre dal presidente Ebert, desideroso di sostenere la vendita
all’estero dei film tedeschi, l’8 dicembre ci fu la proiezione privata per
il personale dell’EFA ed un gruppo di giornalisti selezionati, ed il 10 si
tenne la festa d’addio. Il 13 dicembre Lubitsch e Davidson partirono
per l’America con la prima copia di Das Weib des Pharao in valigia. A
New York Ben Blumenthal aveva organizzato sontuosi ricevimenti e
banchetti per presentare Lubitsch alla stampa americana e
promuoverne il film. Il regista spiegò orgogliosamente ai giornalisti che
alla realizzazione del film avevano collaborato 112.065 comparse.
Davidson confermò il dato mostrando i conti dei fornitori dei
costumi, anche se – ovviamente – le comparsate venivano contate in
base ai giorni di lavoro. Nel suo desiderio di studiare il cinema
americano, Lubitsch partecipò alle prime dei nuovi film di Stroheim,
Griffith e Chaplin, da cui fu molto impressionato.
Il regista era già rientrato in Germania quando al Criterion Theatre di
New York, il 21 febbraio del 1922, si tenne la spettacolare prima del
film. La pellicola era stata “montata e dotata di didascalie da Rudolph
Bartlett” – che ne aveva tagliato circa 700 metri. Tra le scene
eliminate, c’era la lapidazione di Ramphis e Theonis alla fine del film,
così da dare alla versione americana il sospirato happy ending. Il titolo
d’uscita in America fu The Loves of Pharaoh, giustamente definito dall’
Exhibitor’s Herald “inappropriato”. A parte questo, il film ricevette
grandi consensi:“È un film davvero eccezionale,” affermò The New York
Times (22 febbraio 1921). Solo la recitazione venne criticata (The
Exhibitor’s Herald, 11 marzo 1921):“Le interpretazioni dei singoli attori
non brillano come ci si aspetterebbe da stelle di tale grandezza e a
volte alcune parti sono penosamente esagerate.” Il film ebbe 300
proiezioni al Criterion, ma in altre città incontrò meno favore.
La prima tedesca del 14 marzo del 1922, all’ Ufa-Palast am Zoo, fu un
evento mondano di spicco: “Neanche ai tempi gloriosi di Reinhardt
nessuna prima è mai stata così affollata”, scrisse Kurt Pinthus (Das
Tage-Buch, 18 marzo 1922). Ci fu il tutto esaurito per sei settimane, e
la stampa specializzata riferì che durante le scene di battaglia ed alla
fine di ogni rullo scoppiavano applausi spontanei. La partitura
orchestrale, opera del noto compositore di operette Eduard Künneke
(1885-1953), fu recensita dalla stampa separatamente: era la prima
volta che la musica di un film veniva presa sul serio dalla critica
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tedesca. Pur lodato come un capolavoro di tecnica, Das Weib des
Pharao suscitò anche qualche perplessità (Berliner Zeitung, 20 marzo
1922):“Spirito tedesco, manualità tedesca, arte tedesca – forse un po’
troppo stile americano: ecco perché non possiamo apprezzarlo come
altri film di Lubitsch.” Vennero anche sottolineati i punti deboli della
trama (Film-Kurier, 18 dicembre 1922): “Di rullo in rullo c’è un
protagonista diverso e alla fine il pubblico non riesce a prendere le
parti di nessuno.” Contrariamente alle attese, Das Weib des Pharao non
fu il film di maggior successo di tutti i tempi. Non riuscì neanche ad
eclissare Madame Dubarry, né a salvare l’EFA, che stava affrontando
grosse difficoltà finanziarie a causa del suo comportamento  della sua
arroganza, dei massicci investimenti e dei costosi contratti.Ad un anno
e mezzo dalla fondazione l’EFA fu liquidata. Zukor perse circa 2 milioni
di dollari in questo sconsiderato investimento. Le sole risorse dell’EFA
erano rinaste Pola Negri, che fu portata a Hollywood nel settembre
del 1922, ed Ernst Lubitsch, che l’avrebbe seguita in dicembre.
Oggi tutte le sei produzioni dell’EFA sono andate perdute o se ne
conservano solo alcuni frammenti. Per decenni Das Weib des Pharao è
stato disponibile solo in una copia del Filmmuseum München, ricavata
da un duplicato negativo con didascalie in russo, conservato al
Gosfilmofond, cui erano state aggiunte le didascalie in tedesco ricavate
dalla sceneggiatura originale. La lunghezza era di circa la metà rispetto
alla versione della prima. Per questa nuova ricostruzione, un progetto
della Adoram München, del Bundesarchiv-Filmarchiv e del
Filmmuseum München, in collaborazione con la George Eastman
House, la copia nitrato originale imbibita, con didascalie in russo (la
base per il controtipo negativo sovietico), è stata rintracciata nei
depositi del Bundesarchiv-Filmarchiv e poi completata con l’aggiunta
di scene da un altro frammento nitrato imbibito, con didascalie in
italiano, appartenente alla collezione Roberto Pallme conservata
presso la George Eastman House. Tra gli altri materiali aggiunti,
l’ultima sequenza del film, con didascalie in tedesco, rinvenuta con il
nitrato del film di Joe May Das indische Grabmal (Il sepolcro indiano),
preservato dal Filmmuseum; alcune inquadrature scartate montate
con spezzoni di altri film in un 16mm; scene dalla copia di
preservazione russa che nel nitrato originale si erano deteriorate.
Visto che il materiale in nitrato, assai rovinato, non poteva venire
duplicato in modo soddisfacente con i metodi tradizionali, tutti i
materiali sono stati scansiti, con risoluzione 2K, dalla ditta Alpha-
Omega, specializzata nel trattamento dei nitrati danneggiati.
Fotogramma dopo fotogramma, le immagini sono state stabilizzate,
ripulite e riparate. Con l’aiuto della sceneggiatura, dei programmi
dell’epoca, delle recensioni e di un frammento della scheda della
censura, il film è stato ricostruito scena per scena, con le parti
mancanti sostituite da fotografie e cartelli con didascalie esplicative. È
stato un lavoro assai complesso poiché in tutti i frammenti in nitrato
l’ordine delle scene era stato mutato, evidentemente per creare nuovi
sviluppi narrativi. La versione russa era stata ottenuta a partire da
almeno due copie diverse, con conseguenti differenze di colore e con
le stesse scene a volte usate in momenti diversi del film. Nella

versione italiana della George Eastman House, il materiale di Lubitsch
era stato combinato con una scena di battaglia attorno ad un castello
medievale tratta da un film non meglio identificato.
La versione digitale è stata ritrasferita su pellicola con il formato del
muto. L a musica compsta per la prima berlinese da Eduard Künneke
è stata arrangiata per questa ricostruzione da Berndt Heller e
registrata dall’orchestra della Saarländischer Rundfunk.Alle Giornate
del Cinema Muto verrà presentato il 35mm del film sincronizzato con
il DVD del suddetto accompagnamento musicale. – STEFAN DROESSLER

The ban on foreign film imports during World War I helped German film
production to flourish, and, thanks to inflation, the immediate postwar
period saw a flood of lavish super-productions. But producers had to face a
major problem: anti-German sentiment abroad meant that many of the
most important foreign markets were closed to them. In the attempt to
improve possibilities of foreign sales, German films avoided German themes,
preferring historical and exotic subjects. Ernst Lubitsch’s Madame Dubarry,
which was announced as a “European production” on account of its French
story and Polish star, Pola Negri, was the breakthrough for German films in
America. Bought by the broker David P. Howell for $40,000 and released by
First National in December 1920 at the Criterion Theatre, New York, under
the title Passion, the film broke all records, and within a few weeks made
profits several times higher than the price paid for the film. Despite the
protests of many film workers in America, who saw such cheaply imported
German films as a threat to domestic production, other American
entrepreneurs sought to make fortunes by buying German films for America.
The biggest coup was achieved in November 1920 by Ben Blumenthal and
Samuel Rachmann – respectively a theatre impresario and a promoter of
boxing and wrestling matches in New York – on behalf of Adolph Zukor’s
Famous Players-Lasky company and Paramount distribution. Pola Negri was
put under contract with the promise of a huge salary. Ernst Lubitsch and his
producer Paul Davidson did not renew their UFA contracts, and followed
Negri in December 1920. Lubitsch described his new prospects in the
journal Der Film (February 1921): “Now I can do bigger productions than
ever before. But despite my contract with America my film style will not
change. I will always retain the typical German qualities, which I see in the
carefully developed and logically constructed screenplay and the German
style of acting.”
In April 1921, Blumenthal, Rachmann, and Zukor officially established the
Europäische Film-Allianz (EFA).They put under contract the best German
film artists: besides Lubitsch and Negri, they signed directors Joe May and
Max Reinhardt; actors Emil Jannings, Harry Liedtke, and Mia May;
screenwriter Hanns Kräly; cinematographers Werner Brandes and Theodor
Sparkuhl; and set designers Ernst Stern, Kurt Richter, and Martin Jacoby-
Boy. Through spectacular investments EFA sought to establish a major
company on the scale of UFA, with branches for production and studios
(EFA Studio-Film GmbH), distribution and sales (EFA Vertriebs GmbH), and
exhibition (EFA Theatre GmbH). Lubitsch, May, and Reinhardt formed their
own companies, which were integrated in and financially dependent on
EFA. Money was no problem, as Samuel Rachmann explained in the
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journal Film-Kurier on 1 January 1922: “I have always explained to
Lubitsch and May that they need not care how much their films will cost.
Their concern is simply to produce the best films ever. My belief is that you
cannot go bankrupt because of your expenses, but only because you have
not enough income. So you simply have to look for more income!”
Immediately after the foundation of EFA, and following the premiere of his
film Die Bergkatze (The Mountain Cat) on 12 April 1921, Lubitsch
started preparations for his first EFA production (Film-Kurier, 18 May
1921): “Since Pola Negri still had some commitments to fulfil, a subject
had to be selected which would be principally a challenge for Emil
Jannings.” Lubitsch allowed an unusually long time for production of Das
Weib des Pharao. From the film’s initial conception to its premiere took
seven months – a period in which the prolific Lubitsch previously would
have shot at least three or four movies. His company, Ernst Lubitsch-Film,
rented a 120,000-square-metre plot in the outskirts of Berlin, where full-
size sets were erected – an Egyptian village with 50 houses, several great
palaces, and a high town-wall. A whole infrastructure was established to
accommodate the large crowds of extras, with streets, a water supply,
telephone lines, dressing rooms for 8,000 people, even a medical centre.
In Emil Jannings, Paul Wegener, and Harry Liedtke, Lubitsch engaged the
three most famous male film actors in Germany at that time, though he
also engaged the little-known newcomer Dagny Servaes – who was given
a long-term contract with EFA – to take Pola Negri’s place as the film’s
female lead.
The shooting was accompanied by a unique promotional campaign:
journalists were transported on boats with brass bands to the location,
where they were able to watch the staging of the big battle scenes
between the Egyptians and Ethiopians, with thousands of extras under the
command of Lubitsch. In the Berlin Zoo a big night-time procession was
staged for charity, with all the actors in costume. Der Kinematograph
reported in December 1921 that some 250,000 Berlin schoolchildren
and their teachers were invited to visit the set after the filming was
finished, to study Egyptian culture.The film was the talk of the town long
before it was released.
The most important innovations for Lubitsch were the new American
lamps, which made possible completely new lighting effects in EFA’s
“dark” studio and for the exterior night scenes. He was able to film the
crowd scenes with several cameras at the same time; the battle sequence
was even filmed from a balloon.
The shooting was completed by the end of November 1921. Lubitsch
needed nearly a whole week for the editing – normally he accomplished
it personally in only three days. Following a reception on 1 December
given by President Ebert, who was eager to support foreign sales of
German films, on 8 December there was a private screening for the EFA
staff and selected journalists, and on 10 December a farewell party. On
13 December Lubitsch and Davidson sailed for America, with the first
print of Das Weib des Pharao in their luggage. In New York Ben
Blumenthal arranged lavish receptions and banquets to introduce Lubitsch
to the American press and to promote his new film. Lubitsch proudly
explained to journalists that he had worked with 112,065 extras in the

film’s production. Davidson confirmed this with bills from the costume
suppliers – though obviously the extras were counted according to the
days of their engagement. In his eagerness to study American films,
Lubitsch attended premieres of new films by Stroheim, Griffith, and
Chaplin, which greatly impressed him.
Lubitsch had already returned to Germany before the film’s spectacular
premiere at the Criterion Theatre, New York, on 21 February 1922. The
film was “edited and titled by Rudolph Bartlett” – which involved cutting
the film by about 700 metres. Among the scenes that were excised was
the stoning of Ramphis and Theonis at the end of the film, to give the
American version the necessary happy ending.The film’s American release
title was The Loves of Pharaoh, which The Exhibitor’s Herald rightly
called “a misnomer”. Otherwise, the film was highly praised: “It is one of
the truly exceptional works of the screen,” said The New York Times (22
February 1921). Only the acting was criticized (The Exhibitor’s Herald,
11 March 1921): “The work of the individual actors fails to stand out as
expected from stars of such magnitude and at times some of the parts
are woefully overacted.”The film ran for 300 screenings at the Criterion,
but was less successful in other towns.
The German premiere on 14 March 1922 at the Ufa-Palast am Zoo was
a major social event:“Even in the best times of Reinhardt no premiere was
ever as crowded as Das Weib des Pharao,” wrote Kurt Pinthus (Das
Tage-Buch, 18 March 1922).The screenings were sold out for six weeks,
and trade papers reported that there was spontaneous applause during
the battle scenes and at the end of each reel.The orchestral score, by the
popular operetta composer Eduard Künneke (1885-1953), was
independently reviewed in the press – the first time that a film score was
taken seriously by German critics. Though the film was praised as a
technical masterpiece, there were some objections (Berliner Zeitung, 20
March 1922):“German spirit, German handicraft, German art – maybe a
little bit too much American style, and therefore we cannot praise it with
the same enthusiasm as other works by Lubitsch.” Weak points in the
storyline were subsequently pointed out (Film-Kurier, 18 December
1922): “From reel to reel there is a different main character – and in the
end the audience doesn’t sympathize with anybody.”
All in all, Das Weib des Pharao was not the most successful film of all
time, as it had been anticipated to be. It failed to eclipse Madame
Dubarry, and it could not save EFA, which was facing severe financial
problems thanks to its arrogant behaviour, massive investments, and costly
contracts.A year and a half after its foundation EFA was liquidated. Zukor
lost about $2 million in this miscalculated investment.The only assets of
EFA were Pola Negri, who was brought over to Hollywood in September
1922, and Ernst Lubitsch, who would follow in December 1922.
Today all six productions of EFA are lost, or survive only in fragments. For
decades Das Weib des Pharao was available only in a print at
Filmmuseum München, struck from a duplicate negative with Russian
intertitles held by Gosfilmofond, and with German intertitles added and
compiled from the original screenplay. Its length was about half that of
the premiere version. For this new reconstruction, a project of Adoram
München, Bundesarchiv-Filmarchiv, and Filmmuseum München, in
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cooperation with George Eastman House, the original tinted nitrate print
with Russian intertitles (the basis of the Russian dupe negative) was
located in the vaults of the Bundesarchiv-Filmarchiv, and was completed
with scenes from another tinted nitrate fragment with Italian intertitles
from the Roberto Pallme Collection at George Eastman House. Additional
material used in the restoration included the last sequence of the film,
with German intertitles, which was found with the nitrate material of the
Joe May production Das indische Grabmal (The Indian Tomb)
preserved by Filmmuseum München; some outtakes which were found in
a 16mm reel with film clips; and shots from the Russian preservation print
which were damaged in the original nitrate material.
Since the badly damaged nitrate material could not be satisfactorily
duplicated by traditional methods, all the materials were scanned in 2K-
resolution by the company Alpha-Omega, which specializes in dealing with
damaged nitrate films. Frame by frame the pictures were stabilized,
cleaned, and repaired. With the help of the screenplay, contemporary
programs, newspaper reviews, and a fragment of the censorship card, the
film was reconstructed shot by shot, with missing parts replaced by stills
and explanatory title cards.The work was extremely difficult, since in all
the nitrate fragments the order of the shots had been rearranged –
evidently to create new storylines. The Russian material was compiled
from at least two different prints, resulting in varying tinting tones, while
sometimes the same shots were used in different parts of the film. In the
Italian print from George Eastman House the Weib des Pharao material
was combined with a scene from an unidentified film showing a battle
around a medieval castle. The digital data, well documented in a digital
editing-list with all the information on each shot, has been transferred
back to film in the original full-aperture silent-film format. The film’s
original orchestral premiere music by Eduard Künneke has been arranged
for the reconstructed version by Berndt Heller and recorded with the
orchestra of Saarländischer Rundfunk. For the screening at the Giornate
del Cinema Muto the music will be played from a DVD and synchronized
with the 35mm film projection. – STEFAN DROESSLER

By the time Lubitsch started making Das Weib des Pharao in 1921, he
stood at the top of the German film industry. He had made 17 features and
short features since 1918, including comedies, historical epics, and literary
adaptations, and almost all had been box-office successes. Madame
Dubarry (1919) was an internationally acclaimed hit. It premiered under
the title Passion in the United States in December 1920, and was crucial
in breaking down the lingering post-war prejudice against German film.
The German government’s ban on the importation of foreign films, put in
place in 1916, had been continued after the war’s end. Only at the
beginning of 1921 were American films seen again on German screens.
During those 5 years, Hollywood style had changed considerably.The three-
point lighting system had been devised, principles of continuity editing had
gelled, settings were simpler and less eye-catching, and acting depended
more on facial expression. People in the German industry noticed the
differences, particularly in the lighting.They were impressed by backlighting,

seen in the glamorous images of Mary Pickford (shot by Charles Rosher,
who would later film Pickford in Rosita for Lubitsch). Lubitsch was quick to
understand the new traits of American films and to master them. Das Weib
des Pharao was the first film he directed after seeing modern Hollywood,
and the change from his earlier work is striking. It and Die Flamme (1922)
occupy a brief transitional period between Lubitsch’s German and American
careers. Lubitsch had long worked for the Union company, which had united
with other firms to found UFA in late 1917. In December 1920 Union’s
owner, Paul Davidson, decided not to renew his contract with UFA.The rising
inflation which would eventually spiral into hyperinflation was limiting
Davidson’s financial freedom, and some of his lead actors were receiving
feelers from American production companies. Davidson wanted to form a
company for Lubitsch.
His chance to do so was provided by a new,American-owned company that
was being formed in Berlin. The Europäische Film-Allianz was officially
founded in April 1921 as an American-German company. Ultimately EFA
stemmed from a short-lived attempt by Famous Players-Lasky and its
distribution wing Paramount to make films abroad.The immediate founder
of EFA was the Hamilton Theatrical Corp., which was half-owned by FP-L;
UFA also had holdings in EFA. EFA either invested in smaller production
companies or contracted the distribution rights for their films.These initially
included Joe May-Film GmbH, Ernst Lubitsch-Film GmbH (founded in
December 1920), and companies headed by Henny Porten and Ossi
Oswalda. In forming his own company under EFA, Lubitsch brought with him
some long-time collaborators, including scriptwriter Hanns Kräly,
cinematographer Theodor Sparkuhl, and designer Kurt Richter.
EFA set out to create the most modern studio in Europe, outfitted with
state-of-the-art American equipment, including lamps and Bell & Howell
cameras. In 1920, a large exhibition hall in the Zoo area of Berlin had been
converted to a studio, the country’s largest. Unlike earlier film studios, its
walls were not of glass; it was Germany’s first “dark” studio, a type that had
become increasingly common in America since 1915. Such buildings were
designed to be lit entirely artificially, allowing the filmmakers more control
over the look of the shots. EFA took over what became the EFA-Atelier am
Zoo studio in April 1921. It was nearly three times the size of Union’s main
studio building (30 x 75 meters), and it was equipped with all the major
types of American lighting equipment, far more varied than what German
filmmakers were accustomed to.
An American observer visiting the studio in 1922 to observe Lubitsch at
work on Die Flamme (also made for EFA) remarked on the facility:“When
I entered the Lubitsch studio I felt as though I had been plunged suddenly
from Berlin into the depths of Hollywood.There were the same treacherous
cables to ensnare your brogues, the same, or almost the same, arc lights,
spots and banks” (Photoplay, December 1922, p. 96). Not surprisingly, the
two films Lubitsch made for EFA display a strong American influence.The
lighting style of Das Weib des Pharao is the most obvious indicator of the
impact of Hollywood films on Lubitsch. Up until 1921, German filmmakers
typically poured diffused light into a set from the front. The principles of
directing dimmer fill-light onto the sets or using back-light to model the
actors’ figures were almost unknown. In Das Weib, suddenly we see a heavy
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dependence on backlighting. In many interiors, selective light picks out parts
of an impressive set without making it obtrusive. Edge lighting often creates
depth by making the character stand out against a relatively dark
background. Shooting night-time scenes outdoors had been difficult in
Germany. Using the large American “sunlight” arcs, Lubitsch was able to
shoot a number of exteriors at night, using spotlights from the sides and
rear. In some cases flares (motivated as torches) supplement the arc light
– a tactic Griffith had used 5 years earlier in the night battles in the
Babylonian section of Intolerance. Here we see Lubitsch moving toward the
mastery of lighting that he would gain in Hollywood.
The film’s most familiar image, from a scene of the hero entering a ziggurat-
style tomb, displays Lubitsch’s considerable understanding of how to apply
the new equipment to which he had access. A single sunlight arc placed at
a steep angle above the set picks out the vertical “steps” in the ceiling and
illuminates the hero, his arm casting a single, unobtrusive, and crisp shadow.
A second sunlight arc at the top of the steps outlines him in light and
creates another sharp-edged shadow of his figure almost unnoticeably on
the floor, where the bed nearly hides it.
If working in EFA’s large, American-style studio altered Lubitsch’s lighting
style noticeably, the sets for Das Weib des Pharao were largely in the old
German epic style that had helped make Madame Dubarry so popular.
Ernst Stern, who had designed the sets for Die Bergkatze, Lubitsch’s
previous film, collaborated with Richter on Das Weib. As an amateur
Egyptologist, he was in a position to render the sets, statues, and even some
of the hieroglyphic texts with a semblance of authenticity. Moreover,
Paramount’s backing meant that the film’s budget ran to $75,000, almost
twice what American experts had estimated Madame Dubarry had cost.
Stern recalled that all of the sets were built full-sized, with no use of
miniatures: “There was no difficulty about finance, as we were working for
American backers. It was still the inflation period, and even a single dollar
was quite a lot of money, so we had no time-robbing financial calculations
to make, and we went to work cheerfully with a ‘Damn the expense’ atti-
tude” (My Life, My Work, London, 1951, pp. 182-183). For earlier films,
Lubitsch’s large sets had been built on the backlot at Union’s Tempelhof
studio, but the sets for Das Weib were constructed on a leased stretch of
land in a Berlin suburb.The site was surrounded by modern buildings, and
the sets had to be tall enough to block them from the camera’s view. Stern’s
sets prefigure those in Cecil B. De Mille’s The Ten Commandments, made
for Paramount about a year later. Although the exterior sets were
reminiscent of those in Lubitsch’s earlier epics, the use of selective lighting
gave them a look that was new to German cinema.
Despite these innovations, the acting style in the film carries on the tradition
current throughout the German cinema of the 1910s, when actors from the
stage had brought a fairly broad pantomimic acting to the screen. Perhaps
partly because of its much larger budget and enormous sets, Das Weib
draws extensively on an exaggerated acting style that bears little
resemblance to the subtle performances that Lubitsch would soon draw
from his actors in such films as The Marriage Circle. Having Paul
Wegener and Emil Jannings star in the same film no doubt contributed
considerably to the effect. – KRISTIN THOMPSON

OMAGGIO A / A TRIBUTE TO DAVIDE TURCONI

Davide Turconi e la collezione Joye
L’abate gesuita svizzero Josef Joye (1852-1919) è stato un pioniere
nel campo dell’applicazione didattica degli audiovisivi. Nell’istituto
di Basilea in cui insegnava, il Borromäum, fece uso di tutti i mezzi a
disposizione per vivacizzare i suoi corsi e le sue lezioni. Approntò
circa 16.000 vetri per le sue conferenze con la lanterna magica,
introdusse il fonografo e, verso il 1900 scoprì il cinema.
Chiaramente, Joye amava i film e li collezionava avidamente,
comprandoli o facendoseli dare in gran quantità quando il loro
valore commerciale veniva meno. Tutto diventava farina per il suo
mulino pedagogico. A parte soggetti come la vita di nostro Signore
o l’infanzia di Mosè, egli sembrava capace di intravedere lezioni
morali nei travelogues, nei film di guerra e nelle comiche di André
Deed e Polidor – anche se a volte era costretto a censurare le
scene più osé. Dopo la partenza di Joye, nel 1911, il Borromäum ne
conservò fedelmente la collezione, arrivando a catalogarla nel 1940,
quando molte copie erano già considerate in uno stato di degrado
ormai terminale.
Davide Turconi è stato il primo storico a scoprire, negli anni ’60,
questo fenomenale tesoro, restando inorridito per le condizioni in
cui si trovava. Come avrebbe poi ricordato (in conversazioni con
Paolo Cherchi Usai), certe copie erano così impregnate di
emulsione in dissoluzione che egli fu costretto ad appenderle ad
asciugare sullo stendibiancheria prima di poterle esaminare.
Cercando disperatamente di salvare la collezione, alla fine riuscì a
far trasferire alcuni film – soprattutto classici italiani – in Vaticano e
da lì all’Associazione Italiana degli Storici del Cinema. Dato che
quest’ultima non aveva la possibilità di conservare le pellicole in un
deposito adeguato, esse vennero affidate prima alla Cineteca
Nazionale di Milano e poi all’archivio del Centro Sperimentale di
Roma.
Temendo che i film non inclusi in questo pacchetto rischiassero di
deteriorarsi irreparabilmente e cercando disperatamente una
soluzione per far sì che essi non sparissero senza lasciare traccia di
sé – un destino questo che sembrava molto probabile e imminente
–, Turconi adottò un rimedio estremo ma sistematico. Tagliò, film
per film, un paio di fotogrammi per ogni inquadratura, ordinandoli
accuratamente ed etichettandoli ad uno ad uno. Era un compito
immane: alla fine arrivò a oltre 20.000 fotogrammi, oggi conservati
in diverse collezioni, perlopiù alla Cineteca del Friuli ed alla George
Eastman House.
Dopo il nobile sforzo di Turconi, la collezione Joye fu lasciata
deperire indisturbata fino al 1972, anno in cui il giovane cineasta
inglese David Mingay, che stava preparando una pionieristica serie
televisiva sui primordi del cinema, la riscoprì riportando sullo
schermo alcune delle sue gemme. Mingay allertò il National Film
and Television Archive di Londra sull’importanza e la fragilità del
tesoro di Joye ed organizzò un incontro tra il custode delle
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pellicole, padre Bamberger, e David Francis, curatore del NFTVA.
L’archivio inglese, avendo compreso che la cineteca nazionale
svizzera non erano in grado di affrontare l’opera di restauro,
acquistò le pellicole e nel corso degli anni restaurò quanto era
ancora salvabile, ricavandone controtipi negativi in bianco e nero ed
alcune copie a colori, copie che dovrebbero crescere di numero in
tempi abbastanza ravvicinati. Negli anni ’80 lo storico svizzero
Roland Cosandey dedicò alcuni importanti studi all’analisi della
collezione.
Attualmente, la collezione Joye è oggetto di rinnovato interesse ed
ulteriori approfondimenti, essendo un vero e proprio repertorio
delle prime tecniche di colorazione: a mano, au pochoir, imbibizione,
viraggio. La George Eastman House e la Cineteca del Friuli stanno
collaborando, insieme ad altre istituzioni e studiosi, ad un progetto
per scansire e catalogare tutti i “fotogrammi Turconi”. Il progetto,
coordinato da Joshua Yumibe, che ha condotto speciali ricerche sul
colore nel cinema delle origini, porterà alla realizzazione di un
prezioso catalogo, documentazione unica dell’esistenza di quei film
decomposti prima dell’intervento del NFTVA. Quattro decenni
dopo, la grande opera di Davide Turconi giunge così alla sua gloriosa
conclusione. – DAVID ROBINSON

Davide Turconi and the Joye Collection
The Swiss Jesuit Abbé Josef Joye (1852-1919) was a pioneer of audio-
visual methods in education. In his Basle teaching institution, the Bor-
romäum, he used any means at hand to enliven his classes and courses.
He made some 16,000 slides for his magic lantern lectures, introduced
the phonograph, and around 1900 discovered the cinema. Joye clearly
loved films, and collected them avidly, buying or begging them in large
numbers when their commercial value had come to an end. Everything
was grist to his pedagogical mill. Apart from films dealing with such
obvious topics as “The Life of Our Lord” or “The Childhood of Moses”,
it seemed that he could discern moral lessons in travelogues, war films,
and the antics of André Deed and Polidor – even if he was sometimes
obliged to censor the racier scenes. After Joye’s departure in 1911, the
Borromäum loyally retained the collection, and even catalogued it in
1940, when many prints were already marked as being in a state of
terminal decay.
Davide Turconi was the first historian to discover this phenomenal
hoard, some time in the 1960s. He was aghast at their condition, and
recalled (in conversations with Paolo Cherchi Usai) how some prints
were so wet with dissolving emulsion that he had to hang them to dry
on clothes-lines before it was possible to examine them. He desperately
looked for ways to save the collection, and eventually succeeded in
having some films – principally Italian classics – transferred to the
Vatican and thence to the Italian Historical Association. Since the
Association had no facilities for storing films they were passed on to the
Cineteca Nazionale in Milan, and subsequently to the archive of the
Centro Sperimentale in Rome.
Turconi believed that the films he had failed to rescue in this way were

in peril of irresistible decay. Desperate to ensure that they should not
disappear without trace – as seemed likely and imminent – he resorted
to a desperate yet systematic measure. He cut a couple of frames from
almost every shot of every surviving film, carefully packaging and
labelling each one. The task was phenomenal: ultimately he made
upwards of 20,000 clippings.These are now held in various collections,
but principally the Cineteca del Friuli and George Eastman House.
Following Turconi’s gallant effort to rescue what he could, the Joye
Collection was left to decay undisturbed until 1972, when the young
British filmmaker David Mingay, preparing a pioneer television series on
early cinema, rediscovered it, and was able to return some of its
treasures to the screen. He alerted Britain’s National Film and Television
Archive to the importance and peril of the Joye treasure, and arranged
a meeting between the films’ guardian, Father Bamberger, and David
Francis, curator of the NFTVA. The Archive, having established that the
Swiss national archives were unable to undertake the work of
restoration, acquired the films, and over several years restored what was
salvageable, and made black-and-white dupe negatives with some
colour prints. The NFTVA hopes to be able to extend the number of
colour prints available in the years to come. In the 1980s the Swiss
historian Roland Cosandey dedicated several important studies to the
analysis of the Collection.
Currently the Joye Collection is the subject of renewed interest and
further exploration. The Collection was a treasury of early colour
techniques – hand-colouring, stencil, tinting, and toning. Meanwhile,
George Eastman House and the Cineteca del Friuli are collaborating,
together with other bodies and individuals holding elements of the
Turconi clippings, on a project to scan and catalogue the “Turconi
clippings”.The project is co-ordinated by Joshua Yumibe, who has made
a special study of early colouring techniques, and will provide an
invaluable catalogue and a unique record of those films which had
already decayed beyond reclamation before the NFTVA restoration
project. Four decades on, Davide Turconi’s great work will finally come to
glorious fruition. – DAVID ROBINSON

In omaggio a Davide Turconi ed al suo lavoro per la salvaguardia e
la valorizzazione della collezione Joye, si terrà una sessione speciale
del Collegium, con una tavola rotonda cui prenderanno parte
coloro che in fasi diverse hanno svolto attività connesse con la
collezione ed in particolare sono coinvolti negli attuali progetti.
La tavola rotonda sarà preceduta dalla proiezione di una scelta di
vedute a colori stampate dal National Film and Television Archive a
partire dai film della collezione Joye girati nelle varie parti del
mondo e colorati au pochoir.
In tribute to Davide Turconi and his work in investigating and reclaiming
the Joye Collection, there will be a special session of the Collegium, with
a roundtable representing those who have been associated at various
stages with the history of the Joye Collection, and particularly with the
current projects.
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The Collegium roundtable will be preceded by a selection of colour prints
by the National Film and Television Archive of stencil-coloured films of
views around the world from the Joye Collection.

Il colore di Joye / The Colour of Joye
Film scelti e annotati da Bryony Dixon, conservatrice del National
Film Archive di Londra, e presentati per gentile concessione di padre
Hansruedi Kleiber SJ. Le copie in programma sono tutte a 35mm,
hanno una velocità di proiezione di 18 fotogrammi al secondo,
provengono dal National Film and Television Archive (collezione Joye).
Programme selection and notes by Bryony Dixon, Curator of Silent Film,
BFI/National Film and Television Archive.All prints 35mm, to be projected
at 18 fps, from the National Film and Television Archive (Joye Collection).
Shown with the kind permission of Father Hansruedi Kleiber SJ.

[SCHLUCHTEN DES ARDÈCHE] (Gaumont, FR, c.1910)
Re./dir: ?; 395 ft., 6’, colorazione pochoir/stencil colour.
Didascalie in tedesco; titolo mancante / German intertitles; main title
missing.
Gita in battelllo lungo le gole dell’Ardèche, Francia. / A boat trip along
the Gorges de l’Ardèche, France.

RÉCOLTE ET PRÉPARATION DES ANANAS (Pineapple
Industry) (Pathé Frères, FR 1910)
Re./dir: ?; 439 ft., 6’, colorazione pochoir/stencil colour.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Raccolta e inscatolamento dell’ananas a Singapore. / The harvesting
and canning of pineapples in Singapore.

AU PAYS DES SINGES ET DES SERPENTS (Im Lande der
Affen und schlafen Schlangen) (Pathé Frères, FR 1910)
Re./dir: ?; 302 ft., 5’, colorazione pochoir/stencil colour.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Scimmie e serpenti, nonché pipistrelli che escono da una grotta nelle
isole Sunda, vicino all’Indonesia. / Scenes of monkeys and snakes and
clearing bats from a cave in the Sunda Islands, near Indonesia.

LE BEURRE EN NORMANDIE (Die Butter in der
Normandie) (Pathé Frères, FR 1910)
Re./dir: ?; 350 ft., 5’, colorazione pochoir e imbibizione / stencil colour
& tinted.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
La lavorazione del burro in Normandia. / The making of butter in
Normandy, France.

DANS LE GOLFE DE SALERNE (Im Golf Salerno) (Pathé
Frères, FR 1909)
Re./dir: ?; 330 ft., 5’, bianco e nero e colorazione pochoir / b/w &
stencil colour.

Didascalie in tedesco / German intertitles.
Scene riprese nel golfo di Salerno: bambini che giocano in acqua a
Majori, il vecchio castello dei mendicanti e panorama della baia di
Amalfi.A Positano, si vedono donne che trasportano barili di vino o
grandi fascine di legno per accendere il fuoco.
Travelogue scenes in the Gulf of Salerno. Children playing in the sea by
Majori, the old beggars’ castle, and panorama of the bay of Amalfi.Women
carrying elongated barrels of wine in the town of Positano, others with
large bundles of kindling.

UNE EXPLOITATION FORESTIÈRE EN AUSTRALIE
(Pathé Frères, FR 1912)
Re./dir: ?; 341 ft., 5’, imbibizione e viraggio / tinted & toned.
Didascalie in tedesco; titolo mancante / German intertitles; main title
missing.
L’industria del legname in Australia: grandi alberi vengono taglait e
segati nella maniera tradizionale e a macchina.
The lumber industry in Australia. Felling and sawing large trees in the
traditional manner and with machinery.

LES HÔTES DE L’AIR (Glimpses of Bird Life / Die Gäste
der Lufte) (Pathé Frères, FR 1910)
Re./dir., f./ph: Oliver Pike; 412 ft., 6’, colorazione pochoir, bianco e
nero e imbibizione / stencil colour, b/w, & tinted.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Uccelli ripresi nel loro habitat naturale da Oliver Pike, pioniere
inglese di questo genere di fotografia: urie, gabbiani, pulcinelle di
mare, sparvieri, una cannaiola e il cuculo.
Various shots of birds in their natural habitat, including guillemots, gulls,
puffins, sparrowhawks, a reed warbler, and the cuckoo, by pioneer British
nature photographer Oliver Pike.

[UNA FESTA IN GIAPPONE / JAPANESE FESTIVAL]
(Pathé Frères?, FR? 1911?)
Re./dir: ?; 226 ft., 3’, colorazione pochoir/stencil colour.
Didascalie in tedesco; titolo mancante / German intertitles; main title
missing.
Giappone: festa shinto con sfilate di musicisti, geishe e pescatori. Si
tratta quasi certamente del film Pathé del 1911 La fête du riz à Kyoto
– Japon (Bousquet, n. 4167, marzo 1911).
A Japanese Shinto festival, with parades of musicians, geishas, and
fishermen.This is almost certainly a Pathé film of 1911 called La Fête du
Riz à Kyoto – Japon (Bousquet, No. 4167, March 1911).

[KINDER-KARNO IN NIZZA] (?, FR, c.1911)
Re./dir: ?; 244 ft., 3’30”, colorazione pochoir/stencil colour.
Didascalie e titolo mancanti / Intertitles & main title missing.
Nizza: sfilata floreale non identificata con bambini che indossano
costumi ispirati a un soggetto americano. Forse si tratta di un
momento delle “Fêtes des fleurs” o del carnevale principale. La
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macchina da presa rimane sempre fissa. Forse è uno dei tanti film
intitolati Carnaval à Nice realizzati nel 1910 dalla Pathé, dalla
Gaumont e da società di altri paesi.
Unidentified children’s floral/fancy-dress parade in Nice with an American
theme. Possibly part of the Fêtes des Fleurs or the main Carnival. Fixed
camera throughout. Probably one of the many films entitled Carnaval à
Nice made by Pathé and Gaumont and other nationalities in the 1910s.

[LAS PALMAS] (Gaumont, FR 1910)
Re./dir: ?; 242 ft., 3’30”, colorazione pochoir/stencil colour.
Didascalie in tedesco; titolo mancante / German intertitles; main title
missing.
Riprese del porto di Luz e delle strade di Las Palmas nelle isole
Canarie. / Travelogue. Scenes of the harbour at Luz and streets in Las
Palmas, Canary Islands.

PÊCHE À LA DYNAMITE DANS LES ÎLES SALOMON
(Pathé Frères, FR 1909)
Re./dir: ?; 277 ft., 4’, colorazione pochoir e viraggio / stencil colour &
toned.
Didascalie in tedesco; titolo mancante / German intertitles; main title
missing.
Pesca con la dinamite nelle isole di Salomone. / Fishing with dynamite
in the Solomon Islands.

(PICTURESQUE ROUMANIA / RUMÄNISCHE LAND-
SCHAFT / RUMÄNISCHE LANDSCHAFTSBILDER)
(Gaumont, FR 1912)
Re./dir: ?; incompleto/incomplete, 260 ft., 4’, colorazione
pochoir/stencil colour.
Didascalie e titolo mancanti / Intertitles & main title missing.
Scene rurali in Romania: donne che lavano e filano il lino; contadini
che radunano maiali e oche.
Il titolo originale francese è tuttora sconosciuto. Oltre al titolo
dell’edizione inglese desunto da The Bioscope (3.10.1912), indichiamo
qui due possibili titoli dell’edizione tedesca ricavati dal database del
BFI.
Travelogue of peasant scenes in Roumania: women washing and spinning
flax; peasants herding pigs and geese.
Original French title as yet unknown. English release title from The
Bioscope (3.10.1912); German titles (possibly release titles?) from BFI
database.

L’INDUSTRIE DE L’ESCARGOT (Gaumont, FR 1911)
Re./dir: ?; 202 ft., 3’, colorazione pochoir/stencil colour.
Didascalie in francese; alcune didascalie flash / French intertitles; some
flash intertitles.
Come si raccolgono, si allevano e si preparano per essere cucinate
le chiocciole. / The collection, cultivation, and preparation of snails for
eating.

14 OCTOBER: LILLIAN GISH DAY
Omaggio a Lillian Gish, nata il 14 ottobre
THE SCARLET LETTER (La lettera rossa) (Metro-Goldwyn-
Mayer Pictures, US 1926)
Re./dir: Victor Seastrom; scen: Frances Marion; dal romanzo di/from
the novel by Nathaniel Hawthorne; f./ph: Hendrik Sartov; mont./ed:
Hugh Wynn; scg./des: Cedric Gibbons, Sidney Ullman; cost: Max Rée;
cast: Lillian Gish (Hester Prynne), Lars Hanson (il reverendo/The
Reverend Arthur Dimmesdale), Henry B. Walthall (Roger Prynne),
Karl Dane (Giles), William H. Tooker (il governatore/the Governor);
35mm, 7718 ft., 98’ (21 fps), UCLA Film and Television Archive.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Speciale accompagnamento al pianoforte di / Special piano
accompaniment by Donald Sosin (nato/born 14.10).

Questo capolavoro poco visto dei tardi anni del muto presenta un
terzetto di leggende dello schermo allora all’apice della carriera: la
star Lillian Gish, la sceneggiatrice Frances Marion e il regista Victor
Sjöström. Sotto contratto con la MGM, la Gish fu l’anima del
progetto essendo alla ricerca di ruoli più maturi rispetto alle parti di
ingenua interpretate per Griffith. Per ironia della sorte, come ebbe a
scrivere l’attrice nella sua autobiografia, fu proprio l’integerrima
reputazione da lei acquisita via Griffith a tranquillizzare la censura,
preoccupata per il contenuto del romanzo di Nathaniel Hawthorne,
un classico della narrativa. Di certo la Gish sarebbe stata la più casta
delle Hester Prynne. Eppure, dalla didascalia iniziale, che definisce le
vicissitudini della eroina come il frutto “del bigottismo più estremo”,
al tragico finale sul palco della gogna della puritana Boston, questo
adattamento, assai fedele all’originale, si schiera apertamente dalla
parte dell’amore e dell’ardente sensualità.All’inizio, la Gish, nei panni
di Hester, perde la cuffia mentre insegue un uccellino fra gli alberi di
un boschetto. Quando la brezza estiva le passa tra i capelli che le
arrivano sino alla vita, sembra per un istante essere entrata in un
dipinto botticelliano. Lungo tutto il film, Sjöström punta sulla vitalità
dell’attrice, legandola sapientemente alla natura cirostante attraverso
la mobilità dell’agile macchina da presa. In una strabiliante sequenza
nella foresta, quella del primo, fatidico incontro fuori campo di lei con
il reverendo Arthur Dimmesdale, la camera fluttua a fianco degli
amanti per un’eternità, prima di allontanarsi discretamente mentre
loro scompaiono nei boschi. Questi idilli sognanti cedono il posto ad
un inquietante chiaroscuro man mano che le forze della repressione
avanzano, ma l’impressione creata dalle romantiche immagini di
Sjöström permane a rammentarci la vittoria finale dell’amore.
Benché alcune inquadrature mancanti siano state ricavate da un
16mm, gran parte del film è stata restaurata a partire dall’eccellente
negativo originale della George Eastman House, con l’aggiunta di
ulteriore materiale a 35mm proveniente dalla cineteca di
Copenaghen e dal British Film Institute. – PAUL MALCOLM (UCLA,
12th Festival of Preservation, 2004)
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This rarely seen masterpiece of the late silent era features a triumvirate
of screen legends – star Lillian Gish, screenwriter Frances Marion, and
director Victor Seastrom – working at the peak of their powers. Under a
new contract at MGM, Gish was the project’s prime mover as she sought
more mature roles after playing ingenues for D.W. Griffith.
Ironically, Gish wrote in her autobiography, it was the wholesome reputation
she established with Griffith that put censorship groups, concerned about
the subject matter of Nathaniel Hawthorne’s classic novel, at ease. Surely,
Gish would be a most chaste Hester Prynne. Yet from its opening title,
establishing Prynne’s ordeal as “a story of bigotry uncurbed,” to its tragic
finale before the public stocks of Puritan Boston, this largely faithful
adaptation comes down squarely on the side of love and ardent sensuality.
Early on, Gish, as Prynne, loses her bonnet chasing a songbird through a
summer glade.When the wind catches her waist-long tresses, Gish appears
for an instant as if she had just stepped into a painting by Botticelli.
Seastrom seizes on Gish’s vitality throughout the film, binding it powerfully
to the natural world through deftly mobile camerawork. In a dazzling
forest sequence leading up to Prynne and Rev. Arthur Dimmesdale’s first,
fateful off-screen tryst, Seastrom’s camera floats alongside the lovers for
an eternity before discreetly turning away as they disappear into the
woods. Such dreamy idylls give way to a foreboding chiaroscuro as the
forces of repression react, but the lingering impression of Seastrom’s
romantic imagery reminds us of love’s ultimate victory.
Though a few missing shots had to be copied from a 16mm print, the
majority of this film has been restored from the beautiful original camera
negative supplied by George Eastman House, along with additional 35mm
footage from the Danish Film Institute and the British Film Institute. –
PAUL MALCOLM (UCLA, 12th Festival of Preservation, 2004)

Film preservato con il sostegno di / Preservation funded by The
Packard Humanities Institute.

Restauro effettuato in collaborazione con la George Eastman
House, il British Film Institute e la Warner Bros, a partire da un
negativo immagine nitrato originale 35mm e un master positivo
35mm, nonché, per qualche breve pezzo, da un 16mm.
Restored in cooperation with George Eastman House, the British Film
Institute, and Warner Bros, from the original 35mm nitrate picture
negative, a 35mm master positive, and brief portions of a 16mm print.

Laboratorio / Laboratory services by Film Technology Company, Inc.,
YCM Laboratories.

Didascalie restaurate da / Titles restored by Title House Digital.

Si ringraziano in particolare / Special thanks to: Elaine Burrows,
Thomas Christensen (Danish Film Institute), Doron Galili, Edith
Kramer, Richard P. May, Jon Mirsalis, David W. Packard, David Pierce,
David Shepard, Jon Wengstrom (Swedish Film Institute), Caroline
Yeager (George Eastman House).
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La luce del l ’oriente: omaggio al cinema giapponese
Light from the East: Celebrat ing Japanese Cinema
Shochiku 110 - Naruse 100
Quest’anno, grazie alla generosa collaborazione del National Film Center di Tokyo ed al sostegno della casa di produzione Shochiku, che festeggia il
centodecimo anniversario della fondazione, le Giornate del Cinema Muto hanno l’onore di presentare una significativa selezione di film muti giapponesi,
molti dei quali mai proiettati prima in Europa.
Tra gli altri, il leggendario lungometraggio del 1921 diretto da Minoru Murata, Rojo no reikon (Anime sulla strada), uno dei più antichi film giapponesi
conservatisi, e quattro eccellenti lavori firmati da Mikio Naruse, di cui si è celebrato il centenario lo scorso 20 agosto. La rassegna comprende anche Izu
no odoriko (La danzatrice di Izu), il film del 1933 di Heinosuke Gosho che portava sullo schermo il famoso romanzo di Yasunari Kawabata; Orizuru Osen
(Osen delle cicogne di carta), girato da Kenji Mizoguchi nel 1934; e un raro Ozu del 1933, Tokyo no onna (Una donna di Tokyo), sonoro ma senza dialoghi.
Ci sono anche molto altri materiali: lungometraggi di registi meno noti, documentari sul terremoto di Tokyo/Yokohama del 1923 e cinegiornali d’epoca.
Insomma un significativo campione di quel che resta del muto giapponese.
Tutto il cinema dei primordi ha sofferto un alto tasso di logoramento, ma in Giappone le proporzioni del disastro sono veramente immense. Se due terzi
dei film muti realizzati nel mondo sono andati perduti, e forse pure un quarto di quelli sonori, il tasso di distruzione delle pellicole nipponiche è davvero
eccezionale. Tranne per alcuni noti titoli, del periodo 1897-1917 si è conservato pochissimo, e poco di più ci è rimasto della produzione che va dal 1918
al 1945. Il terremoto del 1923, i bombardamenti delle maggiori città nel 1945, la messa al rogo dei film banditi durante l’occupazione alleata e la
successiva indifferenza dell’industria stessa hanno comportato la distruzione di forse il 90 per cento dei film giapponesi antecedenti il 1945. Se qualcosa
ancora rimane, lo si deve agli sforzi del National Film Center e di altre isituzioni cinematografiche, oltre che alla sensibilità delle case di produzione più
illuminate ed attente alla conservazione dei propri film, come la Shochiku.
Per l’aiuto prestato alla preparazione di questa retrospettiva le Giornate ringraziano la Shochiku e Hisashi Okajima, direttore del National Film Center, e
con lui tutto lo staff dell’archivio, in particolare Fumiko Tsuneishi ed Akira Tochigi, che hanno selezionato i titoli in programma e curato la relativa
documentazione. Avrete così l’opportunità di conoscere rari aspetti del cinema giapponese prima dell’avvento del sonoro: un mondo di grande bellezza
pittorica e di pienamente mediato realismo. – DONALD RICH IE

This year, through the generous cooperation of the National Film Center in Tokyo and the patronage of the Shochiku Motion Picture Co., now celebrating
the 110th anniversary of its founding, the Giornate del Cinema Muto is honored to present a representative selection of Japanese silent films, many of
them never before screened in Europe.
Included is Minoru Murata’s fabled 1921 feature, Rojo no reikon (Souls on the Road), among the earliest Japanese films still surviving, and four prime
features by Mikio Naruse, whose centenary was celebrated on August 20th.
Also included is Izu no odoriko (Izu Dancer), Heinosuke Gosho’s 1933 adaptation of Yasunari Kawabata’s famous novel, A Dancing Girl of Izu; Kenji
Mizoguchi’s Orizuru Osen (Osen of the Paper Cranes, also known as The Downfall of Osen), filmed in 1934; and a rare 1933 film by Yasujiro Ozu, Tokyo
no onna (Woman of Tokyo), made with sound but no dialogue. There is also much else, including features by lesser-known directors, documentaries of
such events as the 1923 Tokyo/Yokohama earthquake, and newsreels of the period.
We are thus offering a generous sampling of what remains of Japanese silent film. All early cinema has suffered an enormous rate of attrition, but that
of Japan is truly immense. Even in a medium where two-thirds of all silent cinema is lost, and perhaps a quarter of all sound films as well, the scale of
the destruction of the Japanese cinema is extraordinary. Except for a few known titles, there is little fully extant from the period of 1897 to 1917, and
only somewhat more from 1918 to 1945. The 1923 earthquake, the 1945 fire-bombing of the major cities, the postwar Allied Occupation torching of
banned films, and the later indifference of the industry itself, have meant the destruction of perhaps 90% of all Japanese films before 1945.
That something still remains is due to the conservation efforts of the National Film Center and other film-oriented organizations, and to the care of the
more enlightened companies such as Shochiku in preserving their product. For their help in preparing this retrospective of silent Japanese films we must
thank Shochiku and Hisashi Okajima and his staff at the National Film Center, and in particular Fumiko Tsuneishi and Akira Tochigi, who have organized
the screenings and documentation.
Here then are some rare views of Japanese film before sound – a world of prime pictorial beauty and fully mediated realism. – DONALD RICHIE



Prog. 1

GOKETSU JIRAIYA [IL PRODE JIRAIYA / JIRAIYA, THE NINJA]
(Nikkatsu, JP 1921)
Re./dir: Shozo Makino; f./ph: Minoru Miki; cast: Matsunosuke Onoe,
Suminojo Ichikawa, Nagamasa Kataoka, Kijaku Otani, Shoen Otani;
ppp/rel: 1.2.1921; 35mm, 1250 ft., 21’ (16 fps), National Film Center,
Tokyo.
Didascalie in giapponese sottotitolate in inglese / Japanese intertitles,
English subtitles.

Si tratta di uno dei pochissimi film conservatisi interpretati da
Matsunosuke Onoe (1875-1926), la prima star cinematografica
giapponese, apparso in più di mille pellicole. Il film si basa sulla storia
fantastica di Jiraiya, l’eroe di un romanzo ninja adattato a partire da
un famoso racconto cinese, talmente popolare che nel 1839
cominciò ad essere pubblicato a puntate (puntate che andarono
avanti per oltre trent’anni) e poi diventò un pilastro del teatro kabuki.
Jiraiya era in grado di volare, svanire e trasformarsi a piacimento in
un rospo, ma solo con la trasposizione sullo schermo il personaggio
poté finalmente trovare il mezzo appropriato a renderne visivamente
i poteri magici. La popolarità di Matsunosuke era a quel tempo ormai
saldamente consolidata, così il successo del film si dovette sia alla sua
superba interpretazione che alle idee innovative del regista Shozo
Makino (1878-1929), noto come “il padre del cinema giapponese”.
Questa pellicola segna la fine della collaborazione tra i due; poco
dopo il completamento delle riprese, Makino lasciò la Nikkatsu e
Matsunosuke per perseguire un nuovo stile cinematografico nello
studio indipendente da lui stesso creato. – FUMIKO TSUNEISHI

This is one of the very few surviving films featuring Matsunosuke Onoe
(1875-1926), the first movie star in Japan, who starred in more than
1,000 films. It is based on the fantastic tale of Jiraiya, the hero of a ninja
novel adapted from a famous Chinese story which was so popular that
from 1839 onwards it was serialized for over 30 years, and then
became a staple of kabuki theatre. Jiraiya had the ability to fly, to
vanish, and to transform himself into a toad at will, and it wasn’t until
his filmic incarnation that his character finally found the perfect
medium for the visualization of his magic powers.
Matsunosuke’s popularity was by this time firmly established, and the
film’s success was due both to his superb performance and the
innovative ideas of director Shozo Makino (1878-1929), known as “the
father of Japanese cinema”. This film marks the end of the very last
phase of their collaboration. Soon after it was completed Makino left
Nikkatsu and Matsunosuke in order to pursue a new style of
filmmaking at his own independent studio. – FUMIKO TSUNEISHI

NASANU NAKA [SENZA LEGAMI DI PARENTELA / THE
UNRELATED / NOT BLOOD RELATIONS] (Shochiku, JP 1932)

Re./dir: Mikio Naruse; sogg./story: dal romanzo di/from the novel by
Shunyo Yanagawa; adatt./adapt: Kogo Noda; f./ph: Suketaro Ikai; cast:
Shinyo Nara,Yukiko Tsukuba,Yoshiko Okada,Toshiko Kojima, Fumiko
Katsuragi, Joji Oka, Ichiro Yuki;ppp/rel: 16.12.1932; 35mm, 7083 ft., 105’
(18 fps), National Film Center,Tokyo.
Didascalie in giapponese sottotitolate in inglese / Japanese intertitles,
English subtitles.

Sette anni dopo averla abbandonata,Tamae decide di ritornare dalla
figlia Shigeko, che però non riesce ad aprire il cuore alla madre
biologica, anche se Tamae è in grado di offrirle una vita molto più
comoda di quanto possa fare la madre adottiva, Masako. Non
importa quello che Tamae fa per lei, Shigeko vuol tornare da Masako,
ed alla fine Tamae cede. Nonostante il carattere melodrammatico
della vicenda, il film è sapientemente sfumato riuscendo così a
superare i limiti del drammone semplicistico in cui la donna buona
(Masako) vince e quella cattiva (Tamae) perde. In particolare, va
notato il modo sottile con cui vengono descritti i conflitti psicologici
che agitano Tamae quando appare chiaro che non potrà
riconquistare l’affetto della propria figlia.
Dopo i successi al botteghino di Konjiki yasha (Il demone d’oro) e
Chikyodai (Sorelle di latte), entrambi di Hotei Nomura, e di
Hototogisu (Il cucù) di Heinosuke Gosho, che uscirono nello stesso
anno, la Shochiku commissionò a Mikio Naruse (1905-1969) la regia
di un altro film basato su un noto romanzo melodrammatico. Nasanu
naka è il secondo lungometraggio del regista, che lo realizzò subito
dopo Mushibameru haru (Primavera dolorosa; 1932); in precedenza
aveva diretto solo cortometraggi e pellicole minori di medio
metraggio. – FUMIKO TSUNEISHI

Tamae decides to return to her daughter Shigeko seven years after she
had left her. But by this time Shigeko finds it impossible to open her
heart to her biological mother, even though Tamae is able to provide her
with a much more comfortable life than her adoptive mother Masako.
No matter what Tamae does for her, Shigeko wants to go back to
Masako, and Tamae eventually gives up.
Although its story is undoubtedly melodramatic , by virtue of its finely
shaded nuances this film goes far beyond a simplistic melodrama in
which the good woman (Masako) wins and the bad one (Tamae) loses.
Especially notable is the subtle way in which the film depicts Tamae’s
psychological struggles once it becomes evident that she cannot regain
her daughter’s affection.
Following the box-office successes of Hotei Nomura’s Konjiki yasha
(The Golden Demon) and Chikyodai (Foster Sisters), and Heinosuke
Gosho’s Hototogisu (The Cuckoo), which were released the same year,
Shochiku commissioned Mikio Naruse (1905-1969) to direct another
film based on a well-known melodramatic novel. Nasanu Naka was
Naruse’s second feature drama, made just after Mushibameru haru
(Motheaten Spring; 1932); before that he had directed only shorts and
medium-length films of minor importance. – FUMIKO TSUNEISHI
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Prog. 2

ASAHI WA KAGAYAKU [L’ “ASAHI” RISPLENDE / “THE
MORNING SUN” SHINES] (Nikkatsu, JP 1929)
Re./dir: Kenji Mizoguchi, Seiichi Ina; scen: Chieo Kimura; f./ph: Tatsuyuki
Yokota; cast: Eiji Nakano, Hirotoshi Murata; ppp/rel: 4.12.1929; 35mm,
1681 ft., 25’ (18 fps), National Film Center,Tokyo.
Didascalie in giapponese sottotitolate in inglese / Japanese intertitles,
English subtitles.

Fu l’Asahi Shimbun di Osaka a commissionare alla Nikkatsu questa
pellicola pubblicitaria per ricordare il cinquantesimo anniversario
della fondazione del quotidiano (“Asahi” significa “sole del mattino”).
Benché Kenji Mizoguchi (1898-1956) sia accreditato come co-regista,
è purtroppo impossibile stabilire se e che cosa del materiale
conservatosi sia stato diretto da lui. Del film originale sopravvive
circa un quarto in quella che sembra essere una versione rimontata,
puramente promozionale e priva delle scene recitate dagli attori
(mancano, ad esempio, quelle con le attrici Takako Irie e Ranko Sawa).
Il metraggio esistente consiste in scene d’azione che mostrano i
reporter seguire da un aereo e da un’imbarcazione l’incendio
scoppiato a bordo della nave Aurora, per poi consegnare il pezzo ad
un motociclista, dando così agli spettatori l’idea del giornalismo come
professione eroica. Il film mostra anche i processi di produzione di un
giornale, come la composizione tipografica, la correzione delle bozze,
la preparazione delle lastre di carta e piombo, la stampa mediante
rotative e la consegna delle copie. – FUMIKO TSUNEISHI

Osaka Asahi Shimbun commissioned this promotional film from
Nikkatsu to mark the 50th anniversary of their newspaper business.
Though Kenji Mizoguchi (1898-1956) is credited as co-director, it is
unfortunately impossible to establish if any of the surviving footage was
directed by him.Approximately one-quarter of the film remains. It seems
to be the re-edited version, which is purely promotional and lacks
dramatic scenes with the actors (for example, scenes with actresses
Takako Irie and Ranko Sawa are thus missing). The existing footage
consists of action scenes showing reporters on an airplane and a boat
covering a fire on the ship Aurora, and reporters handing their copy to
a motorbike rider, to impress viewers with the notion of journalism as a
heroic profession. The film also shows the processes involved in
producing a newspaper, such as typesetting, proofreading, making plates
of paper and lead, printing with a rotary press, and delivery. – FUMIKO

TSUNEISHI

KIMI TO WAKARETE [DOPO LA NOSTRA SEPARAZIONE /
FAREWELL TO YOU / APART FROM YOU] (Shochiku, JP 1933)
Re./dir., sogg./story, scen: Mikio Naruse; f./ph: Suketaro Ikai; cast: Mitsuko
Yoshikawa, Akio Isono, Sumiko Mizukubo, Reikichi Kawamura, Yoko
Fujita,Tokkan-Kozo,Atsushi Arai, Choko Iida; ppp/rel: 1.4.1933; 35mm,
5398 ft., 72’ (20 fps), National Film Center,Tokyo.
Didascalie in giapponese sottotitolate in inglese / Japanese intertitles,
English subtitles.

Benché tutti la ritengano troppo vecchia, Kikue lavora come geisha
per mantenere il figlio Yoshio, che però disprezza il mestiere della
madre e mostra apertamente il proprio disgusto. Terugiku, una
giovane apprendista geisha, vuol far ragionare Yoshio e lo porta con
sé nella casa dei genitori. Ma il padre della ragazza è un alcolizzato
che progetta di avviare anche la figlia minore alla professione di
geisha. Per evitare alla sorella il suo stesso destino,Terugiku decide di
andare a lavorare in un’altra “casa”, pur sapendo che così non sarà più
una semplice geisha ma una prostituta a tutti gli effetti.
Si tratta del primo lungometraggio di cui Naruse firma anche soggetto
e sceneggiatura ed il cineasta, che aveva lavorato per anni come
assistente alla regia e autore di corti, vi dispiega tutta la sua quieta
passione. Le sue tecniche innovative ed il lirismo narrativo coesistono
perfettamente, come dimostra la sequenza che coglie separatamente
le espressioni dei volti di Kikue e di Terugiku, utilizzando uno specchio
ed acuendo la tensione tra i personaggi con l’uso di improvvise
carrellate all’indietro. Il suo stile emerge chiaramente e le riviste del
settore lo salutarono con lodi entusiaste. Sumiko Mizukubo (1916-?),
nel ruolo principale di Terugiku, aveva debuttato l’anno prima, sempre
con Naruse, in Mushibameru haru (Primavera dolorosa), ottenendo
una rapida popolarità. – FUMIKO TSUNEISHI

In order to support her son Yoshio, Kikue works as a geisha, although she
is generally considered too old for the profession. Yoshio despises his
mother’s job, and openly shows his revulsion.Terugiku, a young apprentice
geisha, takes Yoshio to her parents’ home in order to bring him to reason.
Terugiku’s father is an alcoholic, and plans to make Terugiku’s younger
sister also work as a geisha. To save her younger sister from this plight
Terugiku decides to work for a different geisha house, even though she
knows it effectively means that she will no longer be just a geisha but a
prostitute.
This was Naruse’s first feature film on which he was in charge of the
story and script as well as the direction, after years of working as an
assistant director and director of shorter films, and it amply displays his
quiet passion in full bloom. His innovative techniques and narrative
lyricism coexist remarkably in this film, as seen in the sequence capturing
Kikue’s and Terugiku’s facial expressions separately by using a mirror, and
by enhancing the tension among the characters through the use of
abrupt backward tracking shots. Naruse clearly demonstrated his own
style in this film, and enthusiastic praise of his work started to fill the
pages of film magazines. Sumiko Mizukubo (1916-?), who plays the
leading role of Terugiku, had made her debut the previous year in
Naruse’s Mushibameru haru (Motheaten Spring), and quickly gained
popularity. – FUMIKO TSUNEISHI
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Prog. 3

EVENTO MUSICALE / MUSICAL EVENT
ZANJIN ZANBAKEN [LA SPADA ASSASSINA DI UOMINI E DI
CAVALLI / SLASHING SWORDS / MAN-SLASHING, HORSE-
PIERCING SWORD] (Shochiku, JP 1929)
Re./dir, sogg./story, scen: Daisuke Ito; f./ph: Hiromitsu Karasawa; cast:
Ryunosuke Tsukigata, Misao Seki, Kanji Ishii, Miharu Ito, Jinichi Amano,
Dennosuke Ichikawa, Haruo Okazaki, Ryutaro Nakane, Shoko Asano;
ppp/rel: 20.9.1929; 35mm, 1767 ft., 26’ (18 fps), National Film Center,
Tokyo. Restauro digitale / Digitally restored version.
Didascalie in giapponese sottotitolate in inglese / Japanese intertitles,
English subtitles.

Musica composta da / Music composed by Kensaku Tanikawa (si veda la
sezione “Eventi musicali” p. 15 / see section “Musical Events”, p. 15).

Leggendario film perduto del cinema giapponese, a lungo atteso da
appassionati e studiosi, e finalmente ritrovato e restaurato. Con Chuji
tabi nikki (Diario dei viaggi di Chuji; 1927), è una delle opere più
rappresentative dirette da Daisuke Ito (1898-1981), grande e
rivoluzionario regista di film in costume. Acclamato, pionieristico
esempio dei cosiddetti keiko eiga (“film di tendenza”, com’erano
definiti i film giapponesi dei tardi anni ’20 orientati a sinistra), Zanjin
zanbaken fu considerato perduto fino al 2002, quando poco più del 20
per cento fu rinvenuto a 9,5mm e restaurato digitalmente ottenendo
una copia a 35mm con l’ausilio delle migliori tecnologie possibili.
Il film racconta la storia di un gruppo di contadini, oppressi e sfruttati,
che prendono coscienza della loro situazione grazie all’incontro con
l’eroe Raizaburo e alla fine si ribellano contro un dispotico signore.
Per evitare l’intervento della censura, il film ricorre al tropo
dell’intrigo dinastico: il magistrato Osuga, cattivo come da stereotipo,
trama infatti per uccidere il legittimo erede e far trasmettere il titolo
a un altro bambino. In altre parole, il film doveva mantenere l’artifizio
secondo cui le sofferenze dei contadini non erano causate dalla lotta
di classe, bensì da un personaggio malvagio come il magistrato, la cui
rimozione è vantaggiosa per tutti. Le scene in cui i contadini
esprimevano urlando il loro rancore furono pure tagliate per ragioni
censorie. Di conseguenza, le intenzioni originali del film dovettero
sembrare assai confuse quando alla fine venne distribuito. Ma anche
così, la sua superba fattura, evidente nel materiale riportato alla luce,
ne giustifica ampiamente il prestigio storico. Si notino, ad esempio, lo
stridente contrasto di bianco e di nero nella scena del violento
scontro tra i cavalli neri montati dagli uomini del magistrato ed i
cavalli bianchi dei sostenitori di Raizaburo, e il vertiginoso senso della
velocità nella scena in cui Raizaburo si lancia a cavallo a salvare i
contadini che stanno per essere crocifissi sulla riva del fiume.

FUMIKO TSUNEISHI

This legendary lost film of Japanese cinema history, long awaited by film
fans and researchers, has finally been found, and revived. Together with

Chuji tabi nikki (A Diary of Chuji’s Travels; 1927), Zanjin Zanbaken is one
of the representative films directed by Daisuke Ito (1898-1981), the master
director and revolutionary of the period film. It was highly acclaimed as a
pioneering work of the so-called keiko eiga (“tendency films”: the name
given to Japanese films of the late 1920s with a leftist tendency), but it was
long considered lost, until 2002, when just over 20% of the film was
discovered on 9.5mm and digitally restored onto 35mm utilizing the best
available technology.
The film tells the story of a revolution in which repressed and exploited
farmers have their consciousness raised through meeting the hero
Raizaburo, and how they eventually rebel against an evil lord.To avoid the
censor, however, the film resorts to the trope of dynastic family intrigue by
showing how Osuga, the stereotypically evil magistrate, plots to kill the child
who is the legitimate heir to the lordship and make an illegitimate child
inherit the title. In other words, the film had to maintain the pretense that
the farmers’ plight was caused not by fundamental class struggles, but by
the character of the evil magistrate, so they will be better off once he is
removed.The scenes in which the farmers shouted out their grudges were
also cut for censorship reasons.As a result the film’s original intentions must
have seemed extremely muddled when it was completed and shown. Even
so, the superb filmmaking evident in the rediscovered footage more than
justifies the historical prestige of this film. Note, for example, the striking
contrast between black and white in the scene in which black horses on the
magistrate’s side and white horses on Raizaburo’s side violently collide, and
the overwhelming sense of speed in the scene in which Raizaburo dashes
on horseback to save some farmers on the verge of being crucified on the
riverbank. – FUMIKO TSUNEISHI

EVENTO MUSICALE / MUSICAL EVENT
YOGOTO NO YUME [SOGNI DI UNA NOTTE / EVERY NIGHT’S
DREAM / NIGHTLY DREAMS] (Shochiku, JP 1933)
Re./dir, sogg./story: Mikio Naruse; scen: Tadao Ikeda; f./ph: Suketaro Ikai;
cast: Sumiko Kurishima, Teruko Kojima, Tatsuo Saito, Atsushi Arai,
Mitsuko Yoshikawa, Takeshi Sakamoto, Kenji Oyama, Shigeru Ogura,
Choko Iida, Ranko Sawa; ppp/rel: 8.6.1933; 35mm, 5754 ft., 64’ (24 fps),
National Film Center,Tokyo.
Didascalie in giapponese sottotitolate in inglese / Japanese intertitles,
English subtitles.

Musica composta da / Music composed by Kensaku Tanikawa (si veda la
sezione “Eventi musicali” p. 15 / see section “Musical Events”, p. 15).

Omitsu fa l’entraîneuse per mantenere se stessa ed il figlio. Un giorno,
suo marito Mizuhara, che l’aveva abbandonata, torna a casa assai
male in arnese. Furibonda, Omitsu lo aggredisce verbalmente, però
decide di restare con lui per amore del figlioletto. Mizuhara cerca
invano un lavoro, in modo che Omitsu possa lasciare quel suo
mestiere moralmente dubbio. Quando il bambino rimane ferito in un
incidente d’auto, Mizuhara, alla disperata ricerca del denaro per
curarlo, compie un furto, fugge ed alla fine si uccide. Anche se la
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sequenza iniziale, con Omitsu che esce di galera dopo essere stata
arrestata per prostituzione, venne tagliata dalla censura, è chiaro che
l’eroina di Naruse è scesa ancora più in basso della geisha del suo
film precedente, Kimi to wakarete (Dopo la nostra separazione).
Nell’industria cinematografica nipponica, l’arte dell’impersonificazione
di ruoli femminili da parte di attori maschi propria del teatro kabuki
continuò fino agli anni ’10. Per questo Sumiko Kurishima (1902-1987),
che entrò alla Shochiku nel 1921 e divenne subito popolarissima, è
considerata la prima diva cinematografica giapponese. Quando
apparve in questo film, era già una grande star nota come la “Regina
di Kamata” (ovvero la regina dello studio di Kamata). Il fatto che a
Naruse fosse stata affidata la regia di una pellicola con lei protagonista
attesta un avanzamento del regista nella gerarchia della Shochiku. Il
film si classificò terzo nella “top ten” cinematografica del 1933, mentre
un’altra pellicola di Naruse, Kimi to wakarete (Dopo la nostra
separazione), si piazzò al quarto posto, confermando l’autore come
uno dei più promettenti giovani registi giapponesi, insieme con Sadao
Yamanaka, in forza alla Nikkatsu. – FUMIKO TSUNEISHI

Omitsu supports herself and her son by working as a bar hostess. One
day, her husband Mizuhara comes home in an extremely shabby
condition. Omitsu is furious and verbally attacks Mizuhara, but she
nevertheless decides to remain living with him as a family for the sake
of their son. Mizuhara looks for a job so Omitsu can quit her morally
questionable job, but is unable to find any work. Then their son gets
injured in a car accident. Desperate to get the money for their son’s
treatment, Mizuhara commits burglary, runs away, and finally ends up
killing himself. Although the opening sequence showing Omitsu coming
out of jail after being arrested for prostitution was cut by the censors, it
is clear that Naruse’s heroine has descended even lower than the geisha
in his previous film, Kimi to wakarete (Farewell to You).
In the Japanese film industry the art of female impersonation – i.e., the
tradition of male actors playing female roles, long established in kabuki
theatre – continued until the 1910s. For this reason, Sumiko Kurishima
(1902-1987), who joined Shochiku in 1921 and quickly became
enormously popular, is considered Japan’s first female film star. By the
time Kurishima appeared in this film she was already established as a
big star, and was known as the “Queen of Kamata” [i.e., the queen of the
Kamata studio].The fact that Naruse was assigned to direct a film with
her was clear evidence of his promotion at Shochiku. This film ranked
Number 3 in the annual Top 10 film list for 1933, while another Naruse
film, Kimi to wakarete (Farewell to You), occupied fourth place,
establishing Naruse as one of the most promising young directors in
Japan, together with Sadao Yamanaka at Nikkatsu. – FUMIKO TSUNEISHI

Prog. 4

KOBAYASHI TOMIJIRO SOGI [IL FUNERALE DI TOMIJIRO
KOBAYASHI / THE FUNERAL OF TOMIJIRO KOBAYASHI]

(Yoshizawa Shoten, JP 1910)
Re./dir: ?; 35mm, 438 ft., 7’ (16 fps), National Film Center,Tokyo.
Senza didascalie / No intertitles.

Questa pellicola documenta il funerale di Tomijiro Kobayashi (1852-
1910), il fondatore della Lion Corporation (l’ex Kobayashi Shoten),
che produce e commercializza dentifrici e prodotti analoghi. Il
negativo nitrato originale e una copia destinata alla proiezione
vennero tenuti in una cassa di legno di paulonia, insieme con la bolla
di consegna della Yoshizawa Shoten, una delle più vecchie case di
produzione giapponesi. Visto che il divieto di usare il nitrato era
entrato in vigore negli anni ’50, quando le leggi antincendio
diventarono più rigide, è questo il negativo originale più vecchio di
cui si abbia notizia in Giappone. La nuova copia, realizzata a partire
da tale prezioso originale, ci permette di apprezzarne la splendida
fotografia. – FUMIKO TSUNEISHI

This film documents the funeral of Tomijiro Kobayashi (1852-1910), the
founder of the Lion Corporation (formerly Kobayashi Shoten), which
manufactures and markets toothpaste and related products. The nitrate
original negative and one projection print were kept in a box of paulownia
wood, together with the delivery slip from Yoshizawa Shoten, one of the
oldest film production companies in Japan. Since the ban on nitrate films
was thoroughly enforced when fire laws became stricter in the 1950s, the
original negative of this film is the oldest one known to exist in Japan.The
new projection print was made directly from this precious original
negative, and shows us its wonderful cinematography. – FUMIKO TSUNEISHI

KAGIRINAKI HODO [LA STRADA SENZA FINE / STREET
WITHOUT END] (Shochiku, JP 1934)
Re./dir: Mikio Naruse; sogg./story: dal romanzo di/from the novel by
Komatsu Kitamura; adatt./adapt: Jitsuzo Ikeda; f./ph: Suketaro Ikai; cast:
Setsuko Shinobu, Akio Isono, Hikaru Yamanouchi, Nobuko Wakaba,
Fumiko Katsuragi, Shinichi Tanaka, Chiyoko Katori, Ichiro Yuki,Yukiko
Inoue; ppp/rel: 26.4.1934; 35mm, 7835 ft., 87’ (24 fps), National Film
Center,Tokyo.
Didascalie in giapponese sottotitolate in inglese / Japanese intertitles,
English subtitles.

Mentre si reca ad un appuntamento con il fidanzato Harada, Sugiko è
investita da un’auto e viene portata all’ospedale. L’ignaro Harada
crede erroneamente di essere stato tradito e se ne torna nella sua
città natale.Yamauchi, il conducente dell’auto che ha investito Sugiko,
le chiede di sposarlo. La ragazza accetta, salvo scoprire che lo stile di
vita borghese della famiglia di lui non le si addice. Così lo lascia e
ritorna al suo lavoro di cameriera.Yamauchi non vuole perderla, ma
muore e Sugiko ricomincia una nuova vita.
Naruse aveva esordito come regista nel 1930: se si fosse trovato a
lavorare in Nord America o in Europa, avrebbe subito diretto film
sonori. Benché fosse stata la prima casa cinematografica giapponese
a mettere a punto, nel 1931, un proprio sistema sonoro (lo
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Tsuchihashi), la Shochiku continuò a produrre sia film muti che parlati
– oltre a molte ibride “versioni sonore” – fino al 1936, quando venne
chiuso lo studio di Kamata. La società continuò a tenere Naruse nel
ruolo ufficiale di assistente alla regia, senza dargli la possibilità di
dirigere un vero film sonoro, cosicché egli decise di passare alla
P.C.L., la futura Toho. Fu questo pertanto il suo ultimo film per la
Shochiku ed il suo ultimo film muto. Anche se non ha la stessa
levatura dei suoi precedenti lavori – Kimi to wakarete (Dopo la nostra
separazione) e Yogoto no yume (Sogni di una notte) –, possiamo
ugualmente apprezzarne il cosiddetto “modernismo alla Kamata” (si
veda, in proposito, nel prog. 8, la nota per il film del 1929 di Shimizu,
Fue no shiratama [Un cuore eterno]), espresso tramite personaggi
quali la protagonista che cambia spesso partner e la sua amica che
vuol fare l’attrice di cinema. – FUMIKO TSUNEISHI

Sugiko is hit by a car on her way to meet her boyfriend Harada, and is
taken to the hospital. Harada, unaware of this, mistakenly believes that
Sugiko has betrayed him, and returns to his hometown.Yamauchi, the man
who was driving the car that hit Sugiko, proposes to her. Sugiko marries
Yamauchi, but finds that the bourgeois lifestyle of his family does not suit
her. She leaves him and goes back to work as a waitress.Yamauchi cannot
give her up, but he dies, and Sugiko starts her life anew.
Naruse made his directorial debut in 1930, at a time when he would
have been directing talkies if he had been working in North America or
Europe. However, he directed over 20 silent films, apparently despite his
desire to direct sound films. Although Shochiku was the first Japanese
studio to develop an original sound system (the Tsuchihashi Sound
System), in 1931, it continued to produce both silent and sound films, as
well as many hybrid “sound versions”, until 1936, when the Kamata
studio was closed. Shochiku officially kept Naruse in the position of
assistant director, and did not give him an opportunity to direct a full
talkie, so Naruse eventually decided to move to P.C.L., the precursor to
Toho. This film was thus Naruse’s last Shochiku film, and his last silent.
Although it is not of the same calibre as his earlier films, such as Kimi
to wakarete (Farewell to You) and Yogoto no yume (Every Night’s
Dream), we can enjoy its so-called “Kamata Modernism” (please see the
note for Shimizu’s 1929 film Fue no shiratama [Eternal Heart] in Prog.
8 for more about this concept], expressed through the characters, like
the heroine who quickly changes boyfriends, and her girlfriend who
decides to be a film actress. – FUMIKO TSUNEISHI

Prog. 5

ROJO NO REIKON [ANIME SULLA STRADA / SOULS ON THE
ROAD] (Shochiku, JP 1921)
Re./dir: Minoru Murata; sogg./story: dai drammi di/from the plays Mutter
Landstrasse di/by Wilhelm Schmidtbonn & Na dne (I bassifondi/The
Lower Depths) di/by Maxim Gorky; adatt./adapt: Kiyohiko Ushihara;
f./ph: Bunjiro Mizutani; cast: Kaoru Osanai, Koreya Togo [Denmei

Suzuki], Haruko Sawamura, Mikiko Hisamatsu, Ryuko Date, Yuriko
Hanabusa, Sotaro Okada; ppp/rel: 8.4.1921; 35mm, 7559 ft., 112’ (18
fps), National Film Center,Tokyo.
Didascalie in giapponese sottotitolate in inglese / Japanese intertitles,
English subtitles.

Per realizzare i suoi sogni, l’aspirante violinista Koichiro si era
trasferito a Tokyo, nonostante la strenua opposizione del padre,
Sugino. Ora Koichiro ha smesso di sperare e si dirige a piedi, con la
moglie e la figlia, verso la città natale. Contemporaneamente, vagano
per la stessa montagna due galeotti, Tsurukichi e Kamezo, appena
fuggiti di prigione. Koichiro al fine arriva a destinazione, ma Sugino non
intende perdonarlo, pur vedendo che è, come il resto della famiglia,
esausto ed affamato. Tsurukichi e Kamezo tentano di introdursi in
un’aristocratica residenza di campagna, ma vengono sorpresi dal
custode, che tuttavia s’impietosisce ed offre loro cibo e riparo. Il film
stabilisce una netta contrapposizione tra la freddezza con cui il povero
Koichiro viene accolto dal proprio padre e i due evasi felici per
l’inattesa cortesia del guardiano. Questa tecnica di montaggio,
un’autentica novità per l’epoca, impressionò l’industria
cinematografica, benché ai nostri occhi il film presenti una trama in
parte irrisolta.
A Kaoru Osanai (1881-1928), noto per la sua opera di
modernizzazione del teatro giapponese, era stata affidata la direzione
della scuola di recitazione istituita dalla Società cinematografica
Shochiku, fondata nel 1920. Osanai contribuì alla formazione di molti
giovani attori, creando una consociata per la produzione sperimentale
– l’Istituto cinematografico Shochiku. Il primo titolo prodotto fu Rojo
no reikon. Osanai, oltre a svolgere le mansioni di supervisore generale
del film, vi appare nei panni di Sugino, l’anziano padre di Koichiro. Fra
gli interpreti, nel ruolo di Taro, il ragazzo, c’è anche il regista, Minoru
Murata (1894-1937). Sia Yasujiro Shimazu (1897-1945), responsabile
delle luci, che Kiyohiko Ushihara (1897-1985), autore della
sceneggiatura ed interprete del maggiordomo della ricca magione,
divennero in seguito registi di spicco. A dar vita a Koichiro è Koreya
Togo (1900-1985), che sarebbe diventatto in seguito un divo della
Shochiku con il nome di Denmei Suzuki. Il suo stile recitativo
naturalistico, privo di manierismi teatrali, era perfetto per il mezzo
filmico. – FUMIKO TSUNEISHI

Aspiring violinist Koichiro persisted in his dream and went to Tokyo, although
his father, Sugino, was vehemently opposed. Koichiro has now given up hope,
and is on his way back to his hometown with his wife and daughter, on foot.
Meanwhile,Tsurukichi and Kamezo, ex-convicts just out of prison, wander
onto the same mountain. Koichiro and his family finally arrive at his father’s
house, but Sugino will not forgive his son, even though he and his family are
exhausted and hungry. Tsurukichi and Kamezo attempt to get into the
country villa of the aristocratic family, but are caught by the gatekeeper, who
ends up pitying the pair and giving them food and shelter.The film starkly
contrasts the miserable Koichiro’s cold treatment at the hands of his father
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and the happy ex-convicts who enjoy the gatekeeper’s unexpected kindness.
This editing technique was extremely new at the time of the film’s release,
and shocked the film industry, although to our eyes today the plot has some
unresolved threads.
Kaoru Osanai (1881-1928), well known for his work in modernizing
Japanese theatre, was appointed the principal of the acting school
established by the newly founded Shochiku Kinema Company in 1920.
Osanai formed many leading young actors at this school, and created an
experimental production subsidiary, the Shochiku Kinema Institution, within
the company. Rojo no Reikon was the first work produced by this
subsidiary. Osanai himself appears as Sugino, Koichiro’s elderly father, as
well as assuming the role of the general supervisor. Director Minoru Murata
(1894-1937) also appears in the film as the boy,Taro. Both Yasujiro Shimazu
(1897-1945), who did the lighting, and Kiyohiko Ushihara (1897-1985),
who wrote the script and played the role of the butler at the villa, later
became important film directors. Koichiro was played by Koreya Togo (1900-
1985), who eventually became a leading star at Shochiku under the name
of Denmei Suzuki. His natural acting style, free of the mannerisms of the
stage, was perfect for the medium of film. – FUMIKO TSUNEISHI

Prog. 6

OYA [GENITORI/PARENTS] (Shochiku, JP 1929)
Re./dir: Hiroshi Shimizu,Tadamoto Okubo; scen:Ayame Mizushima; f./ph:
Shojiro Sugimoto; cast: Atsushi Arai, Eiko Takamatsu, Mitsuko Takao,
Ryotaro Kijima, Kazuji Sakai, Tokie Miura, Mariko Aoyama; ppp/rel:
1.8.1929; 35mm, 3110 ft., 35’ (24 fps), National Film Center,Tokyo.
Didascalie in giapponese sottotitolate in inglese / Japanese intertitles,
English subtitles.

Oya racconta la storia di un uomo che, essendo troppo povero per
allevare la figlia, la abbandona nei pressi di un santuario e poi, in
punto di morte, si redime donandole la polizza assicurativa
sottoscritta in nome di lei.
Tadamoto Okubo (1894-?), citato nei credits con un carattere diverso
quale co-regista, è meglio noto come il mentore cinematografico di
Yasujiro Ozu. Peraltro, la documentazione esistente su questo film non
cita mai Okubo ed è alquanto dubbio che egli abbia vi abbia davvero
contribuito. L’Agenzia Polizze Postali sulla Vita, fondata nel 1916, aveva
commissionato alla Shochiku la produzione di un film che
promuovesse presso il pubblico le assicurazione sulla vita. Si tratta
anche di uno dei cosiddetti “film di ragazze” realizzato presso lo
studio di Kamata con la giovanissima star Mitsuko Takao e la
sceneggiatrice Ayame Mizushima. Regista versatile assai stimato, in
grado di gestire qualunque tipo di progetto, Shimizu accettava di buon
grado di dirigere film propagandistici come questo, riuscendo sempre
a realizzare pellicole efficaci sotto il profilo pubblicitario e al tempo
stesso artisticamente significative. Dopo questo lavoro, diresse altri
due film analoghi, Kiro ni tachite (Davanti ad un bivio; 1930), ancora per
l’Agenzia assicurativa postale, e Kagayaku ai (Amore fulgido; 1931), per
il Ministero dell’Istruzione. – FUMIKO TSUNEISHI

Oya tells the story of a man too poor to raise his daughter, who
abandons her in the grounds of a shrine; he eventually absolves his sin
on his deathbed by presenting the daughter with the insurance policy he
took out in her name.Tadamoto Okubo (1894-?), credited on the film in
a different typeface as co-director, is best remembered as the person
whom Yasujiro Ozu acknowledged as his filmmaking mentor. None of the
documentation about this film lists Okubo’s name, however, and it is
highly doubtful that he was actually involved in the making of this film.
The Bureau of Postal Life Insurance, which was founded in 1916,
commissioned Shochiku to produce this narrative film in order to
promote life insurance to the public.This film is also one of the so-called
“girls’ films” made at the Kamata studio employing girl-star Mitsuko
Takao and female scriptwriter Ayame Mizushima. Highly valued as a
versatile director who could handle any kind of project, Shimizu readily
accepted promotional film commissions such as this, and always
managed to make films that were both promotionally effective as well as
artistically distinctive. Following this film, Shimizu directed two more
promotional films, Kiro ni tachite (Standing at a Crossroads; 1930), also
for the Bureau of Postal Life Insurance, and Kagayaku ai (Shining Love;
1931), for the Ministry of Education. – FUMIKO TSUNEISHI

KACHIDOKI [GRIDO DI TRIONFO / TRIUMPHANT SHOUT]
(Makino, JP 1926)
Re./dir: Masayoshi Katsumi; sogg./story, scen: Shotaro Saijo; f./ph: Hideo
Ishimoto; cast: Ryunosuke Tsukigata, Teruko Makino, Yonosuke
Kashima, Hideya Iwaki, Kobunji Ichikawa, Shusuke Kuritomi, Sumiko
Suzuki; ppp/rel: 24.9.1926; 35mm, 5104 ft., 76’ (18 fps), National Film
Center,Tokyo.
Didascalie in giapponese sottotitolate in inglese / Japanese intertitles,
English subtitles.

Senpachiro ruba la fidanzata a Kinnosuke, gli ammazza il padre e fugge.
Kinnosuke parte alla ricerca di Senpachiro con l’intento di ucciderlo.
Lo accompagnano la sorella minore Sada, con Sanpei ed il fratello
maggiore di questi, Kyosuke, entrambi riconoscenti al defunto padre di
Kinnosuke per la bontà dimostrata nei loro confronti. Sanpei e Sada
sono innamorati l’uno dell’altra, ma per Kinnosuke è dura vederli
insieme. La terribile esperienza della perdita della fidanzata e del padre
lascia il segno nella mente di Kinnosuke, tanto che un giorno si fa
strada in lui la folle idea che Sanpei sia una spia di Senpachiro; egli
ordina allora a Kyosuke di sopprimere il fratello. Invece, sarà Kyosuke
a venir ucciso nella lotta, per un incidente causato proprio da
Kinnosuke. Per vendicarsi, Sanpei informa Senpachiro degli
spostamenti di Kinnosuke, così Senpachiro riesce a farlo fuori. Sanpei
decide allora di unirsi a Senpachiro, ma quando apprende che questi
intende eliminare anche Sada, la sorella di Kinnosuke da lui amata,
interviene ed ammazza Senpachiro. Sada perdona Sanpei e i due si
ricongiungono. Con l’aiuto di un samurai senza padrone, Zenki
Mikimoto, colpito dal loro amore, la coppia riesce a sfuggire agli
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inseguitori ed a correre verso il fiume.
La Makino Production, fondata da Shozo Makino dopo aver lasciato la
Nikkatsu, sfornò una serie di film in costume dai contenuti tragici e
nichilistici, con violente scene d’azione che presto procurarono al
genere molti appassionati, specie tra i giovani. È questa una tipica
storia di vendetta, ma il modo vivido e drammatico con cui è
raffigurata la sofferenza dei giovani protagonisti, sullo sfondo di un
rapporto feudale tra padrone e servo che si colloca al di sopra dei
legami di sangue, esemplifica lo stile energico della Makino Production
al suo meglio. – FUMIKO TSUNEISHI

Senpachiro steals Kinnosuke’s fiancée, kills his father, and runs away.
Kinnosuke sets out on a journey to avenge himself by finding and killing
Senpachiro. He is accompanied by his younger sister Sada, and Sanpei
and his older brother Kyosuke, who both feel indebted to Kinnosuke’s late
father for his kindness. Sanpei and Sada are in love, and it is hard for
Kinnosuke to see them together. The terrible experience of losing his
fiancée and his father gradually affects Kinnosuke’s mind to the point
that one day he gets the wild idea that Sanpei is Senpachiro’s spy, and
orders Kyosuke to kill his brother. Instead, it is Kyosuke who is killed in
the struggle, by accident, technically caused by Kinnosuke. Sanpei, out of
a grudge, informs Senpachiro of Kinnosuke’s whereabouts, and
Senpachiro kills him. Sanpei decides to join Senpachiro, but once he
learns that Senpachiro intends to kill Sada, Kinnosuke’s sister and his
own beloved, he runs to the scene and kills Senpachiro. Sada forgives
Sanpei, and they are reunited. With the help of a masterless samurai,
Zenki Mikimoto, who is impressed by the love of Sanpei and Sada, the
pair manage to escape their pursuers and run to the river.
The company Makino Production, which was started by Shozo Makino
after leaving Nikkatsu, primarily concentrated on mass-produced period
films with tragic and nihilistic content, and fierce action scenes, which
quickly earned them many fans, especially among the young. This film’s
story is a typical revenge narrative, but the vivid and dynamic way in which
it portrays the agony of the young characters, in the face of a feudalistic
master-and-servant relationship coming above familial ties, conveys the
energetic style of Makino Production at its peak. – FUMIKO TSUNEISHI

Prog. 7

BAKUDAN HANAYOME [UNA MOGLIE DINAMITE /
DYNAMITE BRIDE] (Shochiku, JP 1935)
Re./dir: Keisuke Sasaki, Torajiro Saito; sogg./story, scen: Jitsuzo Ikeda;
f./ph: Naonosuke Maeno; cast: Reiko Tani, Sayoko Yanai, Shigeru Ogura,
Shozaburo Abe,Yaeko Izumo; ppp/rel: 15.10.1935; 35mm, 2021 ft., 22’
(24 fps), National Film Center,Tokyo.
Copia in parte sonora / Partly with sound. Didascalie in giapponese
sottotitolate in inglese / Japanese intertitles, English subtitles.

Bakudan hanayome doveva essere una commedia muta: ma il film,

girato nel 1932, non venne distribuito.Torajiro Saito, il grande regista
comico degli studi di Kamata della Shochiku, rimontò il materiale
rimanente e realizzò questa “versione sonora”, uscita nel 1935.
Sembra che alcune parti siano state rigirate ex novo. La storia è
ambientata nella scuola dello shakuhachi (flauto verticale in bambù),
dove gli allievi cercano di attirare le attenzioni della figlia del
maestro, Hanako. Quando la ragazza si innamora del poverissimo
Yasui ed il ricco compagno Yoshikawa cerca di aiutarli, la storia
prende una piega inattesa ed eventi ridicoli si susseguono senza
sosta, compreso il parapiglia per accaparrarsi il coccio in cui il
maestro ha nascosto i suoi venerati soldi. L’importanza di questa
commedia slapstick sta nel gusto ero guro nansensu (erotico,
grottesco, nonsense) da essa evocato ed all’epoca molto in voga
presso lo studio di Kamata. – FUMIKO TSUNEISHI

This film was originally produced as a silent comedy in 1932 but not
released. Torajiro Saito, the master director of comedy films at the
Shochiku Kamata studio, re-edited the remaining footage and made this
“sound version”, which was released in 1935. It seems that some parts
were re-shot as well. The story is set at the school of the shakuhachi
(vertical bamboo flute), where the male disciples try to attract the
romantic attentions of the master’s daughter, Hanako. When Hanako
falls in love with Yasui, who is very poor, and another, rich, disciple,
Yoshikawa, tries to help Yasui, the story starts to head in an unexpected
direction. One ridiculous event after another ensues, including a scramble
for the earthenware pot in which the money-worshipping master has
stashed his cash.This slapstick comedy is important in that it conveys the
sense of ero guro nansensu (erotic, grotesque, nonsense) so popular at
the Kamata studio at the time. – FUMIKO TSUNEISHI

OGON NO DANGAN [IL PROIETTILE D’ORO / THE GOLDEN
BULLET] (Toa, JP 1927)
Re./dir: Hiroshi Innami; sogg./story: da un romanzo di/from a novel by
Herman Landon; adatt./adapt: Ryo Takei; f./ph: Heiichiro Ono; cast:
Kenichi Miyajima, Toppa Ichiki, Eijiro Oiwa, Yuriko Chigusa, Sonoe
Nakamura,Tomio Shimada, Masami Tsukioka; ppp/rel: 9.1.1927; 35mm,
5329 ft., 79’ (18 fps), National Film Center,Tokyo.
Didascalie in giapponese sottotitolate in inglese / Japanese intertitles,
English subtitles.

Un ladro misterioso, soprannominato il Brigante Benevolo, entra
nella magione di un duca. Sembra che nulla sia stato rubato, ma la
figlia del nobile sa cosa è sparito: il proiettile d’oro che alcuni giorni
prima aveva ucciso il vecchio Wake. La ragazza, promessa sposa al
nipote di Wake, aveva nascosto la pallottola per salvare il fidanzato,
credendolo l’assassino dello zio. Il detective Inomata investiga sia
sull’omicidio sia sullo scassinatore misterioso. Un amico di Inomata,
Kawanami, ovvero il Brigante Benevolo in persona, svela l’identità
dell’assassino: il vecchio vicino di casa di Wake.
La pellicola si basa su una parte della serie “The Benevolent Picaroon”
dello scrittore svedese-americano Herman Landon, popolare in
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Giappone anche per la serie del “Gray Phantom”. Il film segna il
debutto alla regia di Hiroshi Innami (1902-38), che, cosa all’epoca
ancora rara per un regista, era laureato. Innami passava spesso da uno
studio all’altro realizzando soprattutto soggetti d’ambientazione
contemporanea di gusto occidentale. Questo film è importante
perché, fra quelli del periodo, è uno dei pochissimi ancora esistente
con un soggetto occidentale sviluppato narrativamente pressoché
senza cambiamenti, cioè senza essere adattato al gusto giapponese.
Non perdetevi la spettacolare sequenza dell’inseguimento, con tanto
di auto, motociclette e cavalli, che prosegue per due rulli verso la fine
del film! – FUMIKO TSUNEISHI

The mansion of a certain duke is invaded by a mysterious robber known
as the Benevolent Picaroon. Apparently nothing is stolen, but the duke’s
daughter knows what has been taken: a golden bullet, which killed old
Wake a few days before. The daughter, engaged to marry Wake’s
nephew, had hidden the bullet in order to save her fiancé, as she believed
him to be his uncle’s murderer. The detective Inomata investigates both
the murder case and the mysterious burglary. Kawanami, who is friends
with Inomata, and is in fact himself the Benevolent Picaroon, reveals the
true murderer to be the old man living next door to Wake.
This film is based on a portion of the “Benevolent Picaroon” series by the
Swedish-American author Herman Landon, which was popular in Japan,
as was his “Gray Phantom” series. It marks the directorial debut of
Hiroshi Innami (1902-38), who had a university degree, which was still
rare for a film director at the time. Innami often moved from one studio
to another, and primarily made contemporary films with a Western
flavor.This film is important because it is one of the very few extant films
of the period in which Western stories are narrated virtually unchanged,
i.e., without being adapted to look more Japanese.The spectacular chase
sequence, involving cars, motorbikes, and horses, which goes on for 2
reels at the end of the film, is not to be missed! – FUMIKO TSUNEISHI

Prog. 8

BAGUDA-JO NO TOZOKU [I LADRI DEL CASTELLO DI
BAGHDAD / BURGLARS OF “BAGHDAD” CASTLE] (Jiyu Eiga
Kenkyu-jo, JP 1926)
Re./dir: Noburo Ofuji; ppp/rel: 15.7.1926; 35mm, 942 ft., 14’ (18 fps),
National Film Center,Tokyo.
Didascalie in giapponese sottotitolate in inglese / Japanese intertitles,
English subtitles.

Noburo Ofuji (1900-1961), uno dei fondatori del cinema d’animazione
giapponese, realizzò questo film agli albori della sua carriera. Laddove
all’epoca si usava ampiamente il metodo della carta ritagliata, l’uso da
parte di Ofuji dello chiyogami (la tradizionale carta giapponese) si
rivelò innovativo, al punto da creare un nuovo genere, i “film di
chiyogami”. Anche se creare bamboline piegando il chiyogami era

considerato un passatempo per femminucce, Ofuji conosceva la
tecnica perché aveva una sorella più grande; in seguito ebbe a dire di
aver realizzato il sogno di muovere quelle bamboline animandole sullo
schermo. In effetti, si può dire che questo film consista in parte di
animazione tridimensionale, visto che in alcune scene appaiono
oggetti di carta piegata. Ofuji continuò a realizzare in proprio film
d’animazione, uno o due all’anno, usando nuove tecniche o nuovi
materiali. Due suoi titoli, Kujira (La balena; 1952) e Yureisen (La nave
fantasma; 1956), con ombre ricavate dal cellophane colorato,
riscossero un successo internazionale. – FUMIKO TSUNEISHI

Noburo Ofuji (1900-1961), one of the founders of the Japanese
animation film, made this film in the early days of his career.While the cut-
paper method was widely used at the time, Ofuji’s use of chiyogami
(traditional Japanese paper) was innovative, and with this film Ofuji
established a new genre,“chiyogami films”.Though making dolls by folding
chiyogami was considered girls’ play rather than something for boys, Ofuji
was familiar with chiyogami dolls as he had an older sister, and later
commented that he realized a dream of moving the dolls by animating
them on film. In fact, this film can be said to be partly three-dimensional
animation, as folded paper objects appear in some scenes. Ofuji continued
to produce one or two animation films with new techniques or materials
by himself each year. His animation films Kujira (Whale; 1952) and
Yureisen (The Ghost Ship; 1956), using shadow pictures of color
cellophane, gained international acclaim. – FUMIKO TSUNEISHI

FUE NO SHIRATAMA [UN CUORE ETERNO / ETERNAL
HEART] (Shochiku, JP 1929)
Re./dir: Hiroshi Shimizu; sogg./story: Kan Kikuchi; scen: Tokusaburo
Murakami; f./ph: Taro Sasaki, Rin Masutani,Toshimi Saisho; cast: Emiko
Yakumo, Minoru Takada, Michiko Oikawa, Atsushi Arai, Shinichiro
Komura, Utako Suzuki, Satoko Date, Mitsuko Takao, Shoichi Kotoda,
Yoko Fujita, Shintaro Takiguchi, Ryuko Tanizaki; ppp/rel: 17.10.1929;
35mm, 9127 ft., 101’ (24 fps), imbibito/tinted, National Film Center,
Tokyo.
Didascalie in giapponese sottotitolate in inglese / Japanese intertitles,
English subtitles.

Toshie ha una cotta per Narita, che però sposa la sorellina Reiko.
Disperata, Toshie si accorge di essere sempre più attratta dal suo
datore di lavoro, un vedovo. Il matrimonio di Reiko e Narita non
funziona, soprattutto per via di Reiko, che è di un’allegria meravigliosa
ma tende ad avere storie extraconiugali. Alla fine Narita decide di
andarsene all’estero e tra la gente che va a salutarlo alla partenza
trova Toshie.
Questo adattamento per lo schermo del romanzo di Kan Kikuchi
pubblicato a puntate sui giornali, aveva tutti i numeri per essere un
grande successo e il regista Shimizu non deluse le aspettative della
Shochiku: pur ingaggiando, non senza rischi, molti attori nuovi e
nonostante una trama piena di alti e bassi, egli realizzò un film da lui
stesso definito come “artisticamente integro nel rispetto
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dell’atmosfera del romanzo originale”.
Quando, nel 1923, il grande terremoto di Kanto distrusse Tokyo e
dintorni, sia la Nikkatsu che la Shochiku trasferirono i loro studi a
Kyoto. A differenza della Nikkatsu, che rimase a Kyoto, la Shochiku
ritornò dopo breve tempo a Kamata, presso Tokyo – di fatto fu l’unico
studio presente nella capitale durante il periodo muto. Le realizzazioni
della Shochiku di Kamata sono note per il loro tipico stile, il
cosiddetto “modernismo di Kamata”, elaborato assorbendo la
sofisticata atmosfera urbana di Tokyo nel periodo successivo al grande
terremoto, quando la città andava rapidamente riprendendosi. Shimizu
fu uno degli esponenti di punta di questo modernismo. Il film segnò
anche il debutto dell’attrice Michiko Oikawa, che doveva diventare un
nome importante e che si rivelò indispensabile nei film
d’ambientazione urbana di Shimizu, quali Renai daiikka (Prima lezione
dell’amore; 1929) e Minato no Nippon musume (Ragazze giapponesi al
porto; 1933). – FUMIKO TSUNEISHI

Toshie has a crush on Narita, but he marries her younger sister Reiko.
Heartbroken, Toshie finds herself gradually being attracted to her boss,
who is a widower. Reiko and Narita’s marriage does not go well, mainly
because of Reiko, who is wonderfully cheerful but tends to have affairs.
Eventually Narita decides to leave and go abroad. Among the group of
people seeing him off he finds Toshie.
This film adaptation of Kan Kikuchi’s serialized newspaper novel had
extremely high built-in box-office potential at the time. Director Shimizu
lived up to the Shochiku company’s expectations by making a film that
was a huge success. Shimizu took the risk of employing many new
actors, and despite a plot that was full of ups and downs he made a film
that he described as “artistically integral as a film while respecting the
atmosphere of the original novel”.
When the Great Kanto Earthquake destroyed Tokyo and the surrounding
area in 1923, both Nikkatsu and Shochiku evacuated their studios to
Kyoto. Unlike Nikkatsu, which stayed in Kyoto, Shochiku returned to
Kamata,Tokyo, after a short period of time, thus becoming effectively the
only studio in Tokyo throughout the silent era. Shochiku Kamata
productions are known for their so-called “Kamata Modernism” style,
which was developed by absorbing the sophisticated and urban
atmosphere of Tokyo in the era after the Great Kanto Earthquake, while
the city was quickly recovering from the damage. Shimizu was one of the
key directors of “Kamata Modernism”.This film marked the debut of the
actress Michiko Oikawa, later an important talent, who was
indispensable in Shimizu’s urban films such as Renai daiikka (Love, Part
One; 1929) and Minato no Nippon musume (Japanese Girls at the
Harbour; 1933). – FUMIKO TSUNEISHI

Prog. 9

TEITO FUKKO [RINASCITA DELLA CAPITALE / REBIRTH OF
THE IMPERIAL CAPITAL] (Shochiku, JP 1930)

Re./dir, f./ph: Hamataro Oda, Asajiro Itoi; scen: Katsutake Naruse;
ppp/rel: 3.1930; 35mm, 7247 ft., 107’ (18 fps), National Film Center,
Tokyo.
Didascalie in giapponese sottotitolate in inglese / Japanese intertitles,
English subtitles.

Sette anni dopo il grande terremoto di Kanto, l’Agenzia per la
Ripresa della Capitale, che sarebbe stata chiusa lo stesso anno,
commissionò alla Shochiku un lungometraggio che descrivesse gli
aspetti sociali e le fasi della ripresa di Tokyo, la moderna capitale che,
grazie ai progetti dell’Agenzia, stava rapidamente tornando alla
normalità dopo il sisma. Il film consiste di 6 parti, ovvero: danni,
progetti, procedure, risultati, ispezione imperiale, cerimonia finale.
Catturando sulla pellicola il caos successivo al sisma, la parte sui
“danni” include anche alcune sequenze ricostruite con l’ausilio di
effetti speciali e disegni. La parte sui “risultati” propone come
personaggio principale un impiegato, di cui documenta la vita in città,
nei giorni feriali e festivi, come fosse un vero film. Il montaggio
ritmico intreccia la parte sui più moderni mezzi di trasporto pubblico
con le riprese di strade ordinatamente progettate e quelle
dell’elegante vita urbana: è evidente l’influenza del genere “sinfonia
metropolitana” come Berlin: Die Sinfonie der Großstadt (1927), che era
stato distribuito in Giappone. Nelle due ultime parti del film, il
materiale sull’imperatore Hirohito rivela le enormi limitazioni
imposte ai cineasti per filmarlo: dal numero delle cineprese, alla
distanza delle stesse, alle angolazioni. – FUMIKO TSUNEISHI

Seven years after the Great Kanto Earthquake the Bureau of Capital
Recovery, which was to be abolished that year, commissioned a feature-
length film from Shochiku to describe the social aspects and phases of
recovery of Tokyo, the modern capital, which had quickly recovered from
the earthquake damage via the Bureau’s projects. The film consists of 6
parts, namely: the damage, plans, procedures, accomplishment, the
Imperial inspection, and the accomplishment ceremony. Capturing the
post-quake chaos, the “damage” part also includes some re-enactment
sequences, with the help of special effects and drawings. The
“accomplishment” part features an office worker as its leading character,
and documents his urban life on weekdays and weekends in the manner
of a fiction film. The footage of the most advanced means of public
transportation, orderly designed streets, and stylish urban living are
interwoven via rhythmic montage, clearly displaying the influence of “city
symphony” films such as Berlin: Die Sinfonie der Großstadt (1927),
which had been widely released in Japan. Some of the footage of the
Emperor Hirohito in the last two parts of the film show us how the
cinematographers had to accept enormous restrictions to film the
Emperor, involving the number of cameras, distance, and camera angles.

FUMIKO TSUNEISHI

Prog. 10

CHIKYODAI [SORELLE DI LATTE / FOSTER SISTERS] (Shochiku,
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JP 1932)
Re./dir: Hotei Nomura; sogg./story: dal romanzo di/from the novel by
Yuho Kikuchi; adatt./adapt: Karyo Kawamura, Yoshitaro Kume; f./ph:
Shinichi Nagai; cast: Yukichi Iwata, Hiroko Kawasaki, Yoshiko Okada,
Hikaru Yamanouchi, Joji Oka, Haruo Takeda, Shunsaku Kashima,
Mitsuko Yoshikawa; ppp/rel: 13.5.1932; 35mm, 12,208 ft., 136’ (24 fps),
National Film Center,Tokyo.
Didascalie in giapponese sottotitolate in inglese / Japanese intertitles,
English subtitles.
Fusae e Kimie sono cresciute come sorelle di latte. Quando si scopre
che la minore, Fusae, è la figlia del marchese, Kimie si fa passare per
lei e viene accolta nella casa del nobile come fosse la figlia. Non solo,
riesce anche a farsi sposare dall’erede, che ama invece Fusae. Ma l’ex
innamorato di Kimie, cui la ragazza aveva un tempo giurato eterna
fedeltà, ne distruggerà per gelosia il matrimonio e la vita stessa.
Il film è ispirato ad un romanzo pubblicato a puntate nel 1903 sul
quotidiano Osaka Mainichi. Ambientato nella residenza di una famiglia
aristocratica, appartiene al genere dei “romanzi familiari”. La storia,
piena di alti e bassi, si rivelò incredibilmente popolare presso le
lettrici; anzi, all’epoca della realizzazione di questo film, la stessa storia
era già stata portata sullo schermo più di dieci volte. Questa era la
terza versione girata dalla Shochiku, oltre che la seconda per la regia
di Hotei Nomura. Il regista (1880-1934) aveva iniziato la sua carriera
letteralmente agli albori della storia del cinema giapponese: il suo
primo incarico nel settore era stato infatti quello di assistere
Katsutaro Inahata durante le proiezioni con il Cinématographe
Lumière appena introdotto in Giappone. Nomura era poi rimasto
nell’ambiente facendo film, ma anche occupandosi di fondali e
illuminazione, nonché dirigendo una sala e curando la distribuzione.
Fu alla Shochiku Kinema sin dagli inizi come dirigente per passare in
prima linea come regista. In Giappone del film era sopravvissuto solo
un master positivo a 16mm. La versione presentata alle XXIV
edizione delle Giornate è stata restaurata a partire da una copia
nitrato 35mm rinvenuta al Pacific Film Archive. – FUMIKO TSUNEISHI

Fusae and Kimie were raised as foster sisters. The younger one, Fusae,
turns out to be the marquis’ real daughter.The older sister, Kimie, disguises
herself as Fusae, goes to the marquis’ household as their daughter, and
manages to marry the heir, who actually loves Fusae. However, Kimie’s
former lover, with whom Kimie had once made a vow to spend their life
together, destroys Kimie’s marriage and life out of jealousy.
This film is based on a novel that was serialized in the newspaper
Osaka Mainichi in 1903.The genre is known as a “family novel”, as it
is set in the household of an aristocratic family. Its story, full of ups and
downs, won phenomenal popularity among female readers. In fact, by
the time this film was made, the same story had been adapted to film
more than ten times. This was the third screen version of this story at
Shochiku, and the second one directed by Hotei Nomura. Hotei Nomura
(1880-1934) started his filmmaking career literally at the very
beginning of the history of Japanese cinema, as his first film-related job

was assisting Katsutaro Inahata with projection when the Lumière
cinématographe was first brought to Japan. Nomura continued to be
involved in making films and related performances by making
backdrops, lighting, managing a theatre, and distributing films. He joined
Shochiku Kinema from its beginnings as an executive, and continued to
work as a director in the company’s front line.
The only surviving material of this film within Japan is a 16mm master
positive.The print to be shown at the Giornate was restored from a 35mm
nitrate print discovered at the Pacific Film Archive. – FUMIKO TSUNEISHI

Prog. 11

IZU NO ODORIKO [LA DANZATRICE DI IZU / IZU DANCER /
DANCING GIRL FROM IZU] (Shochiku, JP 1933)
Re./dir: Heinosuke Gosho; sogg./story: dal romanzo di/from the novel by
Yasunari Kawabata; adatt./adapt: Akira Fushimi; f./ph: Joji Obara; cast:
Kinuyo Tanaka, Den Obinata,Tokuji Kobayashi, Kinuko Wakamizu, Eiko
Takamatsu,Atsushi Arai, Ryoichi Takeuchi, Reikichi Kawamura; ppp/rel:
2.2.1933; 35mm, 8352 ft., 124’ (18 fps), National Film Center,Tokyo.
Didascalie in giapponese sottotitolate in inglese / Japanese intertitles,
English subtitles.

Mizuhara è uno studente in viaggio a Izu, una zona ricca di sorgenti
termali, dove incontra una compagnia teatrale itinerante e si
innamora dell’attrice Kaoru, la sorella minore del capocomico,
Eikichi. Quest’ultimo si è ridotto in miseria, avendo consumato tutta
la sua eredità: un giorno viene a sapere che Zenbei, colui al quale
aveva venduto una miniera, ha fatto fortuna; allora, furibondo, va da
lui per ridiscutere i termini dell’accordo. Zenbei gli dice di portargli
Kaoru, cosicché possa abbandonare la misera vita di attrice itinerante
e sposare suo figlio.Vista la benevolenza di Zenbei, Mizuhara augura
a Kaoru di essere felice e parte per Tokyo.
Il film si basa su un famoso romanzo giovanile del premio Nobel
Yasunari Kawabata, pubblicato nel 1926, che descrive l’idillio tra uno
studente ed un’attrice nella splendida cornice naturale di Izu. Secondo
alcuni, Kawabata aveva costruito il personaggio del giovane eroe
modellandolo su di sé. Benché i romanzi pubblicati sui quotidiani
popolari fossero spesso adattati per lo schermo, era raro che
accadesse lo stesso per un esempio di letteratura pura come questo;
il successo del film spalancò così le porte al genere dei “film letterari”.
All’epoca della realizzazione di Izu no odoriko, Heinosuke Gosho era
un affermato regista, avendo già diretto per la Shochiku più di 50 film
muti. In effetti, la sua carriera era decollata quando gli fu affidata
l’importantissima regia di Madamu to nyobo (La signora e mia moglie;
1931), il primo film parlato della Shochiku, un successo sia di critica sia
di pubblico. Gosho comunque continuò perlopiù a dirigere film muti,
girando solo occasionalmente qualche “talkie”. La sua consuetudine
con l’arte muta è evidente in questo film, che rende con efficacia visiva
il fresco lirismo del romanzo originale. – FUMIKO TSUNEISHI

Mizuhara is a student traveling in Izu, a hot-spring resort area, where he
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meets a traveling theatre company, and falls in love with the actress
Kaoru, the younger sister of Eikichi, the leader of the company. Eikichi is
suffering extreme poverty, as he has spent all his inheritance. One day
Eikichi hears that Zenbei, a man who bought a mine from him, has made
a fortune out of the mine. Eikichi becomes furious, and goes to negotiate
with Zenbei. Zenbei tells Eikichi to bring Kaoru to him, so that she can
quit the miserable life of a touring actress and marry Zenbei’s son.
Realizing Zenbei’s goodwill, Mizuhara wishes Kaoru happiness, and
leaves for Tokyo.
This film is based on a famous youth novel by the Nobel Prize-winning
author Yasunari Kawabata, published in 1926. The novel depicts a
romantic episode between a student and a touring actress, set in the
beautiful natural landscape of Izu. Some say that Kawabata modeled the
young hero after himself. While popular newspaper novels were a
common source of film adaptations, it was rare for pure literature such
as this to be filmed, and the film’s success opened the door to “literary
films”. By the time this film was made, Heinosuke Gosho had
consolidated his position as a leading director, having directed over 50
silent films at Shochiku. In fact, his filmmaking career really took off
when he was assigned the extremely important task of directing
Madamu to nyobo (The Neighbor’s Wife and Mine; 1931), the first
talkie produced at Shochiku, and made a film that was both a critical
and box-office success. Even so, Gosho mainly continued to direct silent
films, and was only occasionally given opportunities to direct talkies.
Gosho’s expertise in silent film is evident in this film, which effectively
visualizes the fresh lyricism of the original novel. – FUMIKO TSUNEISHI

Prog. 12

KOSHU SAHO TOKYO KENBUTSU [LE BUONE MANIERE IN
PUBBLICO: VISITA TURISTICA A TOKYO / PUBLIC MANNERS:
TOKYO SIGHTSEEING] (Ministry of Education, JP 1926)
Re./dir: Kaname Mori; f./ph: Shigeru Shirai; cast: Kaoru Hose, Namiko
Matsuyama, Sadakazu Yanagida, Hanako Kitamikado; ppp/rel: 1926;
35mm, 4171 ft., 56’ (20 fps), National Film Center,Tokyo.
Didascalie in giapponese sottotitolate in inglese / Japanese intertitles,
English subtitles.

Il Ministero dell’Istruzione prese coscienza dell’importanza del
mezzo filmico come strumento di documentazione e cronaca in
seguito alla produzione e alla distribuzione, subito dopo il grande
terremoto di Kanto, del documentario Kanto taishin taika jikkyo
(Servizio cinematografico sul grande incendio del grande terremoto
di Kanto; 1923). Continuando su tale strada, il Ministero produsse
nel 1925 venti film, fra cui il drammatico Furusato no uta (La canzone
del paese natale) di Kenji Mizoguchi. Koshu saho Tokyo kenbutsu
presenta i luoghi di richiamo turistico di Tokyo nel momento in cui
la città si va riprendendo dai danni del sisma. Il film ci mostra anche
lo stile di vita metropolitano e occidentalizzato dell’epoca,

evidenziando con umorismo la distanza geografica e psicologica tra
la città e la campagna. Il veterano Kaname Mori (1878?-?) aveva
iniziato come regista con la Yoshizawa Shoten, per poi dirigere un
gran numero di film in costume presso lo studio della Shochiku a
Kamata. Dopo il terremoto si era trasferito alla Teikoku Kinema,
mettendosi a fare film didattici. – FUMIKO TSUNEISHI

The Ministry of Education became aware of the importance of film as a
medium for documentation and reportage through producing and
showing the documentary film Kanto taishin taika jikkyo (The
Cinematic Report on the Great Fire of the Great Kanto Earthquake;
1923) just after the Great Kanto Earthquake, and continued to produce
educational films after that. In 1925 they produced as many as 20 films,
including Kenji Mizoguchi’s dramatic film Furusato no uta (The Song of
Home). Koshu saho Tokyo kenbutsu introduces the tourist spots of
Tokyo just as the city is recovering from the earthquake damage.The film
also shows what the Westernized and urban lifestyle was like at the time,
and humorously highlights the geographical and psychological distance
between the city and the countryside. Kaname Mori (1878?-?) was a
veteran director who had started making films at Yoshizawa Shoten, and
continued to direct a large number of period films at the Shochiku
Kamata studio. By the time Mori directed this film he had moved to
Teikoku Kinema, after the earthquake, and switched to making
educational films. – FUMIKO TSUNEISHI

TOKYO NO ONNA [UNA DONNA DI TOKYO / WOMAN OF
TOKYO] (Shochiku, JP 1933)
Re./dir: Yasujiro Ozu; sogg./story: 26 Hours, romanzo di/novel by Ernst
Schwarz [Yasujiro Ozu]; adatt./adapt: Kogo Noda, Tadao Ikeda; f./ph:
Hideo Mohara; cast: Yoshiko Okada, Ureo Egawa, Kinuyo Tanaka,
Shinyo Nara; ppp/rel: 9.2.1933; 35mm, 4181 ft., 46’ (24 fps), National
Film Center,Tokyo.
Didascalie in giapponese sottotitolate in inglese / Japanese intertitles,
English subtitles.

Ryoichi, che frequenta una scuola di preparazione all’università, vive
con la sorella maggiore, Chikako, che gli paga la retta. Egli crede che
la sorella faccia la dattilografa durante il giorno e la traduttrice alla
sera, ma un giorno viene a sapere che in realtà lavora in un bar dalla
dubbia reputazione. Addolorato, Ryoichi rimprovera Chikako e
finisce con l’uccidersi.
Sullo sfondo di una grave recessione, questo dramma psicologico,
narrato in modo estremamente cristallizzato e sobrio, è ambientato
quasi esclusivamente in un’unica stanza, nel giro di un solo giorno. I
personaggi sono solo quattro: Chikako; suo fratello Ryoichi; la
fidanzata di Ryoichi, Harue; il fratello maggiore di Harue, un
poliziotto che interroga Chikako mettendo alle strette lei e il
fratello. In questo film Ozu continuò ad esplorare le tecniche da lui
introdotte in Sonoyo no tsuma (La moglie di quella notte; 1930),
raggiungendo un livello di tensione continuo grazie agli studiati tagli
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di montaggio e alla costruzione degli spazi.
Nel copione originale è detto chiaramente che la protagonista è
spinta anche dalla necessità di raccogliere fondi per il Partito
Comunista, ma Ozu non poté mantenere tale elemento nel film, data
l’attenzione della Shochiku per il clima politico del momento. Dai
credits risulta che il film si basa sul romanzo 26 ore scritto
dell’austriaco Ernst Schwarz di cui vengono forniti anche gli estremi
anagrafici (1882-1928), ma romanzo, scrittore e date sono pura
fantasia: l’autore del soggetto originale è infatti lo stesso Ozu. La
tipologia dei personaggi – una donna, vittima di se stessa, che lavora
duramente per un uomo, ed un uomo debole che non riesce ad
accettare le azioni della donna – è quasi la stessa di Yogoto no yume
(Sogni di una notte) di Naruse. È noto che la Shochiku non riservò
un buon trattamento a Naruse, sostenendo che non aveva bisogno
di due Ozu, ma vedendo entrambi i film gli spettatori potranno
cogliere il diverso stile narrativo e la diversa organizzazione spaziale
dei due cineasti. – FUMIKO TSUNEISHI

Ryoichi is attending a prep school for university. He lives with his older
sister Chikako, who pays his tuition. Ryoichi thinks that Chikako works as
a typist during the day and a translator in the evening, but one day he
hears a rumor that she actually works at a morally disreputable bar.The
anguished Ryoichi reproaches Chikako, and eventually commits suicide.
With serious recession as a backdrop, this psychological drama is set
almost exclusively in one room, within the time span of one day, and is
narrated in an extremely crystallized, restrained manner. There are only
four characters: Chikako; her brother Ryoichi; Ryoichi’s girlfriend Harue; and
Harue’s older brother, whose interrogation of Chikako in his line of duty as
a police officer drives Chikako and Ryoichi into a corner. In this film Ozu
furthered the techniques he introduced in Sonoyo no tsuma (That Night’s
Wife; 1930), and with finely designed cuts and the highly structured layout
of planes he achieves continuous tension throughout the film.
The original script clearly states that the heroine’s motivation is also to
raise money for the Communist Party, but Ozu was not allowed to keep
that element in the film due to the studio’s consideration for the political
climate of the time.The credits indicate that the film is based on a novel
called 26 Hours by an Austrian author named Ernst Schwarz, complete
with his dates, (1882-1928), but the novel, the author, and his dates are
fictitious – the original story was in fact written by Ozu himself. The
character setup of this film, featuring a self-victimizing woman who works
hard for a man, and a weak man who cannot accept the woman’s actions,
is almost the same as that of Naruse’s Yogoto no yume (Every Night’s
Dream). It is well known that Shochiku did not treat Naruse well, saying
that they didn’t need two Ozus, but viewers seeing both films should be
able to appreciate the different ways in which Ozu and Naruse do their
storytelling and compose their planes. – FUMIKO TSUNEISHI

Prog. 13

NANSENSU MONOGATARI DAIIPPEN: SARUGASHIMA
[UNA STORIA SENZA SENSO, 1: L’ISOLA DELLE SCIMMIE /
NONSENSE STORY,VOL. 1: MONKEY ISLAND] (Nikkatsu, JP 1931)
Re./dir: Kenzo Masaoka; sogg./story, scen: Hideo Shimizu; f./ph: Eiji
Danya; ppp/rel: 10.2.1931; 35mm, 1642 ft., 24’ (18 fps), National Film
Center,Tokyo.
Didascalie in giapponese sottotitolate in inglese / Japanese intertitles,
English subtitles.

Un veliero viene sorpreso dalla tempesta. Sperando di salvare il loro
bambino, il capitano e sua moglie lo mettono in una cassa e lo gettano
in mare. Fortunatamente, la cassa va alla deriva su un’isola abitata
solo da scimmie. Credendo che il piccolo sia un loro antenato, le
scimmie lo allevano con tenera premura ma quando cresce, si
insospettiscono perché non ha la coda e cominciano a maltrattarlo.
Il bambino passa al contrattacco, si getta in mare da un’alta rupe,
costruisce una zattera e fugge dall’isola.
Kenzo Masaoka (1898-1988), che aspirava a diventare un artista, aveva
studiato con il famoso pittore Seiki Kuroda, per poi volgersi però alla
cinematografia. Questo fu il suo primo film, realizzato con i fondi della
Nikkatsu. A differenza di Ofuji, che rimase indipendente per tutta la
sua carriera, Masaoka ci teneva a lavorare con grandi budget,
realizzando solo film destinati alla distribuzione commerciale. Per la
verità, nel 1932 mise in cantiere una produzione indipendente, ma
l’impiego di molti dispendiosi rodovetri per realizzare un movimento
fluido portò al fallimento del progetto nel giro di tre anni. Anche
successivamente, la sua carriera non fu facile, tuttavia Masaoka, che è
considerato “il padre dell’animazione giapponese”, ebbe sempre un
ruolo di trascinatore, rimanendo all’avanguardia fino al periodo del
dopoguerra. Egli è anche apprezzato per aver contribuito a formare
talenti quali Masao Kumakawa e Mitsuyo Seo. – FUMIKO TSUNEISHI

A sailing ship gets caught in a storm. Hoping to save their baby, the captain
and his wife put it in a box and throw it into the sea.The box luckily drifts
to an island, where the only inhabitants are monkeys. Believing the baby to
be their ancestor, the monkeys raise the baby with loving care, but as it
grows up the monkeys become suspicious because the child remains tail-
less, and they start to treat the child harshly.The child attacks the monkeys,
jumps into the sea from a high cliff, builds a raft, and runs away from the
island.
Kenzo Masaoka (1898-1988) originally aspired to become an artist, and
studied with the famous painter Seiki Kuroda, but shifted to filmmaking.This
film was Masaoka’s first, and was made with funding from Nikkatsu. Unlike
Ofuji, who remained independent throughout his filmmaking career,
Masaoka made a point of always working with big budgets, only making
films for theatrical release. Masaoka did start an independent production in
1932, but as he used many expensive cels in order to realize smooth
movement it went bankrupt after about three years. His filmmaking career
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after this continued to be difficult, but he nevertheless remained the driving
force of Japanese animation, working in the vanguard up until the postwar
era. Masaoka is regarded as “the father of Japanese animation”, and is also
valued for training talented filmmakers such as Masao Kumakawa and
Mitsuyo Seo. – FUMIKO TSUNEISHI

ORIZURU OSEN [OSEN DELLE CICOGNE DI CARTA / OSEN
OF THE PAPER CRANES / THE DOWNFALL OF OSEN] (Daiichi-
Eiga, JP 1935)
Re./dir: Kenji Mizoguchi; sogg./story: dal romanzo/from the novel
Baishoku Kamonanban di/by Kyoka Izumi; adatt./adapt: Tatsunosuke
Takashima; f./ph: Minoru Miki; cast: Daijiro Natsukawa, Isuzu Yamada,
Eiji Nakano, Ichiro Serizawa, Shin Shibata,Tadashi Shimai, Genichi Fujii,
Junichi Kitamura, Shizuko Kitamura; ppp/rel: 20.1.1935; 35mm, 8173 ft.,
90’ (24 fps), National Film Center,Tokyo.
Versione sonora / Sound version. Didascalie in giapponese sottotitolate
in inglese / Japanese intertitles, English subtitles.

Un giorno di pioggia, su una banchina della stazione, il medico Sokichi
incontra una donna che egli ben ricorda per un episodio del passato.
La donna, di nome Osen, che soffre ora di disturbi mentali, era stata
un tempo l’amante del malvagio Kumazawa, che ne aveva fatto la sua
complice. Quando il giovane Sokichi aveva tentato il suicidio, era
stato salvato per caso proprio da Osen e i due erano fuggiti per
andare a vivere insieme. Per pagare la retta a Sokichi, Osen aveva
iniziato a prostituirsi ed era stata in seguito arrestata dalla polizia.
La Daiichi-Eiga era stata fondata nel 1934 da Masaichi Nagata (1906-
1985), in collaborazione con lo scrittore e sceneggiatore Matsutaro
Kawaguchi, i registi Daisuke Ito, Kenji Mizoguchi e Minoru Inuzuka e
le attrici Isuzu Yamada e Komako Hara. I loro film venivano distribuiti
da una nuova società creata dalla Shochiku. La Daiichi-Eiga era una
casa altamente motivata, con registi ed attrici di prima qualità: fra i
capolavori da essa prodotti, ricordiamo i due Mizoguchi del 1936,
Naniwa ereji (Elegia di Naniwa) e Gion no kyodai (Le sorelle di Gion).
Purtroppo, a causa delle gravi calamità subite – un incendio e
un’inondazione – finì per sciogliersi nel giro di due anni.
Dopo Nihonbashi (cioè “Ponte Nihon”, un quartiere di Tokyo) del
1929 e Taki no Shiraito (Il filo bianco della cascata) del 1933, Mizoguchi
scelse di portare sullo schermo un altro dei tragici romanzi di Kyoka
Izumi, Baishoku kamonanban, la cui protagonista dedica tutta se stessa
ad un amante più giovane finendo con l’impazzire. Benché strutturato
nelle forme tipiche del cinema muto, didascalie comprese, il film uscì
in una “versione esplicativa”, con le spiegazioni del benshi Suisei
Matsui e musiche accompagnatorie: era questa una delle varie
modalità di presentazione dei film nell’era di transizione tra il muto
ed il sonoro ed è per noi preziosa in quanto ci permette di
apprezzare l’esibizione del benshi. – FUMIKO TSUNEISHI

One rainy day on a railway platform Sokichi, a medical doctor, finds a
woman he knows well from a certain episode in the past. The woman,

named Osen, is now mentally ill. She used to be a lover of the villain
Kumazawa, who made her help in crimes. When the young Sokichi
attempted suicide, by coincidence he was saved by Osen, and he and Osen
escaped from Kumazawa to live together. In order to raise money to pay
for Sokichi’s tuition, Osen began to prostitute herself, and eventually she
was arrested by the police.
Daiichi-Eiga was founded in 1934 by Masaichi Nagata (1906-1985), in
cooperation with author/scriptwriter Matsutaro Kawaguchi, directors
Daisuke Ito, Kenji Mizoguchi, and Minoru Inuzuka, and actresses Isuzu
Yamada and Komako Hara. Their films were distributed by a new
company created by Shochiku. Daiichi-Eiga was a highly motivated
production company with first-rate directors and actresses, and it
produced masterpieces such as Mizoguchi’s Naniwa ereji (Osaka Elegy)
and Gion no kyodai (Sisters of the Gion; 1936). Unfortunately, however,
the company was plagued by disasters such as fire and flood, and after
only two years it ended up being dissolved. Following Nihonbashi
(literally “Japan Bridge”, a famous bridge in Tokyo and its surrounding
neighborhood; 1929) and Taki no Shiraito (Taki the Water Magician /
White Threads of the Waterfall; 1933), Mizoguchi once again chose to
film one of Kyoka Izumi’s tragic novels, in which a heroine dedicates
herself so much to a younger lover that she eventually pushes herself
beyond sanity into madness. Although structured in the manner of silent
cinema, with intertitles, the film was released in an “explanatory version”,
with benshi Suisei Matsui’s explanation and music. This was one of
various film formats in the transitional era between silents and talkies,
and it is valuable in enabling us to experience what a benshi’s
performance was like. – FUMIKO TSUNEISHI
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Antoine cineasta e il realismo francese / André Antoine and French Realism
Ecco dunque riesumati dall’oblio i film di André Antoine (1858-1943) e, così, insieme ad essi, meglio conosciuti anche diversi siti (la S.C.A.G.L.) e cineasti
(Capellani, Krauss, Denola, ecc.) che portano i segni dalla sua influenza. Ma bisognerà proseguire gli scavi in questa specie di Pompei che è diventato il
cinema muto, per ricostruire con precisione l’avvento del realismo cinematografico, il ruolo di Antoine in questo sforzo, ridurre forse le fratture e le
mutilazioni delle sue opere, dissipare infine certe ombre che rallentano il passo e l’andatura del ricercatore.
Questo lavoro archeologico (avviato nel 1955) mi ha insegnato soprattutto la necessità di utilizzare un metodo flessibile che tenga conto dell’insieme dei
dati, sia extra che intra-cinematografici, per studiare nella loro connessione quelli determinanti e dominanti nella specifica forma d‘espressione,
l’originalità più spesso cercata che trovata (ma come mai?) di questi creatori di immagini animate da collocare nello spazio-tempo della nuova arte,
senza mai trascurare il metodo comparativo.
La sfortuna di Antoine, lottatore solitario, fu d’arrivare assai tardi al cinema – il suo destino lo chiamava a cimentarvisi da molto tempo – e di lavorarci
in una fase travagliata (1914-1924) in cui il cinema francese rischiava di perdersi. Tuttavia, a parte Louis Delluc, la giovane generazione degli anni folli
– quella di Gance, Epstein, L’Herbier… – così preoccupata di modernismo e incessanti innovazioni da alzare un muro verso le produzioni della generazione
più anziana, giudicò fuori moda, fino a considerarla un controsenso, l’impresa di una vecchia gloria del teatro che, secondo quei giovani cineasti, cercava
di sopravvivere dopo la sua rovina all’Odéon. 
In effetti la sua ambizione era opposta a quella di questi rivali alla moda, il cui apporto spesso rilevante sul piano del linguaggio cinematografico non
dissimula più la debolezza dei soggetti, i tic e le rughe di opere datate nelle quali il contenuto è sacrificato all’effetto. 
Riscoprendo i migliori film di Antoine, restaurati meglio che è stato possibile – Le coupable, La terre, L’Hirondelle et la Mésange –, lo spettatore odierno
sarà colpito dalla loro forza ed evidenza; poi si renderà conto che questa semplicità tendente alla naturalezza passa attraverso un sottile lavoro di
stilizzazione (ellissi, inquadrature soggettive, un pregnante sentimento dello spazio e del tempo che fugge), attraverso la luce e l’utilizzazione del décor.
La regola principale di Antoine cineasta era quella di eclissarsi tra la storia narrata e pubblico, restando nell’ombra come un testimone rispettoso dell’una
e dell’altro. Le sue opere filmiche vanno assunte prima di ogni altra cosa come altrettanti tentativi di realizzazione di un progetto senza argine: cogliere
sul fatto la vita naturale e sociale affinché il pubblico vi si trovasse riflesso. – PHILIPPE ESNAULT

At last exhumed from oblivion, here are the films of André Antoine (1858-1943), as well as diverse sites such as S.C.A.G.L. and filmmakers (Capellani,
Krauss, Denola, Hervil, et al.) who show the signs of his influence. But we must continue our excavations of this cinematic Pompeii, if we hope to
reconstruct as precisely as possible the advent of realism in the cinema, establish Antoine’s role in this effort, perhaps diminish the gaps and mutilations
his films have endured, and finally dispel certain shadows that slow the historian down as he probes the lessons of Antoine’s method.
What this archaeological work (begun in 1955) has taught me above all is the need for a flexible approach, which takes into account all the available
data, both extra- and intra-cinematic. In this way, we can study, via their connections, the determining and dominant characteristics of the cinematic
expression in question, and establish the originality, often more evident in the intentions than the results (but why?), of these creators of moving images,
to situate them in the space-time of a new art form, without neglecting the comparative method.
The bad luck that dogged Antoine, that lonely fighter, has to do with his late debut in filmmaking – although his destiny had long beckoned in that
direction – and his working in troubled times (1914-1924), when French cinema almost lost its way. Nevertheless, apart from Louis Delluc, the younger
generation of the 1920s – Gance, Epstein, L’Herbier, et al. – were concerned with modernism and continuous innovations; they put up a wall against the
filmmaking of their elders, and considered the film work of this old theatre giant retrograde and even wrong-headed. To these Young Turks, Antoine was
only trying to survive after the debacle of his tenure at the Théâtre de l’Odéon.
In fact, Antoine’s ambition was just the opposite of his more fashionable rivals, whose often remarkable contributions to shaping the language of film
could not conceal the mediocrity of the stories and scripts, the mannerisms and hoariness of works in which content was sacrificed to effect.
Discovering Antoine’s finest films, in the best restorations possible – Le Coupable, La Terre, L’Hirondelle et la Mésange – audiences today will be struck
by their power and vividness, before realizing that their simplicity, intended to appear unaffected, is the result of subtle stylization (ellipses and subjective
shots, a sense of pregnant space and fleeting time), through the use of light and décor.
The first rule of Antoine the cinéaste was to be the inconspicuous mediator between the story and the audience, remaining a respectful witness of each
while staying in the shadows. His film work should be approached first and foremost as so many attempts towards the realization of a plan without
barriers – to capture nature and society “in the act”, so the audience can see themselves reflected there. – PHILIPPE ESNAULT



CEUX DE CHEZ NOUS (FR 1915)
Re./dir: Sacha Guitry; f./ph: ?; cast:Auguste Rodin,Henri-Robert,Claude
Monet, André Antoine, Camille Saint-Saëns, Edgar Degas, Edmond
Rostand, Auguste Renoir, Octave Mirbeau, Sarah Bernhardt, Sacha
Guitry, Anatole France; ppp/first public showing: 22.11.15, Théâtre des
Variétés, Paris; versione muta/silent version, 35mm, 578 m., 28’ (18 fps),
Archives Françaises du Film (CNC). Film presentato per gentile
concessione di / Shown with the kind permission of Madame Jacqueline
Aubart.
Senza didascalie / No intertitles.

Serie di brevi apparizioni di illustri personalità francesi: lo scultore
Rodin in giardino e poi nel suo studio mentre scolpisce il marmo;
maître Henri-Robert, avvocato penalista, che improvvisa un’arringa;
Claude Monet nel suo giardino di Giverny e poi davanti a una tela;
André Antoine mentre dirige due attori (Jane Faber e Desfontaines)
durante le prove di un’opera di Molière; Camille Saint-Saëns al piano
e quindi intento a dirigere un’orchestra; Degas mentre passeggia lungo
il Boulevard de Clichy; Edmond Rostand mentre scrive; Renoir,
menomato dall’artrite, mentre dipinge con l’aiuto del figlio Jean; lo
scrittore Octave Mirbeau; Sarah Bernhardt che chiacchiera con Sacha
Guitry e poi declama dei versi; Anatole France nella sua biblioteca e
quindi nel suo studio.
Glimpses of some illustrious French personalities of the period: the
sculptor Rodin in his garden, and then in his studio carving some marble;
the criminal lawyer Maître Henri-Robert, pleading a case; Claude Monet
in his garden at Giverny, and then in front of a canvas; André Antoine
directing two actors (Jane Faber and Desfontaines) in a rehearsal of a
Molière play; Camille Saint-Saëns at the piano, and then conducting an
orchestra; Degas walking along the Boulevard de Clichy; Edmond Rostand
writing; Renoir, crippled with arthritis, painting with the aid of his son
Jean; author Octave Mirbeau; Sarah Bernhardt chatting with Sacha
Guitry, and then declaiming some verse;Anatole France in his library, and
then in his office.

Con il senno di poi, questo film figura tra i più preziosi incunaboli del
cinema documentaristico francese. Si tratta di un cortometraggio di
due rulli in cui il giovane Guitry ha ripreso varie glorie della scena
culturale e artistica francese. A parte il volerne fissare i sembianti,
questo “parigino” faceva anche un’opera di propaganda patriottica in
un momento in cui lo si poteva accusare di essere un imboscato.
Fu forse il suo benevolo amico Antoine, che era più vecchio di lui ed
aveva appena esordito nel cinema, a suggerirgli questo film? In ogni
caso,Antoine vi appare in una commovente sequenza mentre dirige
alcuni attori nel secondo atto dell’Avaro di Molière. E io ho a suo
tempo pubblicato una foto scattata da Antoine nel giardino di
Giverny in cui si vede Claude Monet conversare con Sacha Guitry.
Antoine inoltre potrebbe aver agevolato le riprese facendo
intervenire la S.C.A.G.L.
Nota 1. Fedele alla loro lunga amicizia, Sacha Guitry organizzò la

famosa “apoteosi di Antoine” alla Comédie française poco prima della
morte della morte del vecchio lottatore (1943).
Nota 2. Ceux de chez nous venne proiettato nell’ambito di una
conferenza tenuta da Guitry al Théâtre des Variétés nel novembre del
1915. In seguito quel testo avrebbe costituito la base del brillante
commento sonoro che Guitry avrebbe aggiunto al film prima nel
1939, e poi nel 1952, in una nuova versione ampliata della durata di 47
minuti per la quale effettuò ulteriori riprese (principalmente di se
stesso) e che venne trasmessa dalla televisione francese nel gennaio
del 1953. – PHILIPPE ESNAULT

With hindsight, this film figures among the most precious incunabula of
the French documentary cinema. In this two-reel short, young Guitry
filmed several giants of the French intellectual and artistic scene. Apart
from the interest of recording their features on film, Guitry was also
engaging in patriotic propaganda, at a time when this “Parisian” could
have been accused of being a shirker.
Was it Antoine, his friend and benevolent elder, just then making his cinema
debut, who suggested the idea for this film to Guitry? In any case, Antoine
appears in it.There is one moving sequence with him, directing some actors
in Act II of Molière’s play L’Avare (The Miser). And I once published a
photo taken by Antoine in the gardens at Giverny, where we see Claude
Monet conversing with Sacha Guitry. Moreover,Antoine could have obtained
backing from the S.C.A.G.L. to facilitate the making of this film.
Notes:
(1) Loyal to their long friendship, Sacha Guitry organized the famous
“Apotheosis of Antoine” tribute at the Comédie Française in 1941, shortly
before Antoine’s death (1943).
(2) The film was projected as part of a talk Guitry gave at the Théâtre des
Variétés in Paris in November 1915.The commentary later served as the
basis for the witty soundtrack narration Guitry would append to the film,
first in 1939, and then in an extended new 47-minute version of the film
in 1952 (for which Guitry shot new footage, mostly of himself), which was
broadcast on French television in January 1953. – PHILIPPE ESNAULT

GERMINAL (S.C.A.G.L., FR 1913)
Re./dir: Albert Capellani; scen: Albert Capellani, dal romanzo di/from the
novel by Emile Zola; f./ph: Pierre Trimbach, Karénine Mérioban; scg./des:
Henri Ménessier; cast: Henry Krauss (Etienne Lantier), Jean Jacquinet
(Chaval), Paul Escoffier (Négrel), Dharsay (Souvarine), Mévisto (Le
Maheu), Sylvie (Catherine), Albert Bras (Hennebeau), Marc Gérard
(Bonnemort), Cécile Guyon (Cécile Hennebeau), Jeanne Cheirel (la
Maheude), Max Charlier; dist: Pathé-Consortium-Cinéma; ppp/rel: 2
parti/2 parts, 10.4.1913; 35mm, 3017 m., 147’ (18 fps), Cinémathèque
Française.
Didascalie in francese / French intertitles.

Forte del successo dei Misérables nel 1912,Capellani, l’anno successivo
- anno di cui è risaputa l’importanza sotto ogni punto di vista, ivi
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compreso quello del realismo nel cinema, gira con mezzi inusitati e
conformi al progetto un affresco di inconsueta lunghezza (circa 2 ore
e mezzo), basato sul celebre romanzo di Zola che descrive la vita dei
minatori, simbolo durevole della condizione operaia fin verso il 1960.
Ci si rende conto di quanti passi avanti si siano fatti in così pochi anni
rispetto ai fondali dipinti di Zecca, se si tiene presente anche il
notevole film di Victorin Jasset Au pays des ténèbres (1911), pure esso
parzialmente girato in una miniera abbandonata, nel quale era già
presente la preoccupazione dell’autenticità e il talento plastico del
maestro dell’Eclair. Questa pellicola di 705 metri era una trasposizione
di Germinal inevitabilmente sommaria per la mancanza di mezzi
adeguati, ma segnava l’ingresso del paesaggio industriale nel cinema
francese.
Oltre all’ampiezza e alle prevedibili peripezie, Germinal di Capellani
fece epoca non tanto per lo spirito dell’adattamento quanto per la sua
forza espressiva. Rispetto ai contenuti rigidamente controllati e
abitualmente somministrati in questo genere di produzioni, la rottura
è netta. In particolare la regola era di tacere sulla lotta di classe, i
motivi profondi dei conflitti sociali, l’attività sindacale nel contesto
politico. I comportamenti eventualmente inammissibili di padroni,
quadri, ingegneri… erano sempre presentati come eccezionali,
considerati dal punto di vista della psicologia individuale e della
morale, e alla fine condannati. Sull’altro versante, gli operai seri
potevano essere vittime della sorte, che la bontà dei superiori cercava
di alleviare, ma potevano anche – perché ignoranti e ingenui – lasciarsi
trascinare da “agitatori” parassiti o corrotti che predicano la rivolta
tra una bevuta e l’altra in osteria. Lo sciopero rovina le famiglie e può
condurre alla violenza, alla distruzione stessa degli strumenti di lavoro.
Meglio la pace sociale.
Se si esamina l’inizio e la fine dell’opera, si può constatare la chiara
presa di posizione a favore dell’emancipazione della classe operaia,
rappresentata nel rispetto della verità, senza angelicarla, anche se
certe parti girate in studio sono meno credibili.
Ad attirare subito l’attenzione dello spettatore è il fatto che questo è
un dramma collettivo, esplicitato attraverso l’accuratezza degli
ambienti in cui si svolge e tradotto nei gesti naturali del vissuto;
trattandosi di un destino comune, ogni individuo partecipa a una sorta
di coro sociale.
Gli attori, che dimostrano una buona intesa, recitano in accordo alle
norme del realismo di allora; più che dalla messa in quadro, i
personaggi sono definiti attraverso l’abbigliamento, i gesti sobri,
l’illuminazione. L’azione continua è montata logicamente, in campo
medio, e senza effetti insistiti. Una tale maturità stilistica, ma prima di
tutto ideologica, fa evidentemente pensare al maestro di Capellani
(come gli interpreti: Henry Krauss, Mlle Sylvie, Mévisto…), ovvero ad
André Antoine, che la S.C.A.G.L. cercava di attrarre. Ma non è provato
che lui, intimo di Zola, prima di passare al cinema abbia partecipato
alla sceneggiatura di questo Germinal che sembra portare sullo
schermo gli elementi essenziali della sua lezione. Pur freddi, gli
anarchici del momento (Le Libertaire, Le cinéma du Peuple) diedero il

loro sostegno a questa originale produzione che uscì dieci mesi prima
della Grande Guerra. – PHILIPPE ESNAULT

The year was 1913, whose overall importance, especially where film
realism is concerned, cannot be underestimated. Riding high on the
success of his version of Les Misérables (1912), Albert Capellani next
set out to make a social fresco of unusual length for the time
(approximately 2 and a half hours). The project benefited from
uncommon production resources, in accordance with the importance of
its subject: an adaptation of Germinal, Zola’s famous novel about the life
of miners, an enduring symbol of the working-class condition until as late
as the 1960s.
Cinema had already come a long way since the painted sets of Zecca,
even by the time of Victorin Jasset’s remarkable Au pays des ténèbres
(1911), a film also partially shot in an abandoned mine, and which
demonstrated the early concern for authenticity and the pictorial talent
of the master director of the Éclair studios. However, this short film (705
metres) remained perfunctory due to inadequate means. Germinal
marked the emergence of the industrial landscape in the French cinema.
Besides its scope and anticipated dramatic highlights, Capellani’s
Germinal was a milestone as much for the spirit of its adaptation as for
its expressive power. It marked a clear break with the usual discourse
associated with this kind of production, closely monitored as it was. In
particular, the rule was that the class struggle be swept under the carpet,
along with the deeper causes of social struggle and union political
activities.The ultimately reprehensible behavior of the bosses, executives,
and engineers was always being dramatized as exceptional, and
represented in terms of individual psychology and morality, and finally
condemned under these terms. Opposite them, the earnest workers were
commonly depicted as victims of fate, which the goodness of their
superiors would strive to improve. But being ignorant and naïve, the
workers could also be led by the nose by lazy and corrupt agitators, who
preached revolt between rounds at the barroom. A strike can destroy
families, and lead to violence and the very destruction of their means of
earning a living. Social peace is the best solution.
If we examine the opening and the end of Capellani’s film, we note the
clear intention here is to side with the working class and its
emancipation, by depicting the miners without over-romanticizing, and
with respect for reality.What immediately strikes the viewer is that this
is a collective drama, made explicit by its detailed settings and location
shooting, and conveyed by real-life actions. Each individual takes part in
a kind of social chorus, making it a question of common destiny. (Certain
studio elements are less credible.) The actors perform as an ensemble,
according to the standards of realism of the time. Their characters are
defined by their accoutrements, their sober manner, and the lighting,
rather than by any acting to the camera. The dramatic action is staged
logically, in the middle distance, without emphatic effects.
Such maturity is stylistic, but first of all ideological, and it reminds us – as
do the actors (Krauss, Sylvie, Mévisto, et al.) – of Capellani’s mentor,André
Antoine, whom S.CA.G.L. was trying to woo at the time. There are no
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grounds for claiming that Antoine, a close friend of Zola’s, took part in the
screenplay of this Germinal, though the film seems to bear the marks of
Antoine’s influence even before he made his own filmmaking debut.
The anarchist press of the period, usually finicky (Le Libertaire, Le
Cinéma du peuple), gave their blessing to this original film enterprise,
which was released 10 months before the Great War. – PHILIPPE ESNAULT

QUATRE-VINGT-TREIZE (S.C.A.G.L., FR 1914-1921)
Re./dir: Albert Capellani (1914), completato da/completed by André
Antoine (1919); scen., adatt./adapt: Albert Capellani, dal romanzo
di/from the novel byVictor Hugo; f./ph: Pierre Trimbach, Paul Castanet?,
Karénine Mérioban; cast: Henry Krauss (Cimourdain), Paul Capellani
(Gauvin), Philippe Garnier (marchese di/Marquis de Lantenac), Dorival
(Le Sergent/sergente/Sergeant Radoub), Max Charlier (Imanus),
Maurice Schutz (Grandcoeur), Charlotte Barbier-Krauss (Flécharde);
dist: Pathé-Consortium-Cinéma; ppp/rel: 2 parti/2 parts, 24.6.1921,
1.7.1921; 35mm, 3394 m., 165’ (18 fps), Cinémathèque Française.
Didascalie in francese / French intertitles.

L’apporto di Antoine a questo film firmato a quattro mani con Albert
Capellani è stato esiguo e assai limitato. Stando alla testimonianza del
figlio André-Paul,“nel 1914, al momento della firma del contratto con
la S.C.A.G.L., Antoine aveva assistito alle riprese di qualche scena di
’93”. La lavorazione del film però venne interrotta dallo scoppio della
guerra e Capellani abbandonò la Francia per gli Stati Uniti, lasciando il
film incompiuto. “Per recuperare il capitale investito, la S.C.A.G.L.
chiese ad Antoine il favore di portarlo a termine, cosa che egli fece in
pochi giorni con l’accordo di Capellani.” Secondo qualche fonte,
Antoine girò l’episodio finale di La Torgue, alcuni esterni e fece la
supervisione al montaggio. Sarebbe stato possibile terminarlo prima
se durante il periodo bellico non fosse intervenuta la censura a
proibire la trattazione di un soggetto che evocava la guerra civile.
Tratto dal celebre romanzo omonimo di Victor Hugo, il film racconta
infatti eventi e protagonisti di un anno cruciale della storia francese,
quel 1893 nel quale la Convenzione si dilania in lotte interne tra le
diverse fazioni rivoluzionarie mentre i favorevoli all’Ancien Régime
giocano le loro chances reazionarie in Vandea.
Nell’ottobre del 1921, qualche mese dopo l’uscita del film, in un
articolo contro i danni prodotti dalla censura, Antoine denunciava il
fatto che, sotto il pretesto della pace sociale era stata così a lungo
rinviata la diffusione di un film che egli considera un capolavoro:“Ecco
un film distribuito sette anni dopo esser stato girato: fortunatamente,
per il suo carattere storico, il talento del regista Capellani sfugge al
pericolo di risultare datato, ma per miracolo, in un’arte in cui gli
sviluppi sono incessanti.” 
Girato dunque in buona parte da Capellani, il film ne porta tutte le
tracce. Basta accostarlo al precedente Les misérables, un altro grande
romanzo di Hugo da lui portato sullo schermo, per capire con quale
forza vi si riconnetta, tanto che l’uno sembra il prolungamento

dell’altro, sia nella mise en scène, sia nei modi di ripresa: accurata
ricostruzione della scenografia e dei costumi, lunghe inquadrature in
campo medio nelle quali l’azione si compie senza alcun cambio di
punto di vista, tanto caro invece ad Antoine, che sfrutterà la risorsa
del montaggio fin dal suo primo film. In questo impianto, che ancora
risente del teatro, spiccano le interpretazioni di molti attori cresciuti
alla scuola di Antoine: da Henry Krauss (titanico Cimourdain) a Paul
Capellani (appassionato Gauvain), da Philippe Garnier (gelido e
impietoso marchese di Lantenac) a Charlotte Barbier-Krauss (una
coraggiosa e addolorata Flécharde). Ma se il film resiste al tempo lo si
deve, oltre alle prestazioni attoriali, a sequenze di grande intensità.
Senza citare la compostezza del tragico finale, si rivedano ad esempio
due sequenze: prima, quella del marinaio condannato a morte perché
non ha ben fissato i cannoni sradicati dal rollio della nave; poi, quella
successiva sulla scialuppa, in cui il fratello Halmolo medita di
vendicarne la morte prefiggendosi di uccidere il marchese di Lantenac
che l’ha decretata, ma si lascia irretire dall’oratoria del nobile e desiste
da proposito. – LUCIANO DE GIUSTI

The contribution of Antoine to this film, co-signed with Albert Capellani,
was quite scanty and limited.According to the testimony of his son André-
Paul, “In 1914, at the moment of signing the contract with S.C.A.G.L.,
Antoine was present at the shooting of some scenes of ’93.”Work on the
film was, however, interrupted by the outbreak of war, and Capellani left
France for the United States, leaving the film incomplete: “To recoup the
capital invested S.C.A.G.L. asked Antoine to complete it, which he did in a
few days, with the agreement of Capellani.” According to some sources,
Antoine directed the final episode of La Torgue and some exteriors, and
supervised the montage. It would have been possible to finish it sooner if
the wartime censorship had not intervened to forbid the treatment of a
subject which evoked civil war. Adapted from Victor Hugo’s novel of the
same name, the film in fact deals with events and characters of a crucial
year in French history, 1793, when the Convention collapsed in the
internal struggle between the different revolutionary factions while the
supporters of the Ancien Régime gambled their reactionary chances in
La Vendée.
In October 1921, some months after the long-delayed eventual release of
the film, in an article attacking the damage done by censorship, Antoine
denounced the fact that, under the pretext of social peace, things had
been done to postpone so long the distribution of a film which he
considered a masterwork: “Here is a film distributed seven years after it
was made: fortunately, thanks to its historical character and the talent of
the director Capellani, it escapes the peril of becoming dated, but,
miraculously, in an art in which developments are ceaseless.”
Directed then in large part by Capellani, the film bears all the traces of
this. It is enough to compare it with the preceding Les Misérables,
another great novel by Hugo brought to the screen by Capellani, to
recognize forcefully how much the one seems the continuation of the
other, whether in the mise-en-scène or the methods of shooting: accurate
reconstruction of the settings and costumes, long shots in the mid-field in
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which the action is played without the change of viewpoint, so dear on the
contrary to Antoine, who employed the resources of montage from his first
film. In this respect, the theatrical influence is again evident in the way
that the interpretations of many actors trained in the school of Antoine
stand out, from Henry Krauss (a titanic Cimourdain) to Paul Capellani (a
passionate Gauvin), from Philippe Garnier (an icy and pitiless Marquis de
Lantenac) to Charlotte Barbier-Krauss (a courageous and distressed
Flécharde). But if the film stands the test of time, it is due, beyond the
acting performances, to sequences of great intensity. Without citing the
decorum of the tragic finale, two earlier sequences are examples: that of
the sailor condemned to death because he has not properly fixed the
cannon dislodged by the rolling of the ship, and the subsequent episode
on the sloop, when the sailor’s brother, Halmolo, considers avenging his
death, getting ready to kill the Marquis de Lantenac, who has decreed it,
but letting himself be seduced by the oratory of the nobleman, and
desisting from his intention. – LUCIANO DE GIUSTI

LES FRÈRES CORSES (The Corsican Brothers) (S.C.A.G.L., FR
1915)
Re./dir: André Antoine; scen., adatt./adapt: André Antoine, dal racconto
di/from the story by Alexandre Dumas père; f./ph: Paul Castanet; cast:
Henry Krauss (Alexandre Dumas père), Romuald Joubé (Lucien
Franchi/Louis Franchi), Jacques Grétillat (Jacopo), Henry Roussell
(Château-Renaud), Philippe Garnier (il fantasma del padre/the ghost of
the father), Max Charlier (Orlando); riprese/filmed: 1915; anteprima per
stampa ed esercenti/trade show: 3.1.1917; ppp/rel: 26.1.1917; 35mm,
3290 ft., 55’ (16 fps), National Film Center,Tokyo.
Didascalie in inglese / English intertitles.

André Antoine ebbe il suo primo contatto con il mondo del cinema
nel 1914. Nell’aprile di quell’anno, infatti, fu costretto a dimettersi da
direttore del Théâtre de l’Odéon, data la grave situazione economica
in cui versava il teatro sin dall’ottobre del 1906. Quando apprese delle
dimissioni di Antoine, Pierre Decourcelle, della S.C.A.G.L, gli scrisse
offrendogli di lavorare per la sua società come regista
cinematografico.A quel tempo, la società rivale, la Film d’Art di Louis
Nalpas, era finanziariamente in cattive acque e Decourcelle voleva
evitare alla S.C.A.G.L. un simile destino. Invitare una personalità
famosa del mondo teatrale come Antoine, era per lui una strategia
amministrativa. Anche il produttore italiano Arturo Ambrosio era
interessato ad avere Antoine, che però accettò l’offerta del vecchio
amico Decourcelle. Dopo aver collaborato, come co-regista, a Quatre-
vingt-treize di Albert Capellani, Antoine diresse Les frères corses. Per
questo suo primo film ebbe come consigliere tecnico Georges
Denola. Anche negli anni ’20 egli avrebbe continuato ad avvalersi di
uno staff di professionisti, forse perché si riteneva sostanzialmente un
regista teatrale. Chiaramente, Antoine aveva fiducia in Denola e ne
apprezzava i suggerimenti.
Il film vanta un cast eccellente, fra cui Henry Krauss, che era senza

dubbio uno dei migliori attori cinematografici francesi del tempo e
che, passato dietro la macchina da presa, sarebbe stato influenzato dal
naturalismo di Antoine, specie in Le Chemineau (1917).
In Les frères corses,Antoine era già consapevolmente auteur nel senso
moderno del termine. Nella prima inquadratura del film, il suo ritratto
campeggia a pieno schermo. Due anni prima Max Reinhardt era
apparso nella prima emblematica inquadratura del suo Eine
venetianische Nacht. Le pellicole dirette da celebri registi teatrali erano
considerate di eccezionale valore artistico: l’inclusione del loro
ritratto equivaleva ad una firma su un’opera d’arte. Abel Gance
avrebbe presto consapevolmente “firmato” i suoi lavori, facendo
apparire sullo schermo la sua firma vera e propria.
La struttura narrativa del film è assai interessante. Il romanziere
Alexandre Dumas, interpretato da Henry Krauss, si reca in Corsica,
dove apprende una storia di vendette di quattro secoli prima, storia
che viene presentata in flashback. Trovato il tema per il suo nuovo
romanzo, Dumas si accinge a scrivere la storia dei gemelli corsi. La
cornice narrativa è costruita come la continuazione del racconto del
film e/o come il contenuto del romanzo a cui Dumas sta lavorando –
una doppia narrazione che rende la seconda parte del film veramente
impareggiabile. L’ultima inquadratura, in cui Dumas completa la stesura
del romanzo, corrisponde all’inquadratura iniziale del film: stessa
composizione, stessa angolazione. Un espediente questo che induce lo
spettatore a pensare che l’intera cornice narrativa sia un’invenzione di
Dumas. Nel suo debutto alla regia cinematografica Antoine mostra già
uno stile visivo maturo, per esempio nel magnifico uso del chiaroscuro
e nella ripresa dall’alto della scena del ballo.
Il nitrato originale del film venne scoperto, ridotto a pezzi, fra i
materiali della collezione Komiya del National Film Center di Tokyo:
lo ha ricomposto e montato Hiroshi Komatsu nel 1989 e
successivamente presentato alle Giornate del 1992, quando i tesori
della collezione Komiya vennero esibiti per la prima volta in
Occidente. – HIROSHI KOMATSU

André Antoine had his first direct contact with the cinema world in 1914.
In April of that year he was obliged to resign his position as manager of
the Théâtre de l’Odéon, as the theatre’s financial situation had worsened
since October 1906. Learning of Antoine’s resignation, Pierre Decourcelle of
S.C.A.G.L. wrote to offer him work as a film director at his company.At that
time, his rival Louis Nalpas’ Film d’Art was suffering hard times financially.
Decourcelle wanted S.C.A.G.L. to avoid a similar fate. Inviting Antoine, such
a famous figure in the theatre world, was thus an administrative strategy
for Decourcelle.The Italian producer Arturo Ambrosio also wanted Antoine,
but Antoine accepted Decourcelle’s offer, as he was an old friend. After
working as a co-director on Albert Capellani’s Quatre-vingt-treize,Antoine
directed Les Frères corses.While directing his first film, he had Georges
Denola as technical adviser. Even in the 1920s Antoine was always
supported by such professional film staff, probably because he thought of
himself fundamentally as a stage director. Denola clearly was someone
whose advice Antoine trusted and valued.
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The film boasts an excellent cast, notably Henry Krauss, who was without
a doubt one of the finest French film actors of the period. As a film
director Krauss was very much influenced by the naturalism of Antoine,
particularly in his own film, Le Chemineau (1917).
In Les Frères corses Antoine was already consciously an auteur in the
modern sense of the word. In the film’s first shot, his portrait appears full-
screen. Two years earlier, Max Reinhardt had appeared in the first
emblematic shot of his film Eine venetianische Nacht. Films by such
famous stage directors were regarded as exceptionally artistic. Including
the portraits of their makers was equivalent to a signature on an artwork.
Abel Gance would soon consciously “sign” his films, including his own
actual signature onscreen.
The film’s narrative structure is very interesting. The novelist Alexandre
Dumas, played by Henry Krauss, travels to Corsica, where he hears a story
of vengeance of 400 years ago, shown in flashback. Getting the theme for
his new novel, Dumas writes the story of the twin Corsican brothers.This
framing story is constructed as the continuation of the film’s narrative,
and/or as a mere content of the novel Dumas is writing. This double-
narrative makes the latter half of this film quite unique. The last shot,
where Dumas finishes writing his novel, corresponds to the opening shot
of the film – both are filmed with identical composition, from the same
angle.This narrative device suggests to the viewer that the whole framing
story was a fiction by Alexandre Dumas, who appears in the opening and
the ending. In his debut work as a film director, Antoine already displays
an extremely skilful visual style, for example in his beautiful use of
chiaroscuro, and the bird’s-eye view in the ball scene.
The original nitrate print of this film was discovered in bits and pieces in
the Komiya Collection at the National Film Center in Tokyo. Each of the
scattered shots was assembled and edited by Hiroshi Komatsu in 1989.
The restored film was shown at the Giornate in 1992, when the treasures
of the Komiya Collection were shown for the first time in the West.

HIROSHI KOMATSU

LE CHEMINEAU (S.C.A.G.L., FR 1917)
Re./dir: Henry Krauss; scen., adatt./adapt: Henry Krauss, dal dramma in
versi di/from the verse drama by Jean Richepin; f./ph: René Guychard;
cast: Henry Krauss (il vagabondo/the vagabond), Charlotte Barbier-
Krauss (Toinette), Max Charlier (Maître Pierre), Cosly (Toinet),
Antonin (François), Yvonne Sergyl (Aline); anteprima per stampa ed
esercenti/trade show: 30.1.1917; ppp/rel: 23.2.1917; dist: Pathé Frères;
35mm, 1058 m., 52’ (18 fps), Cinémathèque Française.
Didascalie mancanti (con l’eccezione di una). / Intertitles missing (except
for one). Testo delle didascalie dell’edizione svedese (conservate
presso lo Statensbiografbyra di Stoccolma) tradotto in simultanea. /
The text of the intertitles for the Swedish release (preserved at the
Statensbiografbyra in Stockholm) translated via open microphone.

Henry Krauss ha compiuto la sua carriera di attore cinematografico
sotto la direzione di Capellani e di Antoine alla S.C.A.G.L. (fu un

memorabile Jean Valjean in Les misérables, un fiero Cimourdain in
Quatre-vingt-treize e un attendibile Dumas padre in Les frères corses).
Tra il 1915 e il 1922 si dedicò anche alla regia: Un pauvre homme de
génie, Papa Hulin, Les fils de Monsieur Ledoux, Les trois masques. Nel 1917
Krauss dirige se stesso in Le chemineau, tratto da una pièce di Jean
Richepin, che racconta l’arrivo di un vagabondo alla fattoria di Maître
Pierre, un ricco proprietario di terre e armenti, dove conosce
Toinette, una delle contadine che vi lavorano. Dopo averla sedotta, la
abbandona per riprendere la sua vita errante. Quando ritorna, dopo
20 anni, ritrova la donna che ha un figlio follemente innamorato della
figlia del padrone, il quale però si oppone alla loro relazione. Come
uno stregone, il vagabondo salva la mandria di montoni di Maître
Pierre, colpita da un’epidemia, a condizione che egli acconsenta alle
nozze. Dopo la festa di matrimonio, il protagonista, guardandosi allo
specchio vede l’immagine di se stesso in cammino, torna irresistibile
l’attrazione per la vita errante e si rimette in strada. Krauss mostra un
universo agreste dipinto con raro senso di verità della vita contadina,
sia negli esterni del lavoro sui campi, sia negli interni, come la casa e la
stalla, attraversati da una penetrante luce naturale. La sequenza della
seduzione di Toinette da parte del vagabondo ha la freschezza dei gesti
colti in flagranza, come se fossero spontaneamente germinati
nell’attimo in cui lo sguardo li coglie e la macchina da presa ne fosse
“sorpresa”. Lo stesso senso di verità autentica si ritrova nella
sequenza in cui i genitori cercano di consolare il figlio, abbattuto per
l’amore impedito, che nel fienile si lascia andare all’inedia. Quando il
vagabondo prefigura a Maître Pierre tutte le disgrazie che gli
capiteranno se ostacolerà ancora il matrimonio dei rispettivi figli,
allora Krauss sfodera tutto il virtuosismo dell’istrione recitando
qualcuno che recita. – LUCIANO DE GIUSTI

Henry Krauss completed his career as a cinema actor under the direction
of Capellani and Antoine at S.C.A.G.L.: he was a memorable Jean Valjean
in Les Misérables, a proud Cimourdain in Quatre-vingt-treize, and a
credible Dumas père in Les Frères corses. Between 1915 and 1922 he
also dedicated himself to direction: Un pauvre homme de génie, Papa
Hulin, Les fils de Monsieur Ledoux, Les trois masques. In 1917 Krauss
directed himself in Le Chemineau, adapted from a play by Jean Richepin,
which relates the arrival of a vagabond at the farm of Maître Pierre, a
rich owner of land and herds, where he meets Toinette, a peasant who
works there. Having seduced her, he abandons her to resume his
wandering life.When he returns, 20 years later, he finds Toinette has a son
who is madly in love with the daughter of the boss, who opposes their
relationship. Like a sorcerer, the vagabond saves Maître Pierre’s herd of
rams, hit by an epidemic, on condition that he consents to the marriage.
After the wedding celebration, the protagonist, looking into the mirror, sees
the image of himself on the road, is overcome by the irresistible attraction
of the errant life, and sets off again.
Krauss depicts a rural universe with a rare sense of the reality of peasant
life, as much in the exteriors of work in the fields as in the interiors, like
the house and the stable, crossed by a penetrating natural light. The
sequence of the seduction of Toinette by the vagabond has the freshness
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of actions caught in flagrante, as if they were spontaneously germinated
in the moment in which they were caught rather than the camera
“surprising” them. The same sense of authentic truth is found in the
sequence in which his parents try to console the boy, suffering from
frustrated love, and starving himself in the hayloft. When the vagabond
foretells to Maître Pierre all the misfortunes which will overtake him if he
continues to oppose the marriage of their respective children, Krauss
displays all the ham virtuosity of an actor acting someone who is acting.
– LUCIANO DE GIUSTI

LE COUPABLE (S.C.A.G.L., FR 1917)
Re./dir:André Antoine; scen., adatt./adapt:André Antoine, dal romanzo
di/from the novel by François Coppée; a. re./asst. dir: Georges Denola;
f./ph: Paul Castanet(?); cast: Romuald Joubé (Chrétien Lescuyer),
Séphora Mossé (Perrinette), René Rocher (Chrétien Forgeat), Mona
Gondret (Chrétien bambino /as a child), Philippe Garnier (Lescuyer
père), Jacques Grétillat (Prosper Aubry), Léon Bernard (Donadieu, lo
scultore/the sculptor), Mme. Relly (Héloïse, l’amica di Donadieu/
Donadieu’s girlfriend), Sylvie (Louise Rameau), René Hieronymous
(“Grosse-Caisse”), Marc Gérard (il rigattiere usuraio / the usurer),
Edmond Duquesne (Le Président des Assises/presiding magistrate),Max
Charlier (Giudice istruttore/examining magistrate), Gilbert Dalleu
(Procuratore generale/ public prosecutor); anteprima per stampa ed
esercenti / trade show: 4.9.1917; ppp/rel: 5.10.1917; dist: Pathé Frères;
35mm, 1724 m., 84’ (18 fps), Cinémathèque Française.
Didascalie in francese / French intertitles.

Dopo il successo ottenuto con Les Frères corses, durante una fase
cruciale della Grande Guerra in corso, Antoine gira il suo secondo
film, tratto da un romanzo di François Coppée, Le coupable, il cui
soggetto era piuttosto audace e intrigante. Nel corso di un’udienza in
tribunale, un integerrimo magistrato, a sorpresa, si alza per dire alla
corte di non poter giudicare il giovane imputato, Chrétien Forgeat,
perché ha scoperto che si tratta di suo figlio. Un figlio nato da una sua
relazione giovanile con Perrinette, una ragazza di modeste condizioni
che egli abbandonò, nonostante fosse incinta, per obbedire alla
volontà del padre che aveva predisposto per lui un diverso
matrimonio.
Antoine affida al magistrato il ruolo di narratore delegato a
raccontare la storia della sua paternità ripudiata. Questo espediente
gli consente di riprendere l’utilizzo dei flashback del primo film, ora
impiegati in maniera assai più complessa. L’originale struttura narrativa
costruita sull’analessi presenta duplici sprofondamenti nel ricordo
rappresentati da flashback nel flashback. Accade, ad esempio, nel
momento in cui, leggendo la lettera di Perrinette, il narratore rivede
se stesso con l’amico scultore che gliel’ha presentata. Un altro caso di
flashback nel flashback si ha nella sequenza in cui Chrétien bambino,
rimproverato dal patrigno per essere rientrato tardi a casa, ripensa ai
giochi e all’amico di avventure con il quale si è attardato. In alcuni

momenti i ritorni al presente non si richiudono sul narratore, ma su
piani d’ascolto con i quali Antoine mostra le reazioni degli uditori nella
sala del tribunale, come, per esempio, la commozione dei giudici al suo
racconto.
Alcuni punti di contatto legano questo film di Antoine a quello
d’esordio di Dreyer, Praesidenten, di due anni successivo. Com’è noto
anche il film di Dreyer, tratto da un romanzo di Karl Emil Franzos, è
ambientato in un tribunale il cui Presidente si trova a dover giudicare
una giovane accusata di infanticidio,Victorine, che è sua figlia, frutto
della sua relazione con una donna che, per fedeltà a un giuramento
fatto al padre, egli non ha voluto sposare. Anche la costruzione
narrativa del film di Dreyer è caratterizzata da flashback. E,
singolarmente, anch’egli, come ha sempre fatto Antoine fin dal suo
esordio, rende omaggio alla fonte letteraria, mostrando in apertura le
pagine voltate del libro da cui è tratto.
Louis Delluc, che aveva amato Les Frères corses, considerò Le coupable
un film “mediocre”, giudizio ripreso poi da Bardèche e Brasillach che
del film apprezzarono solo la scena dell’assassinio. Philippe Esnault lo
considera invece “uno dei più grandi film del cinema muto francese,
al quale manca poco per essere un capolavoro”. La nostra revisione
ci fa sentire più vicini a tale giudizio e a quello de Le Cinéma et l’Echo
du cinéma réunis, che, all’uscita del film, a caldo scrisse: “In questa
intensa esplorazione sociale … hanno trovato legittimazione le
speranze riposte in Antoine, celebre uomo di teatro, che si è
affermato come magistrale regista cinematografico.” Le sequenze
dedicate al disagio del ragazzo di fronte alle istituzioni coercitive, ad
esempio quelle ambientate nel collegio di correzione (come la
trasgressione di fumare di nascosto con l’amico), sono una degna
anticipazione di Vigo.
Il restauro del film, condotto nel 1987 da Philippe Esnault e Renée
Lichtig per la Cinémathèque Française, non ha potuto ripristinare
alcune inquadrature, mai ritrovate, tagliate dalla censura che nel 1916
non poteva lasciar passare né la galera per un ragazzo né l’assoluzione
di un assassino. – LUCIANO DE GIUSTI

After the success of Les Frères corses, during a crucial phase of the
Great War then raging, Antoine directed his second film, adapted from a
novel with a rather daring and intriguing theme, François Coppée’s Le
Coupable. During the hearing of a tribunal, an upright magistrate
surprises the court by standing up and announcing that he cannot judge
the young accused, Chrétien Forgeat, because he has discovered that this
is his son, born from a youthful liaison with Perrinette, a poor girl whom
he abandoned, even though he had made her pregnant, out of obedience
to the father who had planned a different marriage for him.
Antoine allocated to the magistrate the role of narrator to tell the story of
the repudiated paternity.This expedient permits him to continue his use of
the flashback, which he had employed in his previous film, though this time
in a much more complex manner. The film’s original narrative structure
presents dual delving into memory, represented by a flashback within a
flashback. This happens, for instance, at the moment when, reading
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Perrinette’s letter, the narrator once again sees himself with the sculptor
friend who has introduced them.Another instance of the flashback-within-
a-flashback occurs in the sequence in which Chrétien as a child, scolded by
his stepfather for coming home late, thinks of the games and the friend
with whom he has lingered.At some moments the return to the present is
not closed on the narrator, but on the levels of expressions with which
Antoine shows the reactions of the auditors in the courtroom, as, for
instance, the commotion of the judges at his story.
Some points of contact link this film by Antoine with Dreyer’s debut with
Praesidenten, made two years later. Dreyer’s film, from a novel by Karl
Emil Franzos, is set in a tribunal in which the President finds himself
having to judge a young woman accused of infanticide,Victorine, who is
his daughter, the fruit of his relationship with a woman whom he did not
marry, because of a promise made to his father.The narrative structure
of Dreyer’s film is also characterized by flashbacks. And, singularly, he, as
Antoine had always done from the start, pays homage to the literary
source, showing the turning pages of the book from which the story is
adapted.
Louis Delluc, who had loved Les Frères corses, considered Le
Coupable a “mediocre” film, a view taken up by Bardèche and
Brasillach, who only appreciated the scene of the killing. Philippe Esnault,
on the contrary, regards it as “one of the greatest films of the French
silent cinema, little short of a masterpiece”.A re-viewing of the film brings
us closer to Esnault’s judgement, and to that of one unnamed critic who,
on the release of the film, wrote in Le Cinéma et l’Echo du cinéma
réunis: “This intense social exploration (…) justifies all the legitimate
hopes placed on Antoine, a celebrated man of the theatre, who has
affirmed himself as a magisterial cinema director.” The sequences
devoted to the boy’s discomfort in the face of coercive institutions, for
example those set in the reformatory (such as the transgression of
secretly smoking with a friend), are a worthy anticipation of Vigo. The
restoration of the film, carried out in 1987 by Philippe Esnault and Renée
Lichtig for the Cinémathèque Française, lacks some frames, never
rediscovered, cut out by the censors, who in 1916 could not permit
scenes either of the imprisonment of a boy or the absolution of a killer.
– LUCIANO DE GIUSTI

LES TRAVAILLEURS DE LA MER (S.C.A.G.L., FR 1918)
Re./dir:André Antoine; scen., adatt./adapt:André Antoine, dal romanzo
di/from the novel by Victor Hugo; a. re./asst. dir: Georges Denola; f./ph:
Paul Castanet, René Guychard; cast: Romuald Joubé (Gilliatt), Philippe
Garnier (Révérend/reverendo Jacquemin Hérode, il pastore/the
pastor),Andrée Brabant (Déruchette),Armand Tallier (Ebenezer), Marc
Gérard (Clubin), Charles Mosnier (Mess Lethierry), Clément Liezer
(Rantaine), Max Florr (Tangrouille); dist: Pathé Frères; riprese/filmed:
1917; anteprima per stampa ed esercenti/trade show: 5.2.1918; ppp/rel:
2 parti/2 parts, 8.3.1918, 15.3.1918; 35mm, bianco e nero & imbibito /
b&w and tinted, 1853 m., 90’ (18 fps), Cinémathèque Française.
Didascalie in francese / French intertitles.

Dopo le positive accoglienze dei primi due film, Antoine scelse di
portare sullo schermo il potente romanzo di Victor Hugo, Les
travailleurs de la mer, suggestionato anche dalla sua ambientazione
marittima e dalla possibilità di girarlo nei dintorni di Camaret-sur-
Mer dove il regista possedeva una villa.
Nonostante l’adattamento di un romanzo così vasto e articolato
non potesse che risultare, come in molti casi analoghi, una riduzione,
il film ne rispetta la costruzione narrativa e il disegno dei personaggi.
Sotto questo profilo, tra i film di Antoine è il più complesso nel loro
ritratto psicologico per tracciare il quale il regista si serve di attori
cresciuti e formati nell’esperienza teatrale con lui. Charles Mosnier
rende con grande verità l’armatore Mess Lethierry.Altrettanto abile
a dipingere, con le posture del proprio corpo e le espressioni del
volto, l’infida doppiezza di Sieur Clubin è Marc Gérard. Ma certo su
tutti spicca Romuald Joubé, uno dei grandi attori di Antoine, già
interprete de Le coupable che ritroveremo in Mademoiselle de la
Seiglière, qui abilmente calato nei panni del protagonista Gilliatt, una
specie di candido “idiota” la cui esistenza solitaria suscitava tra la
gente del paese una tale diffidenza – scrive Hugo – da considerarlo
uno stregone o un cambion, il figlio che una donna ha avuto dal
diavolo. Quando Lethierry cade in rovina prima per il furto del
denaro da parte del socio Rantaine, poi per il naufragio della sua
nave, la “Durande”, provocato dal capitano Clubin, sarà la tenacia del
generoso Gilliatt a riparare e a restituirgli miracolosamente
l’imbarcazione. Les travailleurs de la mer è la storia di un uomo che si
sacrifica fino all’abnegazione totale: per la felicità altrui, rinuncia al
matrimonio con Déruchette, della quale è segretamente
innamorato, e si lascia andare all’abbraccio mortale del mare.
Antoine mitiga la componente mélo del plot con il severo registro
di una messa in scena caratterizzata dalla verità dei particolari ai
quali dedica come sempre una cura minuziosa. Tuttavia, alcune
difficoltà l’hanno indotto in certi frangenti a trasgredire la sua
esigenza di verità con l’utilizzo di qualche fondale dipinto. Per la
sequenza della lotta di Gilliatt con la piovra, momento di sintesi
simbolica dell’opera di Hugo,Antoine non è riuscito a trovarne una
abbastanza grande e pericolosa ed è ricorso alla simulazione. A
compensare tale “artificio”,Antoine concede largo spazio al solitario
lavoro del protagonista che ripara la nave distrutta: un momento in
cui la narrazione lascia spazio a una descrizione quasi documentaria.
Nel tentativo di dare rappresentazione alla complessità psicologica
dei personaggi, e soprattutto del protagonista, Antoine ricorre, più
frequentemente che negli altri suoi film, all’uso dei primi piani e delle
soggettive: da quelle oscillanti della barca in mare alla doppia
soggettiva reciproca del protagonista vis à vis con il pastore, suo
antagonista in amore, che diventano sguardi in macchina, simili a
quello enigmatico di Gilliatt che, chiudendo le imposte di casa,
sembra interpellare lo spettatore proprio sul mistero della sua
anima.
Il film era dato per perduto fino al ritrovamento nel 1988 di una
copia colorata presso il Filmuseum di Amsterdam. La versione



scaturita dal restauro diretto da Philippe Esanault l’anno successivo
per conto della Cinémathèque française risulta priva di alcune
inquadrature, con intertitoli riscritti e alcune inquadrature rigirate.

LUCIANO DE GIUSTI

After the positive reception of his first two films,Antoine decided to bring
to the screen Victor Hugo’s powerful novel Les Travailleurs de la mer
(Toilers of the Sea), which had the added attractions of its maritime
setting and the prospect of filming in the neighbourhood of Camaret-sur-
Mer, where the director owned a villa.
Even though the adaptation of a novel so vast and articulated could only
result, as in so many similar cases, in abridgement, the film respects the
original’s narrative structure and conception of the characters. In this
respect, in the films of Antoine we find the most complex psychological
portrayals, achieved by using actors who had developed and been formed
through theatrical experience with him. Charles Mosnier brings great
truth to the characterization of the ship-owner Mess Lethierry. Marc
Gérard is equally clever at conveying, through his body language and
facial expressions, the treacherous duplicity of Captain Clubin.
Outstanding, however, is Romuald Joubé, one of the great actors of the
Antoine circle, who had already starred in Le Coupable and would
appear again in Mademoiselle de la Seiglière. Here he plays the
protagonist Gilliatt, a kind of innocent “idiot” whose solitary existence
arouses among the people of the neighbourhood such a mistrust – Hugo
writes – that they consider him a witch or a cambion, fathered by the
Devil.When Lethierry is ruined by the theft of his money by his partner
Rantaine, followed by the wreck of his ship the Durande, caused by
Captain Clubin, it is the tenacity of the generous Gilliatt which mends
matters and miraculously restores his ship to him. Les Travailleurs de la
mer is the story of a man who sacrifices himself to the point of total self-
denial for the happiness of others, renouncing marriage with Déruchette,
with whom he is secretly in love, and yielding to the mortal embrace of
the sea.
Antoine mitigates the melodramatic elements of the plot by his strong
handling of a mise-en-scène characterized by his truth to detail, to
which as always he dedicates minute care. However, some difficulties
occasionally result in compromising his demand for truth, like some
painted backgrounds, for example. For the sequence of Gilliatt’s battle
with the octopus, a symbolic incident in Hugo’s novel, Antoine fails to
make it appear sufficiently large and dangerous, having had to resort to
simulation. To compensate for such “artifice”, Antoine dedicates ample
space to the solitary work of the protagonist, who repairs wrecked
vessels, a point in the narration of quasi-documentary description. In his
efforts to realize the psychological complexity of his characters, Antoine,
more often here than in his other films, turns to the use of the close-up
and subjective shots: from the oscillating shots of the boat in the sea, to
the reciprocal double subjectivity of the protagonist vis-à-vis the pastor,
his rival in love, which become glances into the camera, like Gilliatt’s
enigmatic look as he closes the shutters of the house, which seems to
interrogate the spectator on the very mystery of his soul.

The film was believed to be lost until the rediscovery in 1988 of a tinted
print at the Nederlands Filmmuseum. The version resulting from the
restoration carried out by Philippe Esnault for the Cinémathèque
Française in 1989 lacks some shots, while others have been rearranged
and the intertitles remade. – LUCIANO DE GIUSTI

LES GRANDS (S.C.A.G.L., FR 1918)
Re./dir: Georges Denola; dalla pièce di/from the stage play by Serge
Veber & Serge Basset (1909); cast: Jean Silvestre (Surot), Maurice
Lagrenée (Jean Brassier), Maxime Desjardins (Lormier, il direttore/the
principal), Emile Milo (guardiano/watchman), Albert Bras (Monsieur
Brassier, il padre di Jean/Jean’s father), Simone Frévalles (Hélène, la
moglie del direttore/the principal’s wife), Herman Grégoire (Bron,
l’economo/the bursar), René Hiéronimus, Jeanne Brindeau (Madame
Brassier); riprese/filmed: 1916; anteprima per stampa ed esercenti/trade
show: 3.9.1918; ppp/rel: 4.10.1918; lg. or./orig. l: 1430 m.; 35mm, 1405 m.,
69’ (18 fps), Národní filmový archiv.
Didascalie in ceco / Czech intertitles.

Dobbiamo alla cineteca di Praga il film misterioso della rassegna su
Antoine e il realismo francese: Les grands, una delle rare pellicole
ancora esistenti dirette da Georges Denola, principale collaboratore
di Antoine in tutti i film del maestro, tranne uno. Ciò che rende la
proiezione alle Giornate ancor più interessante è il fatto che fu girato
nel periodo della collaborazione Antoine-Denola – la data di
lavorazione effettiva è incerta, visto che alcune fonti citano il 1916,
altre il 1918 – e che può svelare qualcosa dell’influenza diretta di
Antoine sui suoi colleghi.
Les grands (“I grandi”) è la prima versione per lo schermo di un
popolarissimo testo teatrale, allestito per la prima volta nel gennaio
del 1909 al Théâtre de l’Odéon proprio da… André Antoine. Non
solo la pièce segnò uno dei più duraturi successi commerciali del
futuro cineasta durante il tormentato periodo che lo vide alla guida
del famoso teatro parigino, ma godette di un tale favore che in appena
due decenni fu portata sullo schermo almeno tre volte. Dopo quella
di Denola, una seconda versione muta fu diretta nel 1924, con
l’eleganza che gli era consueta, da Henri Fescourt, mentre nel 1936
una versione sonora venne realizzata dall’ormai dimenticato Félix
Gandera, un attore divenuto regista. Dopo di che il testo sembrò
cadere nel dimenticatoio.
Scritto a quattro mani da Serge Veber, un affermato drammaturgo
dell’epoca, e Serge Basset, scrittore e giornalista che aveva in
precedenza ricoperto incarichi di insegnante e preside, si tratta di un
facile ma avvincente melodramma ambientato in un collegio di
provincia durante le vacanze pasquali, quando tutti gli studenti, tranne
alcuni dei più anziani, sono tornati a casa. La trama ruota attorno ai
crescenti tormenti amorosi di uno dei ragazzi rimasti a scuola, il
diciannovenne Jean Brassier, che scalpita per dichiarare il suo amore a
Hélène, la giovane moglie del direttore di mezz’età. La faccenda si
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complica quando un asino come lo screditato Surot, un diciottenne
assai poco incline allo studio, sottrae, sotto gli occhi di Jean e Hélène,
una grossa somma dalla scrivania del direttore. Jean viene accusato del
furto, ma se denunciasse il vero colpevole metterebbe nei guai
Hélène...
Può essere difficile comprendere oggi che cosa di naturalistico nel
testo abbia attirato l’attenzione di Antoine, ma dell’allestimento ci
sono rimaste delle foto che possono offrirci qualche indizio: le due
scene principali, la sala da studio (con persino un elaborato soffitto
con travi a vista) e l’ufficio del direttore, rivelano un gusto quasi
cinematografico nell’accuratezza dei dettagli e nell’illuminazione.
Senza dubbio, ad Antoine interessava l’atmosfera di un convitto di
provincia mezzo vuoto più che la psicologia dei personaggi.
Il cast teatrale originario vantava interpreti di Antoine già famosi e
attori di belle speranze che avrebbero poi fatto carriera: il futuro
celebre membro della Comédie-Française Maxime Desjardins (che
avrebbe in seguito accettato il breve ma indimenticabile ruolo del
pastore Soulas in La terre, sempre per la regia di Antoine)
interpretava il direttore e lo interpretò pure per Denola (fu l’unico
dell’originario cast teatrale a comparire nel film). Il somaro Surot era
interpretato dal ventitreenne Pierre Renoir. Saturnin Fabre, che
sarebbe divenuto uno dei più amati caratteristi del cinema sonoro
francese, fu lodato dai critici per la caratterizzazione comico-
grottesca dell’economo dell’istituto. Altri attori abituali di Antoine
nel cast teatrale erano Henri Desfontaines (che sarebbe divenuto
uno dei più prolifici cineasti commerciali degli anni ’20), Denis d’Ines,
Jeanne Lion e Jeanne Grumbach, che pure avrebbe avuto un piccolo
ruolo nella versione cinematografica di La terre.
Esclusa la sua collaborazione con Antoine, poco si sa della carriera di
Georges Denola. Nato a Parigi nel 1865, fu amministratore del noto
music hall La Cigale prima di entrare alla Radios, una casa di
produzione cinematografica fondata dal pioniere Clément Maurice
(che, in qualità di collaboratore dei fratelli Lumière, aveva organizzato
le prime proiezioni pubbliche del cinématographe il 28 dicembre 1895).
In seguito alla creazione nel 1908 della S.C.A.G.L. – Société
Cinématographique des Auteurs et Gens de Lettres –, Denola fu
scritturato da Pierre Decourcelle come regista e, secondo le sue
stesse stime realizzò (spesso in forma anonima, com’era frequente in
quei pionieristici anni d’anteguerra) più di 200 pellicole nei 13 anni o
giù di lì passati con la società. Innumerevoli furono gli adattamenti di
classici della letteratura popolare da lui girati, tra cui la prima delle
frequenti versioni cinematografiche di Les mystères de Paris di Eugène
Sue (1913) – che pare aver avuto la collaborazione alla regia del
direttore artistico della S.C.A.G.L., Albert Capellani – e quella di
Rocambole di Ponson du Terrail (di tutti i suoi film, era questo il
preferito di Denola). La sua attività cinematografica sembra essersi
eclissata insieme con quella di Antoine (con cui continuò a
corrispondere fino al 1926).
Denola fece almeno due apparizioni davanti alla macchina da presa:
interpretò il mercante di diamanti in L’Hirondelle et la Mésange, di

Antoine, ed ebbe il ruolo, notevole ma non citato nei titoli, di un
ospite della casa di riposo per vecchi attori nel film del 1938 La fin
du jour, diretto da uno dei più famosi discepoli di Antoine, Julien
Duvivier. Della ricca filmografia di Denola, scomparso nel 1944,
rimane a malapena una dozzina di pellicole, almeno stando al
database della FIAF. Les grands fu fatto uscire in Cecoslovacchia dalla
società di distribuzione Biografia. Ed è una copia di distribuzione
ceca alla base del lavoro di restauro effettuato dalla cineteca di
Praga. – LENNY BORGER

The mystery film of the Antoine and French realism program, courtesy of the
Czech film archive, Les Grands is one of the rare extant films directed by
Georges Denola, who served as Antoine’s closest collaborator on all but
one of the Maître’s films.What makes its screening at the Giornate even
more intriguing is the fact that it was made during the Antoine-Denola
collaboration – the actual production date is unclear, some sources citing
1916, others 1918 – and may tell us something about Antoine’s more
immediate influence on his peers.
Les Grands (“The Grown-Ups”) is the first screen version of a hugely
successful French play, first staged in January 1909 at the Théâtre de
l’Odéon by... André Antoine. Not only was it one of his most enduring
commercial hits during his embattled years at the helm of that famous
Paris playhouse, but its continuing popularity spawned no less than three
film versions in a mere 20 years: After Denola, Henri Fescourt directed a
second silent version in 1924 with his customary finesse, and the now-
forgotten actor-turned-director Félix Gandera delivered a 1936 talkie
version, after which the play seems to have disappeared from memory.
The play, co-authored by Serge Veber, a leading commercial dramatist of
the period, and Serge Basset, a writer and journalist who had once worked
as a teacher and principal, is a facile but engaging melodrama set in a
provincial “collège” (a French secondary school, not to be confused with
the Anglo-Saxon university term “college”) during the Easter vacation
period, when all but a handful of older students have returned to their
families. The plot revolves around the growing pains of one of the boys
who has stayed at school, 19-year-old Jean Brassier, who is champing at
the bit to declare his love to Hélène, the young wife of the middle-aged
collège principal. The plot thickens when the disreputable 18-year-old
school dunce named Surot burgles an important sum of money from the
desk of the principal’s office, an act witnessed by Jean and Hélène. Jean
is accused of the robbery, but his denouncing the true culprit would only
compromise Hélène...
It may be hard to see today what could have appealed to Antoine’s
naturalistic bent in this play, though extant photos of the production
afford one hint: the two main sets, the study hall and the principal’s office,
are almost cinematic in their elaborate detail and lighting (the study is
even fitted with a heavily carpentered beamed ceiling). No doubt, Antoine
was interested more in the atmosphere of a largely depopulated
provincial boarding school than in the characters’ psychology.
The original stage cast boasted some already famous Antoine players and
a few hopefuls who would go on to great careers: future Comédie-
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Française celebrity Maxime Desjardins (later to accept the small but
unforgettable role of Soulas the shepherd in Antoine’s film of La Terre)
played the principal, and repeated the part in Denola’s film (the only one
of the stage originals to do so).The dunce Surot was played by 23-year-
old Pierre Renoir. Saturnin Fabre, later to become one of the most beloved
of eccentric supporting actors in French sound films, was singled out by
critics for his comic grotesque characterization of the school bursar. Other
Antoine regulars in the cast of the play included Henri Desfontaines (to
become one of the most prolific commercial filmmakers of the 1920s),
Denis d’Ines, Jeanne Lion, and Jeanne Grumbach, who would also have a
small role in the film version of La Terre.
Apart from his work with Antoine, little is known of Georges Denola’s
career. Born in Paris in 1865, he was administrator of the celebrated La
Cigale music hall before joining Radios, a film production company
founded by industry pioneer Clément Maurice (who as a collaborator of
the Lumière Brothers had organized the first public screenings of the
cinématographe on 28 December 1895).
With the birth of the S.C.A.G.L. – the Société Cinématographique des
Auteurs et Gens de Lettres – in 1908, Denola was hired by Pierre
Decourcelle as a house director, and by his own account made (often
anonymously, as was the case in these pioneering pre-war years) more
than 200 films in his 13 or so years with the studio. Denola turned out
innumerable adaptations of classics of popular literature – including the
first film version of Eugène Sue’s often-adapted Les Mystères de Paris
(1913), apparently co-directed with S.C.A.G.L. artistic director Albert
Capellani, and Ponson du Terrail’s Rocambole (Denola’s favorite among his
own pictures). His film activities seem to have gone into eclipse along with
those of Antoine (with whom he kept up a correspondence until 1926).
Denola made at least two appearances in front of the camera: he played
the diamond merchant in Antoine’s L’Hirondelle et la Mésange, and,
rather poignantly, had an uncredited part as a resident of the retirement
home for old actors in the 1938 film La Fin du jour, directed by one of
Antoine’s most famous alumni, Julien Duvivier. He died in 1944. Of
Denola’s plentiful production, barely a dozen films survive, according to
the FIAF film database.
Les Grands was presented in Czechoslovakia by the distribution
company Biografia. A Czech distribution print was used as the source of
this restoration by the Czech film archive. – LENNY BORGER

ISRAEL (Tiber-Film, Roma, IT 1919)
Re./dir: André Antoine; scen., adatt./adapt: André Antoine, dal dramma
di/from the play by Henry Bernstein (1908); f./ph: Giacomo Angelini;
cast: Vittoria [Vittorina] Lepanto (Agnese, Duchessa di Croucy),
Alberto Collo (Tebaldo di Croucy, Principe/Prince di Clar), Vittorio
Rossi-Pianelli (Giustino Gotlieb, banchiere ebreo/Jewish banker),
Alfonso Cassini (Padre/Abbé Silvian, il confessore/the confessor),André
Antoine (Il prelato/the prelate), ? (Duca di Croucy); dist: Unione
Cinematografica Italiana (UCI); riprese/filmed 1918; ppp/rel: 25.4.1919
(Roma); lg. or./orig. l: 1525 m. (c.85’); 35mm, 1026 m., 50’ (18 fps),
Cineteca Nazionale.
Didascalie in italiano / Italian intertitles.

Avvertenza / Notice
L’unica copia di questo film dimenticato ritrovato dalla Cineteca
Nazionale nel 1973 è alquanto incompleta e difettosa, ma costituisce
un documento raro sia per il soggetto – l’antisemitismo ai tempi di
Dreyfus – sia per la presenza di Antoine in uno studio romano.
The only known print of this forgotten film, rediscovered in 1973 by the
Cineteca Nazionale of Rome, is very incomplete and badly deteriorated, but
represents a precious document, both for its subject – anti-Semitism in the
aftermath of the Dreyfus affair – and for the presence of Antoine in a
Roman studio.

Bisogna conoscere la storia di questo film per apprezzare ciò che ne
resta. Gli anni successivi alla prima guerra mondiale furono per quasi
tutto il cinema europeo anni di crisi e cambiamenti. L’evolversi della
mentalità, l’affermarsi di nuove teconolgie, l’avanzata del cinema
americano colpirono duramente il vecchio sistema, specie in Francia e
in Italia. Gli accordi fra la S.C.A.G.L. e la Pathé furono ricusati e
Gugenheim, amministratore finanziario della S.C.A.G.L., sperò di
trovare un nuovo socio in Italia. Così alla fine del 1918 Antoine giunse
a Roma per saggiare in loco le possibilità offerte dallo studio della
Tiber Film, una casa anch’essa assai fragile e sul punto di essere
assorbita dall’U.C.I. (Unione Cinematografica Italiana). Anziché far
seguire a Israel uno o forse due altri film, la progettata collaborazione
franco-italiana venne abbandonata,Antoine rientrò furibondo in patria
e Israel, confezionato rapidamente, altrettanto rapidamente cadde
nell’oblio. L’idea di partenza era promettente perché si trattava di
portare sullo schermo la pièce di Bernstein Israël, che nel 1908
un’amica di Antoine, la grande Réjane, aveva allestito a Parigi nel suo
proprio teatro.A conclusione dell’affare Dreyfus, l’autore stesso “non
fiero ma contento di essere ebreo”, prendeva a bersaglio due forti
correnti dell’antisemitismo del tempo: l’Action française e il mondo
clericale. Un soggetto così polemico non aveva in Francia alcuna
possibilità di essere trasposto sullo schermo, ma Antoine fece l’errore
di credere che avrebbe potuto operare più liberamente a poca
distanza dal Vaticano. Israel ottenne il visto della censura italiana il 1°
febbraio 1919; una sola didascalia venne soppressa: “La vostra opera è
compiuta! Ecco come voi salvate il mondo.” Tuttavia un giornale del 9
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marzo annunciava che il regista “aveva appena concluso il film ”. Forse
nel frattempo erano state apportate delle modifiche?
Pubblicizzato con degli enormi manifesti che mettevano in risalto il
nome del “maestro Antoine”, Israel creò una forte aspettativa, che
andò poi completamente delusa. Il pubblico fischiò e rise nei momenti
drammatici, la stampa bocciò il film quasi senza eccezioni. Le critiche
erano giuste: nonostante gli sforzi di Antoine per dare al conflitto di
idee un minimo di spessore umano e sociale, restava un lavoro
astratto. La riduzione cinematografica fu considerata “fredda”,
“incomprensibile”. La cosa peggiore era la recitazione enfatica e fuori
moda dei protagonisti (Vittoria Lepanto, che si era spesso scontrata
con Antoine, era un’anti-Réjane), mal illuminati in mezzo a scenografie
povere, con mobili che sembravano presi dal rigattiere e non avevano
nulla dell’opulenta eleganza necessaria. Per di più gli esterni erano
sacrificati, svolgendosi l’azione a Parigi.
Passò il tempo. Poi un’associazione di ispirazione cattolica, la
“Federazione Cinematografica Educativa” incluse il film nel suo
catalogo, snaturandone il senso in funzione del proprio pubblico,
tagliandolo e rimontandolo in funzione della propria dottrina. Il
giovane aristocratico, razzista e devoto, scoprendo di essere il figlio
bastardo di un banchiere ebreo, anziché suicidarsi, entra in convento
per espiare la doppia colpa dei suoi genitori. Si può presumere che
siano stati i membri della Federazione a coprire con l’inchiostro le
nudità delle statuette pagane.
Molto mutilata, la copia restaurata dalla Cineteca Nazionale nell’estate
2005 reca dunque i segni degli abituali dissidi di Antoine con la
censura, così come l’impronta della sua arte di fine attore in un film
che sembra a lui estraneo, essendo proprio il tipo di produzione
artificiale e convenzionale contro cui si era battuto da quando era
entrato nel cinema. – PHILIPPE ESNAULT

It is necessary to know the story of this film to appreciate what remains
of it. In the years following the Great War of 1914-1918, the European
cinema everywhere underwent crises and changes.The evolution of new
mentalities and new techniques, and the advance of American film, all hit
the old system, particularly in France and Italy. The accords between
S.C.A.G.L. and Pathé were challenged, and Gugenheim, the financial
administrator of S.C.A.G.L., hoped to find a new partner in Italy. Hence
at the end of 1918 Antoine came to try out on the spot the facilities of
the Tiber-Film studio in Rome, which was itself failing and on the point of
being absorbed into Unione Cinematografica Italiana (U.C.I.). Instead of
following up Israel with one or perhaps two films, as the beginning of a
new collaboration, the co-production project ended up being abandoned.
Antoine returned home angry; and the quickly confected Israel was soon
forgotten.The initial idea of bringing Bernstein’s play Israel to the screen
was promising.The play had been created in Paris in 1908 by the great
actress Réjane, a friend of Antoine, in her own theatre. Following the
Dreyfus affair, the author – himself “not proud, but happy to be a Jew”
– recognized two strong currents of contemporary anti-Semitism:
L’Action française and the clerical world. This polemic subject had no
chance of being filmed in France, but Antoine was mistaken in thinking

that he could work on it more freely so close to the Vatican.
Israel was given an Italian censorship visa on 1 February 1919; only one
title was cut: “Your work is finished! This is how you save the world.”
However, a newspaper announced on 9 March that the director “has just
finished his film”. Had there been modifications in the meantime?
A big publicity campaign with huge posters stressing the name of
“maestro Antoine” aroused big expectations, which were completely
dashed. The public hissed and laughed at the dramatic moments; the
press attacked the film almost without exception. Their criticisms were
just: despite Antoine’s effort to give a little human consistency and social
reality to this conflict of ideas, it remained abstract. The film adaptation
was considered “cold”, “incomprehensible”.Worst was the emphatic and
old-fashioned style of the main actors (Vittoria Lepanto, who had often
disputed with Antoine, was anti-Réjane), badly lit and performing in
wretched décors among secondhand-shop furniture, without the stylish
opulence demanded. On top of all this, the exteriors had been sacrificed,
since the action is all intended to take place in Paris.
Time passed.Then an assocation of Catholic inspiration, the “Federazione
Cinematografica Educativa”, put the title in its catalogue, distorting the
meaning of the film for its public, and cutting and then re-editing it to suit
their doctrine. The film’s young racist and devout aristocrat, discovering
that he is the bastard of a Jewish banker, instead of committing suicide,
now entered a monastery to expiate the double fault of his parents. One
can also presume that it was the Federazione who inked over the nudity
of the pagan statuary.
Very mutilated, the 50-minute-long print restored by the Cineteca
Nazionale of Rome in the summer of 2005 thus retains the marks of
Antoine’s constant battles with the censors; but it also displays his art as a
fine actor. It is a film which seems to have been made outside of him,
exactly the kind of artificial and conventional production he himself sought
to oppose from the moment of his entry into the cinema. – PHILIPPE ESNAULT

La ricerca su questo film non sarebbe stata possibile senza l’aiuto di /
The research on this film would not have been possible without the
assistance of Teresa Antolín, Rosa Cardona, Daniela Currò, Mario
Lucioni e Vittorio Martinelli.

Di Israel sappiamo che furono distribuite almeno due copie in bianco
e nero. Una copia del 1919 con le imbibizioni originali fu trovata alla
Cineteca nazionale. Nel 1973 si fece una copia in bianco nero per
salvare quel che era rimasto del film (1036 metri). È questo il
materiale utilizzato in questa ricostruzione, rimettendo le didascalie e
le sequenze nel loro ordine originale. Inoltre sono stati aggiunti alcuni
intertitoli, e pur non avendo il riferimento della copia originale
distrutta l’anno 1977, si è scelto di colorare la copia con il metodo
Desmet; entrambi gli interventi hanno lo scopo di facilitare la
comprensione della storia. – IRELA NÚÑEZ DEL POZO

We know that at least two black-and-white prints of Israel went into
distribution. A copy from 1919, with the original tinting, was found at the
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Cineteca Nazionale. In 1973 a black-and-white print was made from this,
to save the 1036 metres which remained of the film. It is this material
which has been used for the present reconstruction, reinserting the
intertitles and the sequences in their original order. Moreover, some
intertitles have been added, and, in the absence of the reference source of
the original print, which was destroyed in 1977, the film has been coloured
using the Desmet method. Both interventions have the intention of
facilitating audiences’ understanding of the story. – IRELA NÚÑEZ DEL POZO

MADEMOISELLE DE LA SEIGLIÈRE (S.C.A.G.L., FR 1919-
1921)
Re./dir:André Antoine; scen., adatt./adapt:André Antoine, dal romanzo
di/from the novel by Jules Sandeau; a. re./asst. dir: Georges Denola; f./ph:
René Guychard, René Gaveau; cast: Romuald Joubé (Bernard Stamply),
Huguette Duflos (Hélène de la Seiglière), Léon Malavier (Jean
Stamply), Catherine Fontenay (Baronne/Baroness de Vaubert), Félix
Huguenet (Marquis de la Seiglière), Charles Lamy (Destournelles),
Maurice Escande (Raoul de Vaubert), Charles Granval (Jasmin, un
servo/a servant); dist: Pathé-Consortium-Cinéma; riprese/filmed: 1919;
anteprima per stampa ed esercenti/trade show: 26.1.1921; ppp/rel :
4.3.1921; 35mm, 1775 m., 87’ (18 fps), Cinémathèque Française.
Didascalie in francese / French intertitles.

Tratto dal più celebre tra i romanzi di Jules Sandeau, Mademoiselle de
la Seiglière, il film racconta le alterne vicende proprietarie di nobili e
parvenus che si contendono la legale proprietà dei possedimenti
nell’arco di trent’anni, un periodo di tempo che va dalla Rivoluzione
dell’89 agli anni della Restaurazione. Le vicende economiche e
politiche delle classi sociali si intrecciano con quelle sentimentali di
Bernard Stamply, un giovane di origine plebea, e di Hélène, la figlia del
Marchese de la Seiglière, entrambe orchestrate dalla baronessa de
Vaubert.
Tra le modifiche apportate da Antoine al testo di Sandeau, spicca il
diverso esito finale della vicenda. Nel romanzo la folle corsa a cavallo
di Bernard si conclude con la sua morte in seguito alla quale Hélène
sceglie di entrare in convento e farsi suora. Nel film il giovane si salva
e, con una composizione armonica degli interessi di classe, tratterrà
nel castello, dove vivrà con l’amata, anche l’anziano marchese de la
Seiglière. Un happy end suggellato dalla ironica didascalia nella quale si
dice che questa storia finisce “Comme cela devait finir”.
Assistito ancora una volta da Georges Denola, Antoine gira questo
film nell’estate del 1919 nel castello di Porgès a Rochefort-en-Yvelines
e nel parco che lo circonda, radunando per l’occasione alcuni dei
“suoi” migliori attori. Oltre a Romuald Joubé, a suo agio nei panni di
Bernard, già ammirato in Les Travailleurs de la mer, troviamo Charles
Lamy che rende un perfetto Destournelles, Catherine Fontenay che
traccia un superbo ritratto vivente della baronessa de Vaubert. Quale
esempio delle prodigiose interpretazioni degli attori diretti da
Antoine, basterebbe ricordare la sequenza esemplare in cui
Destournelles si reca dal marchese de la Seiglière rivendicando i diritti
di Bernard: una vera schermaglia fatta di sguardi, gesti, smorfie al limite

del virtuosismo recitativo. Quando i due si separano, una panoramica
verso l’alto sul marchese scopre Destournelles che se ne sta andando:
a tale inquadratura segue un raccordo di montaggio sull’asse che lo
avvicina allo spettatore mentre si congeda. È uno dei tanti momenti in
cui Antoine rivela il suo stile: nella composizione delle inquadrature,
nel montaggio, nei misurati ed eleganti movimenti di macchina, nell’uso
dei primi piani di volti che si rivelano autentici paesaggi per i
sentimenti che vi si dipingono. Dunque, ben oltre il sapiente lavoro
con gli attori che viene dalla sua esperienza di uomo di teatro, con
questo “film di regia” Antoine conferma il talento di chi sa utilizzare al
meglio le risorse dello sguardo cinematografico. – LUCIANO DE GIUSTI

Adapted from the best-known novel of Jules Sandeau, Mademoiselle de
la Seiglière relates the varied proprietary fortunes of the nobility and the
parvenus who dispute the legal ownership of property over a period of
30 years, from the Revolution of 1789 to the restoration of the
monarchy. The economic and political fortunes of the social classes are
intertwined with the sentimental fortunes, orchestrated by the Baroness
de Vaubert, of Bernard Stamply, a young man of plebeian origins, and
Hélène, the daughter of the Marquis de la Seiglière.
Among Antoine’s modifications of Sandeau’s text, the most notable is the
altered final resolution of the story. In the novel, Bernard’s breakneck ride
on horseback ends with his death, after which Hélène chooses to enter
a convent and become a nun. In the film the young man survives, and,
with a harmonious composition of the interests of the classes, moves into
the castle, where he will live with his beloved together with the old
Marquis de la Seiglière.A happy end, sealed with the irony of a title which
states that this story ends “As it had to end”.
Again assisted by Georges Denola, Antoine directed this film in the
summer of 1919 in the Château Porgès at Rochefort-en-Yvelines and its
surrounding park, southwest of Paris, mustering for the occasion some of
“his” best actors. Besides Romuald Joubé, already admired in Les
Travailleurs de la mer, and at his ease here in the character of Bernard,
we find Charles Lamy as a perfect Destournelles, and Catherine Fontenay,
who gives a superb, vivid portrayal of the Baroness de Vaubert.To illustrate
the prodigious performances of the actors under the direction of Antoine,
it is enough to recall the exemplary sequence in which Destournelles goes
to the Marquis de la Seiglière to demand Bernard’s rights, which is a
veritable skirmish of looks, gestures, and grimaces at the extreme of
virtuoso acting.When the two men separate, an upward panoramic shot
of the Marquis reveals Destournelles, who is not leaving: a framing which
is followed by a montage link on the axis which brings him close to the
spectator as he leaves. It is one of many moments in which Antoine
reveals his style: in the composition of the shot, in the montage, in the
measured and elegant movement of the camera, in the use of close-ups
of faces, revealed as authentic landscapes for the sentiments which are
there depicted.Thus, far beyond his skilful work with actors, which comes
from his experience as a man of the theatre, with this “film of direction”
Antoine confirms his talent, showing he understands how to use the
resources of the cinematic regard. – LUCIANO DE GIUSTI
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LA TERRE (S.C.A.G.L., FR 1919-21)
Re./dir: André Antoine; a. re./asst. dir: Georges Denola, [Julien
Duvivier?]; scen., adatt./adapt: André Antoine, dal romanzo di/from the
novel by Emile Zola; f./ph: René Guychard, René Gaveau; cast:* Armand
Bour (Père Fouan), René Alexandre (Jean Macquart), Germaine Rouer
(Françoise), Jean Hervé (Louis, “Buteau”), Jeanne Briey (Lise), Emile
Milo (Hyacinthe,“Jésus-Christ”), Berthe Bovy (Olympe,“La Trouille”),
? (“La Cognette”), Max Charlier (Delhomme), Maxime Desjardins
(Soulas, il vecchio pastore/the old shepherd), Jeanne Grumbach? (la
Grande), ? (Bécu, il guardiacaccia/the gamekeeper), René Hiéronimus
(Nénesse), Jacques Lerner (Delphin), Armand Numès (M. Charles);
dist: Pathé-Consortium-Cinéma; riprese/filmed: 1919; anteprima per
stampa ed esercenti/trade show: 31.8.1921; ppp/rel: 30.9.1921; 35mm,
6761 ft., 95’ (19 fps), Photoplay Productions. Restauro in
collaborazione con / Restoration in collaboration with Cinémathèque
Royale de Belgique, Cinémathèque Française, Gosfilmofond.
Didascalie in francese / French intertitles.

* Secondo le ricerche condotte dallo storico Lenny Borger, in un paio
di casi l’elenco dei personaggi e degli interpreti che attualmente
compare sulla copia non è corretto e va modificato come sopra
riportato. / Per film historian Lenny Borger, research indicates that the cast
and character credits should be as listed above; one or two are inaccurate
as they currently appear on the print.

La terre è il compendio perfetto dei “film di vita contadina” francesi
dei primi anni ’20, una sottocategoria dei molteplici melodrammi
realistici girati dopo la Grande Guerra e volti a rappresentare
un’ampia gamma di aree geografiche e culture provinciali, dalle rive
dei mari, dei fiumi o dei canali fino alle montagne ed alle pianure
agricole. Se da un lato questi melodrammi condividono le
preoccupazioni per il folklore di quella che Linda Nochlin ha definito
“la pittura di genere regional-pittoresco” del diciannovesimo secolo,
nondimeno si basano anche su due modi di presentazione paralleli,
eppure non sempre compatibili: ovviamente, la narrativa ed il teatro
del naturalismo francese, ma anche la pittura impressionista. La
critica aspra, a tratti fatalistica, dell’una si combina, a volte con un
certo disagio, con il piacere estetico dell’altra di catturare “le verità
della natura en plein air.”
I film sui contadini, in particolare, documentano il retroterra delle
regioni agricole della Francia occidentale, centrale e meridionale (il
Nord e l’Est erano stati distrutti dalla guerra). Colti nel loro insieme,
tendono a coltivare una percezione dei paesaggi naturali
contrassegnata dalla nostalgia, persino dalla malinconia, un effetto
dovuto forse alle devastazioni belliche ed al lento adattamento del
paese ad un mondo sempre più “moderno”.
Il soggetto di La terre non è dissimile da quello del Re Lear di
Shakespeare, nel senso che racconta la storia di un anziano

contadino, il vecchio Fouan, che divide la sua terra tra i figli ormai
adulti confidando che essi provvederanno a lui e alla moglie. Invece,
li vedremo tramare avidamente l’uno contro l’altro e contro il loro
stesso padre e benefattore; anche i personaggi più positivi, Jean e
Françoise, alla fine agiranno per interesse, rifiutandosi di difendere il
vecchio Fouan contro Buteau, il loro maggior rivale ed antagonista.
Ne deriva una serie di lutti e di sfratti che per poco non distrugge
la famiglia (ma senza alcun effetto sul proprietario terriero più ricco
della regione) per concludersi, una mattina d’inverno, con il vecchio
Fouan, solo e senza casa, che si trascina sulla terra spoglia che un
tempo era sua.
Peraltro, una buona parte di questa cupa storia si ambienta in un
paesaggio di grande ricchezza, le feconde pianure agricole della
regione di Beauce, dove fu girata quasi tutta la pellicola, utilizzando
la luce naturale (l’illuminazione artificiale è limitata a due sole scene,
quelle che mostrano i tentativi di sottrarre i risparmi al vecchio
Fouan).All’epoca, la meticolosità pittorica delle immagini rammentò
al critico cinematografico Paul de la Borie le opere di Jean-François
Millet. Si notino, ad esempio, specie nelle scene del raccolto, i molti
campi lunghi in cui uno o più personaggi sono collocati in “spazi
profondi” sapientemente composti cosicché essi sembrano essere
parte della terra stessa. Il fatto, poi, che gli interpreti principali, in
buona parte provenienti dalla Comédie Française, raramente
sembrino “fuori posto” rafforza nel film l’estetica del realismo
pittorico.
Questo concetto di una terra che paradossalmente produce
bellezza e ricchezza ma anche desideri autodistruttivi a stento
repressi è complicata da vari esempi di ironia. Nel corso del film, si
vede in lontananza una cattedrale (Chartres?), ma non c’è nessun
prete nella storia, e quando il vecchio Fouan vi cerca rifugio trova la
porta sbarrata. Verso la fine, un pastore parla a Fouan come un
saggio patriarca, ma ha poco da offrirgli, anche in termini di consigli.
L’ironia si fa particolarmente aspra poco dopo, quando le
inquadrature di una vita che finisce si alternano con quelle di un’altra
che “inizia”: mentre il vecchio Fouan si accascia e muore in un
campo, la Cognette si sveglia, si stiracchia con voluttà e si pettina
davanti alla finestra aperta. – RICHARD ABEL

La Terre (“Earth”) epitomizes the French “peasant films” of the early
1920s, a subset of the numerous realist melodramas produced after the
Great War that depicted a wide range of geographical areas and
provincial cultures, from the seacoasts and rivers or canals to the
mountains and agricultural plains. If these realist melodramas share the
folklorist concerns of what Linda Nochlin has called 19th-century
“picturesque regional genre painting”, they also depend on two parallel,
yet not always compatible, modes of representation – that, most obviously,
of French naturalistic fiction and drama, but also that of Impressionist
painting as well.The one’s harsh, even fatalistic critique of the social order
is combined, sometimes uneasily, with the other’s aesthetic pleasure in
capturing “the verities of nature en plein air.”
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The peasant films in particular document the milieu of the agricultural
regions of western, central, and southern France (the north and east
having been destroyed in the war). As a group, they tend to cultivate a
perception of natural landscapes marked by nostalgia or even melancholy,
an effect perhaps due to the war’s devastation and the country’s slow
adaptation to an increasingly “modern” world.
La Terre has a subject not unlike that of Shakespeare’s King Lear in that
it tells the story of an aged peasant, Old Fouan, who distributes his land
among his grown children, expecting them to provide money and
sustenance for him and his wife. Instead, they greedily scheme against one
another as well as their own father and benefactor; even the most
sympathetic characters, Jean and Françoise, eventually act out of self-
interest and refuse to support Old Fouan against their chief rival and
antagonist, Buteau.The result is a series of deaths and evictions that nearly
destroys the family (but has no effect on the region’s wealthiest landowner)
and finally concludes one early winter morning, with Old Fouan, homeless
and alone, stumbling over the barren earth that used to be his.
Much of this grim story, however, takes place in a landscape of great
bounty, the rich agricultural plains of the Beauce region, where nearly all
of the film was shot using available light (artificial lighting is confined to
just two scenes, in which attempts are made to steal Old Fouan’s savings).
At the time, the meticulously painterly images reminded film critic Paul de
la Borie of Jean-François Millet. Note, for instance, the many long shots,
especially in the harvest scenes, that position one or more characters in
carefully composed “deep spaces” that seem to make them part of the
earth itself.That the principal actors, most of them from the leading Paris
theaters of the day, including the Comédie Française, rarely seem “out of
place” strengthens the film’s dominant aesthetic of pictorial realism.
This conception of the earth as paradoxically producing both beauty and
bounty but also barely restrained, self-destructive desires is complicated by
several instances of irony.Throughout, a cathedral (Chartres?) can be seen
in the distant background of shots, but no priest ever appears in the story,
and when Old Fouan seeks refuge there he finds the doors locked. Near
the end, a sheepherder speaks to Old Fouan like a wise patriarch, but has
little to offer him, even as advice. That irony becomes especially stark
shortly thereafter, with the alternation between shots of one life ending
and another “beginning”, as Old Fouan collapses and dies in a field, and
La Cognette awakens, stretches with pleasure, and combs out her hair at
an open window. – RICHARD ABEL

EVENTO MUSICALE / MUSICAL EVENT
L’HIRONDELLE ET LA MÉSANGE (S.C.A.G.L., FR 1920)
Re./dir: André Antoine; a. re./asst. dir: Georges Denola; scen: Gustave
Grillet; f./ph: René Guychard; cast: Louis Ravet (Pierre Van Groot),
Pierre Alcover (Michel), Maylianes (Griet Van Groot), Maguy Delyac
(Marthe), Georges Denola (trafficante di diamanti/diamond dealer);
riprese/filmed: 1920; Post Prod. (Cinémathèque Française, 1982-84):
mont./ed: Henri Colpi, asst. mont./asst. ed: Sophie Durand, consulente
storico/historical consultant: Philippe Esnault, mus: Raymond Alessandrini;

prima dell’edizione della Cinémathèque / première of Cinémathèque
Française version: 12.3.1984 (Palais de Chaillot, Paris); 35mm, 1609 m.,
78’ (18 fps), Cinémathèque Française.
Didascalie in francese / French intertitles.

Accompagnamento musicale / Live musical accompaniment: Octuor de
France diretto da / conducted by Raymond Alessandrini (si veda la
sezione “Eventi musicali”, p. 20 / see section “Musical Events”, p. 20).

Incompiuto e inedito per oltre sessant’anni, L’Hirondelle et la Mésange
è uno dei grandi film maledetti della storia del cinema. Forse il suo
autore non ha mai avuto il bene degli occhi di poterlo vedere.
Racconta il regista: “Avevo avuto l’idea di un film sulla vita dei
battellieri nei canali delle Fiandre … Partiamo da Anversa con una
chiatta e risaliamo l’Escaut. Magnifico… Poiché avevamo girato tutto
in movimento la fotografia aveva uno splendido rilievo. La storia era
rude, un dramma semplicissimo: finiva con un uomo che, una notte,
sprofonda nel fango e, il giorno dopo, la chiatta riprendeva il suo
viaggio, tranquillamente, nella luce e nel silenzio. Era molto bello” (Ph.
Esnault, Cinéma 58, n. 25, marzo 1958).
André Antoine gira questo suo penultimo film alla fine dell’estate del
1920 su sceneggiatura dell’amico Gustave Grillet, scrittore e
drammaturgo che viveva facendo l’agricoltore. Assistito dal fedele
Denola, per l’occasione Antoine mescola attori professionisti con
interpreti presi dalla vita, autentici fluviali reclutati con le loro chiatte.
Sotto la sua direzione tutti recitano con misura e sobrietà. Lui filma
l’azione da vari punti vi vita, utilizzando diverse macchine da presa.
Gira molto materiale sull’ambiente che incontra lungo il viaggio di
questo “river movie”. Spesso Antoine storna lo guardo dai personaggi
per posarlo sul fiume, sugli argini, sul paesaggio che scorre nelle calme
carrellate laterali fino a farlo diventare esso stesso un personaggio,
testimone silenzioso del dramma: uno spostamento dell’attenzione
che spegne l’incandescente materia drammaturgica. Come Antoine la
scarichi sottraendole drammaticità è assai eloquente nel finale:
compiuto il delitto, affogato l’intruso nelle fangose acque del fiume,
mentre la chiatta riprende il cammino, lo sguardo si posa ancora sul
paesaggio che assorbe il delitto e metabolizza la morte nel naturale
ciclo biologico della lotta per la vita.
Quando alla Pathé videro il materiale girato ebbero l‘impressione
(non del tutto fuorviata) di un film a carattere documentario che
avrebbe dato scarsi profitti. Decisero di sospendere le riprese
(probabilmente ne mancavano poche) e di non procedere al
montaggio. Così sei ore di filmato restarono negli archivi fino al loro
disseppellimento da parte della Cinémathèque Française nel 1982. Si
sa che ci fu un’unica proiezione del girato organizzata dal Club
Français du Cinéma nel parigino cinema Colisée il 5 giugno 1924 (cfr.
1895 no. 8-9, pp. 172-173), ma non ci sono dettagli certi su ciò che
effettivamente venne mostrato; molto probabilmente si trattava di
una versione work-in-progress non ritrovata. Henri Colpi, al quale
venne affidato il compito di procedere al montaggio, cercò di farlo
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con il massimo rispetto delle intenzioni dell’autore. Con la
consulenza storica di Philippe Esnault che ritrovò la sceneggiatura di
Grillet, cercò di seguirla fedelmente facendosi guidare anche dai
dialoghi e dagli intertitoli, scritti in buona parte dallo stesso Antoine,
nonché dalle marche di punteggiatura – iris, tendine, dissolvenze –
tutte realizzate sul negativo ritrovato. Certo non sappiamo come
avrebbe potuto essere il montaggio se fosse stato realizzato dal
regista. Forse non avrebbe raggiunto la perfezione ritmica dei
raccordi di Colpi ma quelli già molto fluidi di Mademoiselle de la
Seiglière ci dicono che Antoine aveva perfettamente compreso le
potenzialità espressive del découpage. L’interrogativo su quanto del
fascino di questo film, che scorre calmo come il fiume sul quale è
stato girato, dipenda dalle invenzioni di Colpi, è destinato a rimanere
aperto.All’entusiasmo suscitato in occasione della sua presentazione
nel 1984 ha certo contribuito molto l’accompagnamento della
partitura musicale di Raymond Alessandrini che utilizza tre temi di
Maurice Jaubert. Per Bertrand Tavernier il film fu una vera
rivelazione:“Sono pochi i film che sposano fino in fondo i sentimenti
dei personaggi, senza concedere niente, né a loro né agli spettatori.
L’Hirondelle et la Mésange, che rifiuta i colpi di scena, la
drammatizzazione facile, tutto ciò che potrebbe rompere in modo
arbitrario lo svolgersi del racconto, è come se nascesse (o rinascesse)
a ogni inquadratura dall’evoluzione interna dei personaggi” (Positif, n.
279, maggio1984).
Nel settembre del 1934, trovandosi nella sua veste di critico
cinematografico a parlare di L’Atalante, Antoine fece riferimento
anche al suo film incompiuto che in qualche forma anticipava quello
di Jean Vigo. Con pudore, senza citarsi, così semplicemente scrisse:
“In questo genere di film, mi ricordo soltanto di La belle marinière, di
Marcel Achard, e di un’altra storia, vecchia di molti anni, L’Hirondelle
et la Mésange di Gustave Grillet, che pure si svolgeva su una chiatta
che naviga sull’Escaut, tra Anversa e Bruges. All’epoca la cosa venne
giudicata troppo nuova e, di conseguenza, poco commerciale.”

LUCIANO DE GIUSTI

Uncompleted and unreleased for more than 60 years, L’Hirondelle et la
Mésange is one of the great casualties of cinema history. It is possible
that its author was never able to see it. Antoine recalled, “I had had the
idea of making a film on the life of the canal boatmen of Flanders (....)
We left Antwerp with a barge and reached L’Escaut. Magnificent... Since
we filmed everything in movement, the photography had a splendid relief.
The story was rough, a very simple drama: just a man who, one night, sinks
into the mud, and the next day the barge continues on its way, peacefully,
in the light and the silence. It was very beautiful.” (Cited by Philippe
Esnault in Cinéma 58, no. 25, March 1958.)
André Antoine directed this, his penultimate film, at the end of the
summer of 1920, from the scenario of his friend Gustave Grillet, a writer
and dramatist who lived by farming. Assisted by the faithful Georges
Denola, on this occasion Antoine mixed professionals with actors taken
from life, authentic people of the river, recruited together with their barge.

Under his direction all act with discretion and simplicity. He sees the
action from varied viewpoints of their life, using different cameras. Much
material is shot in the environment encountered in the course of the
journey of this “river movie”. Often Antoine diverts his view from the
people to regard the river, its banks, the landscape which passes in lateral
tracking shots until it becomes itself a character, a silent witness to the
drama: a diversion of the attention which serves to extinguish the
incandescent dramatic matter. How Antone unfolds events, removing from
them dramatization, is very eloquent in the finale: the crime commited,
the intruder drowns in the muddy waters of the river, while the barge
resumes its journey, and the regard again turns to the landscape, which
absorbs the crime and metabolizes the death in the natural biological
cycle of the struggle for life.
When Pathé saw the material Antoine had shot they would have had the
impression (not entirely mistaken) of a film of documentary character
which would not be commercially profitable. They decided to suspend
shooting (probably not much more remained to be done) and not to
proceed to the editing stage. It is known that there was a unique screening
of some material, organized by the Club Français du Cinéma at the
Colisée cinema in Paris on 5 June 1924 (see 1895, no.8-9, pp. 172-173),
but there are no details as to what exactly was shown; it was most
certainly an unfinished work-in-progress, and did not resurface.
Six hours of film remained in the archives until they were exhumed by the
Cinémathèque Française in 1982. Henri Colpi, who was entrusted with the
task of editing, sought to do so with the maximum respect for the author’s
intentions. The historical consultant was Philippe Esnault, who found
Grillet’s scenario and endeavoured to follow it faithfully, guided by the
dialogues and the written intertitles, for the most part by Antoine himself,
even to the cinematic punctuation marks – iris, curtains, dissolves – all
realized on the rediscovered negative. Of course we do not know how the
editing would have been had it been completed by the director. Perhaps it
would not have achieved the rhythmic perfection of Colpi’s cutting, but the
already very fluid montage of Mademoiselle de la Seiglière shows us that
Antoine perfectly understood the expressive power of editing. Speculation
on how much of the fascination of this film, which flows as calmly as the
river on which it is shot, depends on the inventions of Colpi is destined to
remain an open question.The musical score by Raymond Alessandrini, using
three themes from Maurice Jaubert, certainly contributed to the
enthusiasm which greeted its presentation in 1984. For Bertrand Tavernier
the film was a true revelation: “There are few films which espouse to the
limit the sentiments of their characters, without concessions either to them
or to the spectator. L’Hirondelle et la Mésange, which rejects theatrical
effects, facile dramatization, everything that might spoil, in an arbitrary
way, the telling of the story, seems to be born (or reborn) in each shot of
the interior movement of the characters.” (Positif no. 279, May 1984)
In September 1934, discussing L’Atalante in his role as a cinema critic,
Antoine also referred to his own uncompleted film, which in some respects
anticipated that of Jean Vigo. Modestly, without mentioning his own role, he
wrote simply: “In this genre I recall only Marcel Achard’s La belle
marinière, and another story, from many years ago, Gustave Grillet’s
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L’Hirondelle et la Mésange, which was also set on a barge, on the journey
to L’Escaut, between Antwerp and Bruges. At the time the work was judged
too new, and consequently not commercial.” – LUCIANO DE GIUSTI

L’ARLÉSIENNE (Société d’Éditions Cinématographiques, FR 1922)
Re./dir: André Antoine; scen., adatt./adapt: André Antoine, dalla novella
e dalla pièce di/from the short story & play by Alphonse Daudet; a.
re./asst. dir: Georges Denola; f./ph: Léonce-Henri Burel, Pierre
Trimbach; cast: Gabriel de Gravonne (Fréderi), Lucienne Bréval (Rose
Mamaï), Charles de Rochefort (Mitifio, il guardiano/the herdsman),
Léon Malavier (Francet Mamaï), Louis Ravet (Balthazar), Marthe Fabris
(L’Arlésienne/the Arlésienne [girl from Arles]), Berth Jalabert (La
Renaude), Maggy Deliac (Vivette), Jaquinet (Patron Marc), le petit
Fleury (Janet, l’Innocent); dist: Pathé-Consortium-Cinéma;
riprese/filmed: 1921; anteprima per stampa ed esercenti/trade show:
4.10.1922; ppp/rel: 24.11.1922; 35mm, 1733 m., 85’ (18 fps),
Cinémathèque Française.
Didascalie in francese / French intertitles.

Dopo la straordinaria avventura dell’Hirondellle et la Mésange, per
quello che sarà il suo ultimo film Antoine ritorna a un soggetto basato
su una fonte letteraria consolidata. Accetta la proposta di trasporre
per lo schermo il noto racconto di Alphonse Daudet, dal quale lo
scrittore stesso aveva tratto una pièce, messa in scena dal regista
alcuni anni prima all’Odeon. È un’altra occasione per un film da girare
en plein air, nella campagna della Camargue, scenario naturale di
questo mélo sulla forza misteriosa e incontenibile della passione che
la ragione non riesce a frenare: anche se gli anziani Balthazar e La
Renaude sono sopravvissuti alla rinuncia al loro amore, la passione di
Fréderi per l’Arlesiana conferma l’eterna convinzione che si può
morire per amore.
Nell’estate del 1921 Antoine si reca per le riprese nei luoghi reali in
cui lo scrittore ha ambientato la vicenda. Guidato da un senso acuto
del paesaggio,Antoine apre il suo film con una panoramica su Arles e
il fiume, quindi appunta lo sguardo sugli abitanti e gli animali,
trattenendolo infine sulle mandrie di bovini spinti dai mandriani. Le
riprese nella campagna di questa regione, la luce della Provenza, i
costumi dei suoi abitanti (la stessa attenzione per le feste popolari, già
manifestata nell’Hirondelle) concorrono ad autenticare il melodramma
narrato. Antoine cerca di raggiungere lo stesso risultato anche
attraverso i modi di ripresa. Il figlio André-Paul che collaborò al film,
ricorda che il padre rimproverava l’operatore, Léonce-Henri Burel:
“Aspetta che la vita passi davanti alla macchina da presa, mentre è
quella che deve muoversi e seguire la vita.” Gli diceva: “Non faremo
passare dei cavalli davanti alla macchina da presa, dobbiamo correre
insieme a loro.” Nacque probabilmente così il travelling sul galoppo
del cavallo che porta in groppa Fréderi e l’Arlesienne, scorti
dall’amante di quest’ultima, il guardiano Mitifio.
In questa trasposizione sostanzialmente fedele molti rimproverarono

ad Antoine l’unica grande infedeltà, quasi un tradimento: aver dato
sembianze sensibili, un volto, un corpo e delle movenze, al personaggio
dell’Arlesiana che nel testo di Daudet resta invece, fino alla fine, un
fantasma del desiderio soltanto evocato, una presenza misteriosa che
esercita il suo potere di seduzione mortale restando celata. Anche
Marcel L’Herbier esprime il suo rammarico per “questa idea di
mostrare l’Arlesiana, questa evocazione senza ombra, questo
personaggio favoloso che si è intestardito a mostrare”. Forse
l’attenzione portata al film dalle controversie e dal dibattito critico
suscitato anche da questa scelta determinarono il relativo successo
del film, presentato con l’accompagnamento musicale della partitura di
Bizet.
La movimentata realizzazione del film, narrata in un servizio uscito nel
settembre 1921, intitolato “Antoine déchaîné”, aveva suscitato una
vivace risposta del regista che concludeva: “Se avessi vent’anni di
meno, invece di chiacchiere, farei il Cinema-Libero, libero dalle
routines, dagli intrighi, dai trust, dalle pigrizie che l’hanno condotto alla
sua caduta.” Dopo questo suo ultimo film il regista si dedicò alla critica
teatrale e cinematografica. – LUCIANO DE GIUSTI

After the extraordinary adventure of L’Hirondelle et la Mésange,Antoine
returned to a subject based on a firm literary source, for what was to be
his last film. He accepted the proposition to adapt for the screen the well-
known story by Alphonse Daudet, one of whose plays he had already
directed some years before at the Odéon. It was another opportunity for
a film directed en plein air, in the countryside of the Camargue; a
naturalistic scenario from this melodrama on the mysterious force of
passion which reason cannot restrain: even if old Balthazar and La
Renaude have survived the renunciation of their love, the passion of
Fréderi for the Arlésienne confirms the ancient conviction that it is possible
to die for love.
In the summer of 1921, Antoine travelled for the shooting to the actual
places in which the author had set the events of his story. Guided by his
acute feeling for landscape, Antoine opens the film with a panorama of
Arles and the river, then focuses his view on the inhabitants and the
animals, finally lingering on the herds of cattle driven by the herdsmen.
The filming in the countryside of this region, the Provençal light, the
costumes of the inhabitants (the same attention to popular customs
already demonstrated in L’Hirondelle) combine to give authenticity to
the melodrama being related. Antoine also wanted to achieve the same
result through the method of shooting. His son André-Paul Antoine, who
worked on the film, recalled that his father reproved the cinematographer
Léonce-Henri Burel: “Il passe son temps à vouloir que la vie passe devant
son appareil, alors que c’est à son appareil de bouger, de suivre la vie.”
(“He spends his time waiting for life to pass in front of his camera, while
it is his camera which should move and follow life.”) He declared, “We
don’t have the horses pass in front of the camera; we must run together
with them.”This was probably the origin of the travelling shot following the
galloping horse which carries on its back Fréderi and the Arlésienne,
aware of the latter’s lover, the herdsman Mitifio.
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Despite his substantially faithful adaptation, many at the time reproved
Antoine’s single great infidelity, regarded almost as a betrayal: to give a
visible presence, a face, a body, and motion to the personage of the
Arlésienne, who in Daudet’s text remains instead, right to the end, a
phantasm of desire only evoked, a mysterious presence which remains
hidden while exercising her power of mortal seduction. Even Marcel
L’Herbier expressed his regret for “cette idée de montrer l’Arlésienne,
cette évocation sans ombre, ce personnage fabuleux qu’il s’est entêté à
montrer” (“this idea of showing the Arlésienne, this evocation with no
shadow, this person of fable, whom he has insisted on realizing”). Perhaps
the attention brought to the film by the controversy and the critical debate
excited by this choice determined the relative success of the film,
presented with the musical accompaniment of Bizet’s score.
A report on the eventful making of the film, published in September 1921
and titled “Antoine déchaîné”, evoked a lively response from the director,
which concluded: “Si j’avais vingt ans de moins, au lieu de bavarder, je
ferais le Cinéma-Libre, libre de routines, des combinaisons, des trusts et de
paresseux qui l’ont mené là où il est tombé.” (“If I were twenty years
younger, instead of chattering, I would create Cinéma-Libre [Free
Cinema], free from the routines, intrigues, trusts, and laziness which have
carried it to its fall.”) After this film,Antoine devoted himself to theatre and
cinema criticism. – LUCIANO DE GIUSTI

L’ATRE / AU CREUX DES SILLONS (Tillers of the Soil)
(Films Abel Gance, FR 1923)
(Titolo di lavorazione/working title: La Chevauchée nocturne)
Re./dir: Robert Boudrioz; scen. orig./orig. scen: Alexandre Arnoux,
adatt./adapt: Robert Boudrioz; f./ph: Gaston Brun, Maurice Arnou;
scg./des: Georges Quénu; cast: Jacques de Féraudy (Jean), Charles Vanel
(Bernard), Maurice Schutz (Père Larade), René Donnio
(bracciante/farmhand), Renée Tandril (Arlette), Renée Dounis (Mère
Larade); dist: Pathé-Consortium-Cinéma; riprese/filmed: 1919-1920;
anteprima per stampa ed esercenti/trade show: 15.11.1922; ppp/rel:
5.1.1923; 35mm, 1377 m., 67’ (18 fps), Cinémathèque Française.
Didascalie in francese / French intertitles.

Robert Boudrioz (1887-1949) era un giornalista che dal 1912 al 1914
scrisse sceneggiature per la Éclair, alcune delle quali portate sullo
schermo da Maurice Tourneur. Tra il 1917 ed il 1934 egli diresse
almeno 13 pellicole, eppure il suo nome fu dimenticato sino a quando
la Cinémathèque française non riscoprì, restaurandolo nel 1984, L’âtre.
Insieme a La terre, L’âtre (“Il focolare”), girato fra la fine del 1919 e
l’inizio del 1920, è forse il migliore dei “film di vita contadina” realizzati
in Francia nei primi anni ’20. La sceneggiatura originale di Arnoux (che
era anche critico cinematografico e romanziere e sarebbe poi
diventato il direttore di Pour Vous) si richiama al Grand Guignol
nell’apertura (una madre disperata che si suicida, per di più alla vigilia
di Natale) e nella chiusura (il tragico esito dello scontro tra due
fratelli, Jean e Bernard, innamorati della stessa ragazza, Arlette).
Riprende anche un tema familiare della cultura francese,
contrapponendo la modernità e il prestigio artistico di Parigi (verso

cui Jean, che otterrà una modesta notorietà come scultore, è attratto)
alla tradizione rurale. Peraltro, il film mantiene al riguardo una
posizione ambivalente.
Da un lato, L’âtre respinge la convenzione melodrammatica che
favorisce un fratello rispetto all’altro: se Bernard diventa cupamente,
persino violentemente, geloso, Jean, da pigro amante qual è
inizialmente, si lascia poi ossessionare dall’amore. Dall’altro, la pellicola
esalta il paesaggio della Provenza attraverso l’amorevole, meditata
composizione delle immagini (spesso incorniciate da mascherini
circolari o ad arco), come nel lento montage quando il nonno
contempla la sua terra, o nella sequenza in campo lungo del funerale
della nonna con il corteo che si staglia contro un cielo immenso e si
riflette nelle acque immobili della palude.Vi sono anche momenti di
acuta, misteriosa tensione – come nella scena notturna della lotta fra
Jean e Bernard che si svolge sopra il letto di Arlette addormentata in
mezzo a loro –, e di pregnanza emotiva – come quando Bernard
strappa una delle lettere da lei scritte a Jean, trascinandosi
stancamente lungo un ruscello (con le spalle alla macchina da presa, in
una ripresa in campo lungo dall’alto), mentre lei (in un campo lungo
dall’alto perfettamente corrispodente) passa sotto un’arcata del
villaggio, diretta ad impostare un’altra lettera.
Nonostante un ovvio amore per la terra e per i suoi doni, predomina
in L’âtre un senso di perdita e di sacrificio personale. Se la passione
reciproca di Jean e Arlette è in parte responsabile per la tragica catena
di eventi, non lo è di meno l’incrollabile attaccamento di Bernard e del
nonno alla terra e al possesso della stessa. Anzi, la terra che nutre e
protegge il contadino genera anche la passione cieca che divide e
distrugge. In un’intervista del 1924, Boudrioz affermò che “lo scopo
ideale del cinema” era quello di “registrare il più semplicemente
possibile le cose più semplici eppure più potenti.” Come scrisse René
Clair,“il maggior pregio delle parti migliori” di L’âtre è proprio questo:
semplicità. I lettori di Cinéa-Ciné-pour-tous furono d’accordo e
considerarono il film fra i migliori dieci del 1923. –RICHARD ABEL

Robert Boudrioz (1887-1949) was a journalist who, from 1912 to 1914,
wrote scenarios for Éclair, several of which were directed by Maurice
Tourneur.Although he directed at least 13 films between 1917 and 1934,
Boudrioz was largely forgotten until L’Atre, shot in late 1919-early 1920,
was rediscovered by the Cinémathèque Française and restored in 1984.
With La Terre, L’Atre (meaning “The Hearth”) is perhaps the best of the
French “peasant films” of the early 1920s. The original screenplay by
Alexandre Arnoux (also a film critic, novelist, and later the editor of Pour
Vous), draws on Grand Guignol elements for its opening (a desperate
mother commits suicide, on Christmas Eve no less) and closing (the tragic
result of a struggle between two brothers, Jean and Bernard, in love with
the same young woman,Arlette). It also invokes a familiar theme in French
culture, opposing the modernity and artistic status of Paris (to which Jean
is drawn, gaining some renown as a sculptor) and the traditional French
ways of living in the rural countryside. Yet the film remains ambivalent
about this opposition.
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For one thing, L’Atre refuses the melodramatic convention of favoring one
brother over the other: if Bernard becomes sullenly, even violently jealous,
Jean initially is lazy and later obsessed in his love. For another, the film
celebrates the rural landscape of Provence in lovingly composed, meditative
images (often framed in oval or arched iris masks) – as in the slow
montage of images when the grandfather looks out over his farm land, or
in the long-take long shot of the grandmother’s funeral procession
silhouetted against an immense sky and reflected in the still waters of a
marsh. It also includes moments of eerily acute tension – as in the night
scene where Jean and Bernard confront one another on opposite sides of
the sleeping Arlette – or emotional poignancy – as when Bernard tears up
one of her letters to Jean, slouching dejectedly beside a stream (his back
to the camera, in a high-angle long shot), at the same time as she walks
through a village archway, on her way to post another letter (in a matching
high-angle long shot).
Despite an obvious love for the earth and its bounty, L’Atre ultimately gives
greater weight to a sense of human loss and sacrifice. If Jean and Arlette’s
mutual passion is partly responsible for the story’s tragic chain of events,
no less so is Bernard and his grandfather’s unwavering commitment to the
land and its possession. Indeed, the earth that feeds and protects the
peasant also produces the blind passion that divides and destroys.
In a 1924 interview, Boudrioz claimed that “the ideal purpose of the
cinema” was “to record as simply as possible the simplest, yet most
powerful things”. In L’Atre, René Clair wrote, “the chief quality of its best
parts” is precisely that – simplicity.The readers of Cinéa-Ciné-pour-tous
agreed, naming the film among the Ten Best of 1923. – RICHARD ABEL

EVENTO MUSICALE / MUSICAL EVENT
CRAINQUEBILLE (Crainquebille / US: Bill) (Les Films Legrand,
FR 1923)
Re./dir: Jacques Feyder; scen., adatt./adapt: Jacques Feyder, dal racconto
(1901) e dalla pièce (1903) di / from the short story (1901) & play (1903)
by Anatole France; f./ph: Léonce-Henri Burel, Maurice Forster; scg./des:
Manuel Orazi; prod: André Legrand, Gabriel Trarieux (Les Films
Legrand); cast: Maurice de Féraudy (Jérôme Crainquebille), Marguerite
Carré (Madame Laure), Charles Mosnier (Dr. Mathieu), René Worms
(Lemerle, avvocato difensore/defense attorney), Jeanne Cheirel (Madame
Bayard), Félix Oudart (l’agente/police officer 64), Jean Forest (“La
Souris”[“Il Topo”/“The Mouse”]), Armand Numès (il giudice/presiding
judge), Emile Roques (l’agente/police officer 121), Major Heitner (il
medico della prigione/prison doctor), Paul Franceschi (pubblico
ministero/public prosecutor), Françoise Rosay (la cliente del negozio di
scarpe/shoe store customer), Marc Feyder (suo figlio/her son); riprese
/filmed: 1922; anteprima per stampa ed esercenti/trade show: 4.12.1922;
ppp/rel: 2.3.1923; 35mm,1584 m., 77’ (18 fps), imbibizione/tinted, Lobster
Films. Restauro della / Restored by Lobster Films (Paris), in
collaborazione con / with the collaboration of Lenny Borger.
Didascalie in francese / French intertitles. (Versione italiana predisposta
per la traduzione simultanea da Giuliana Puppin / English version

prepared for the simultaneous translation by Lenny Borger.)

Musica composta e diretta da / Music composed and conducted by
Antonio Coppola ed eseguita da / performed live by l’Octuor de France
(cfr. “Eventi musicali”, p. 10 / see section “Musical Events”, p. 10).

Dopo aver fatto in tempo di guerra un modesto apprendistato alla
regia presso gli studi Gaumont, Jacques Feyder (1885-1948) salì alla
ribalta commerciale con il suo primo film rilevante, L’Atlantide
(Atlantide; 1921), ma fu il titolo successivo, Crainquebille, che gli permise
di dispiegare al meglio le sue credenziali artistiche – gusto, ingegno,
finezza psicologica ed una potente immaginazione visiva – e di venire
annoverato tra i più innovativi e raffinati nuovi talenti del cinema
francese ed europeo.
L’Atlantide era stato – sia fisicamente che logisticamente – un’impresa
ardua da realizzare, con cui Feyder aveva legittimato le riprese in
esterni, nella fattispecie nel deserto del Nordafrica (dando vita anche
ad un nuovo sottogenere francese: il melodramma coloniale).
Crainquebille invece non andava oltre i quartieri operai ed i mercati
rionali della Parigi del primo dopoguerra, ma seppe a suo modo
audacemente esplorare una città ed una società con un senso del
dettaglio tale da essere retrospettivamente considerato come il
precursore del “realismo poetico” francese ed anche del neorealismo
italiano Il successo di L’Atlantide era stato un fenomeno a doppio
taglio. Benché il film avesse fatto incassare soldi a palate al suo
distributore, Louis Aubert, i profitti effettivi furono ridimensionati
dagli astronomici costi di produzione: un milioni e ottocentomila
franchi, tre volte il budget di partenza. Per quanto celebrato dalla
stampa specialistica e da quella popolare come “l’uomo che osava”, ai
produttori e ai finanziatori Feyder, questo giovane cineasta di origine
belga, non ispirava molta fiducia. La nomea di regista dispendioso risale
proprio a questo periodo e gli sarebbe rimasta addosso sino alla fine
di una carriera cosmopolita e zigzagante che lo avrebbe portato ad
accettare inviti a dirigere negli studi di Vienna, Berlino, Monaco,
Hollywood, Londra, quando i tentativi per far decollare i progetti
parigini si rivelavano infruttuosi.
Dopo l’uscita di L’Atlantide, Feyder dovette attendere un anno prima
di poter iniziare un nuovo film. Per fortuna trovò due intraprendenti
produttori indipendenti di Parigi, André Legrand e Gabriel Trarieux,
disposti ad investire 300.000 franchi in un adattamento per lo
schermo di Crainquebille, il cui autore era il celebre Anatole France.
Scritto come racconto breve e come atto unico, Crainquebille è
un’amara satira sociale, anche se non mancano momenti spassosi,
incentrata su un umile verduraio di Parigi, ingiustamente accusato di
aver insultato un gendarme, processato e condannato ad un breve
periodo di detenzione. Egli ritorna poi al suo lavoro, ma snobbato dai
suoi clienti, perde la sua fonte di reddito ed insieme il rispetto di sé,
diventando un vagabondo.
Anatole France, che era allora al culmine della fama (e che Proust
aveva preso a modello per lo scrittore Bergotte in À la recherche du
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temps perdu) non aveva mai ispirato i produttori del genere Film d’Art
degli anni Dieci: il suo ricco stile letterario ed i temi spesso allegorici
mal si prestavano a semplicistiche traduzioni cinematografiche. Ma nel
dicembre del 1921, egli ricevette un tardivo omaggio dalla comunità
internazionale: il premio Nobel per la letteratura.
Quando nel 1919 era uscito L’Atlantide di Pierre Benoît, Feyder ne
aveva subito colto le possibilità filmiche e commerciali. Ora colse
quello stesso potenziale, benché su scala minore, nel racconto di
France, che volle adattare per lo schermo egli stesso. Nell’estate del
1922, con l’ispirata collaborazione del cameraman Léonce-Henri
Burel, che aveva appena lavorato con Gance a La roue (La rosa sulle
rotaie) e con André Antoine a L’Arlésienne, Feyder portò i suoi attori
nelle stesse strade in cui l’autore aveva ambientato il suo racconto,
proprio come aveva fatto Antoine per Le coupable (1917). Il realismo
documentaristico di queste scene di strada, compreso il rullo iniziale
girato interamente di notte, pare ancor più incredibile se si pensa che
fu ottenuto con le macchine da presa nascoste (le riprese in
movimento vennero effettuate dal retro di un furgone). La curiosità e
il divertimento di questi veri passanti e insieme ignare comparse in
scene come il fatidico alterco di Crainquebille con un ottuso
gendarme, sono tra elementi più memorabili del film.
Anche il senso narrativo e la struttura drammatica erano poco
convenzionali. Il protagonista, Crainquebille, non compare prima del
secondo rullo, e solo dopo che ci è stata presentata una serie di tipi
sociali secondari – un medico, un avvocato, una prostituta, un monello
di strada – i cui ruoli nell’azione diventeranno evidenti solo in seguito.
Per stabilire un collegamento fra loro, Feyder adotta una brillante
soluzione: un susseguirsi di carrette di contadini che per raggiungere
il mercato centrale attraversano i diversi ambienti sociali in cui vivono
i suddetti personaggi. Sono figure che il regista mutua dall’allestimento
teatrale del 1903 del testo di France, intessendole però nella trama
drammatica del film così magistralmente da conferire alla
tragicommedia di base un maggior spessore sociale e psicologico. Lo
stesso scrittore rimase colpito dalla caratterizzazione psicologica del
film, gradendo in particolare la scena in cui Crainquebille prova i
moderni comfort (!) della sua cella carceraria.
Tra gli appassionati dell’avanguardia, Crainquebille è ricordato
soprattutto per la satirica scena del processo. Qui Feyder rompe con
il modo di rappresentazione realistico, oggettivo, per visualizzare
l’azione attraverso la mente confusa del suo eroe ingenuo e
spaventato. Utilizzando trucchi fotografici (doppie esposizioni,
distorsioni, riprese in soggettiva con la macchina da presa a mano) ed
effetti speciali (il busto della Marianna, simbolo della repubblica
francese, che si gira per guardare giù il povero imputato), il regista
eleva una banale scena di tribunale in una fantasmagoria, amaramente
divertita, della giustizia distorta.
Nonostante i pregi del naturalistico ritratto di quella che era la Parigi
popolare all’incirca nel 1922 e dell’avanguardistico uso della macchina
da presa, Crainquebille fu (ed è tutt’oggi) apprezzato soprattutto
l’interpretazione mirabilmente sottile, umoristica e toccante, di

Maurice de Féraudy (1859-1932). Membro della Comédie-Française
dagli anni Ottanta del Ottocento, Féraudy era apparso in vari film
prima e durante la guerra, ma i critici lo avevano bollato come attore
irrimediabilmente teatrale. Sotto la regia di Feyder, però, egli divenne
tutt’uno con il suo personaggio. Durante le riprese, neanche i veri
venditori di ortaggi né gli altri ambulanti sospettarono che dietro
quella figura brizzolata e baffuta ci fosse l’éminence grise di una delle
più chiuse istituzioni culturali francesi (Feyder aveva sottoposto
Féraudy alla prova del fuoco tenendo una speciale proiezione
mattutina per un pubblico formato da autentici ambulanti!).
Il regista ebbe fortuna anche con il resto del cast, ottenendo
un’interpretazione particolarmente valida dalla diva dell’opera
francese Marguerite Carré (1880-1947), qui nella sua unica
apparizione sullo schermo nei panni di Madame Laure, la prostituta
che sogna di finire i suoi giorni da borghese. Un esordio ancora più
importante fu quello del decenne Jean Forest (1912-1980), nato a
Montmartre, per cui Feyder avrebbe scritto il suo film successivo, il
capolavoro Visages d’enfants (Le due madri), presentato alle Giornate
nel 2003.
Crainquebille è stato uno dei film francesi di più alto profilo dei primi
anni Venti, quando l’industria cinematografica nazionale stava ancora
lottando per uscire dal suo torpore estetico e commerciale, e fu
venduto in tutto il mondo, persino negli Stati Uniti dove, sia pure in
un’edizione di soli 50 minuti intitolata Bill, si fece notare dalla critica
(il New York Times lo definì uno dei migliori film dell’anno e Variety,
in genere poco indulgente con i film francesi degli anni Venti, parlò
di “arte con la A maiuscola”). In Francia i critici furono in genere
favorevolmente colpiti, pur disapprovando l’ottimismo del finale,
quando il disperato Crainquebille viene dissuaso dal suicidio
dall’intrepido monello interpretato da Forest. In effetti, era così che
terminava la pièce teatrale, con una differenza che era tutta nel
tono: l’ambulante di Anatole France scompare da solo nella notte,
incapace di riconciliarsi con il suo destino, mentre l’eroe di Feyder
ritrova la speranza nell’amicizia del ragazzino.
Non c’è da sorprendersi se le lodi più sentite per il film giunsero a
Feyder dagli altri cineasti.Abel Gance scrisse al giovane collega: “Mi
permetta di esprimerle le più vive felicitazioni per Crainquebille. Non
si sarebbe potuto fare niente di meglio con questo soggetto e non
mi sembra un complimento da poco.Tutto è ordinato, misurato, con
un’arte sicura e, stranamente, il patetico nasce con inattesa
semplicità.” Benché uscito negli Stati Uniti in un’edizione accorciata,
il film colpì D.W. Griffith per la sua umanità: “Ho visto un film che
per me simboleggia Parigi. Quell’uomo con la carretta carica di
verdure – che immagine notevole ed intensa! E Féraudy – che
grande, potente recitazione! Un lavoro eccellente, splendido,
irresistibile, audace!” – LENNY BORGER

After a modest war-time directing apprenticeship at the Gaumont studios,
Jacques Feyder (1885-1948) burst into the commercial limelight with his
first major feature, L’Atlantide (1921). But it was Crainquebille, his
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second film, that more accurately displayed his artistic credentials – taste,
wit, psychological acuity, and a powerful visual imagination – and brought
him recognition as one of the most innovative and stylish new talents in
French and European cinema.
L’Atlantide had been an arduous physical and logistical exploit, in which
Feyder validated location shooting in the North African desert. (It would
spawn a new French sub-genre: the colonial melodrama.) Crainquebille
went no further than the working-class neighborhoods and market streets
of post-World War I Paris, but in its own daring way it explored a city and
a society with a sense of detail that would retrospectively earn the film
praise as a precursor of French “poetic realism,” even Italian neo-realism.
The success of L’Atlantide had been a double-edged phenomenon.
Though the film made buckets of money for its distributor, Louis Aubert,
its actual profits were reduced by the film’s astronomical negative cost, 1.8
million francs – three times the film’s original budget.Though fêted in the
trade and popular press as the “man who dared”, the young Belgian-born
Feyder inspired mostly distrust among producers and investors. His
reputation as a prodigal director dates from this period, and it would stick
till the end of his career. As a result, Feyder would lead a zigzagging
cosmopolitan career, accepting invitations to direct in the studios of
Vienna, Berlin, Munich, Hollywood, and London when efforts to get
projects off the ground in Paris proved fruitless.
After L’Atlantide’s release Feyder had to wait a year before beginning a
new film. Luckily, he found two enterprising independent Paris producers,
André Legrand and Gabriel Trarieux, who were willing to invest 300,000
francs in a screen adaptation of a tale by the celebrated Anatole France,
Crainquebille. Written both as a short story and a one-act play,
Crainquebille is an often hilarious but finally bitter social satire about a
humble Paris pushcart peddler who is wrongly accused of having insulted
a gendarme, brought to trial, and sentenced to a brief prison term. He
returns to his job, but his customers now snub him.The old man loses his
livelihood and self-respect, and becomes a tramp.
France, who was then at the peak of his literary fame, had never inspired
the Film d’Art-style producers of the 1910s – his ornate literary style and
often allegorical themes lent themselves poorly to simplistic screen
visualizations. But in December 1921 France (whom Proust had used as
the model for the writer Bergotte in his À la recherche du temps perdu)
received a belated tribute from the international community: the Nobel
Prize for Literature.
Feyder had immediately sensed the cinematic and commercial possibilities
of L’Atlantide as soon as Pierre Benoît’s novel was published in 1919.
Now he felt that same potential, albeit on a smaller scale, in France’s
story, which he adapted himself. In the summer of 1922, with the inspired
collaboration of cameraman Léonce-Henri Burel – fresh from Gance’s La
Roue and André Antoine’s L’Arlésienne – Feyder took his actors into the
very streets in which the author had set his tale, just as Antoine had done
earlier for Le Coupable (1917).The documentary realism of these street
scenes – including an opening reel shot entirely at night! – was all the
more exhilarating for being shot with concealed cameras (the traveling
shots were filmed from the back of a van). The curiosity and delight of

these authentic bystanders-cum-unwitting movie extras to such scenes as
Crainquebille’s fateful altercation with an obtuse gendarme remain
among the film’s most memorable qualities.
Even Feyder’s sense of exposition and dramatic structure was
unconventional. The hero, Crainquebille, doesn’t make his entrance until
Reel 2, and only after we have been introduced to a handful of secondary
social types – a doctor, a lawyer, a prostitute, a street urchin – whose roles
in the action will only become evident later. Feyder invents a brilliant
linking device for these vignettes: a procession of farmers’ carts, en route
to the central market, which roll through the different social environments
in which these characters live. Feyder borrowed these figures from
France’s 1903 stage version, but he wove them into the film’s dramatic
fabric so adroitly that their presence gives the central tragicomedy greater
social and psychological impact. Even Anatole France was impressed by
Feyder’s psychological toning – he was delighted in particular by the scene
in which Crainquebille savors the modern comforts (!) of his prison cell.
Among aficionados of the avant-garde, Crainquebille is remembered for
its satiric trial scene. Here Feyder breaks with the realistic, objective mode
of representation to visualize the action through the confused mind of his
naïve, intimidated hero. Using trick photography (double-exposures,
distortions, hand-held POV shots) and special effects (the bust of
Marianne, feminine symbol of the French Republic, craning around on her
pedestal to glare down at Crainquebille), Feyder elevates a trite court
scene into a bitterly funny phantasmagoria of perverted justice.
For all its qualities as a naturalistic vision of populist Paris ca. 1922 and
its avant-gardish camerawork, Crainquebille was (and remains) best
appreciated for the marvelously subtle, humorous, and poignant
performance of Maurice de Féraudy (1859-1932). A leading member of
the Comédie-Française since the 1880s, Féraudy had appeared in a
number of films before and during World War I, but critics considered him
hopelessly theatrical. Under Feyder’s direction, Féraudy seamlessly became
one with his part. During the shooting, not even the authentic pushcart
peddlers and market professionals suspected that behind the grizzled,
mustachioed figure was the éminence grise of one of France’s most
conservatively highbrow cultural institutions. (Feyder put Féraudy and his
film to the acid test by holding a special matinee preview for an audience
of real street market professionals!)
Feyder also triumphed with the rest of the cast, eliciting a particularly fine
performance from French opera diva Marguerite Carré (1880-1947),
here making her only screen appearance as Madame Laure, the
prostitute with dreams of bourgeois retirement. A more important
newcomer was 10-year-old Montmartre-born Jean Forest (1912-1980),
for whom Feyder was to write his next film, a masterpiece, Visages
d’enfants, shown at the Giornate in 2003.
Crainquebille was one of the most high-profile French films of the early
1920s, when the French industry was still struggling to rise out of its
aesthetic and commercial torpor. It was sold around the world, including
the U.S., where even in a 50-minute cut-down version, retitled Bill, it
impressed the critics (the New York Times named it one of the best films
of the year, and Variety, rarely very tender with French films of the 20s,
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called it “art with a capital A”). In general the French critics were
impressed, reserving most of their disapproval for the film’s upbeat
ending, in which the despairing Crainquebille is deterred from suicide by
Forest’s plucky street urchin. This in fact was how Anatole France ended
his play, the difference being one of tone: France’s peddler disappears
alone into the night, unreconciled to his fate, whereas Feyder’s hero finds
renewed hope in the boy’s friendship.
Not surprisingly, some of the warmest praise for Crainquebille came
from Feyder’s peers. Abel Gance wrote to his young colleague: “Allow me
to congratulate you enthusiastically on your Crainquebille. Nothing better
could have been done with this material, and I don’t believe that to be
faint praise. Everything is coherent and worked out with confident artistry,
and the pathos, unusually, comes in the most unexpectedly simple ways.”
Though shortened for its U.S. release, the film’s humanity thrilled D.W.
Griffith: “I have seen a film that, for me, symbolizes Paris.That man with
his barrow load of vegetables – what a striking image – and how forceful!
And Féraudy – great, powerful acting! A fine work, beautiful, compelling,
bold!” – LENNY BORGER

Il finale tagliato / The Suppressed Ending
CRAINQUEBILLE (Les Films Legrand, FR 1923)
Re./dir: Jacques Feyder; cast: Maurice de Féraudy (Jérôme
Crainquebille), Jean Forest (“La Souris”[“Il Topo”/“The Mouse”]),
Marguerite Carré (Madame Laure); 35mm, 3’ (18 fps), materiale non
montato/unedited material, Lobster Films.
Senza didascalie / No intertitles.

Quando la Lobster ha iniziato il restauro di Crainquebille, ha trovato
fra i vari frammenti sopravvissuti alla Cinémathèque française in vari
stadi di decompsizione, il finale originale del film, finale previsto dal
copione ed effettivamente girato, ma che Feyder aveva
evidentemente tagliato all’ultimo momento dall’edizione destinata
alle sale. (Nella sinossi distribuita in occasione della prima
proiezione del film per la stampa è infatti descritto proprio questo
finale e nella sua recensione, un arrabbiato giornalista si lamentò
proprio per quella che è l’attuale conclusione del film.) Questo
“finale soppresso”, il cui materiale conservato non è montato, ci
mostra Crainquebille, spalleggiato da La Souris, mentre fa scendere
dall’auto, davanti ad un lussuoso ristorante, una coppia di ricchi: il
caso vuole che la donna sia l’ex cliente e poi nemica del verduraio
Madame Laure, la prostituta. Il suo facoltoso accompagnatore dà la
mancia a Crainquebille, ma egli la lascia sdegnosamente cadere a
terra, per poi raccoglierla con fare discreto quando i due si sono
allontanati. –SERGE BROMBERG & ERIC LANGE

When Lobster Films undertook the restoration of Crainquebille, they
discovered, among the various fragments surviving in varying states of
decay in the Cinémathèque Française, the original ending of the film,
which had been scripted and shot, but evidently cut at the last minute by
Feyder from the final release version of the film. (The original synopsis
given out at the first trade screening in fact describes the film with this

ending – in his review, one critic angrily complained that what they saw
was the revised conclusion of the film, as we know it today.) In this
“suppressed ending”, of which the surviving material is unedited, we find
Crainquebille, seconded by La Souris, helping a wealthy couple out of
their car outside a fancy restaurant – the woman happens to be
Crainquebille’s former customer-turned-nemesis, the prostitute Madame
Laure. Her wealthy companion gives Crainquebille a tip, which he
disdainfully throws to the ground – then discreetly retrieves once the
couple is out of sight. – SERGE BROMBERG & ERIC LANGE

LA BELLE NIVERNAISE (Pathé-Consortium-Cinéma, FR 1923)
Re./dir: Jean Epstein; scen., adatt./adapt: Jean Epstein, dal romanzo
di/from the novel by Alphonse Daudet; f./ph: Paul Guichard; a. re./asst.
dir: René Alinat; cast: Blanche Montel (Clara), Maurice Touzé (Victor),
David Evremont (Maugendre), Pierre Hot (Père Louveau), Huguette
de Lacroix (Mère Louveau), Max Bonnet (L’Equipage, comandante in
seconda/barge mate), Georges Charlia, Pierre Ramelot, Roger Chantal;
dist: Pathé-Consortium-Cinéma; riprese/filmed: 1923; anteprima per
stampa ed esercenti/trade show: 5.12.1923; ppp/rel: 5.1.1924; 35mm,
1573 m., 68’ (20 fps), Cineteca del Comune di Bologna.
Didascalie in francese e spagnolo / French & Spanish intertitles.
La Belle Nivernaise appartiene al gruppo dei melodrammi realisti
francesi ambientati fra fiumi e canali. Storie di vita sulle chiatte
cominciano ad essere raccontante già nel poco noto Les chalands
(1911) di Georges Lacroix e in Vendémiaire (1919) di Louis Feuillade,
ma raggiungono l’apice negli anni ’20, con L’Hirondelle et la Mésange di
André Antoine (girato nel 1919-1920, ma montato e distribuito solo
nel 1984), questo film di Epstein, La fille de l’eau (1925) di Jean Renoir
per culminare forse in L’Atalante (1934) di Jean Vigo.
La Belle Nivernaise ebbe presso il pubblico francese solo un tiepido
successo e deluse i critici cinematografici, che forse si aspettavano
esempi spettacolari di montaggio rapido come quelli che avevano
ammirato nell’apprezzatissimo Coeur fidèle (Cuor d’oro e muscoli
d’acciaio; 1923), diretto l’anno prima dal giovane Jean Epstein (1897-
1953). Invece, questa pellicola racconta la storia semplice, persino
banale, di un orfano, adottato da una famiglia che vive in una chiatta
sul fiume, che alla fine ottiene il permesso di sposare la figlia dei suoi
genitori adottivi. Il film si sviluppa senza fretta, con un ritmo lento che
lo stesso Epstein trovò preoccupante quando lo vide riproposto sullo
schermo al Vieux Colombier di Parigi nel 1928: poiché il pubblico era
ora meno sprovveduto davanti alle immagini cinematografiche, anche
i film usciti solo pochi anni prima davano inevitabilmente
“un’impressione di lentezza e di ritmo attenuato.” 
Eppure, a differenza di molti altri film di Epstein, La Belle Nivernaise (il
nome della chiatta) ha grande fascino e pregnanza. Benché ciò sia in
parte dovuto alla recitazione di Maurice Touzé (che sarebbe poi
apparso in La fille de l’eau di Renoir ed in Peau de pêche di Jean-
Benoît-Lévy e Marie Epstein [1929]), il merito va anche al lavoro fatto
con la macchina da presa da Epstein e Guichard. Ne è una
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dimostrazione il modo con cui il film si affida ai campi lunghi che
inquadrano i personaggi entro spazi precisi, suggerendone a volte lo
stato emotivo. Si noti, ad esempio, come nelle scene sulla chiatta, i
personaggi siano spesso distributi in uno spazio profondo che si
stende da prua a poppa. Oppure come Victor venga presentato
mediante i campi lunghi di una piccola, stretta strada: spicca in
particolare la lunga ripresa di una piazza vuota con pochi alberi spogli
al centro, attraverso cui il ragazzino vaga lento ed incerto nell’aria
mattutina. O ancora come, nel zona in cui vive Maugendre, i
personaggi vadano e vengano nell’erba alta e sembrino muoversi al
ritmo delle sue ondulazioni. O infine come la cerimonia conclusiva, in
cui un sacerdote benedice “La Nouvelle Nivernaise” e il sottinteso
matrimonio della giovane coppia, sia inquadrata in modo da suggerire
un’immagine quasi paradisiaca.
In seguito Epstein ebbe a descrivere la Senna come “l’interprete più
grande, la personalità più forte” che egli avesse mai intimamente
conosciuto. La languida corrente del fiume pare così fornire la chiave
di basso da cui dipende il lento e limpido ritmo del film. Un ritmo
accentuato dai frequenti campi lunghi, dalle linee sempre morbide
delle sponde, dalle molte dissolvenze (fatte in macchina) e dai precisi
raccordi, ma soprattutto dalle armoniose carrellate effettuate da una
macchina montata sulla chiatta stessa o su un’altra ad essa parallela.
Fisso e fluido ad un tempo, questo movimento di macchina, insieme
a quello dei personaggi, appare come un’estensione del fiume stesso.

RICHARD ABEL

La Belle Nivernaise belongs to another subset of the French realist
melodrama, one that locates its stories in the landscape and milieu of
French rivers and canals. These barge-life stories appear as early as
Georges Lacroix’s little-known Les Chalands (1911) and Louis
Feuillade’s Vendémiaire (1919), but reach a high point in the 1920s,
with André Antoine’s L’Hirondelle et la Mésange (filmed in 1919-1920,
but not edited and released until 1984), Epstein’s film, and Jean Renoir’s
La fille de l’eau (1925), and arguably culminate in Jean Vigo’s
L’Atalante (1934).
La Belle Nivernaise had only a modest success with the French public
and disappointed film critics, who may have been expecting spectacular
moments of rapid cutting similar to those that they had admired in
Coeur fidèle (1923), the highly regarded film directed the year before by
the young Jean Epstein (1897-1953). Instead, this film tells a simple, even
banal tale of an orphan boy adopted by a river-barge family who finally
is allowed to marry his adopted parents’ daughter. It also proceeds at an
unhurried pace, a pace that Epstein himself found troubling when he saw
the film re-screened at the Vieux Colombier in Paris in 1928: because
ordinary spectators, he realized, were now more adept at reading
cinematic images, even films released a few years earlier inevitably gave
“an impression of slowness and attenuated rhythm”.
Still, unlike most other Epstein films, La Belle Nivernaise (the name of
the family’s barge) has a great deal of charm and poignancy. Although
some of this is due to the acting of Maurice Touzé (who also would

appear in Renoir’s La fille de l’eau and Jean Benoît-Lévy and Marie
Epstein’s Peau de pêche [1929]), it also comes from the camerawork of
Epstein and Guichard. A good example is the way the film relies on long
shots of the characters framed within specific spaces, sometimes
suggestive of their emotional state. Notice, for instance, how in the barge
scenes the characters often are positioned in a deep space that stretches
from stern to bow. Or how Victor is introduced in long shots of a narrow
street: the best of these is a long take of an empty square with a small
central park of bare trees, through which the boy slowly, uncertainly
wanders in the early morning air. Or how, in the area where Maugendre
lives, characters come and go through the high grass, seeming to move in
harmony with its undulations. Or, finally, how the concluding ceremony, in
which a priest blesses “La Nouvelle Nivernaise” and the young couple’s
implied marriage, is framed in such a way as to produce an image that is
almost paradisiacal.
Epstein later described the Seine as “the greatest actor, the strongest
personality that I have known intimately”. The river’s languid current
arguably provides the bass clef on which the film’s slow, limpid rhythm
depends. And that rhythm is accentuated by the frequent long shots, the
consistently soft lines of the riverbank, the many dissolves (done in
camera) and graphic match cuts, but principally by the smooth tracking
shots taken from a camera mounted either on the barge or on another
moving in parallel to it. Fixed and flowing at the same time, this camera
movement, in conjunction with that of the characters, seems an extension
of the river itself. – RICHARD ABEL

LA BRIÈRE (Compagnie Universelle Cinématographique, FR 1925)
Re./dir: Léon Poirier; scen., adatt./adapt: Léon Poirier, dal romanzo
di/from the novel byAlphonse de Chateaubriant; f./ph: Lucien Bellavoine;
scg./des: Robert-Jules Garnier; a. re./asst. dir: Georges Bastia; cast: José
Davert (Aoustin), Armand Tallier (Jeannin), Jean Charton (Cendron),
Romain Mouton (il Sindaco/Mayor Moyon), Laurence Myrga
(Théotiste), Jeanne Marie-Laurent (Aoustine), Eugénie Nau (Florence),
Emilie Prévost (Julie), Renée Wilde (Marie); riprese/filmed: 1924;
anteprima per stampa ed esercenti/trade show: 23.1.1925; ppp/rel:
23.4.1925; 35mm, 2167 m., 106’ (18 fps), Cinémathèque Française.
Didascalie in francese / French intertitles.

Come Antoine, Léon Poirier fu dapprima uomo di teatro e come lui,
quando diresse i suoi film, dopo essere stato consigliere artistico alla
Gaumont, ebbe grande attenzione al senso di verità della messa in
scena.Anch’egli si cimentò assiduamente con gli adattamenti di opere
letterarie accentuandone l’orientamento realista. Dopo Jocelyn (1922),
sempre ispirandosi a Lamartine, Poirier gira Geneviève (1923)
servendosi anche di attori non professionisti nella convinzione che
all’arte cinematografica servisse un’iniezione di vita vera. Come egli
stesso disse, in quel film “non ci sono attori abili nel truccarsi e
impersonare gli abitanti del villaggio: le persone del villaggio non
interpretano una parte, sono se stesse ed è molto meglio”. La
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medesima attenzione ai dettagli, la ricostruzione accurata, il gusto per
la luce e la composizione dell’immagine si ritrovano in La Brière,
adattamento di un romanzo di Alphonse de Chateaubriant ambientato
in questa regione paludosa ai margini della Bretagna dove si sviluppa
un conflitto pro o contro il drenaggio degli acquitrini per far posto alla
fabbrica. La resistenza a questo progetto è guidata dall’anziano Aoustin
alla ricerca dei documenti che assicurano alla regione la sua
autonomia. Intrecciato alla vicenda amministrativa, economica e
politica, si sviluppa il dramma della figlia di Théotiste che sprofonda
nella follia per l’ostilità del padre al suo matrimonio con il giovane
Jeannin che appartiene all’opposto schieramento.
Le riprese in scenari naturali e il partito preso del realismo rendono
protagonista il paesaggio di questa regione fatto di grandi distese
d’acqua stagnante, erbe acquatiche e ampi cieli rannuvolati. Il grande
senso dell’immagine che Poirier possiede non fu però sufficiente,
secondo Léon Moussinac (Les Films, 16 febbraio 1925) a liberare il
film dal peso della fonte letteraria che grave sul ritmo del racconto
e sul profilo di certi personaggi convenzionali.Tuttavia, un film come
La Brière fa ben comprendere come la tensione esplorativa del
mondo reale che anima la macchina da presa di Poirier lo avrebbe
successivamente orientato verso il cinema documentario.

LUCIANO DE GIUSTI

Like Antoine, Léon Poirier was first a man of the theatre.And when he too
came to direct films, after having served as artistic counsellor at
Gaumont, Poirier paid great attention to the sense of reality in his mise-
en-scène. Also like Antoine, he assiduously applied himself to adaptations
from literary works, emphasizing the realistic tendency. After Jocelyn
(1922), again taking his inspiration from Lamartine, Poirier directed
Geneviève (1923) using non-professional actors (as extras only) in the
conviction that an injection of real life served the art of the cinema.As he
himself said, in this film “there are no actors skilled in inventing and
imitating the inhabitants of the village. The people of the village do not
play a role, but are themselves, which is much better”.The most minute
attention to detail, accurate reconstruction, and feeling for light and
composition is again to be found in La Brière, adapted from a novel by
Alphonse de Chateaubriant, set in this marshy region on the edges of
Brittany, where a conflict develops between those who support and those
who oppose the drainage of the marshes to make way for a factory.The
resistance to this project is led and guided by old Aoustin, supported by
his research of documents which guarantee the region its autonomy.
Interwoven with the administrative, economic, and political events is the
drama of the daughter of Théotiste, who declines into madness as a result
of her father’s opposition to her marriage to the young Jeannin, who
belongs to the other side.
The shooting in natural locations and the part played by realism makes
the film’s actual protagonist the landscape of the Brière region, made up
of great stretches of stagnant water, aquatic grasses, and wide lowering
skies. Poirier’s great feeling for the image was not sufficient, however,
according to Léon Moussinac (Les Films, 16 February 1925) to free the
film from the burden of its literary origins, which weigh down the rhythm

of the story and result in some conventional characterizations. However,
a film like La Brière makes us understand how the explorative tension of
the real world which animates Poirier’s camera would subsequently lead
him towards documentary cinema. – LUCIANO DE GIUSTI

EVENTO MUSICALE / MUSICAL EVENT
AU BONHEUR DES DAMES (Film d’Art, FR 1930)
Re./dir: Julien Duvivier; scen., adatt./adapt: Noël Renard, dal romanzo
di/from the novel by Emile Zola; f./ph: René Guychard,Armand Thirard,
Emile Pierre, André Dantan; scg./des: Christian-Jaque, Fernand
Delattre; effetti ottici/matte shots: Percy Day; a. re./asst. dir: Marcel
Dumont; cast:Dita Parlo (Denise Baudu),Armand Bour (Baudu), Pierre
de Guingand (Octave Mouret), Germaine Rouer (Mme. Desforges),
Nadia Sibirskaïa (Geneviève Baudu), Fabien Haziza (Colomban),
Ginette Madie (Clara),Adolphe Candé (Baron Hartmann),Albert Bras
(Bourdoncle), Andrée Brabant (Pauline), René Donnio (Deloche),
Fernand Mailly (Jouve), Mme. Barsac (Madame Aurélie); dist: Alliance
Cinématographique Européenne (ACE); riprese/filmed: 1929; anteprima
per stampa ed esercenti/trade show: 24.3.1930; ppp/rel: 2.7.1930;
35mm, 2322 m., 85’ (24 fps), Cinémathèque Française.
Didascalie in francese / French intertitles.
Musica composta e diretta da / Music composed and conducted by
Gabriel Thibaudeau; eseguita da / performed live by l’Octuor de France
(cfr. “Eventi musicali”, p. 9 / see section “Musical Events”, p. 9).

Fu André Antoine a dissuadere il giovane Julien Duvivier, che sognava
di fare l’attore, dal perseguire quella carriera e, ponendolo sotto
l’autorevole guida di Georges Denola, lo accolse nella sua troupe per
tre film. Quando poi il promettente seguace diventerà egli stesso
regista, conserverà l’attenzione alla precisione realista ma, nella ricerca
di un proprio stile composito, la mescolerà ad altre istanze. Nel suo
ultimo film muto, conosciuto all’epoca nella versione sonorizzata, Au
bonheur des dames, si ritrovano ancora tracce della figura di Antoine in
alcuni nomi di riferimento: Zola come fonte di ispirazione; René
Guychard quale operatore; Germaine Rouer, l’affascinante Françoise
di La Terre; e infine Armand Bour, padre Fouan in quello stesso film,
chiamato a interpretare anche qui il ruolo di un anziano destinato a
soccombere, soppiantato dalle nuove generazioni.
Ispirandosi al romanzo di Zola, Duvivier mette in chiaro fin da una
didascalia iniziale il tema sociale del film: la lotta feroce tra il Grande
Magazzino e il piccolo negozio, tra Davide e Golia, è frutto
dell’inarrestabile forza del progresso, unico responsabile. Tale
determinismo viene alla fine riconosciuto dalla protagonista, Denise,
che scagiona di ogni colpa l‘amato Mouret, visto come semplice
strumento di cui il progresso si serve per esplicare tutta la sua
potenza. Intorno al tema economico-sociale turbina un complesso
intrigo di vicende affettive ma neppure il sentimento amoroso sembra
scalfire la logica inesorabile del progresso, come mostra la
conciliazione finale di Denise e Mouret. Il loro happy end sentimentale
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oscura la tragica sorte dello zio Baudu, travolto e ucciso proprio da
un furgone del grande magazzino “Au bonheur des dames”.
Si ritrova in questo film di Duvivier la stessa attitudine di Antoine per
la cura del dettaglio ma inserita in una propensione per la
magnificenza delle inquadrature spesso sovraccariche. I principi del
maestro vengono dissolti nello stile eclettico dell’allievo. L’indicazione
di Antoine per una macchina da presa che non se ne stia ferma ad
aspettare che la vita le passi davanti assume l’aspetto di uno sguardo
in continuo movimento che vola nello spazio della scena producendo
un autentico carosello visivo. Lo si nota fin dalla prima sequenza
dedicata all’arrivo in città di Denise: il concitato movimento della
macchina da presa, unito al montaggio serrato e all’uso delle
sovrimpressioni mirano a tradurre visivamente l’incontro frastornante
della ragazza con la vita frenetica della metropoli. Questo sguardo
dinamico si ritrova poi anche in alcune sequenze di montaggio. La loro
funzione espressiva, ben oltre quella semplicemente narrativa, risulta
piuttosto marcata nella sequenza che alterna l’attività del Grande
Magazzino con i lavori di demolizione e la sofferenza di Baudu,
assediato dal rumore, dalle vibrazioni, dalla polvere. Dopo la morte
della figlia Geneviève, per ricreare il suo stato d’animo esasperato il
montaggio si fa ancora più serrato: i vecchi muri vengono abbattuti e
i colpi di piccone diventano così percussivi che sembrano
ripercuotersi direttamente sul capo del povero Baudu. Si tratta di
un’inclinazione all’espressività che allontana Duvivier dalla essenziale
semplicità di Antoine, spingendolo talvolta alla ricerca dell’effetto.

LUCIANO DE GIUSTI

It was André Antoine who dissuaded the young Julien Duvivier from
pursuing his dream of being an actor, and, putting him under the reliable
guidance of Georges Denola, invited him to join his unit for three films.
When the promising disciple went on to become a director himself, he was
to maintain the same attention to realistic exactitude, though, in the search
for his own composite style, he combined it with other incentives. In his last
silent film, Au bonheur des dames, known at the time in its sonorized
version, traces of the Antoine influence remain in some of the names
involved: Zola as a source of inspiration; René Guychard as
cinematographer; Germaine Rouer, the fascinating Françoise of La Terre;
and finally Armand Bour, here also playing an old man destined to
succumb, like old Fouan in La Terre, supplanted by new generations.
Taking his inspiration from Zola’s novel, Duvivier makes clear, from an
initial intertitle, the social theme of the film: the fierce struggle between
the Grand Magasin and the little private shop, between David and
Goliath, is the outcome of the unstoppable force of progress, which alone
is responsible. Such determinism is recognized at the end by the
protagonist Denise, who exonerates from all blame her lover Mouret, seen
as the simple instrument used by progress to exercise all its power.Within
the socio-economic theme whirls a complex intrigue of emotional events,
yet the sentiment of love seems to undermine the inexorable logic of
progress, as the final reconciliation of Denise and Mouret demonstrates.
Their sentimental happy end obscures the tragic fate of Uncle Baudu, run

over and killed by a van of the Grand Magasin itself, “Au bonheur des
dames”.
In Duvivier’s film we find the same concern for detail as in Antoine, but
incorporated with a propensity for an overloaded splendour of framing.The
master’s principles are submerged in the eclectic style of the pupil.
Antoine’s demand for a camera which does not stay still, waiting for life to
pass before it, here assumes the appearance of a vision in continuous
movement, which flies into the space of a scene to produce a virtual visual
merry-go-round. It is apparent from the first sequence, describing Denise’s
arrival in the city: the agitated movement of the camera, together with the
rapid editing and the use of superimpositions, aims to convey in visual
terms the bewildering encounter of the girl with the frenetic life of the
metropolis.This dynamic vision is found again in other montage sequences.
Their function, much more expressionist than simply serving the narrative,
is most marked in the sequence which alternates the activity of the Grand
Magasin with the demolition work and the suffering of Baudu, beseiged by
the noise, vibrations, and dust. After the death of his daughter Geneviève,
to convey his distressed state of mind the editing becomes even more
rapid: the old walls fall and the blows of the pickaxes become so percussive
that they seem to beat directly on the head of poor Baudu.This inclination
to expressivity distances Duvivier from the essential simplity of Antoine,
sometimes pushing him into the quest for effect. – LUCIANO DE GIUSTI
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The Grif f i th Project ,  9
I  f i lm prodott i  dal 19 16 al 19 18 / Fi lms Produced 1916-1918
Nel giro di tre anni D.W. Griffith firmò due fra i più celebri film nella storia del cinema, Intolerance (l’episodio babilonese fu completato nell’aprile 1916)
e Broken Blossoms (girato nel dicembre 1918 e uscito nel gennaio dell’anno successivo). Il parallelo fra la monumentale architettura delle quattro
traiettorie narrative intrecciate in Intolerance e il dramma “da camera” di Broken Blossoms è in un certo senso riflesso nella differenza fra la tragedia
collettiva della Prima Guerra Mondiale (Hearts of the World) e l’atmosfera intimista di A Romance of Happy Valley.
In questo periodo D.W. Griffith era ormai unanimemente acclamato come il più grande regista vivente, l’incarnazione dei più alti ideali del cinema in
quanto arte. Ma Griffith era ancora un regista alle dipendenze di Harry E. Aitken, sotto contratto con il compito di supervisionare le produzioni Triangle.
A conferma della crescente insoddisfazione di Griffith a tale riguardo, occorre segnalare la concitata del regista corrispondenza con Aitken, seguita dalla
rottura con la Triangle e dalla causa intentata da Douglas Fairbanks ai danni della società. Nell’ambito del Progetto Griffith, il ruolo del cineasta in qualità
di supervisore del film realizzati in questo periodo – soprattutto durante la lavorazione di Intolerance – è oggetto di ipotesi non meno elusive di quelle
riguardanti gli anni 1914 e 1915. È ormai accertato che alcuni di questi film furono pubblicamente attribuiti alla supervisione di Griffith anche se il suo
contributo era stato quasi irrilevante (Griffith si era addirittura opposto ad alcune scelte di casting, come si vede in un telegramma indirizzato ad Aitken
nel 1916 a proposito di The Americano); rimane il fatto che non possiamo nemmeno escludere a priori un suo contributo a film prodotti nel cuore delle
riprese di Intolerance. Come abbiamo avuto modo di segnalare a proposito della precedente sezione di questo progetto, non disponiamo di ricerche
conclusive al riguardo: l’unica eccezione di rilievo è data dal saggio di Russell Merritt “The Griffith Third: D.W. Griffith at Triangle”, pubblicato nel 1988
in Sulla via di Hollywood, 1911-1920, il catalogo delle Giornate del Cinema Muto di quell’anno. Anche il termine “supervisione” è di per sé assai vago, in
quanto non chiarisce la natura del convolgimento nella produzione: si trattava di approvare (o di abbozzare) una sceneggiatura, di scegliere gli interpreti
e il personale tecnico, di essere addirittura presenti sul set? Tutto è possibile, ma è anche probabile che non avremo mai modo di saperne di più.
I film diretti e supervisionati da Griffith durante il triennio 1916-1918 definiscono i parametri del programma di questa nona parte del pluriennale progetto
di ricerca e di analisi sull’opera di D.W. Griffith. I testi e le schede riprodotte in questo catalogo sono tratti dal nono volume del Griffith Project, pubblicato
in collaborazione con il BFI e distribuito alle Giornate. – PAOLO CHERCHI USAI

Within three years, D.W. Griffith completed two of the most acclaimed silent films ever made, Intolerance (the Babylonian episode was finished in April
1916) and Broken Blossoms (shot in December 1918). The parallel between a grandiose epic intertwining four different stories and the linear trajectory
of an intimate drama is echoed by the shift between the collective tragedy of World War I (Hearts of the World) and the chamber-work structure of A
Romance of Happy Valley. By then, D.W. Griffith was unanimously acclaimed in America as the world’s greatest director, the realization of cinema’s
boldest aspirations. At the same time, he was still a contract director for Harry E. Aitken, in charge of supervising Triangle productions. Griffith’s
increasing uneasiness with this role is demonstrated by heated correspondence with Aitken, followed shortly by the break with Triangle and Douglas
Fairbanks’ legal action against the company.
In the context of The Griffith Project, Griffith’s role as supervisor of the films produced in this period – especially during the making of Intolerance – is
no less a matter of conjecture than it was in relation to the films credited to him in the years 1914 and 1915. It is certain that some films were publicly
attributed to his supervision even though his input was close to nil (and he had actually protested some casting choices, such as testified by a 1916
telegram from Griffith to Aitken about The Americano), but the truth of the matter is that we still don’t know enough to conclusively rule out his
participation in a number of titles, even if they were made while Griffith was in the midst of shooting Intolerance. As we have pointed out in previous
installments of this project, we cannot rely upon any previous attempts to bring clarity to this quagmire and determine the extent of Griffith’s
participation in these productions (the only exception being Russell Merritt’s 1988 article “The Griffith Third: D.W. Griffith at Triangle”, in the Giornate
catalogue Sulla via di Hollywood/The Path to Hollywood, 1911-1920). The very term “supervision” is in itself vague enough, as it leaves room for conjecture
on whether the term applied to the approval (or even drafting) of the script, cast, and crew, or involved the actual overseeing presence on the set. Both
possibilities may apply to Griffith’s case, but the truth on this point may never be known.
The films directed and supervised by Griffith in the years 1916 to 1918 define the parameters of this year’s program, the ninth installment of our multi-
year research project involving the analysis of D.W. Griffith’s work. The texts and credits reproduced in this catalogue are excerpts from Volume 9 of
The Griffith Project, presented in cooperation with BFI Publishing and available at the Festival. – PAOLO CHERCHI USAI
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Prog. 1

INTOLERANCE (Intolerance) (D.W. Griffith, Wark Producing
Corp., US 1916)
Re./dir: D.W. Griffith; mus: Carl Davis; cast: Mae Marsh, Robert Harron,
Miriam Cooper, Walter Long, Margery Wilson, Eugene Pallette,
Josephine Crowell, Constance Talmadge, Elmer Clifton, Alfred Paget,
George Siegmann, Lillian Gish; 35mm, 10,690 ft., 171’ (16-18 fps),
imbibizione/tinted, Photoplay Productions.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Accompagnamento originale di Carl Davis pre-registrato / Musical
accompaniment: Hi-Fi presentation of the 1986 score by Carl Davis.

Fedele a quella che era ormai diventata una sua prassi abituale,
Griffith cominciò a lavorare al suo nuovo film durante il montaggio di
The Clansman, nel tardo autunno del 1914. Il nuovo film, intitolato The
Mother and The Law, era stato pensato come un progetto
complementare a The Escape, già distribuito nei primi mesi dello
stesso anno. Griffith scritturò nuovamente Mae Marsh e Bobby
Harron per un secondo studio sulla prostituzione e la lotta tra bande
nei bassifondi della città. Nel gennaio del 1915, quando il film in 3 rulli
era praticamente completato, Griffith poté dedicarsi interamente alla
promozione del suo lungometraggio sulla guerra civile.Verso la fine
di febbraio lasciò la California per sovrintendere alla “prima”
newyorchese e dare battaglia ai suoi avversari scatenati sul fronte
della censura. Nel maggio, quando le controversie suscitate da The
Birth avevano raggiunto il loro apice, Griffith tornò a dedicarsi alla sua
storia di bassifondi, intenzionato a sfruttare il grande successo di The
Birth. Fu allora che prese la fatidica decisione di ampliare la vicenda,
trasformando The Mother in una denuncia dello sfruttamento
industriale. Fece allestire set sontuosi (in particolare il ballo di Mary
Jenkins, la sala da ballo degli operai, il tribunale di Chicago e le forche
di San Quintino), aggiunse la sequenza dello sciopero e il salvataggio
in extremis; e introdusse il tema del proprietario della fabbrica,
Jenkins, della sua sgraziata sorella e dei crudeli riformatori sociali.
I nuovi sviluppi della trama furono determinati, in parte, dal tentativo
di sfruttare l’attualità giornalistica delle vicende che vedevano
coinvolto John D. Rockfeller Jr., che già nel 1913 aveva suscitato
controversie e rancori con la creazione della Fondazione Rockfeller
e che ora si trovava a dover rispondere a una commissione
d’inchiesta governativa sul ruolo da lui svolto durante lo sciopero di
minatori che nel 1914, a Ludlow, nella sua Colorado Fuel and Iron
Company, era sfociato in un massacro. Per creare questa nuova
possente introduzione, Griffith intrecciò dettagli di quello sciopero
con i disordini ancora più sanguinosi che nello stesso anno avevano
accompagnato lo sciopero della Rockfeller Standard Oil di Bayonne,
nel New Jersey. Nella nuova versione ampliata di The Mother, sono un
industriale tirannico e una organizzazione benefica puritana a
scatenare le disgrazie che cadono su Mae Marsh e sul suo sfortunato

innamorato e che non conducono solo all’ingiusta condanna di Bobby
Harron per omicidio, ma anche alla sottrazione coatta del loro
bambino e a un’elaborata, nuova lunghissima sequenza di salvataggio
in extremis che comprende una locomotiva, un’auto da corsa, un
telefono e i famosi rasoi dell’impiccagione.
Griffith continuò le riprese della sua storia moderna durante l’estate
del 1915, girando ex novo il processo di Harron, le scene del carcere
e la corsa risolutiva di Marsh. Nel frattempo (a metà settembre)
iniziò a lavorare alla storia francese. Questo fu il primo dei due
memorabili sviluppi legati all’evoluzione del film: la decisione di creare
una controparte storica da raccontare parallelamente alla storia
moderna. Non possiamo dire con esattezza se a questo punto
Griffith intendesse contrapporre solo l’episodio francese e il
moderno – mettendo a confronto gli eventi scaturiti dal massacro di
Ludlow con quelli che, nella Francia del 1572, si conclusero con il
massacro della notte di San Bartolomeo – o se invece l’idea della
struttura in 4 episodi fosse nata simultaneamente. Già di per sé,
l’aggiunta dell’episodio francese apriva il film in modo
sorprendentemente innovativo, fornendo uno straordinario
capovolgimento della storia moderna. L’attenzione ora era focalizzata
interamente su due eventi sanguinari provocati da donne nevrotiche
e violente insensibili ai diritti della famiglia in un film ancora
appropriatamente intitolato The Mother and the Law. Sia che Griffith
avesse contemplato o meno l’idea di fermarsi alla storia francese, fin
dall’inizio dell’espansione l’accento è posto sulla spettacolarità. I
fotogrammi depositati per il copyright con alcuni interni del palazzo
del Louvre imbibiti a mano [o colorati con il procedimento
Handschiegl?] provano che Griffith aveva girato una versione più
lunga del letale intrigo di corte che coinvolgeva l’ammiraglio de
Coligny, il re di Navarra e la famiglia Guisa, che in seguito avrebbe
tagliato.
La seconda importante decisione da parte di Griffith emerse solo
verso la fine dell’anno, quando i famosi set dell’episodio babilonese
cominciarono a giganteggiare sulle villette hollywoodiane di Sunset
Boulevard. L’inizio delle riprese dell’episodio più costoso ebbero tutti
i crismi del primo giorno di lavorazione di un nuovo film; e del resto,
in un certo senso, di questo si trattava. Griffith dette un nuovo
assetto e ridefinì drasticamente il suo film, poiché ora all’episodio
francese e a quello moderno veniva contrapposta la fastosa e
chimerica ricostruzione storica di un edonistico e pre-cristiano
regno delle meraviglie. Ad alcune celebrità dell’epoca – tra cui il
governatore della California Hiram Johnson – venne concesso di
visitare i set. Nel gennaio del 1916 Griffith mise a pieno regime le
maestranze della Fine Arts. Bitzer poté disporre di quattordici
cameraman, che si alternavano sul set in base ai rispettivi impegni di
routine, e “non era affatto inusuale vedere al lavoro otto cineprese
contemporaneamente” (da The Brooklyn Citizen, 6 novembre 1916).
L’episodio babilonese richiese 4 mesi di riprese, dal gennaio all’aprile
del 1916, più di quanto avesse richiesto l’intera lavorazione di The
Birth of a Nation. E, quando fu terminato, Griffith rimaneggiò
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nuovamente la storia moderna. Ancora insoddisfatto delle scene del
processo e dell’esecuzione, fece ricostruire i set che aveva mandato
al macero l’estate precedente. Una foto di scena ritrovata da Marc
Wanamaker verso la fine degli anni ’80 ci mostra i set delle forche e
di una porzione dell’aula giudiziaria appena ricostruiti sul pavimento
della gigantesca scenografia babilonese. Poi Griffith fece allestire un
altro set per girare la sequenza di Lillian Gish che dondola la culla.
Il risultato finale, con l’aggiunta delle scene della Passione (girate nel
dicembre del 1915) era un conglomerato di storie e stili diversi in
cerca di un principio unificatore. In parte dramma allegorico, in parte
circo a tre piste, il film era in carattere con il nuovo eclettismo
estetico che aveva definitivamente sepolto il vecchio ideale di sintesi
organica. Insieme con Treemonisha di Scott Joplin e la Terza Sinfonia di
Charles Ives, Intolerance rimane uno dei grandi ibridi dell’epoca.
Le “prime” e la distribuzione di Intolerance costituiscono un racconto
molto complesso, come ho descritto abbastanza dettagliatamente in
occasione della presentazione della copia restaurata dal Museum of
Modern Art’s nel 1989 (Merritt, “D.W. Griffith’s Intolerance:
Reconstructing an Unaittanable Text”, Film History,Vol. 4, inverno 1990,
p. 337-375). [Il film restaurato venne presentato al MoMa di New
York nell’ottobre del 1989, e vide la sua anteprima europea a
Pordenone un anno dopo]. Ma dall’inizio, Griffith continuò a
considerare il suo film come “una maestosa improvvisazione” (la
definizione è di Richard Schickel), rimaneggiandolo a più riprese per
almeno altri 10 anni.
La prima proiezione pubblica di Intolerance ebbe luogo all’Orpheum
Theater di Riverside, in California, il 4 agosto del 1916, dove tenne
cartellone per due giorni con il titolo alquanto pomposo di The
Downfall of All Nations, or Hatred The Oppressor, diretto da un certo
Dante Guilio [sic] – che la stampa definiva “il famoso regista italiano
attualmente prigioniero degli austriaci nelle prigioni viennesi”.
Secondo gli annunci pubblicitari, il film epico di Dante Guilio – che si
proclamava “PIÙ GRANDE DI ‘THE KLANSMAN’,‘CABIRIA’ E ‘BEN-
HUR’ MESSI INSIEME” –  era costituito da 11 rulli.
In quella fatidica occasione, le didascalie soporifere e i dettagli tediosi
del film fiaccarono la resistenza di almeno un paio di spettatori; gli
stessi due che in seguito – in modo abbastanza fuorviante – gli
attribuirono tempi di durata wagneriana. Negli anni ’20, Lillian Gish
ricordava quella serata come un’esperienza estenuante che sembrava
non dovesse “finire mai”. Mentre il rettore della Stanford University,
David Starr Jordan, ricordando l’anteprima di Riverside a sei mesi di
distanza, le attribuiva una durata di almeno 6 ore, anche se
ammetteva di aver assistito solo alla prima parte. Da questi racconti,
sono nate le leggende sulla lunghezza smodata del film; che in realtà
– anche alle sue anteprime – si ritiene non raggiungesse le 3 ore di
durata. Ciò non di meno, anche dalle recensioni dell’epoca emerge
chiaramente che il film era considerato lento e le sue didascalie
verbose.
Riverside fu solo la prima tappa di una lunga serie di anteprime
pubbliche di Intolerance. Griffith tornò a Los Angeles per modificare

le didascalie e il montaggio, e dieci giorni dopo organizzò una
seconda proiezione, stavolta a Pomona, in California. Il titolo era
ancora The Downfall of All Nations, e Griffith continuava a chiamarsi
Dante Guilio, ma la nuova pubblicità annunciava un film di 12 rulli e il
giornalista del Progress di Pomona gli attribuiva una durata di “quasi 3
ore”. Il film, presentato con l’accompagnamento musicale di
“un’orchestra sinfonica” di 8 elementi, riempì le prime pagine dei
giornali di titoli trionfali, ma lo spettacolo continuava chiaramente a
non funzionare (The Pomona Bulletin, 17 agosto 1916).
Dietro le quinte, l’aiuto regista Joseph Henabery esprimeva il proprio
senso di delusione, peraltro condiviso da altri, su questo secondo
tentativo: “Il film mi lasciava molto perplesso. Ero scoraggiato e
insoddisfatto… Griffith aveva accumulato troppo materiale… Ma la
cosa che mi disturbava più di tutto erano le didascalie”.
La stampa locale dette voce allo scontento generale. Per il Progress di
Pomona “Il dramma umano emerge solo nelle scene in cui la povera
madre mostra la sua devozione per il bambino e per il marito
perseguitato”. Un altro giornalista, dopo aver intervistato Griffith,
scrisse: “Occorre un riordinamento delle migliaia di scene, un
drastico taglio delle sequenze inutili, e un adeguato commento
musicale – affinché il carattere di ogni singola scena, immagini e
musica, possa raggiungere il suo culmine drammatico. Il signor Griffith
ha davanti a sé ancora parecchi giorni di duro lavoro prima che il suo
ponderoso dramma sia pronto per il pubblico”.
Griffith rimaneggiò nuovamente il film, e organizzò una terza
anteprima pubblica a San Luis Obispo, cui fece seguire una proiezione
privata per la stampa al Tally’s Broadway Theater di Los Angeles. Infine
decise di portare il film a New York per il suo debutto ufficiale.
La sera della “prima” al Liberty, il 5 settembre del 1916, fu uno
spettacolo nello spettacolo. Lo scenografo di Griffith aveva
trasformato il teatro in un tempio assiro, con incensi che bruciavano
nel foyer adorno di sagome di legno e decorazioni di gusto orientale.
Le mascherine erano vestite da sacerdotesse babilonesi, mentre gli
uscieri esibivano smoking di raso rosso e nero. Per preparare la
serata, Griffith visse praticamente nel teatro per 10 giorni di fila,
controllando di persona non solo le prove dell’orchestra di 40
elementi e del coro, ma anche lo speciale sistema d’illuminazione
appositamente ideato per proiettare sullo schermo varie sfumature
di colore, e l’imponente carico di marchingegni per gli effetti sonori
che, stando ai resoconti dei giornali, era così ingombrante da dover
essere stipato nel retropalco del Liberty.Anche i proiezionisti furono
impegnati 18 ore al giorno per mettere a punto le varie velocità
richieste per sincronizzare il film con la musica e gli effetti sonori. The
Moving Picture World (30 settembre 1916) calcolava che, in totale, per
la presentazione newyorchese erano state coinvolte 134 persone, ivi
compresi i 7 uomini responsabili del “considerevole quantitativo di
esplosivi” usato per le scene di battaglia.
Alla fine, per un motivo o per l’altro, i critici dell’anteprima
newyorchese rimasero sbalorditi. Malgrado la sua pessima nomea
critica, Intolerance ricevette recensioni decisamente positive. La



stampa locale, quella di categoria e anche le riviste per amatori
saltarono sul carro del vincitore, esprimendo solo qualche riserva su
dettagli minori. Julian Johnson di Photoplay (dicembre 1916) scrisse:“È
una piacevole carrellata storica; un veloce viaggio attraverso i secoli,
un corso didattico condensato in una sola serata. Intolerance è il più
straordinario esperimento di racconto per immagini mai tentato
prima”.
Secondo l’Herald di New York (6 settembre 1916), “...le scene della
guerra babilonese hanno spinto il pubblico elettrizzato a un applauso
spontaneo per il loro intenso realismo. La festa indetta da Baldassarre
per celebrare la vittoria sull’assalitore Ciro si svolge in un ambiente
di dimensioni colossali, con l’occhio onniveggente della cinepresa che
segue passo per passo lo spettacolare evento”. Il critico del N.Y. Call
(10 ottobre 1916) esibì una personale predisposizione all’epica già
nel titolo della sua recensione: “L’opera più grandiosa fin qui
realizzata nell’arte della regia cinematografica”. L’articolo cominciava
così:“Fa sembrare Cabiria uno spettacolino di marionette – tanto per
parlar chiaro”.
E perfino Alexander Woollcott, pur riservando a Intolerance una
stroncatura sul New York Times (10 settembre 1916) – “Lo splendore
senza precedenti della ineffabile ricostruzione storica si combina con
una grottesca incoerenza di disegno e una totale vacuità di pensiero”
– ammetteva che “le scene spettacolari valgono abbondantemente
una visita al Liberty… L’immaginazione  e la forza personale che
emergono da questa impresa suggeriscono un uomo di grande
statura. Il signor Griffith si configura come un novello Ciro. Entrambi
hanno conquistato Babilonia. E varrebbe la pena di percorrere
svariate miglia anche solo per vedere l’episodio babilonese”.
E sicuramente molte ne percorse Griffith, che accompagnò le
anteprime del suo film attraverso tutta l’America, prima a Brooklyn e
a Pittsburgh, poi a Filadelfia, Milwaukee e Saint Louis. Griffith modificò
e perfezionò la presentazione, ritoccando di volta in volta alcune
parti del film.Tra le altre cose, lui e la sua società decisero di ampliare
l’organico del coro quando il film giunse a Chicago e a Pittsburgh;
mentre, a Washington DC, al posto del coro, preferì avvalersi di solisti
che cantavano sulle musiche degli episodi babilonese e francese.
Quando poi, nel 1917, vendette i diritti di distribuzione di Intolerance
in tutto il Paese, introdusse una clausola contrattuale che impegnava
il distributore “a dedicare al film la [sua] massima attenzione e a
sperimentare l’impiego di un conferenziere (il corsivo è un’aggiunta;
contratto Wark/McCarthy, 9 giugno 1917; cfr. accordo
Wark/McSween, 6 settembre 1917).
Non sappiamo con certezza se Griffith, dopo la “prima”
newyorchese, abbia aggiunto nuovo materiale fotografico al suo film,
ma se così fu, ciò avvenne sicuramente a breve distanza dal debutto.
Le parti in questione riguardano le sequenze con le donne seminude
in posa nel tempio dell’amore, poi nuovamente inserite nella danza
del Tammuz. In realtà è impossibile stabilire se le scene del tempio
dell’amore e della danza del Tammuz come le vediamo oggi siano
apparse in tempo per la “prima” newyorchese. Ma verso la metà di

novembre quelle scene erano sicuramente al loro posto, perché un
fan newyorchese mandò a Griffith un rotolo di 26 piedi di versi
scadenti che vi facevano esplicito riferimento. Sappiamo che le scene
erano presenti anche quando il film fu presentato a Chicago, dove il
locale comitato di censura fece pressione perché Griffith le tagliasse.
I nudi sopravvissero all’attacco dei censori di Chicago, così come
uscirono indenni da scontri simili a San Francisco e a Los Angeles. Poi
caddero nel mirino dei furibondi censori della Pennsylvania, cui
Griffith dette strenuamente battaglia. A Pittsburgh e a Filadelfia, le
scene di nudo vennero usate come oggetto di contrattazione, ma
anche come elemento di distrazione per sviare l’attenzione dei
censori dallo sciopero operaio e dalla satira antiriformista che molte
commissioni esaminatrici ritenevano diffamatori.
Vergini sacre a parte, le modifiche che Griffith apportò al film a
partire dal settembre 1916 fino alla fine di febbraio del 1917,
quando il tour delle anteprime americane di Intolerance si concluse,
furono solo ritocchi di poco conto a un’opera anomala e di difficile
controllo che sin dall’inizio si era sviluppata come una “maestosa
improvvisazione”. Stabilire con esattezza quando abbia eliminato le
scene descrittive dall’episodio sulla Passione di Cristo, quando
abbia tolto la breve e inessenziale sequenza dell’assassinio di de
Coligny durante il massacro degli ugonotti, o alterato questa o
quella didascalia, è virtualmente impossibile perché Griffith non
smise mai di considerare il suo film come un work in progress. Senza
meno le modifiche continuarono fino al 27 febbraio del 1917,
quando Griffith presenziò alla sua ultima anteprima a St. Louis. A
partire da quella data, la versione del film aveva raggiunto la sua
forma definitiva – e tale restò almeno fino alla fine di giugno, quando
il road show di Intolerance, in sale selezionate e a prezzi speciali, ebbe
termine. – RUSSELL MERRITT [DWG Project # 543]

True to what had already become his customary practice, Griffith started
work on his new movie while editing The Clansman in late fall 1914.The
new film, called The Mother and the Law, was intended as a companion
piece to The Escape, released earlier that year. In it, Griffith recast Mae
Marsh and Bobby Harron for another study of prostitution and gangs in
the city slums. By January 1915, the 3-reeler was virtually complete,
enabling Griffith to turn his full attention to the exhibition of his Civil War
feature. In late February he left California to oversee its New York
premiere and battle his antagonists in the accompanying censorship
brawls. Not until May, after Birth’s controversies were at their peak, did
Griffith return to his slum story, now determined to build on Birth’s
success. He famously decided to expand the story, transforming Mother
into an exposé of industrial exploitation. He built lavish sets (notably the
Mary Jenkins ball, the mill-workers’ dance hall, the Chicago courtroom, and
the San Quentin gallows); added the strike sequence and last-minute
rescue; and introduced the motif of mill owner Jenkins, his ugly sister, and
the wicked civic reformers.
The expansion was, in part, an effort to capitalize on the headlines
surrounding John D. Rockefeller, Jr., who had stirred up controversy and
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resentment with the creation of the Rockefeller Foundation in 1913 and
was now being raked over the coals by a government board of inquiry for
his role in a miners’ strike that led to the 1914 Ludlow massacre at his
Colorado Fuel and Iron Company. Griffith interwove details from that
strike and the even bloodier riots that accompanied the Rockefeller
Standard Oil strike in Bayonne, New Jersey, in 1914, to create his powerful
new introduction. In this new, expanded version of Mother, an oppressive
industrialist and a Puritanical welfare foundation provide the trigger for
the misfortunes that befall Mae Marsh and her hapless sweetheart,
leading not just to Bobby Harron’s wrongful murder conviction, but the
confiscation of their baby, and an elaborate, greatly expanded rescue
sequence involving a locomotive, racing car, telephone, and the famous
gallows execution razors.
Griffith continued shooting his Modern Story through the summer of
1915, re-shooting Harron’s trial and penitentiary scenes and Marsh’s ride
to the rescue. Meanwhile (in mid-September), he started work on his
French story. This was the first of two momentous developments in the
evolution of the film – the decision to create a historical counterpart to
the Modern Story that would be told simultaneously.We have no way of
knowing whether at this point Griffith intended to contrast only the French
and Modern episodes – juxtaposing events stemming from the Ludlow
Massacre with those ending in the St. Bartholomew’s Day Massacre in
France in 1572 – or whether the idea of a 4-part structure came to him
all at once. All by itself, the addition of the French sequence opened up
the film in startling, innovative ways, providing a striking inversion of the
Modern Story. The focus was now sharply centered on two bloody
catastrophes resulting from neurotic, violent women hardened against the
claims of the family in a film still aptly named The Mother and the Law.
But whether or not Griffith ever contemplated stopping with the French
story, from the start of the expansion the stress was on spectacle.
Surviving copyright frames show that the interiors of the Louvre palace
were hand-tinted, and that Griffith filmed an extended version of the
deadly court intrigue involving Admiral Coligny, Navarre, and the Guise
family, which he would subsequently trim.
Not until the end of the year did evidence of his second momentous
decision emerge, when the famous sets for his Babylon sequence began
to loom over the cottages on Hollywood’s Sunset Boulevard.The start of
his costliest story was treated like the first day of a new production, as in
a sense it was. Griffith radically reoriented and redefined his film, as now
his French and Modern stories were to be set off against the Utopian
pageantry of a pre-Christian hedonistic wonderland. Celebrities –
including California Governor Hiram Johnson – were permitted to tour the
sets. By January 1916 Griffith commandeered the full resources of the
Fine Arts studio. Fourteen cameramen were available to Bitzer between
program assignments, and according to The Brooklyn Citizen (6
November 1916), “eight cameras working at the same time was no
unusual sight”.
The Babylonian sequence took 4 months to shoot, from January to April
1916, longer than it had taken to shoot all of The Birth of a Nation.And
when it was over, Griffith returned yet again to his Modern Story. Griffith,

still dissatisfied with the trial and execution scenes, ordered the sets he
had torn down the previous summer rebuilt. A production still of the
Babylon set found by Marc Wanamaker in the late 1980s shows the
gallows and portions of the courtroom set freshly constructed on the floor
of Babylon’s Great Hall. He then redressed the set to shoot Lillian Gish
rocking a cradle.
The result, when combined with the Passion sequence (shot in December
1915), was a conglomerate of stories and styles in search of a unifying
principle. Part morality play and part 3-ring circus, the movie was of a
piece with the new eclectic aesthetic that had all but buried the older
ideal of organic synthesis. Along with Scott Joplin’s Treemonisha and
Charles Ives’ Third Symphony, Intolerance remains one of the period’s
great hybrids.
The release and distribution of Intolerance provides a more complex tale,
which I described in some detail on the occasion of the Museum of
Modern Art’s 1989 reconstruction (Merritt, “D.W. Griffith’s Intolerance:
Reconstructing an Unattainable Text”, Film History, Vol. 4, No. 4,Winter
1990, pp. 337-375). [The MoMA restoration débuted in New York in
October 1989, and had its European premiere at Pordenone a year later.]
But from the start, Griffith continued to treat his film as what Richard
Schickel called “a mighty improvisation”, tinkering with it off and on for
the next 10 years.
Intolerance first saw the light of day at the Orpheum Theater in
Riverside, California, on 4 August 1916, where it had a 2-day run under
the rather grandiose title, The Downfall of All Nations, or Hatred The
Oppressor, directed by one Dante Guilio [sic] – a “famous Italian
director”, according to news accounts, “who is now held a prisoner by the
Austrians in Vienna”. According to the advertisements, Dante Guilio’s epic
– self-proclaimed as “GREATER THAN ‘THE CLANSMAN,’ ‘CABIRIA,’ and
‘BEN HUR’ COMBINED” – played in 11 reels.
This was the famous performance that drained at least two members of
the audience with its soporific titles and tedious detail; and in retrospect,
these two – rather misleadingly – assigned it Wagnerian running times. In
the 1920s, Lillian Gish remembered it as an exhausting experience that
seemed to last “forever”. Stanford University president David Starr Jordan,
recalling the preview 6 months after he saw it, imagined that it went on
for some 6 hours, though he admitted that he sat through only the first
part of it. From these accounts, legends have arisen about the film’s
inordinate length, but in fact the film – even in preview – appears to have
been somewhat less than 3 hours. What is clear from the reviews,
however, is that the film was considered slow and the titles verbose.
The Riverside screening was only the first of Intolerance’s public previews.
Griffith traveled back to Los Angeles to rework both his titles and
continuity, and 10 days later previewed the film again, this time in
Pomona, California.The film was still The Downfall of All Nations, and
Griffith was still calling himself Dante Guilio, but now the film was
advertised at 12 reels and described by the man at the Pomona Progress
as lasting “almost three hours”. The film, performed with an 8-piece
“symphony orchestra”, drew a front-page rave, but the production was
clearly still in trouble (The Pomona Bulletin, 17 August 1916).
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Behind the scenes, assistant director Joseph Henabery recalled the sense
of disillusion he and others felt at this second try-out. “I was utterly
confused by the picture”, he said. “I was so discouraged and
disappointed... He just had too much material... But the thing that
disturbed me more than anything else was the subtitles.”
The local press picked up the cry.The Pomona Progress reported, “The
only human interest in the drama is in the scenes where the poor little
mother shows her devotion to her baby and her persecuted husband.”
After interviewing Griffith another reporter wrote, “There is to be a
rearrangement of the thousands of scenes, a lot of work in cutting out of
unnecessary scenes, and the music is to be yet made appropriate to the
scenes – the reaching of climaxes in proper shape and fitting of music
to the character of the scene. Mr. Griffith has many a long day of hard
work yet to do on his immense drama before it is ready for the public.”
Griffith reworked his film once again, and had a third preview in San Luis
Obispo, followed by a private press screening at Tally’s Broadway Theater
in Los Angeles. Then he finally took his film to New York for its formal
début.
Opening night at the Liberty, 5 September 1916, provided a spectacle all
its own. Griffith’s art director had the theatre made over into an Assyrian
temple, with incense burning in a lobby festooned with Oriental decor
and carpentry. Female ushers were dressed as Babylonian priestesses,
while male ushers were decked out in red and black satin tuxedoes.
Preparing for the performance, Griffith lived in the theatre for 10 days,
supervising rehearsals not only of the 40-piece orchestra and chorus, but
also of a specially designed lighting system to tint the screen various
colors, and a baggage carload of sound effects machinery that, according
to press reports, was so large it had to be crammed into the Liberty’s
backstage. Projectionists, too, were kept on call 18 hours per day to
rehearse the various speeds required to synch the picture to the sound
effects and music. All told, The Moving Picture World (30 September
1916) estimated 134 people were involved in the New York theatre
presentation, including 7 men responsible for “the considerable amount
of explosives” used with the battle scenes.
All in all, one way or another, the first-night New York critics were
stunned. For all its reputation as a critical dud, Intolerance attracted
consistently favorable reviews. Trades, fan magazines, and local
newspapers alike jumped on the bandwagon, expressing only minor
misgivings. Julian Johnson in Photoplay (December 1916) wrote, “Here
is a joy-ride through history; a Cook’s tour of the ages; a college education
crammed into a night. It is the most incredible experiment in story-telling
that has ever been tried.” According to the New York Herald (6
September 1916), “…the Babylonian warfare thrilled a thoroughly wise
audience into involuntary applause with its intense realism. Then
Belshazzar’s Feast in celebration of the repulse of Cyrus took place in
halls a mile in length, with the all-seeing camera moving through every
foot of the spectacle.”The reviewer for the N.Y. Call (10 October 1916)
showed his own flair for epic in the title of his review:“The Most Majestic
Thing Yet Recorded by Art of Motion Picture Director”. His review began:
“It makes Cabiria look like a penny-poppy show – if that’s the way you

spell it.” Even Alexander Woollcott, who gave Intolerance a critical
drubbing in The New York Times (10 September 1916) –
“unprecedented and indescribable splendor of pageantry is combined
with grotesque incoherence of design and utter fatuity of thought” –
thought the “scenes of wonder richly reward a visit to the Liberty….The
imagination and personal force represented in such an achievement
suggest a man of stature. Really, Mr. Griffith ranks with Cyrus.They both
have taken Babylon. And the Babylonian picture would in itself be worth
going miles to see.”
And so it went as Griffith opened his film across the country, first in
Brooklyn, then in Pittsburgh, Philadelphia, Milwaukee, and St. Louis. Griffith
modified and refined the performance, adjusting parts of his film as he
went along. Among other things, he and his company enlarged the vocal
chorus when the film came to Chicago and Pittsburgh; in Washington, DC,
he experimented with soloists rather than a chorus, singing the songs of
Babylon and the music of France.When he sold nation-wide distribution
rights to Intolerance in June 1917, he put in the proviso that the
distributor “gives [his] entire attention to Intolerance and experiment
with a lecturer” (italics added;Wark/McCarthy contract, 9 June 1917; cf.
Wark/McSween agreement, 6 September 1917).
There is no hard evidence that Griffith added any pictorial footage after
the New York premiere, but if he did, it would have been within days of
the début.The shots in question are of the semi-nude women who pose
in the Temple of Love and who are also cut into the Dance of Tammuz.
Whether or not the Love Temple and Dance of Tammuz scenes that we
now see appeared in time for the New York premiere is unknown. But we
know the sequences were in place by mid-November because a New York
enthusiast sent Griffith a 26-foot scroll of doggerel verse that refers to
them.We also know they were in the film when it played Chicago, because
the Chicago board of supervisors insisted Griffith take them out.The semi-
nudes survived that fight, as they had similar encounters in San Francisco
and Los Angeles.They were also targets in the furious battle Griffith waged
with the Pennsylvania censor board. In Pittsburgh and Philadelphia, the
semi-nudes were used as bargaining chips or distractions to keep the
censors away from the labor strike and the anti-reform satire that several
boards considered defamatory.
Sacred virgins aside, the alterations Griffith made in his film from
September 1916 through late February 1917, when he finally stopped
attending the American Intolerance débuts, were relatively small
refinements in a strange unwieldy work that from the start had been
developed as a mighty improvisation. Exactly when he deleted the
expository shots from his Christ story, dropped the short distractive
sequence of Coligny’s assassination from the Huguenot slaughter, or
altered this or that title, is virtually impossible to chart because Griffith
never stopped thinking of his film as an ongoing creation.The alterations
continued through 27 February 1917, when Griffith attended his last
American roadshow premiere, in St. Louis. After that, the original
roadshow version was finally locked into place – at least until the end of
June, when Intolerance’s roadshow season ended. – RUSSELL MERRITT

[DWG Project # 543]

82



Prog. 2

INTOLERANCE (ABRIDGED) (Standish Lawder, US 1975)
Re./dir: Standish Lawder; 16mm, 356 ft., 15’ (16 fps), Canyon Cinema.
Senza didascalie / No intertitles.
Primo di una serie di classici “in pillole”, Intolerance (Abridged) è una
scrupolosa riduzione del capolavoro di D.W. Griffith del 1916: la
normale durata del film, oltre tre ore, è qui condensata in 10 minuti.
Il film è stato realizzato con una stampatrice ottica artigianale
programmata per riprodurre automaticamente due volte ciascun
26mo fotogramma. Il risultato di questo condensato dell’originale è un
bombardamento di immagini che, malgrado la loro velocità, riescono
a trasmettere l’essenza narrativa, la composizione, il montaggio e
perfino la qualità fotografica del film di Griffith. – STANDISH LAWDER

The first in a series of instant classics, Intolerance (Abridged) is a
precise reduction of D.W. Griffith’s 1916 masterwork. Its regular
screening time of over 3 hours is compressed here to 15 minutes.The film
was created on a homemade optical printer automatically programmed
to double-print every 26th frame. The resulting condensation of the
original is a blitz of images which, despite their velocity, still conveys the
essence of Griffith’s narrative line, composition, editing, and even
camerawork. – STANDISH LAWDER

EVENTO MUSICALE / MUSICAL EVENT
MANHATTAN MADNESS (L’allegra favola di Black Burke)
(Fine Arts Film Co., US 1916)
Re./dir: Allan Dwan; supv: D.W. Griffith; cast: Douglas Fairbanks, Jewel
Carmen, George Beranger,Warner P. Richmond, Ruth Darling, Eugene
Ormonde, Macey Harlan; 35mm, 2795 ft., 43’ (18 fps), George Eastman
House. Conservazione e stampa/preserved & printed 2002. Con il
sostegno di / Funded by The National Endowment for the Arts, The
National Film Preservation Foundation, The National Park Service
“Saving the Silents”,The Film Foundation, and Eastman House Council.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Accompagnamento musicale a cura di / Live musical accompaniment
arranged by John M. Davis (cfr. sezione “Eventi Musicali”, pp. 13-14 / see
section “Musical Events”, pp. 13-14).

Il film, che è uno dei primi interpretati da Fairbanks, mantiene un
notevole fascino, anche se la diretta influenza di Griffith appare poco
probabile, se non nella sua accezione più generale. Il primo rullo
ricalca una formula inventata da Griffith, ovvero il dramma di
contrasti, contrapponendo scene di vita nel West a scene di vita a
Manhattan (una veduta della città dal tetto di un autobus sulla Quinta
Strada e una veduta dall’alto di una diligenza; un caffè di Manhattan e
un carro errante carico di utensili da cucina; un affettato dandy
cittadino e un grossolano giovanotto del West, e così via). Forse
l’unico vero momento griffithiano si ha quando appare la prima
didascalia che afferma: L’ARGOMENTO DI QUESTA STORIA PONE

A CONFRONTO L’EST E L’OVEST E LE RISPETTIVE CAPACITÀ DI
PRODURRE GIOIA – un po’ sulla falsariga delle didascalie esplicative
nell’incipit del dramma di contrasti per antonomasia dello stesso
Griffith, Intolerance, anche se in tono più ironico. Molti dei successivi
film di Fairbanks sono giocati sul contrasto tra Est ed Ovest (tra
questi Wild and Woolly o The Mollycoddle) ma in genere lo schema
prevede un damerino di città della East Coast alle prese col selvaggio
West, dove affronta una serie di avversità comiche e drammatiche che
fanno di lui un vero uomo. Qui invece lo schema è rovesciato, con
Fairbanks che arriva dal West in visita a Manhattan, dove si fa
turlupinare dagli amici della East Coast.
Benché l’energia atletica di Fairbanks galvanizzi buona parte del film (il
nostro eroe salta staccionate, balla su una sedia in un club di
Manhattan, esce e entra dalle finestre e alla fine salta anche giù da un
tetto) Manhattan Madness, al contrario delle pellicole di Fairbanks che
seguiranno, non è strutturato come un film d’azione. Essenzialmente,
il film mette a confronto due generi popolari del periodo, inserendoli
rispettivamente in un contesto rurale ed urbano. Da un lato, il
“western” (che appare soprattutto nei contrasti del primo rullo),
dall’altro, il “giallo” che occupa gran parte del secondo e del terzo
rullo del film (dove forse si fa esplicito riferimento a serial dell’epoca
quali The Exploits of Elaine), caratterizzati da una dimora spaventosa
con passaggi segreti, botole, donne innocenti tenute prigioniere, e
sinistre macchinazioni in atto.
Però, mentre i contrasti della prima parte nascono dal montaggio
parallelo, nella trama “gialla” il regista Allan Dwan prende nettamente
le distanze dallo stile di Griffith e non si avvale del montaggio
alternato per creare la suspense. Il montaggio è ugualmente molto
serrato, ma i vari stacchi riguardano sempre la stessa azione scenica
senza ricorrere al montaggio alternato. Il terzo rullo, ad esempio,
contiene circa 180 inquadrature (più una dozzina abbondante di
didascalie), e supera perfino la rapidità di montaggio degli ultimi
Biograph di Griffith. Fairbanks guarda spesso direttamente in
macchina, sorridendo e uscendo dalla finzione del proprio
personaggio (e non soltanto alla fine del film, luogo privilegiato per
questo tipo di ammiccamenti, ma in vari momenti del film, in
particolare nelle scene di ambientazione western). Nel complesso,
Manhattan Madness è un film molto raffinato, abile nel rapido
montaggio delle sequenze girate in unità di luogo, conscio di giocare
con le convenzioni di genere, ma senza concedersi totalmente a una
diegesi classica, cosciente della sua natura di parodia in modo molto
consapevole. –  TOM GUNNING [DWG Project # 555]

This early Fairbanks film has considerable charm, even if the direct
influence of Griffith seems unlikely, except in the most general manner.
The first reel is mainly taken up with a form Griffith pioneered, a drama
of contrasts, as the film cuts between life in the West and life in
Manhattan (a view of the city from the top of a Fifth Avenue bus; a view
from the top of a stagecoach; a Manhattan café and a chuck wagon on
the range; an effete Manhattan dandy and a Western tough guy, etc.).
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Perhaps the most Griffithian moment comes with the opening intertitle,
which states:THE ARGUMENT OF THIS STORY CONTRASTS THE EAST
WITH THE WEST IN RESPECT TO THEIR JOY-YIELDING QUALITIES – a
bit like the opening explanatory titles of Griffith’s own drama in contrasts,
Intolerance, if more tongue-in-cheek. A number of Fairbanks’ later films
play with the contrast between East and West (such as Wild and Woolly
or The Mollycoddle), but usually the pattern places an Eastern city
slicker out West, encountering comic and dramatic hardships and
becoming a man. The pattern here is reversed, with Fairbanks as a
Westerner visiting Manhattan and being bamboozled by his Eastern
friends.
Although Fairbanks’ athletic energy certainly galvanizes the film from the
beginning (leaping over fences, hopping over a chair in a Manhattan club,
and ultimately climbing in and out of windows and leaping from a roof),
the film does not seem to be structured as an action film, as the later
Fairbanks films would. Primarily, the film seems to contrast two popular
genres of the era, portraying them as respectively rural and urban. On the
one hand, the Western (which appears mainly in the contrasts of the first
reel), and on the other, the mystery, which takes up most of the film’s
second and third reels (perhaps based mainly on the serials of the era,
such as The Exploits of Elaine), characterized by a creepy mansion with
hidden passageways, trap doors, innocent women held prisoner, and
sinister plots underway.
While the opening contrasts could be described as parallel editing, in
sharp contrast to Griffith’s style, director Allan Dwan does not use
parallel editing to create suspense in the mystery plot.The action is very
rapidly cut, but with cuts on continuous action rather than crosscutting.
The third reel, for instance, contains nearly 180 shots (plus over a dozen
intertitles), surpassing even Griffith’s rapid rate of cutting in his late
Biograph films. Fairbanks frequently looks directly at the camera, smiling
and seeming to acknowledge his role-playing (not only at the end, the
supposed privileged site of such self-conscious devices, but at several
points in the film, especially during cuts to life in the West). All in all, this
is a very sophisticated film, adept in cutting on action within a single
location, aware of playing with genre conventions, but also not totally
given over to a classical diegesis, aware of its parody nature in a self-
conscious manner. – TOM GUNNING [DWG Project # 556]

Prog. 3

GRIFFITH AT THE FRONT (War Office Cinema Committee, GB
1917)
Re./dir: ?; f/ph: Frank Bassill; cast: D.W. Griffith, Philip Gibbs?; 35mm, 685
ft., 11’ (16 fps), Imperial War Museum.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Definito da Russell Merritt (Quarterly Review of Film Studies, 1981) “la
più strana testimonianza di guerra mai raccolta da un regista”,
Griffith at the Front offre una sorta di ritratto documentaristico del

regista in un momento particolare della sua carriera, piuttosto che
una tappa specifica nella sua opera vera e propria. Quasi
sicuramente, nel senso specifico del termine, Griffith non ha
“diretto” questa testimonianza della sua visita preliminare sul
Fronte Occidentale nel maggio del 1917 – importante passo
simbolico nel lavoro preparatorio per il progetto che poi sarebbe
diventato Hearts of the World – anche se il filmato conferma che era
pienamente consapevole di ciò che la cinepresa stava riprendendo,
riservandosi il ruolo di protagonista in gran parte del materiale
girato. Il film fu girato da un “operatore ufficiale” messo a
disposizione dalle autorità britanniche, che Kevin Bronlow ha
identificato con Frank Bassill, un ex cameraman dei cinegiornali
Pathé. Il cameraman di Griffith, Billy Bitzer, venne convocato in
Europa solo nel giugno del 1917, ma anche allora gli venne negato
l’accesso al fronte – per ragioni di sicurezza si concedeva raramente
il permesso di effettuare riprese in prossimità del fronte; ma Lillian
Gish, e altri con lei, tra il serio e il faceto, sostenevano che il nome
completo di Bitzer (Johann Gotlob Wilhelm) non aveva sicuramente
agevolato la sua richiesta.
Paradossalmente, se da un lato la testimonianza offerta da Griffith at
the Front offriva una conferma di quanto asseriva la pubblicità di
Hearts of the World, secondo cui gran parte del film era stata girata
sul fronte di guerra europeo, dall’altro pareva invece provare l’esatto
contrario. Le didascalie originali del film tendevano a rafforzare
l’impressione di una effettiva vicinanza ai luoghi in cui si combatteva,
anche se, come osserva Brownlow nel suo The War, the West and the
Wilderness, l’impressione che si ricava dal film stesso è che “Griffith,
in tenuta da caccia al gallo cedrone, sembra uscito per una piacevole
gita pomeridiana nel bel mezzo della più sanguinosa guerra che la
Storia ricordi”. Una sequenza della sua visita personale al fronte
venne inclusa, in modo del tutto inconsueto per Griffith, nel prologo
di Hearts of the World, dove la didascalia, con scarsa sincerità,
affermava che: NON HA ALTRO INTERESSE SE NON QUELLO DI
TESTIMONIARE L’INSOLITA ESPERIENZA DI UN REGISTA
AMERICANO CUI È STATO CONSENTITO DI EFFETTUARE LE
RIPRESE DI UN FILM SU UN VERO CAMPO DI BATTAGLIA.
Al contempo, fu proprio quella visita al fronte a spingere Griffith a
trarre la conclusione, poi riassunta nella famigerata dichiarazione
rilasciata durante un’intervista a Photoplay, che: “Dal punto di vista
drammatico, la guerra è piuttosto deludente”. Come sottolinea
Brownlow, questa affermazione suona “egoistica e insensibile” se la
si estrapola dal contesto della dichiarazione completa di Griffith, che
proseguiva con l’osservare che la guerra “è troppo colossale per
essere drammatica”. L’esperienza portò Griffith a concludere che la
realtà della guerra era difficilmente conciliabile con il tipo di storia
che voleva raccontare.
Il progetto di Hearts of the World nacque su iniziativa delle autorità
britanniche, e Griffith poté giovarsi della loro generosa assistenza.
(Russell Merritt ha evidenziato che la versione dei fatti fornita da
Griffith – secondo cui la sua presenza in Inghilterra per promuovere



Intolerance era avvenuta in concomitanza con l’iniziativa di un gruppo
di intellettuali che auspicavano la realizzazione di un possente
“dramma umano” atto a promuovere la causa delle Potenze Alleate
– ometteva di dire che in realtà Griffith era già stato contattato
personalmente prima di imbarcarsi per l’Inghilterra nel marzo del
1917). Dopo tre settimane di riprese di una battaglia ricostruita con
l’impiego di alcune migliaia di “comparse” fornite dall’esercito
inglese in una zona di addestramento nel sud dell’Inghilterra, Griffith
fece una seconda visita sul fronte francese nel mese di settembre.
[La prima era avvenuta nell’aprile]. In Francia, dovette pagare le
attrezzature per le nuove riprese, ivi inclusa, a quanto pare, la
prestazione del cameraman ufficiale del film, il francese Alfred
Machin. Griffith tornò in Inghilterra portandosi dietro altre storie di
fughe miracolose e, ufficialmente, ben 10.0000 piedi di pellicola
impressionata. La maggior parte degli studiosi è tuttavia concorde
nel ritenere che solo una piccolissima parte del materiale girato sui
luoghi del conflitto sia effettivamente apparsa nel film finito,
malgrado le affermazioni contrastanti della pubblicità – anche se,
come ha fatto notare, Nicholas Reeves (Official British Film
Propaganda During the First World War, 1986) questa analisi è basata
sulle copie sopravvissute, sicuramente più corte rispetto alla copia
di distribuzione originale.
Fatta esclusione per il frammento usato nel prologo di Hearts of the
World, è molto difficile stabilire quanta parte di Griffith at the Front sia
stata effettivamente vista dal pubblico dell’epoca. Secondo Merritt, il
metraggio girato in terra francese fornì materiale per “almeno due
cinegiornali del War Office”, anche se i dati finora acquisiti dal
‘BUND project’ promosso dal British Universities Film and Video
Council (il British Universities Newsfilm Database, è accessibile
tramite il sito web BUFVC), devono ancora darne conferma – ROGER

SMITHER [DWG Project # 563]

Characterized by Russell Merritt (Quarterly Review of Film Studies,
1981) as “as eerie a war souvenir as a film director ever collected”,
Griffith at the Front offers a documentary vignette of the director at a
particular stage of his career, rather than a specific part of his oeuvre.
Griffith almost certainly did not actually “direct” this record of his
preliminary visit to the Western Front in May 1917 – an important
symbolic step in his preparatory work for the project that was to become
Hearts of the World – although the evidence of the material itself
confirms that he was fully aware of what the camera was doing, and
ensured his own starring role in most of what it covered.
The film was shot by an “Official Cinematographer” supplied by the
British authorities, identified by Kevin Brownlow as Frank Bassill, a former
Pathé newsreel cameraman. Griffith’s own cameraman, Billy Bitzer, was
not summoned to Europe until June 1917, and even then would be
denied access to the Front himself – security concerns meant that
permission to film at the Front was rarely given, and Lillian Gish and
others would half-seriously claim that Bitzer’s full name (Johann Gottlob
Wilhelm) did not exactly help his application.

The visit which Griffith at the Front records served ironically both to
assist the publicity claims that much of Hearts of the World had been
filmed on the real battlefields of Western Europe and to ensure that the
opposite was in fact the case.The intertitles originally included with the
film appear to have tried to strengthen the impression of proximity to
real combat, although as Brownlow observes in his book The War, the
West and the Wilderness, the feeling given by the film itself is that
“Griffith, dressed for a grouse shoot, appears to be on a thoroughly
pleasant afternoon outing in the midst of the bloodiest war in history”.
Footage of the visit was included in Griffith’s unusual on-screen prologue
to Hearts of the World, where the intertitle disingenuously noted: IT
HAS NO POSSIBLE INTEREST EXCEPT TO VOUCH FOR THE RATHER
UNUSUAL EVENT OF AN AMERICAN PRODUCER BEING ALLOWED TO
TAKE PICTURES ON AN ACTUAL BATTLEFIELD.
At the same time, however, it was this very visit that led Griffith to the
conclusion which was later summarized in his notorious remark in an
interview for Photoplay – “Viewed as a drama, the war is in some ways
disappointing”. As Brownlow points out, the remark sounds “single-
minded and callous” unless it is quoted in the context of Griffith’s full
text, which goes on to observe that the war “is too colossal to be
dramatic”. Experience led Griffith to conclude that the reality of war was
difficult to shape to the needs of the kind of story he wanted to tell.
The Hearts of the World project was the initiative of the British
authorities, and Griffith continued to receive their extensive support.
(Russell Merritt has shown that Griffith’s own version of events – that his
presence in England to promote Intolerance happened to coincide with
a group of intellectuals determining that a powerful “drama of humanity”
would be a useful medium for stating the Entente Powers’ case – fails to
acknowledge direct approaches made to him before he even sailed for
England in March 1917.) After 3 weeks shooting reconstructed battle
footage with thousands of British Army “extras” on training grounds in
southern England, Griffith made a second visit to France in September.
[The first visit had taken place in April.] Griffith had paid the French for
filming facilities, apparently including the services of French official
cameraman Alfred Machin. He returned with more stories of narrow
escapes and, it was alleged, up to 10,000 feet of film. Most analysts
conclude, however, that very little of this authentic location material
made it into the finished film, despite publicity claims to the contrary –
although in this context Nicholas Reeves (Official British Film
Propaganda During the First World War, 1986) points out that such
analysis is based on surviving prints that are in all cases significantly
shorter than the original release.
Apart from the fragment used in the prologue to Hearts of the World,
it is uncertain how much of Griffith at the Front was ever seen by
contemporary audiences. Merritt asserts that film taken at the time of
the visit was the basis of “at least two War Office newsreels”, but the
work of the British Universities Film and Video Council’s BUND project
(British Universities Newsfilm Database, accessible through the BUFVC
website) has yet to provide confirmation of this. – ROGER SMITHER [DWG
Project # 563]
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HEARTS OF THE WORLD (D.W. Griffith, US 1918)
Re./dir: D.W. Griffith; cast: Lillian Gish, Robert Harron, Dorothy Gish,
George Siegmann, Josephine Crowell, Kate Bruce, Robert Anderson;
35mm, 9871 ft., 147’ (18 fps), imbibizione/tinted, The Museum of
Modern Art. Anteprima mondiale della versione restaurata (2004) /
World premiere of the restored version (2004)
Didascalie in inglese / English intertitles.

he impressione farà Hearts of the World a uno spettatore o spettatrice
moderni che non abbiano mai visto i film Biograph di Griffith né i due
importanti lungometraggi che lo avevano preceduto, The Birth of a
Nation e Intolerance? Il film venne girato nel 1917, quando i registi
avevano adottato stabilmente lo stile narrativo che era destinato a
dominare a lungo nella Hollywood del futuro. Nel 1915 e nel 1916,
Griffith era stato un pioniere del cinema. Nella primavera del 1918,
quando venne distribuito Hearts of the World, sembrava già un regista
sorpassato. Sotto ogni punto di vista, il film rappresenta una nuova fase
nella sua carriera – che in seguito comprenderà solo un numero
ridotto di grandi film e residui momenti di grandezza in film minori.
Ma forse fu proprio a partire da Hearts of the World che Griffith da
‘padre del cinema’ cominciò a diventarne il nonno. Di fatto, non si
impegnerà più nelle sperimentazioni di cui aveva dato prova in The
Birth of a Nation e Intolerance. Malgrado l’innovativa fotografia dai
contorni morbidamente sfumati di Broken Blossoms e il tentativo di
realismo di Isn’t Life Wonderful, i Griffith successivi a Intolerance si fanno
apprezzare solo per gli sporadici momenti di grazia che recuperano
l’energia del passato.
Questo film di transizione ebbe una gestazione piuttosto lunga.
Griffith, che negli anni Biograph e nella realizzazione dei suoi grandi
lungometraggi aveva sempre lavorato con estrema speditezza, per
completare Hearts si concesse dei tempi decisamente più comodi.
Dopo essere stato invitato dal governo britannico a girare un film sulla
prima guerra mondiale, si recò a Londra per la “prima” inglese di
Intolerance (7 aprile 1917) in concomitanza con l’annuncio
dell’intervento americano in guerra (6 aprile). Il filmato del suo
incontro con Lloyd George, girato al numero 10 di Downing Street,
fu inserito nel prologo di Hearts. Nello stesso mese, visitò le trincee
francesi, dove si fece filmare di nuovo, anche se quel materiale
probabilmente non fu mai inserito nel film. Dopo il suo ritorno a
Londra, il lavoro di preparazione del film continuò, e nel mese di
maggio i protagonisti e Billy Bitzer partirono per l’Inghilterra. La
troupe trascorse l’intera estate a Londra, a quanto risulta senza
lavorare granché sul set di Hearts. Nel maggio, Griffith aveva girato
alcuni esterni di villaggi inglesi, i cui ambienti furono ricostruiti
parecchi mesi dopo sul set californiano per il grosso delle riprese.
Durate l’estate, girò alcune scene con varie signore della buona
società, che intendeva usare per progetti futuri e, a quanto pare, a
Londra i suoi attori sperimentarono dei veri attacchi nemici che
servirono di preparazione per le loro interpretazioni in Hearts.
Malgrado il prologo del film enfatizzi le riprese effettuate sul suolo

francese, Griffith in realtà vi avrebbe trascorso solo altre due
settimane durante l’autunno, e l’unico membro del cast a raggiungerlo
in Francia fu Lillian Gish. Insieme girarono alcune scene nei dintorni
del villaggio di Ham, nella Somme, che Richard Schickel considera
l’unica località francese identificabile nel film. Nell’ottobre, tornarono
tutti negli Stati Uniti, e ai primi di novembre il cast si riunì sul set
californiano per girare le scene principali. Durante le riprese del film,
Griffith acquisì del materiale documentario sulla guerra, che usò per
rinforzare le sue scene di battaglia. Verso dicembre, si imposero dei
tempi di lavorazione così frenetici che sicuramente a molti della
troupe rammentarono i giorni Biograph. Nel gennaio del 1918 Griffith
iniziò il montaggio. Nell’aprile ebbe luogo la “prima” di Hearts, che
raggiunse un incasso di 600.000 dollari – un successo reso parziale
dall’armistizio e dalla grande epidemia di ‘spagnola’ del 1918-1919
(sulla produzione e distribuzione del film, si veda D.W. Griffith di
Richard Schickel, p. 340-360).
Schickel ha sottolineato lo scarso realismo delle scene di battaglia di
Griffith: azione, movimento, e “movimento impetuoso” – e non
l’estenuante, statica guerra di trincea che caratterizzò gran parte del
conflitto. Poi aggiunge che sono molto più vicini alla realtà i due giorni
che il Ragazzo trascorre nel cratere della bomba.Anche se, guardando
quella scena, viene da chiedersi come faccia il Ragazzo, che si trova lì
da appena due giorni, a capire quando sarebbe arrivato il momento
per dare il segnale dell’attacco. A parte questa unica eccezione, la
mancanza di realismo di Griffith nel descrivere la guerra va
indubbiamente a discapito del suo tentativo di raggiungere una
maggiore autenticità includendo le scene girate in Francia.
Perciò, malgrado la continua combinazione di materiale girato in
Inghilterra, Francia e America, Hearts rimane, nella  sua raffigurazione
della guerra, altrettanto convenzionale quanto gli altri film sul primo
conflitto mondiale interamente girati ad Hollywood.
Come ho già accennato, dopo la sperimentazione dei suoi due grandi
film della metà degli anni ’10, Griffith passò bruscamente a uno stile
cinematografico di impronta conservatrice. A questo corrispose un
approccio antiquato anche sul piano narrativo. Lo stesso Schickel ha
evidenziato i cliché e la scarsa plausibilità delle scene non-militari di
Hearts, dove Griffith, intrappolato nel melodramma di stampo teatrale,
ripete la familiare e semplicistica nozione della minaccia di stupro
come epitome degli orrori della guerra. Sicuramente, anche The Birth
of a Nation e Intolerance non erano esenti da scene melodrammatiche
e antiquate, che però sembravano sparire in secondo piano di fronte
alle audaci sperimentazioni tecniche. In Hearts of the World, i momenti
più emozionanti sono quelli delle scene più intime e raccolte, che
ricordano i migliori Biograph di Griffith.
In definitiva, la forza di Hearts risiede nelle sue scene individuali,
giacché i meccanismi di progressione della trama sono da vecchio
macinino. All’inizio, il racconto si dilunga nella presentazione dei
personaggi senza chiarire subito quali sono i loro scopi e le loro
speranze come ormai comunemente avveniva nelle trame
hollywoodiane. In tal senso, basta solo guardare i film di Douglas
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Fairbanks girati nello stesso periodo da John Emerson e Allan Dwan
per capire cosa s’intende per una brillante e succinta esposizione della
trama all’inizio di un film. L’incipit di Hearts appare trascurato anche
se paragonato a quello di The Birth dello stesso Griffith. Le didascalie
dialogate sono quasi inesistenti – caratteristica che accompagnerà i
film di Griffith per buona parte degli anni ’20, in un’epoca in cui le
didascalie dialogate andavano rapidamente sostituendo quelle
descrittive nella prassi hollywoodiana.
Hearts è altresì funestato dalla predilezione di Griffith per le scene
molto brevi, spesso di una o due inquadrature. La prima sequenza
propriamente risolta con maestria griffithiana è quella preceduta dalla
didascalia IL PIÙ PICCOLO DEI TRE FRATELLI DEL RAGAZZO È
INCLINE AL CULTO DEGLI EROI. Questa porta direttamente alla
prima grande scena d’amore: POMERIGGIO. LA RAGAZZA LEGGE I
SUOI VERSI AMOROSI – IMMORTALI ED ETERNI. Il Ragazzo spia la
Ragazza che, giocherellando con una rosa, è intenta a leggere i suoi
versi. Durante tutta l’azione, tuttavia, non viene mai introdotta una
vera conflittualità. Il Ragazzo è attratto dalla Ragazza, lei lo ama, e
apparentemente nessun malinteso o impedimento di sorta turba il
loro idillio. Anche l’introduzione della Piccola Disturbatrice (cioè la
Cantante, interpretata da Dorothy Gish) le permette soltanto di
rivelare qualche tratto del suo carattere e di incontrare Monsieur
Cuckoo, il suo stordito precettore.
Ma il primo sviluppo drammatico arriva solo a una sorprendente
distanza dall’inizio del film, quando la Cantante incontra il Ragazzo per
strada. Non a caso, si tratta anche della prima scena che non sia
preceduta da una didascalia descrittiva. Qui, finalmente, siamo lasciati
liberi di osservare le azioni dei personaggi e di arguire da soli le loro
motivazioni. La scena è parzialmente ripresa in campo lungo, e si
svolge su un marciapiedi che costeggia un lungo muro di pietra, più
specificatamente davanti alla porta di casa del Ragazzo. La sequenza
contiene la prima conversazione campo/controcampo del film e, con
lo sviluppo del flirt tra la Cantante e il Ragazzo, per la prima volta si
crea un vivo interesse drammatico. Vi è perfino un parallelo con la
scena precedente del Ragazzo che spiava la Ragazza nel giardino. Là lui
le guardava rapito la caviglia, qui fa la stessa cosa con la Cantante –
anche se in modo più timido e confuso.
Dopo questa scena, tuttavia, il racconto riprende ad arrancare,
introducendo Von Strohm, la malvagia spia tedesca, e la sua relazione
amorosa con l’infida donna che gestisce la locanda del villaggio. La
lunga descrizione introduttiva si conclude tuttavia con una
interessante scena tra Von Strohm e la Ragazza che riprende quella
precedente del flirt tra il Ragazzo e la Cantante.Anche qui l’incontro
avviene su un marciapiedi che costeggia un lungo muro e l’azione si
concentra davanti al portone di una casa.Von Strohm spia la Ragazza,
e proprio come accadeva al Ragazzo alla vista di entrambe le donne,
rimane affascinato dalla sua caviglia. Ma il corteggiamento della
Cantante aveva il tono di una sfida scherzosa, mentre Von Strohm
rappresenta una seria minaccia all’idillio tra i due fidanzati. La sequenza
ha un tocco finale di grande effetto: la Ragazza chiude la porta in faccia

al tedesco, il quale infila il garofano che portava all’occhiello in un buco
del legno spingendolo verso di lei con la punta del suo bastone da
passeggio. Il fiore ricorda la rosa della Ragazza nella scena d’amore nel
giardino, ma, al contempo, il gesto di Strohm è davvero bizzarro ed
enigmatico, forse evocativo di sfida, forse di seduzione. Una veloce
dissolvenza accentua questa ambiguità.
A partire da quel gesto, il film perde la sua prolissità descrittiva.
Annunciata dalla didascalia PERSEVERANZA E PROFUMO segue una
scena molto ben costruita e magistralmente diretta. La Cantante
incontra di nuovo il Ragazzo davanti alla porta di casa. Mentre lei
riprende il suo corteggiamento e cerca di farsi baciare, uno stacco di
montaggio ci mostra la Ragazza che sta facendo compere nei paraggi.
Segue un mezzo campo lungo della Cantante e del ragazzo situati nella
parte destra dell’inquadratura, mentre la porzione destra dello
schermo viene lasciata vuota per suggerire l’imminente entrata in
scena di qualcuno, con ogni probabilità della Ragazza. La Cantante,
respinta, si allontana dal Ragazzo e, con fare esitante e riluttante, si
porta in secondo piano sul lato sinistro del fotogramma. È un
momento molto intenso, perché d’un tratto la nuova prospettiva
sembra sminuirla anche in relazione a lui. Quando poi lei si fa
nuovamente avanti per strappargli un bacio, la parte sinistra
dell’inquadratura rimane vuota. Appena il Ragazzo risponde al suo
bacio, c’è un momento di stasi, cui segue uno splendido stacco dalla
direzione diagonalmente opposta, con la coppia in lontananza sulla
destra dello schermo che si sta ancora baciando e la Ragazza in primo
piano a sinistra, che li guarda immobile. Il fatto di non averci mostrato
il momento in cui entra a occupare quello spazio rende la rivelazione
della sua presenza – e il suo turbamento alla vista del bacio – di
grande efficacia drammatica. Se la Ragazza fosse entrata da sinistra e
poi si fosse fermata a guardare sconvolta, la rivelazione avrebbe
contenuto un elemento di melodrammaticità (il che d’altronde non
sarebbe stato affatto sorprendente da parte di Griffith). Qui, tuttavia,
egli lo evita, e raggiunge il clou drammatico con il magnifico stacco
successivo, girato in campo medio, con la Ragazza che guarda fissa
verso destra, con una mano appoggiata sulla porta fuori campo. La
Ragazza sta semplicemente a guardare, con espressione cupa,
indietreggiando leggermente di modo che la sua mano lascia entrare
in campo la porta sulla destra del fotogramma. Quando Griffith ci
offre una scena del genere, si fa perdonare molte cose. La narrazione
maldestra e il sentimentalismo, l’umorismo forzato e artificiale e tutto
il resto sono compensati dai momenti come questo e forse nessuno
dei suoi contemporanei padroneggia con pari delicatezza le scene di
pathos pacato.
Un’analoga commistione di pathos e melodramma alternata a tocchi
di eccellente mise en scène e recitazione prosegue per tutto il resto
del film. Malgrado la reputazione di grande e innovativo montatore di
cui godeva Griffith, i momenti migliori del film emergono nelle
sequenze relativamente più lunghe, dove gli attori hanno maggiore
agio di sviluppare le emozioni più sottili e al contempo sono più liberi
di muoversi nelle varie aree di un set, sfruttandone al meglio gli spazi.
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In tal senso, è di esemplare intensità la scena in cui la Ragazza, semi
impazzita dopo la morte della madre, vaga sul campo di battaglia alla
ricerca del fidanzato. In una suggestiva sequenza in campo lungo, la
Ragazza si ferma a pregare davanti a un crocifisso sul ciglio della
strada. Il muro e il carro spezzato sulla sinistra forniscono due
interessanti elementi visivi e il cadavere che giace seminascosto sul
terreno alla sua destra attrae brevemente l’attenzione di lei che cerca
di accertarsi se si tratta del fidanzato. Durante questa serie di
movimenti apparentemente senza scopo, il fumo della battaglia, o di un
edificio invisibile che va a fuoco viene trasportato da destra e si
disperde in lontananza. L’intera sequenza è inondata da una strana luce
(proveniente da destra) che crea un’atmosfera inquietante, e Gish
prosegue la sua scena di pazzia avanzando gradualmente in diagonale
alla cinepresa (e a tratti va anche fuori fuoco) per poi uscire di campo
con un’azione scenica che ricorda il cinema degli esordi e le
convenzioni dei film di inseguimento. Subito dopo, segue una lunga ed
efficace sequenza di circa 80 secondi, in cui la Ragazza rinviene il
corpo del fidanzato, apparentemente morto. E anche qui Griffith
riesce a dare maggiore intensità alla scena evitando di staccare su un
enfatico primo piano di Gish, che lascia invece libera di abbassarsi
lentamente, di piegarsi sul corpo del Ragazzo, di stringerlo a sé e infine
di dormirgli accanto in quella che avrebbe dovuto essere la loro prima
notte di nozze. Molto più avanti nel film, un’altra scena piuttosto lunga
ma con un’azione più circoscritta consente a Gish (e in misura minore
anche a Bobby Harron) di abbandonrsi a qualche eccesso teatrale
durante il ricongiungimento dei due fidanzati nel cortile della locanda.
Uno degli aspetti stilistici più innovativi del film emerge dal suo uso
occasionale di effetti di luce speciali e di riprese notturne. Le luci
speciali, o luci di riflessione selettiva create da una fonte luminosa
all’interno della scena, erano già piuttosto diffuse verso la metà degli
anni ’10. Nella scena in cui la ragazza si introduce furtivamente nel
magazzino per rubare del cibo per i tre fratellini del fidanzato, Gish
regge una lampada ad arco camuffata da lanterna a kerosene. La prima
volta che Gish entra nel magazzino, questa lampada molto luminosa
che proietta realistiche ombre in movimento al leggero dondolio della
sua mano è l’unica fonte di luce di tutta la scena. Subito dopo però, a
questo iniziale tentativo di illuminazione realistica subentra la
necessità pratica di rendere chiaramente visibile l’intera azione. Dopo
un opportuno stacco, quando torniamo nel locale con la ragazza che
sta rubando il cibo, la scena è interamente illuminata da una forte luce
chiave che cade dall’alto,mentre la brillante lampada ad arco è relegata
sul fondo del set.
Ma ancora più suggestive e straordinarie sono le scene notturne
girate sul campo di battaglia. Griffith aveva già sperimentato l’uso del
bagliore delle fiamme per illuminare la battaglia notturna di Intolerance.
Qui una spettacolare ripresa in campo lunghissimo del campo di
battaglia è illuminata solo dalle esplosioni degli artificieri, che lasciano
intravedere con sufficiente chiarezza le truppe nella parte bassa del
fotogramma. Altre scene di battaglia furono girate di notte usando
potenti riflettori per illuminare le trincee e il campo. Nel 1917, questo

tipo di illuminazione non era ancora entrato nell’uso comune; ma lo
sarebbe diventato all’incirca un anno dopo, con l’introduzione dei
potenti riflettori ad arco sviluppati per uso militare durante la guerra.
Per il momento, anche Griffith ne fa un uso limitato, introducendo una
tempestiva didascalia – SOTTO I RAGGI DELLA LUNA NASCENTE
– per giustificare un brusco ritorno alle riprese diurne girate con
l’effetto notte.
Forse, Hearts of the World è un film particolarmente discontinuo
perché fu girato in un lasso di tempo relativamente lungo e in Paesi
diversi. E sicuramente Griffith raggiungerà migliori risultati di coerenza
e unitarietà di stile in alcuni dei suoi lavori successivi, meno
pretenziosi e complicati di questo, che tuttavia segna una tappa
importante, perché con Hearts Griffith cessa di essere un innovatore
e diventa un regista che deve lottare, con alterne fortune, per
mantenersi all’altezza della sua passata, e osannata, reputazione. –
KRISTIN THOMPSON [DWG Project # 565]

How might a modern viewer react to Hearts of the World if he or she
did not know the Biographs and the two great features that preceded it,
The Birth of a Nation and Intolerance? It was shot in 1917, the year
when filmmakers settled on the continuity style that was to dominate
Hollywood far into the future. In 1915 and 1916, Griffith had been a
pioneer of the cinema. By the spring of 1918, when Hearts of the World
was released, it already looked old-fashioned. By almost any standard, it
represents a move into a new phase of his career – one which would see
a few great films and mostly great moments in lesser films. It was perhaps
with Hearts of the World that he went from being the father of the
cinema to being its grandfather. Never again would he strive for the sorts
of experimentation seen in The Birth of a Nation and Intolerance.
Despite the innovatory soft-focus cinematography in Broken Blossoms
and the attempt at naturalism in Isn’t Life Wonderful, Griffith’s post-
Intolerance films usually lead us to treasure isolated moments when he
recaptures past strengths.
The actual transition proceeded relatively slowly. Despite the breakneck
speed with which Griffith worked during the Biograph years and in
making his big features, Hearts seemed to have had a downright leisurely
path to completion.After being invited by the British government to make
a film on the subject of World War I, he went to London just in time for
the English premiere of Intolerance (7 April 1917) and the
announcement of the American entry into World War I (6 April). Shots of
his staged meeting with Lloyd George at 10 Downing Street made it into
the prologue of Hearts. That same month he visited the trenches in
France and was photographed, though this footage was probably not used
in the film. Upon his return to England the planning of the film went
forward, and in May the principal actors and Billy Bitzer traveled to
England. The group lived in London during the summer, not, apparently,
doing much work on Hearts. In May Griffith had shot some exteriors in
English villages, locales that would be replicated with sets in California for
the principal photography considerably later. During the summer he
filmed scenes with various society ladies, intended for future projects, and
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his cast apparently experienced the wartime attacks on London as
preparations for their performances in Hearts.
Despite the prologue’s emphasis on location shooting in France, Griffith
seems to have spent only two more weeks in France, during the autumn,
and the only cast member who joined him there was Lillian Gish.They shot
footage around the village of Ham, on the Somme, which Richard Schickel
considers to be the only French location identifiable in the film. In October
the group returned to the United States, and by November the cast
assembled in California for the principal filming in sets. During the lead-
up to the filming, Griffith acquired some documentary footage of the
fighting, which he spliced into his battle scenes. December saw a return
to a frantic shooting schedule that probably recalled to many the days of
the Biographs. Griffith began editing in January of 1918. Hearts
premiered in April and went on to make a $600,000 profit – a success
cut short in part by the Armistice and in part by the great flu epidemic of
1918-1919 (on the film’s production and release, see Richard Schickel,
D.W. Griffith, pp. 340–360).
Schickel has commented on how unrealistic Griffith’s war scenes are:
action, movement, and “sweeping movement” – not the grueling, static
trench warfare that most of the fighting actually involved. He comments
that the Boy’s two days in a shell hole come closest to that reality. In that
scene, however, one has to ask what the Boy could learn after two days
there that would allow him to know when to signal for the attack to begin.
That one exception aside, however, Griffith’s lack of realism in depicting
the war goes against his attempt to achieve authenticity by including
scenes shot in France. Despite the usually seamless combination of
English, French, and American-shot footage, Hearts remains as
conventional in its depiction of war as the other WWI films made entirely
in Hollywood.
I have suggested that Griffith moved from the experimentation of his two
great mid-1910s features to a sudden conservatism of film style.This was
paralleled by an old-fashioned approach to story. Schickel also remarks on
how clichéd and implausible the non-military scenes of Hearts are, with
Griffith trapped in stage melodrama, repeating the simplified and familiar
notion of threatened rape standing in for the general horrors of war. Of
course The Birth of a Nation and Intolerance had many melodramatic
and outdated scenes, but they seem to fade into the background in the
face of daring techniques. In Hearts of the World, the most impressive
moments are usually those quiet scenes that recall the best of Griffith’s
Biographs.
And the strengths of Hearts are definitely in its individual scenes, for the
mechanics of the plot progression are clunky. The opening exposition
introduces the characters at great length without setting up the sorts of
goals and expectations that were becoming part of current Hollywood
plotting. One need only look at the Douglas Fairbanks films being directed
at this time by John Emerson and Allan Dwan to realize how lively the
introduction of salient story information early in a film could be. Even in
comparison with Griffith’s own exposition at the beginning of Birth, that
of Hearts seems careless.There are almost no dialogue titles – something
that continues to be characteristic of Griffith films well into the 1920s, at

a time when a preponderance of dialogue titles was rapidly replacing
expository titles as the Hollywood norm.
Hearts is also plagued by Griffith’s predilection for very short scenes,
often only a shot or two.The first reasonably skillful sustained Griffithian
sequence comes after the title THE LITTLEST ONE OF THE BOY’S THREE
BROTHERS IS INCLINED TO HERO-WORSHIP.This leads directly into the
first major love scene, introduced by another title, AFTERNOON. SHE
READS HIS VERSE OF LOVE – DEATHLESS, UNENDING. Here the Boy
observes her as she toys with a rose and reads his poetry.Throughout this
action, however, there is no real conflict introduced.The Boy is attracted to
the Girl, she loves him, and there seems to be no misunderstanding or
other barrier to their romance. Even the introduction of The Little
Disturber (i.e., the Singer played by Dorothy Gish) simply allows her to
show off something of her character and to meet Monsieur Cuckoo, her
befuddled suitor.
An astonishingly long way into the film, the scene in which the Singer
encounters the Boy in the street introduces some dramatic conflict.
Significantly, this is also the first scene to begin without an expository
intertitle.We are at last left without guidance to observe for ourselves the
characters’ actions and infer their motives.The scene itself is staged partly
in depth along a sidewalk by a long stone wall and specifically in front of
the door to the Boy’s home. The scene contains the film’s first real
shot/reverse-shot conversation and creates a lively dramatic interest for
the first time as the Singer’s flirtation with the Boy develops.There is even
a parallel created to the earlier scene of the Boy observing the Girl in the
garden. There he had ogled her ankle, and he does the same with the
Singer here – though in a more shy and confused manner.
Even after this scene, however, the plodding exposition resumes, with the
introduction of Von Strohm, the villainous German spy, and his relationship
to the treacherous woman who runs the local village inn. Interestingly,
however, the lengthy exposition ends with a scene between Von Strohm
and the Girl that parallels the flirtation between the Boy and the Singer.
Again the scene takes place on a sidewalk along a lengthy wall, centering
around a doorway. Von Strohm notices the Girl, and as with the Boy’s
interest in both the Girl and the Singer, his attraction to her is conveyed
by his glance at her ankle. Just as the Singer presents a comic threat to
the Boy’s romance with the Girl,Von Strohm now creates a more serious
threat to that romance. A really striking touch comes at the end of this
scene, as the Girl shuts the door in the German’s face, but he places his
buttonhole carnation in a knothole and pushes it through toward her with
the tip of his cane. This recalls the Girl’s rose in the love scene in the
garden, but at the same time it is a bizarre, enigmatic gesture, perhaps
suggesting defiance, perhaps seduction. A quick fade emphasizes this
uncertainty.
With this gesture we can say that the film’s lengthy exposition ends.The
first truly sustained and well-handled scene occurs next, beginning with
the title PERSEVERANCE AND PERFUME.The Singer and the Boy meet
again in the street outside his door. As she flirts with him again and tries
to provoke him to kiss her, a single cutaway signals that the Girl is nearby,
shopping.A medium-long shot along the wall places the Singer and Boy in
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the right half of the frame, the empty left portion suggesting that
someone, most likely the Girl, might enter. In fact the Singer’s hesitating
and reluctant movements away from the Boy carry her into depth at the
left after he rejects her. It is a striking moment, since the perspective
makes her suddenly seem to shrink in size in relation to him. Her return
to forcibly kiss the Boy again leaves the left area unoccupied.
Once he responds to the kiss, a moment of stasis occurs, and this leads
to a wonderful cut to a depth shot in the opposite direction, diagonally
into depth with the couple in the right rear, still kissing, and the Girl at the
far left foreground, standing still and watching.The fact that there had not
been a shot showing her arriving in this space makes the revelation of her
presence – and her shock at the sight of the kiss – very dramatic. Even
if there had been a cut to this framing with the Girl entering from the left
and stopping in shock, the revelation would have contained an element of
melodrama (which would of course not be surprising for Griffith). Here he
avoids it, however, and tops the moment with a cut to a beautiful medium
shot of the Girl staring off right, with her hand on the offscreen door. She
simply looks, with a somber expression, backing slightly away so that her
hand brings the door into the frame at the right. One can forgive Griffith
a lot when he gives us this kind of scene. The clumsy exposition and
sentiment, the heavy, dragged-in humor and all the rest of it, are balanced
out by such moments, and at this period, probably no one staged quiet
pathos so discretely as Griffith.
The same mixture of melodramatic sentiment with touches of brilliant
staging and acting continues throughout the film. Despite Griffith’s
reputation as a great and innovative editor, some of the best moments of
the film occur in relatively long takes that allow the actors more time to
develop subtle emotions and to move through space in leisurely ways that
exploit the various areas of a setting.The scene in which the Girl, having
gone a bit mad after her mother’s death, wanders through the battlefield
looking for her fiancé exemplifies this strength. In an evocative long shot,
she pauses to pray to a crucifix by the roadside. The wall and broken
wagon at the left create a visual interest, and the dead body lying
inconspicuously at the right middle-ground draws her attention briefly as
she tries to see if it might be the Boy. All during her somewhat aimless
movements, the smoke of battle or an unseen burning structure drifts in
from off right in the distance.The whole scene is bathed in a strange light
from off right that gives it an almost eerie feel, and Gish’s performance of
the Girl’s madness takes her gradually forward and diagonally out past the
camera (and even out of focus) in a staging that recalls the early days of
cinema and chase-film conventions. Immediately after this there is a
particularly lengthy and effective take of about 80 seconds as the Girl
finds her lover’s body, apparently dead. Griffith again makes the scene
more poignant by refraining from cutting to a more emphatic close
framing of Gish’s performance, allowing her instead to slowly lower herself
to crouch over his body and finally to nestle and sleep against him on
what was to have been their wedding night. Much later in the film,
another fairly lengthy take with limited movement allows Gish (and to a
lesser extent Bobby Harron) to emote in a virtuoso fashion during their
reunion in the courtyard of the inn.

One impressively up-to-date aspect of the film’s style comes with its
occasional uses of effects lighting and night-for-night shooting. Effects
lights, or selective lighting created by a source within the scene, had
become more widespread during the mid-1910s.The scene in which the
Girl steals into a storeroom to steal food for the Boy’s three young
brothers has Gish carrying an arc lamp in the form of a kerosene lantern.
When she first enters, this very bright lamp provides all the light in the
scene, casting realistically moving shadows as the lantern bobs slightly in
her hand.This attempt at realistic lighting, however, quickly gives way to
the practical necessity of allowing the action to be clearly visible. After a
cutaway, the return to this locale has the Girl stealing the food, but a
strong key light from the top left now provides the main illumination, while
the bright lamp is relegated to the background of the set.
More impressive and unusual are the night scenes on the battlefield.
Griffith had experimented with the use of flares for the night battle in
Intolerance. Here one spectacular extreme long shot of the battlefield is
lit only with explosions, with the troops being quite visible at the lower
portion of the frame. Other shots of the fighting were also made at night,
apparently using powerful floodlights to illuminate the trenches and field.
Such lighting was still quite unusual in 1917. It would become common
about a year later, after the introduction of powerful arc spotlights
developed for military use during the war. Griffith himself makes only
limited use of such shooting, quickly introducing a title – BENEATH THE
RISEN MOON – to motivate a switch back to shots taken in daylight
representing action at night.
Perhaps partly because it was filmed over a relatively lengthy period in
different countries, Hearts of the World seems a particularly uneven
Griffith feature. He would achieve more consistent, unified filmmaking in
some of the simpler, less pretentious features to come. Nevertheless,
Hearts marks a transition when Griffith ceases to be an innovator and
becomes a director struggling, with varying degrees of success, to live up to
his earlier, exalted reputation. – KRISTIN THOMPSON [DWG Project # 565]

Prog. 4

GAUMONT NEWS,VOL. XVI, No. 2-L (Gaumont, GB 1918)
Re./dir: ?; f/ph: ?; cast: D.W. Griffith, Mary Pickford, Lillian Gish; 16mm,
178 ft., 8’ (16 fps), Kevin Brownlow Collection.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Questo cinegiornale da un rullo contiene vari servizi su personalità
del cinema, fra cui due riguardanti D.W. Griffith. Il primo, introdotto
dalla didascalia VIBRANTE APPELLO LANCIATO DA D.W. GRIFFITH
A LOS ANGELES, ci mostra il regista sopra un carro armato di legno,
poi la macchina da presa panoramica sopra una massa di teste fino al
gruppo di oratori sottostante (penso che siano gli addetti alla raccolta
dei fondi). Il secondo pezzo è preceduto dalla didascalia LOS
ANGELES, CALIFORNIA. IL GOVERNO ONORA UN CINEASTA.
D.W. GRIFFITH, CHE HA PRODOTTO E DIRETTO HEARTS OF THE
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WORLD E ALTRI GRANDI FOTO-DRAMMI, VIENE DECORATO
CON IL GALLONE D’ONORE. Griffith è su un set allestito in interni
per The Great Love, con Lillian Gish vestita da infermiera, Robert
Harron in divisa da ufficiale dell’esercito britannico, George Fawcett in
tenuta da cappellano militare e un attore che assomiglia a Neil
Hamilton. Griffith finisce di parlare ai suoi attori e va a sedersi sotto
una macchina da presa Debrie quando entrano due funzionari che
vanno a stringergli la mano. GRIFFITH È IL SOLO A RICEVERE
QUESTA DECORAZIONE DAL GOVERNO. Una volta appuntato
sulla sua manica, vediamo in primo piano l’alquanto modesto distintivo
di stoffa: “Servizio Fondi di Guerra USA”. I funzionari scambiano con
lui un’altra stretta di mano e altrettanto fanno gli attori. Questo è
tutto ciò che rimane di The Great Love, film che utilizzava molto del
materiale girato in Inghilterra per Hearts of the World e che sfruttava
l’eco suscitata dalla drammatica vicenda del patriota irlandese Sir
Roger Casement (qui chiamato Sir George Brighton e interpretato da
Henry B. Walthall) che era stato accusato di essere un
collaborazionista tedesco. – KEVIN BROWNLOW [DWG Project # 567]

This one-reel newsreel contains several items about motion picture
people, and there are two on D.W. Griffith.The first is introduced with the
title D.W. GRIFFITH MAKES STIRRING APPEAL IN LOS ANGELES. It
shows him atop a wooden tank; the camera then tilts down over the
heads of a crowd to massed speakers below (I suspect these are the men
who go out into the crowd to collect the money).
The second item is introduced with the title LOS ANGELES, CALIF. –
MOTION PICTURE PRODUCER IS HONORED BY THE GOVERNMENT
– D.W. GRIFFITH,WHO DIRECTED AND PRODUCED HEARTS OF THE
WORLD AND OTHER GREAT PHOTO-DRAMAS, IS PRESENTED WITH
THE CHEVRON OF HONOR. Griffith is on an interior set of The Great
Love with Lillian Gish as a nurse and Robert Harron as a British army
officer, George Fawcett as an army chaplain and an actor resembling Neil
Hamilton. Griffith finishes talking to the cast and sits beneath a Debrie
camera when two officials enter and shake hands with him. MR. GRIFFITH
IS THE ONLY MAN TO RECEIVE THIS DECORATION FROM THE
GOVERNMENT. Once it is pinned on his sleeve, we see in close-up the
rather modest cloth badge: “US War Savings Service”.The officials shake
hands again and they are followed by the cast.This is all that survives of
The Great Love, a film which used much of the footage shot in England
for Hearts of the World, and exploited the recent drama of Sir Roger
Casement, Irish patriot (here called Sir Roger Brighton and played by
Henry B.Walthall), who is presented as a German collaborator. – KEVIN

BROWNLOW [DWG Project # 567]

A ROMANCE OF HAPPY VALLEY (Il romanzo della Valle
Felice) (D.W. Griffith, Griffith’s Short Story Series, US 1919)
Re./dir: D.W. Griffith; cast: Lillian Gish, Robert Harron, George
Fawcett, Kate Bruce, George Nicholls; 35mm, 4912 ft., 73’ (18 fps),The
Museum of Modern Art.
Didascalie in inglese / English intertitles.

A Romance of Happy Valley è stato il secondo film prodotto (ma il terzo
ad essere distribuito) del pacchetto di 6 commissionati da Adolph
Zukor nella primavera del 1917 e destinati ad essere distribuiti dalla
Artcraft Pictures una volta che Griffith fosse tornato dal suo viaggio
in Europa per la “prima” londinese di Intolerance e dopo aver
completato la produzione indipendente di Hearts of the World. A
Romance of Happy Valley venne girato nel vecchio studio della Reliance-
Majestic-Fine Arts al 4500 di Sunset Boulevard, parte del quale Griffith
aveva noleggiato dalla Triangle, all’epoca ancora depositaria del
contratto d’affitto, e lo tenne occupato dall’ottobre del 1917 fino al
settembre del 1919, quando la sua società di produzione si trasferì a
Mamaroneck, New York.
In un telegramma a Albert Banzhaf del 21 aprile 1918, Griffith
affermava che “il secondo Artcraft è poco impegnativo e non
richiederà più di cinque o sei settimane”. I libri contabili conservati tra
i Griffith Papers (Bobina n° 20, Vol. 15: contabilità Ledger, novembre
1917/dicembre 1918) indicano che nel giugno le spese correnti del
film ammontavano a 24.917 dollari, salite a 38.589 dollari in luglio; e
che in data 3 agosto se ne erano spesi altri 5.818; a partire da quella
data fino al momento della sua distribuzione (26 gennaio 1919) venne
annotata soltanto una ulteriore spesa di 6.820 dollari. Se ne deduce
che il grosso delle riprese deve essere avvenuto tra il giugno e il luglio
del 1918; pertanto, le previsioni avanzate da Griffith nell’aprile non
erano affatto infondate. (Il costo finale di A Romance of Happy Valley
riportato nei dati contabili ammontava a 111.732 dollari e 87 cent.Alla
fine del 1919, il film aveva incassato 172.073 dollari, 96.000 dei quali
anticipati da Zukor nel 1918 per coprire le spese di produzione. [Si
veda la bobina n° 20,Vol. 18, pagina 1294 del microfilm].
La data di distribuzione venne fissata per il 4 di novembre (DWG a
Banzhaf, 1° ottobre 1918) e successivamente rimandata al 12 (DWG
a Sol Lesser, 11 ottobre 1918), ma nel frattempo era scoppiata
l’epidemia mondiale di ‘spagnola’ del 1918-19. L’11 di ottobre, Banzhaf
informava Griffith che quasi tutte le principali società di produzione e
distribuzione, Famous Players-Lasky compresa, avevano deciso di non
far uscire nuovi film per almeno 4 settimane a partire dal 15 di
ottobre, perché moltissimi teatri erano chiusi per il timore del
contagio, e che pertanto, anche i produttori indipendenti avrebbero
dovuto interrompere le loro produzioni. Banzahf gli suggeriva però di
avvalersi del pretesto che il film a cui stava lavorando era un film sulla
guerra per essere esentato da questa moratoria. Forse per questo
motivo, o forse anche perché, dopo l’11 novembre, si sentiva la
necessità di distribuire in fretta i film a tema bellico prima che si
ingenerasse una saturazione verso quel tipo di soggetto, si decise di
far uscire il terzo Artcraft di Griffith, The Greatest Thing in Life (che,
naturalmente, aveva un tema attinente alla guerra) prima di A Romance
of Happy Valley, l’8 dicembre. Presumibilmente per mancanza di denaro
liquido, Griffith passò sopra l’obiezione avanzata da Zukor, per il quale
sarebbe stato più opportuno far passare un intervallo di almeno due
mesi tra un film Artcraft e l’altro (DWG a Banzhaf, 6 gennaio 1919) e
distribuì A Romance of Happy Valley il 26 gennaio del 1919.
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Fino a questi primi titoli Artcraft, l’ultimo film “piccolo” associato al
nome di Griffith era stato The Avenging Conscience del 1914. I primi
Artcraft distribuiti, sicuramente due piccoli film se paragonati a Hearts
of the World, erano tuttavia nobilitati dall’importanza e dall’attualità dei
loro temi attinenti alla guerra.A Romance of Happy Valley rappresentava
una nuova tendenza, e già dalla campagna di lancio che accompagnò
l’uscita del film si intuisce che né l’organizzazione di Griffith né la
Artcraft sapevano bene come presentarlo. Il principale richiamo
commerciale, naturalmente, era affidato al nome di Griffith (come
peraltro stabiliva il contratto tra lo stesso Griffith e Zukor); poi però,
nella stampa di categoria e nei poster destinati all’affissione nelle sale
si proponevano due strategie abbastanza contraddittorie (ma forse
complementari, in quanto si rivolgevano a due fasce di pubblico
distinte). La prima enfatizzava (in modo abbastanza paradossale) la
novità di un piccolo film “alla vecchia maniera” del maestro: ‘“Una
amichevole, piccola storia di gente del Kentucky’ ecco le parole con
cui D.W. Griffith descrive il suo nuovo film Artcraft. Un po’ come
definire il Woolworth Building ‘una linda capannuccia’ (…) Con il suo
genio egli ci mostra la grandezza e la meschinità di persone comuni
poste davanti a un bivio”. (The Moving Picture World, 8 febbraio 1919).
La seconda strategia puntava sull’emozionante finale a suspense:
“Pubblicate in anticipo un annuncio sul vostro programma di sala, in
cui si chiede a tutti coloro che andranno a vedere A Romance of Happy
Valley di non rivelare agli amici i dettagli della scena madre”;“Sicuro, il
ragazzo ama la ragazza. Ma anche un uomo malvagio la ama! Il corso
del vero amore è duramente ostacolato in A Romance of Happy Valley
– ma i due giovani trionferanno e il malvagio avrà il fatto suo!”.
(Exhibitor’s Trade Review, 1° febbraio 1919).
In nessuna delle recensioni, dove era il primo aspetto del film a
prevalere, si fece mai cenno al fatto che si trattava di un ‘corto’
Biograph ‘gonfiato’ a 6 rulli, rimprovero che probabilmente sia il
produttore sia i distributori temevano. Anzi, al film vennero
riconosciute tutte le qualità di un Biograph migliorate dai progressi
sopravvenuti in ambito cinematografico da quando Griffith aveva
lasciato quella società.Vale la pena di citare per esteso la recensione
di Wid Gunning (da Wid’s, 2 febbraio 1919):“La guerra è finita. Griffith
ha smobilitato i suoi soldati, convertito le trincee in campi di
granoturco e ha accatastato i fucili negli arsenali per tornare in mezzo
a persone semplici e pacifiche i cui problemi e le cui lotte nascono
all’interno dei loro cuori. E, più superbamente che mai, ripropone
l’incomparabile suggestione dei suoi film del passato. Ripensate per un
istante ai primi Biograph di Griffith; poi considerate il grande
progresso acquisito dalle tecniche cinematografiche, la padronanza
espressiva raggiunta da attori quali Lillian Gish e Bobby Harron, la
ulteriore maestria artistica del regista e immaginate una versione
lussuosa di uno dei suoi piccoli capolavori e potrete farvi un’idea del
tipo di film che è stato distribuito sotto il titolo di A Romance of Happy
Valley”.
Edward Weitzel (The Moving Picture World, 8 febbraio 1919)
condannava invece l’infelice commistione di melodramma e idillio (pur

riconoscendo che non tutti potevano vederla allo stesso modo): “La
prima metà della storia è uno studio di caratteri incantevole per
virtuosismo e verità. Poi sopraggiunge un drastico mutamento di tono,
che cala sul film come una tempesta di neve a giugno. E per molti
spettatori sarà altrettanto sgradevole. Il racconto, finora armonico e
coerente, si muta d’un tratto in un vivace melodramma, con relative
rapina di banca e tema della ‘fattoria-con-ipoteca’ oltre al tentativo da
parte dell’anziano Logan di assassinare e derubare uno straniero che
si rivela essere suo figlio. Il modo in cui la vicenda si risolve, con il
bandito ferito che si sostituisce al figlio fuggito dal paese sette anni
prima per cercare fortuna in città, potrà anche convincere buona
parte degli spettatori, ma non tutti”. Solo il recensore di Variety, Jolo,
(31 gennaio 1919) approvava – o per lo meno non metteva in
discussione – la commistione di generi: “A Romance of Happy Valley è
una storia semplice di vita bucolica (…). La vicenda prosegue
tranquillamente fino all’ultimo rullo, poi prende una piega tragica e
morbosa, la cui ombra cupa si dissolve con un avvincente finale a
sorpresa”.
Oltre che per il suo finale “melodrammatico” e gli espedienti
romanzeschi, il film si allontana dal semplice racconto bucolico anche
per un altro fattore: la forza allegorica che attribuisce ai  personaggi e
alle istanze morali di cui si fanno carico. Il film, naturalmente, fa ampio
ricorso ai sottili simbolismi tipici del periodo Biograph di Griffith – si
veda in particolare la sequenza di Mrs. Logan che accarezza il cavallino
di legno (presumibilmente un giocattolo d’infanzia del figlio) montata
in parallelo con la sequenza newyorchese di John Jr. che cerca di far
nuotare la rana giocattolo; o il gesto ripetuto di John Sr. che apre e
chiude il suo temperino, la prima volta quando la sua fortuna comincia
a vacillare e in risposta a un’allusione maligna di Vinegar Watkins, la
seconda mentre aspetta nella cucina ascoltando i rumori del ricco
straniero del piano di sopra che si prepara per andare a letto. Ma il
film mostra anche un simbolismo più pomposo e scoperto nelle figure
di Vinegar Watkins e Old Lady Smile, che sono realisticamente
motivate come personalità tipiche della Happy Valley (l’occupazione di
Vinegar Watkins non è molto chiara, almeno da quanto emerge da
questa copia e dalla sinossi, mentre Old Lady Smiles figura come
guardiana della barriera del ponte) pur se la loro funzione nella storia
si limita a rappresentare, rispettivamente, un’allegoria del pessimismo
e dell’ottimismo (o come afferma il testo di una didascalia, LA
BATTAGLIA DEL CIPIGLIO E DEL SORRISO). Parimenti, il rapinatore
della banca, necessario per sostituire John Jr. nel finale a sorpresa, è
anche il tentatore che cerca di convincere Jennie a rompere la
promessa di fedeltà fatta a John, e i credits nell’elenco delle didascalie
e sulla copia (dove il personaggio si chiama semplicemente “Judas”,
mentre nell’elenco delle didascalie apparso su The Moving Picture
World, 25 gennaio 1919, veniva chiamato “L’uomo di città”) e la
didascalia che lo introduce (UN DISCENDENTE DI GIUDA
ISCARIOTA VISITA IL VICINATO) attribuisce eccessiva importanza a
quello che in fin dei conti è solo un corteggiatore del tutto rispettoso
e un criminale di mezza tacca.Questo tipo di pomposità non è insolito
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in Griffith, che qui (ma non nel successivo Dream Street) non riesce a
creare un simbolismo funzionale alla narrazione, col risultato che
queste figure, se si escludono alcuni punti nodali in cui si rendono
necessarie per gli sviluppi successivi della vicenda, sembrano
appartenere a un altro film.
Molte delle caratteristiche che ho appena sottolineato possono
essere interpretate come tentativi per dare maggiore consistenza a
quello che altrimenti rischiava di apparire come un “mero” Biograph
da un rullo “gonfiato” alla lunghezza di un lungometraggio.
Il responso della stampa di settore, che lodava la semplicità del
racconto bucolico ma deprecava la pomposità del melodramma (o
che per lo meno aveva mostrato una certa ambivalenza al riguardo)
forse incoraggiò Griffith a optare per una storia decisamente più
semplice nel suo sesto Arcraft, True Heart Susie, distribuito negli ultimi
mesi del 1919, dove tornerà alla narrazione onnisciente con gli annessi
risvolti ironici di relativa consapevolezza che erano già presenti in Gold
Is Not All del 1910 (si veda in “A Scene at the Movies” di Ben Brewster,
Screen, Vol. 23, N° 2, 1982, p. 10-12). A Romance of Happy Valley non
rappresenta tuttavia l’ultimo esperimento in ambito narrativo di
Griffith; che tornerà a farsi sperimentatore in Dream Street e anche in
The Greatest Question, che fu l’ultimo film prodotto prima del
trasferimento a Mamaroneck e il primo ad essere distribuito dalla
First National.
Un altro fattore che può avere ispirato, o per lo meno modificato, True
Heart Susie fu l’interpretazione di Lillian Gish. Nella sua recensione su
Moving Picture World,Weitzel ne sottolineava la forza innovativa:“Lillian
Gish, la Jennie del film, si discosta ulteriormente dalla sua precedente
linea interpretativa [che sia un riferimento alla sua interpretazione in
The Greatest Thing in Life?] e offre una caratterizzazione che è una
combinazione di goffa titubanza e di grazia interiore. A tratti, il suo
personaggio sfiora pericolosamente la farsa, ma è divertente, e
sicuramente gran parte del pubblico le perdonerà questa nuova
svolta”. Naturalmente, il protagonista di A Romance of Happy Valley è
John Jr., e nella parte conclusiva del film il personaggio di Jennie ha
scarsissimo rilievo, ricomparendo solo al momento della
riconciliazione finale; ma, nella parte centrale, è Lillian Gish a
prevalere, e inoltre il suo ruolo è molto più sfaccettato.
Il successo di Gish nel creare questa passiva, buffa e al contempo
toccante eroina deve aver suggerito a Griffith l’idea di un film in cui
l’eroina, senza prenderne apertamente l’iniziativa, avrebbe assunto il
ruolo di protagonista, e il suo partner quello di semplice ‘spalla’.
L’esistenza stessa del Griffith Project, implicando che tutti i film diretti
da Griffith sono di pari interesse, ha modificato la tendenza degli
archivisti a considerare inutile la conservazione dei cosiddetti ‘Griffith
minori’. Oggi, gli archivisti del cinema considerano il proprio lavoro
come quello dei bibliotecari che nei depositi delle biblioteche
preservano ogni opera pubblicata. Anche A Romance of Happy Valley,
malgrado sia un film “piccolo”, e nemmeno tra i suoi più felici se
paragonato ad altri film minori quali True Heart Susie, di cui peraltro
anticipa alcuni aspetti sostanziali, mette in luce alcuni aspetti della

sperimentazione narrativa di Griffith che finora erano stati
ampiamente trascurati. – BEN BREWSTER [DWP Project # 570]

The film was the second begun but third released of the 6 program
pictures Griffith contracted with Adolph Zukor in the Spring of 1917 to
make for release by Artcraft Pictures once he had returned from a trip to
Europe for the London premiere of Intolerance and completed the
independently produced Hearts of the World. A Romance of Happy
Valley was made at the old Reliance-Majestic-Fine Arts studio at 4500
Sunset Boulevard, part of which Griffith had rented from Triangle, which
still held the lease, and occupied from October 1917 to September 1919,
when he moved his company to Mamaroneck, New York.
In a telegram to Albert Banzhaf on 21 April 1918, Griffith suggested that
the “second Artcraft is easy and can be done in five or six weeks”.Account
books in the Griffith Papers (Reel 20,Vol. 15:Accounts Ledger, November
1917-December 1918) indicate that $24, 917 direct production
expenses were incurred on the film in June, $38,589 in July; by 3 August,
a further $5,818 had been spent; thereafter, only $6,820 more is
recorded up to the time of the film’s release on 26 January 1919.Thus
the bulk of the shooting must have been in June and July of 1918, so
Griffith’s April estimate was not far off. (The eventual total production cost
booked to A Romance of Happy Valley was $111,732.87. By the end of
1919, the film had earned $172,073, of which $96,000 was advanced by
Zukor in 1918 to cover its production costs. [See Reel 20, Vol. 18,
microfilm page 1294.])
A release date of 4 November was proposed (DWG to Banzhaf, 1
October 1918), then postponed to 12 November (DWG to Sol Lesser, 11
October 1918), but the worldwide influenza epidemic of 1918-19
intervened. On 11 October, Banzhaf informed Griffith that most of the
major producer-distributors, including Famous Players-Lasky, had decided
to release no new pictures for 4 weeks from 15 October, because most
theatres were closed through fear of infection, and therefore independent
producers, too, should stop production. Banzhaf suggested, however, that
Griffith use the excuse that he was working on a War-related film as
grounds for an exemption from this moratorium. Perhaps for this reason,
perhaps also because, after 11 November, it was felt to be urgent to get
War pictures into circulation before a reaction to the subject set in, it was
decided to release the third Artcraft, The Greatest Thing in Life (which
does, of course, have a War-related theme), before A Romance of Happy
Valley, and this was done, on 8 December. Presumably because of
shortage of cash, Griffith then overrode an objection from Zukor that
there should be an interval of at least 2 months between Griffith Artcraft
pictures (DWG to Banzhaf, 6 January 1919), and released A Romance
of Happy Valley on 26 January 1919.
Until the first Artcraft films, the last “small” picture to which Griffith’s
name had been directly linked was The Avenging Conscience in 1914.
The first two Artcrafts released, while small by comparison with Hearts
of the World, were dignified by the importance and topicality of their
War-related themes. A Romance of Happy Valley thus represented a
new departure, and it is clear from the advertising campaign that
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accompanied the release that neither Griffith’s organization nor Artcraft
were sure how to present it. The main selling point was of course the
Griffith name (required by Griffith’s contract with Zukor); but thereafter
two rather contradictory (but perhaps complementary, insofar as they
take in two different prospective audiences) strategies are proposed in the
trade press and the posters designed for marquee display. One
emphasized the novelty (even paradox) of a small “old-fashioned” film
from the master’s hand: “‘A friendly little story of Kentucky folk’, that’s
what D.W. Griffith calls his newest Artcraft Picture. Just like calling the
Woolworth Building ‘a tidy little shack’ (...) With his genius he shows the
bigness and narrowness of the cross roads folk” (The Moving Picture
World, 8 February 1919). The other strategy played up the thrilling
suspense of the ending: “Run an advertisement in your house program –
before the showing – asking all persons who come to see A Romance of
Happy Valley to keep the details of the big scene a secret from their
friends”; “Sure, the boy’s sweet on her. So is a bad, bad man! True love
certainly runs up against it hard in A Romance of Happy Valley – but
the kids win out and the Bad Man gets his!” (Exhibitor’s Trade Review,
1 February 1919).
In the reviews it is the first image of the film that prevails, and there is no
hint of a complaint that this is just a Biograph short blown up to 6 reels,
such as producer and distributor may well have feared. Rather, the film is
seen as having all the virtues of a Biograph enhanced by the progress
made in film art since Griffith left that company.Wid Gunning (in Wid’s,
2 February 1919) is worth quoting at length:“The war is over. Griffith has
demobilized his soldiers, converted his trenches into corn fields and
stacked his guns in an armory. He is back again among simple, peaceful
folk whose problems and struggles are in their own hearts. He is doing
more superbly than ever, what he has done so surpassingly well in the
past. Recall Griffith’s early Biographs: then consider the great advance
made in photoplay technique since those days, also the development in
the screen impressiveness of such players as Lillian Gish and Bobby
Harron; take into account the improvement in the art of the master
director, imagine a de luxe version of one of his little masterpieces, and
you will have an idea of the type of picture issued under the title of A
Romance of Happy Valley.” Edward Weitzel in The Moving Picture
World (8 February 1919) went so far as to condemn the admixture of
melodrama into the idyll (though recognizing that the condemnation
would not be universal): “The first half of the story is a study in character
that delights by its quaintness and truth. Then comes a change in the
mood of the picture that is as unexpected as a snow storm in June. And
to many spectators it will be as unwelcome. From a well-balanced and
consistent tale it suddenly turns into a highly colored melodrama with a
convenient bank robbery, the mortgage-on-the-farm motive and an
attempt on the part of the elder Logan to murder and rob a stranger who
turns out to be his own son. The way this situation is juggled and the
wounded bank robber made to change places with the native son, who
ran away seven years before to make his fortune in the city, will be
accepted by a portion of moving picture patrons, but not by all.” Only
Variety’s reviewer Jolo (31 January 1919) approved – or at any rate,

raised no objection to – the combination: “A Romance of Happy Valley
is a simple story of bucolic life (…). It progresses sweetly until the last
reel, when it takes a morbid, tragic twist, the curse of which is taken off
by a surprise climax.”
As well as the “melodramatic” ending and novel devices, the film deviates
from a simple bucolic tale in one further way: its use of personifications
to give allegorical force to the moral issues at stake. The film also, of
course, uses the more subtle symbolism typical of the Griffith Biographs –
notably the way shots of Mrs. Logan fondling a toy horse (presumably one
of her son’s childhood toys) are intercut with shots of John Jr. in New York
struggling to make the toy frog swim, and a repeated gesture, John Sr.
opening and closing a pocket knife, first as his fortunes are beginning to
crumble and in response to a jibe from Vinegar Watkins, a second time
when he waits in the kitchen, listening to the sounds of the rich stranger
upstairs preparing for bed. But it also has more portentous and more
naked symbolism in the figures of Vinegar Watkins and Old Lady Smiles,
who are realistically motivated as local characters in Happy Valley
(Vinegar Watkins’s occupation is unclear, at least in this print and the
synopsis, whereas Old Lady Smiles is placed as the keeper of the turnpike
gate), but have no other part in the story than as allegories of pessimism
and optimism, respectively (as one of the titles puts it, THE BATTLE OF
FROWNS AND SMILES). Similarly, the bank robber, who is needed to
substitute for John Jr. in the surprise ending, is also the tempter who tries
to lead Jennie to go back on her promise to remain faithful to John, and
the credits in the title list and on the print (where the character is simply
called “Judas”, though the credit list in The Moving Picture World, 25
January 1919, calls him “The City Man”) and the title that introduces him
(A DESCENDANT OF JUDAS ISCARIOT VISITS THE NEIGHBORHOOD)
accord him much more significance than necessary for a perfectly
respectful wooer and minor criminal. This kind of portentousness is not
uncharacteristic of Griffith, but in this film (unlike the later Dream
Street), he does not succeed in carrying the symbolism through to
structure the narrative as a whole, with the result that these figures seem
to belong to another film except at the few points they are needed for
straightforward anticipatory contributions.
Many of the features I have singled out could be seen as attempts to add
weight to what might otherwise have been seen as a “mere” Biograph 1-
reeler stretched to feature length. It may be that the trade press response,
praising the simple bucolic tale while condemning, or expressing
ambivalence about, the melodramatic trappings, encouraged Griffith to
opt entirely for the simple tale in the sixth Artcraft, True Heart Susie,
released later in 1919, which returns to the omniscient narration with
attendant ironies of relative knowledge found, for example, in the 1910
Gold Is Not All (see Ben Brewster,“A Scene at the ‘Movies’”, Screen,Vol.
23, No. 2, 1982, pp. 10-12). However, A Romance of Happy Valley is not
the last of Griffith’s experiments with narration; as well as in Dream
Street, they return in the last film he made before moving to
Mamaroneck, his first First National release, The Greatest Question.
Another thing that may have inspired, or at least inflected, True Heart
Susie is Gish’s performance. In his Moving Picture World review,Weitzel
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noted it as an innovation:“Lillian Gish plays Jennie and once more [is this
a reference to her performance in The Greatest Thing in Life?] departs
from her old line of work to create a character part that is a combination
of wistful awkwardness and inward grace. Some of her business
approaches dangerously near to farce, but it is funny and most persons
will forgive its introduction.” John Jr. is clearly the protagonist of A
Romance of Happy Valley, and the ending hardly involves Jennie until the
final reconciliation, but through the central stretches of the movie, she is
much more prominent, and her part is much more varied. Gish’s success
in creating this passive, comic yet touching heroine may well have
suggested to Griffith a film in which the heroine would, without openly
seizing the initiative, be the real protagonist, her partner essentially a foil.
The very existence of The Griffith Project, implying as it does that every
film directed by Griffith is of interest, precludes the archival attitude that
there are Griffith films so minor that they need not be preserved. Indeed,
film archivists now think of their work much more as librarians in deposit
libraries do, to preserve every published work. Although A Romance of
Happy Valley is a “small” film, and as such may not be as successful as
some of his other small films, perhaps most particularly True Heart
Susie, precisely as an adumbration of certain aspects of that film, it
highlights an interest in narrative experimentation in Griffith that has
largely been ignored. – BEN BREWSTER [DWG Project # 570]

Prog. 5

THE FALL OF BABYLON (D.W. Griffith, US 1919)
Re./dir: D.W. Griffith; cast: Tully Marshall, Constance Talmadge, Elmer
Clifton, Alfred Paget, Seena Owen, George Siegmann, Elmo Lincoln;
16mm, 1743 ft., 73’ (16 fps),The Museum of Modern Art.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Sul finire del 1918, Griffith ricavò da Intolerance due lungometraggi
dalla struttura convenzionale: The Fall of Babylon e The Mother and The
Law. Per entrambi girò alcune nuove scene, reinserì brani non utilizzati
nell’epico originale, e modificò parzialmente didascalie e montaggio.
Dei due, The Fall of Babylon è quello che ha subito minori alterazioni
rispetto all’originale. Una nuova didascalia introduttiva cerca di
stabilire un maggiore equilibrio tra la spettacolarità di Babilonia e la
vicenda personale della ‘ragazza di montagna’: LA STORIA DI UNA
CITTÀ – E  DI COLORO CHE LA AMANO – E DI UNA GIOVANE
DONNA SCESA DAI MONTI PER FARSI UN ABITO NUOVO –
CHE SI TROVA CASUALMENTE COINVOLTA IN UNA DELLE PIÙ
GRANDI AVVENTURE DI TUTTI I TEMPI. Molte delle sequenze e
delle inquadrature aggiunte all’inizio del film, riguardano appunto la
storia individuale della ragazza di montagna (Constance Talmadge) che
ora impara ad “apprezzare i baci” con il rapsodo e a padroneggiare “la
camminata alla moda” osservando le donne di città. La nuova enfasi
portava Variety (25 luglio 1919) a dichiarare: “In questa versione, si
riesce ad apprezzare a pieno il meraviglioso lavoro fatto da Constance

Talmadge, che nel film originale si perdeva in una storia intricata e
difficile da seguire. Ora è sempre al centro dell’azione e si ha più agio
di seguirla e apprezzarla”.Anche la caratterizzazione di Ciro (George
Siegmann) è  leggermente approfondita, come emerge dalla divertente
scena in cui interroga un “sacro cavallo bianco” sulla opportunità di
attaccare Babilonia. (Il cavallo fa un cenno d’assenso con la testa).
Pur se la maggior parte di The Fall of Babylon non era significativamente
cambiata rispetto a Intolerance, senza meno la sua presentazione
costituì una esperienza del tutto diversa per il pubblico del 1919. Il
film venne infatti inserito all’interno di un elaborato spettacolo
teatrale, perché evidentemente Griffith non intendeva confinare la sua
Babilonia nell’ambito ristretto di un film come tutti gli altri. La
spettacolare presentazione, riadattata di città in città con artisti
diversi, iniziava con un prologo narrato dal vivo da un attore vestito
da sacerdote babilonese e comprendeva svariati numeri musicali e
danze che si mischiavano al film. La prima versione aveva debuttato a
Los Angeles nel gennaio del 1919, ma la produzione che ottenne
maggiore eco di stampa fu quella newyorchese del mese di luglio,
dove, secondo Variety, lo spettacolo “equamente ripartito tra schermo
e palcoscenico, si apre con un tableau, in parte mimato dal vivo e in
parte proiettato su un piccolo schermo speciale, dove protagonista è
New York, la moderna Babilonia; dopo una dissolvenza, appare lo
schermo grande con le prime immagini del film”. Durante la prima
festa di Baldassarre, l’azione dal vivo si spostava su una danza,
piuttosto osé, di una ballerina di nome Kyra (“che se fosse stata
presentata all’Olympic o al Columbia avrebbe sicuramente richiamato
l’intervento dei poliziotti… Kyra mostra tutto il mostrabile pur
restando ‘nei limiti consentiti’”; sempre da Variety). Le interpolazioni
teatrali includevano anche un duetto di una coppia di cantanti lirici che
impersonavano la ragazza di montagna e il rapsodo (“Ma sarebbe stato
meglio sopprimerlo prima della ‘première’”, sostenne Variety.“Il tenore
era in balia del panico da palcoscenico e non riusciva a padroneggiare
la voce”). Poco prima dell’attacco finale di Ciro contro Babilonia,
riappariva sul palcoscenico Kyra, (“una figura davvero singolare e
dall’apparente ossatura flessibile”, la cui seconda danza “ha ammaliato,
o forse sconcertato, gli spettatori” (The New York Times, 22 luglio
1919). Il fatto che The Fall of Babylon si prestasse così bene a questo
tipo di interpolazioni non fa che confermare la sua natura di film
spettacolare più che narrativo, anche in questa versione riveduta del
1919.
La principale differenza di trama rispetto a Intolerance emerge
soprattutto nel finale decisamente meno tragico di The Fall of Babylon.
Un uso selettivo delle sequenze di Intolerance sulla morte della ragazza
elimina la freccia conficcata nel suo petto e la fa vedere solo
duramente provata dalla sconfitta. Poi l’eroina viene portata al
cospetto di un giurì di conquistatori persiani come una sorta di
curiosità – una ragazza trovata a combattere a fianco degli uomini
babilonesi. Il loro sbrigativo verdetto è “PASSATELA PER LE ARMI E
GETTATELA NEL LETAMAIO”, ma il rapsodo, che assume quasi le
funzioni di un avvocato difensore, afferma che la ragazza “NON È
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UNA TRADITRICE”, ma solo una patriota. Un nuovo verdetto
decreta “CHE SIA BANDITA PER SEMPRE DA BABILONIA”. Poi la
vediamo giacere prostrata nella più cupa disperazione fuori delle mura
cittadine. Sopraggiunge il rapsodo che la aiuta a sollevarsi, e i due si
allontanano insieme per andare a creare un “nuovo mondo”: Ishtar,“la
dea dell’amore eterno”, ha raccolto infine “la preghiera del giovane”.
Le scene dell’idillio amoroso aggiunte all’inizio del film e questa nuova
conclusione danno sicuramente un tono più leggero a tutto il film e
un finale più lieto, a scapito però della caratterizzazione della giovane
donna di Intolerance che combatteva e moriva da eroina, gioiosamente
affrancata dal matrimonio. – SCOTT SIMMON [DWG Project # 574]

Late in 1918, Griffith carved out of Intolerance two conventionally
structured full-length features, The Fall of Babylon and The Mother
and the Law. For both he filmed some new footage, restored unused
shots from the original epic, and partially revised the intertitles and
editing.
Of the two features, The Fall of Babylon was the least altered from its
source. A new opening intertitle attempts to balance the spectacle of
Babylon with the personal drama of the Mountain Girl: THE STORY OF
A CITY – AND OF THOSE WHO LOVE THAT CITY – AND OF A YOUNG
GIRL WHO COMES DOWN FROM THE MOUNTAINS TO GET A NEW
DRESS – AND INCIDENTALLY BECOMES PART OF ONE OF THE
WORLD’S GREATEST ADVENTURES. Most of the sequences and shots
newly seen, however, bring forward the personal drama. The Mountain
Girl (Constance Talmadge) now learns to “like kisses” with the Rhapsode
and masters “the latest walk” via observation of city women. The re-
emphasis led Variety (25 July 1919) to comment that “as the picture
now stands one is fully able to appreciate the wonderful work that
Constance Talmadge did in the original picture. In Intolerance she was
buried in a mass of story that was hard to follow. In this version she is
always on the job and one learns to look for her and to like her”. Cyrus
(George Siegmann) also gets slightly more characterization, as in the
amusing sequence where he asks a “sacred white horse” about the
advisability of attacking Babylon. (The horse nods yes.)
If most of The Fall of Babylon is not significantly altered from
Intolerance, for audiences of 1919 seeing it was an entirely different
experience. The new feature was integrated into an elaborate stage
spectacle, as if Griffith was unwilling to allow his Babylon to be confined
within an ordinary movie. The presentation, revised from city to city for
different performers, began with a live prologue narrated by an actor
costumed as a Babylonian priest and included musical numbers and
dances intermixed with the film.The first version opened in Los Angeles
in January 1919, and the most widely reported production played in New
York that July, by which time the presentation was split, Variety reported,
“50-50 between the stage and the screen, opening with a tableau that
is part stage and part screen, a special small screen to show New York,
the modern Babylon, which, after a dissolve, brings the large screen and
the opening scenes of the feature”. During Belshazzar’s first feast, the
action shifted back to a risqué performance by a dancer named Kyra (“if

it had been presented at the Olympic or the Columbia the cops would
have been right on the job…Kyra shows about all that she can and keep
‘within the law,’” according to Variety). Among other interpolations were
performers playing the Mountain Girl and the Rhapsode on stage and
singing a duet. (“This could just as well have been discarded before the
opening”, said Variety. “The tenor seemed so stricken with stage fright
that he could not use his voice.”) Returning to the stage just before
Cyrus’s final attack on Babylon was Kyra, “a most unusual person of
apparently flexible bones,” whose second dance “bewitched, or perhaps
bewildered, the spectators” (The New York Times, 22 July 1919).That
The Fall of Babylon could accommodate such interpolations reinforces
how much the film remains more spectacle than narrative, even in this
1919 revision.
In the major alteration from Intolerance’s storyline, The Fall of Babylon
ends in less than complete tragedy. Selective use of Intolerance’s shots of
the Mountain Girl’s death eliminate the arrow into her chest and cause
her to look just deeply defeated. She is brought before a panel of the
conquering Persians as an oddity – a girl found fighting with the
Babylonian men. Their offhand verdict is “RUN HER THROUGH THE
BODY AND CAST HER ON THE DUNGHILLS”, but the Rhapsode, acting
as something of a defense attorney, contends that she “IS NO
TRAITORESS”, only a patriot.The revised “JUDGMENT IS THAT SHE BE
BANISHED FROM BABYLON FOREVER”.We see her collapsed forlornly
outside, but the Rhapsode helps her to her feet and they walk into the
distance to begin to make a “new world” together. Ishtar, “Goddess of
Eternal Love”, has answered “the boy’s prayers” after all.
The new scenes of the Mountain Girl’s romance at the start of the film
and this new conclusion certainly allow for a lighter touch and a happier
ending, if at the price of losing Intolerance’s characterization of the
fighting young woman who dies heroically, freed joyfully of marriage.

SCOTT SIMMON [DWG Project # 574]

Prog. 6

THE MOTHER AND THE LAW (D.W. Griffith, US 1919)
Re./dir: D.W. Griffith; cast: Mae Marsh, Robert Harron, Miriam Cooper,
Walter Long,Tom Wilson, Sam De Grasse,Vera Lewis; 16mm, 2726 ft.,
113’ (16 fps),The Museum of Modern Art.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Quando il secondo lungometraggio che Griffith aveva tratto da
Intolerance esordì sugli schermi newyorchesi nell’agosto del 1919, era
ancora vivo il ricordo dello spettacolo teatrale abbinato alla
proiezione di The Fall of Babylon. The Moving Picture World (30 agosto
1919) si limitò a precisare che “The Mother and the Law era una
normale proiezione cinematografica senza alcuna intrusione di
tableaux o di altri effetti teatrali”. Questo film si reggeva in piedi da
solo. Nel complesso, i molti cambiamenti rispetto a Intolerance
approfondivano e miglioravano notevolmente la ‘storia moderna’
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rivisitata in The Mother and the Law, anche se la complicata storia delle
varie edizioni di entrambi rende difficile stabilire con precisione che
cosa il pubblico abbia realmente visto – o letto nelle didascalie – nel
corso di quegli anni. Considerato come film a sé, The Mother and the
Law aveva avuto una lunga gestazione, incorporando le sequenze di un
film inedito del 1914 dallo stesso titolo, le aggiunte fatte per
l’Intolerance del 1916, più altro materiale girato ex novo nel 1918.
Questa lunga gestazione lo accomuna ai film epici europei le cui
riprese erano state interrotte dalla prima guerra mondiale, ad
esempio a 1793 di Albert Cappellani. Ma la coerenza complessiva dei
vari materiali aggiunti a The Mother and the Law risulta perfino più
straordinaria se si considera la lunga vicenda produttiva del film.
Il tagliente ritratto delle “edificatrici morali” dell’era progressista aveva
scatenato reazioni furiose fin dalle prime recensioni di Intolerance. Il
resoconto sulla “prima” newyorchese apparso sull’Evening Sun riferiva
che “le polemiche sulla ‘storia moderna’ sono nate già durante gli
intervalli tra un atto e l’altro e paiono destinate e suscitare
controversie pari a quelle sollevate dalla questione razziale nel
precedente lavoro di Griffith, The Birth of a Nation. In questa storia
moderna Griffith attacca apertamente le grandi ‘fondazioni’
filantropiche e, sia pure in modo meno diretto, non risparmia le sue
critiche neppure a una delle istituzioni del governo cittadino, il
tribunale dei minori, che accusa della separazione forzata di una
madre affettuosa, e che non ha commesso alcun male, dal proprio
bambino” (citazione riportata da The Moving Picture World, del 23
settembre 1916). Nei successivi rimaneggiamenti di The Mother and
The Law, Griffith rafforzò il suo ritratto critico (in particolare,
chiarendo il tragico destino del bambino) ma cercò anche di dargli un
contrappeso inserendo una nuova sequenza appositamente girata nel
1918. Questa nuova e incoerente postilla sulle “vere istituzioni
benefiche fondate sull’amore” segue subito dopo averci mostrato le
conseguenze involontarie – smercio clandestino di bevande alcoliche
e prostituzione di strada – della campagna contro il vizio organizzato
patrocinata dalla istituzione benefica dei Jenkins (sequenza che è
inserita nella prima parte del film e che contiene ancora la trista
didascalia QUANDO LE DONNE CESSANO DI ATTRARRE GLI
UOMINI SI DEDICANO SPESSO ALL’EMENDAMENTO DEL
PROSSIMO COME SECONDA SCELTA). Nella nuova sequenza, le
porte dell’Esercito della salvezza si aprono per offrire UN RIFUGIO
ALLE DONNE SFORTUNATE, con il conforto materno di un
personaggio interpretato dalla ‘madre’ griffithiana per eccellenza, Kate
Bruce. Il film, inoltre, ora si apre con un proclama difensivo: QUESTA
STORIA NON FA RIFERIMENTO A ORGANIZZAZIONI
BENEFICHE,A TRIBUNALI O  A ISTITUTI DI RIFORMA STATALI –
NÉ AL LAVORO DI CHI SI DEDICA CON UMANA
PARTECIPAZIONE ALL’AIUTO DEI MENO FORTUNATI – MA
PIUTTOSTO A COLORO CHE USANO LA CARITÀ COME UN
PRETESTO PER L’AUTOGLORIFICAZIONE, O, COME È STATO
DOCUMENTATO DA NUMEROSE INCHIESTE GOVERNATIVE,
PER L’USO AUTOCRATICO DEL LORO POTERE, CHE SI ESERCITA

TRAMITE LE VARIE FONDAZIONI, UNICAMENTE  PER PIEGARE
LE LEGGI ALLA LORO VOLONTÀ.
Un rimaneggiamento ancora più sottile aiutò a risolvere un problema
che forse infastidiva lo stesso Griffith, o gli spettatori, anche se le
recensioni newyorchesi di Intolerance non ne facevano menzione. Nel
primo film, i motivi che spingevano “la donna senza amici” (Miriam
Cooper) ad assassinare il “moschettiere” (Walter Long) risultavano
piuttosto inconsistenti – a parte la didascalia di una sola parola
GELOSIA che apriva la scena in cui Cooper spiava Long intento a
corteggiare per la prima volta la giovane donna sposata (ovvero “il
piccolo tesoro”, come viene chiamato all’inizio del film il personaggio
di Mae Marsh) con il pretesto di aiutarla a curare il suo bambino
ammalato. Ora vengono suggerite due nuove motivazioni per
l’omicidio: una didascalia nella scena ambientata nella fabbrica
cittadina, identifica “la donna senza amici” come “la prima fidanzata”
del ragazzo; e una scena aggiunta poco prima dell’omicidio mostra un
vivace scambio erotico di baci e schiaffi, piuttosto scioccante per
l’epoca, tra “la donna senza amici” e il “moschettiere”, che si conclude
con lei  che crolla a terra sotto le percosse.
The Mother and the Law raggiunge i suoi momenti più intensi nella
scena che chiarisce il fatale destino del bambino dopo il suo
trasferimento nella corsia dell’istituto d’assistenza. La scena è
introdotta, senza alcun preambolo, dall’immagine cruda, disturbante, di
una piccola bara di legno, cui segue la spiegazione burocratica fornita
alla madre, nella stanza accanto, dagli impiegati dell’istituzione
benefica: PER LA TUA MANCANZA DI CURE PRIMA CHE CI
VENISSE AFFIDATO, IL BAMBINO È MORTO. Con un brillante
espediente narrativo di presagio indiretto (anch’esso mancante in
Intolerance), il ‘ragazzo’ in precedenza aveva interrotto il suo lavoro tra
i compagni di prigionia e si era fermato a guardare a lungo dentro una
tomba aperta. La morte del bambino e il memento mori nella prigione
contribuiscono ad accentuare l’incertezza del pubblico sull’esito finale
della vicenda. In questo nuovo contesto, anche l’impiccagione del
“ragazzo” non sarebbe apparsa del tutto fuori luogo. La filosofia che
ispira la nuova versione del film ha subito una sottile evoluzione. In
molte delle nuove didascalie, il ruolo del “fato” viene ora bilanciato da
una spiegazione sociologica, spesso ricorrendo alla parola “ambiente”,
come nella giustificazione del primo furto del ragazzo quando ruba il
portafogli dell’ubriaco: IL RAGAZZO CADE NELLA RETE DI UN
AMBIENTE DA CUI È IMPOSSSIBILE FUGGIRE. Né sfuggono
all’attenzione i neologismi delle forme verbali del sostantivo
“intolerance” che erano disseminati nel film epico, come nella
spiegazione che “LA REFURTIVA, MESSA ADDOSSO AL RAGAZZO,
E LA SUA CATTIVA REPUTAZIONE LO CONDANNANO
[“intolerate him” nell’originale] A UN PERIODO DI CARCERE. In The
Mother and the Law, il primo arresto del ragazzo è preceduto da una
didascalia diversa: LA NOSTRA GENTE, SPINTA DA QUESTI AMARI
SBAGLI IN UN AMBIENTE DOVE SPROFONDA SENZA
SPERANZA NELLE RETI DEL DESTINO.
Mae Marsh, pur indulgendo a qualche concitazione di troppo, incarna
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con efficace vivacità lo spirito di ribellione contro quel tipo di reti. La
sua interpretazione è straordinariamente complessa, specialmente
nelle sequenze mancanti in Intolerance. Che forse proprio per questo
non furono usate, in quanto avrebbero complicato la caratterizzazione
rispetto alla semplicità narrativa richiesta per allegerire il ritmo delle
quattro storie del film epico. In particolare, le sue due visite al
“ragazzo” che si trova in prigione dopo essere stato “incastrato” sono
un vero modello di misura e complessità, in cui si mescolano la gioia
di vederlo, la finta durezza, lievi cenni umoristici alla loro situazione e
conversazioni più serie (come nella seconda visita, quando lo informa
di essere incinta). Più sottilmente cupe sono le reazioni di Marsh
davanti alla bara del figlio. Come già con Lillian Gish alla morte del suo
bambino in The Mothering Heart, Griffith tende a suggerire alle sue
giovani attrici una recitazione sottotono nel raffigurare la più dolorosa
delle perdite. E per dare maggiore intensità e una logica sociale a
entrambe le storie aggiunge un’apparizione in tribunale destinata a
stabilire l’affidamento del bambino, che dopotutto è stato strappato
dalla casa materna da tre donne che rappresentano soltanto una
organizzazione benefica privata. La violenta sfuriata della ragazza che
si scaglia contro le donne grasse nell’aula del tribunale viene addotta
come prova evidente della sua inadeguatezza emotiva.Tra le principali
aggiunte a The Mother and the Law spicca, nella prima parte del film, un
secondo episodio di strada in cui la ragazza PERSISTE NELLA SUA
NUOVA CAMMINATA PER CONQUISTARE NUOVI AMMIRATORI.
Il ragazzo è costretto a battersi con un bellimbusto attirato dallo stile
invitante della ragazza, che lo ha appena copiato da una donna vista
per strada. La scena serve a introdurre il personaggio del poliziotto di
quartiere (Tom Wilson) che in Intolerance appariva solo ex abrupto
verso la fine per aiutare la coppia a scoprire la verità sull’omicidio. E
anche se in questa scena il poliziotto viene sbeffeggiato dalla ragazza,
che va a sedersi su una botte per nascondere il corteggiatore
malconcio, ora il suo interessamento nei confronti della coppia viene
introdotto in anticipo, così come la FIERA VERGINITÀ della ragazza
(parole che nessun altro regista tranne Griffith poteva immaginare).
Alcune delle nuove scene, pur interrompendo la continuità del
racconto, aggiungono grande fascino al film. La sequenza della coppia
nel deposito di legname nella zona dei docks (che in Intolerance era
costituita da una sola suggestiva inquadratura in controluce) viene
spezzata in due – con l’inserimento della proposta di matrimonio sulla
porta dell’appartamento di lei – cosicché ora la seconda parte della
sequenza nel deposito di legname può servire per la loro passeggiata
di nozze (UN POSTO ASSAI POCO SFARZOSO PER UNA LUNA DI
MIELE – MA DEL RESTO…). Lo sposo novello le dichiara
scherzosamente che da quel momento non gli importa più nulla della
camminata sexy che lo aveva attirato all’inizio.
Le copie attualmente disponibili di The Mother and the Law finiscono
come la storia moderna di Intolerance, con il ragazzo salvato
dall’impiccagione che, liberato dal cappuccio sulla testa, viene destato
dal suo intontimento dalla moglie che gli scompiglia affettuosamente i
capelli. L’elenco delle didascalie del Museun of Modern Art suggerisce

che a un dato momento il film del 1919 si doveva concludere con una
coda ambientata due anni dopo: La nostra coppia riunita avrà un altro
bambino.
The Mother and the Law è destinato a rimanere per sempre una postilla
di Intolerance. Ma, preso a sé, fa apprezzare meglio la “storia moderna”
di Griffith: una lotta di gente indifesa, vittima di un “ambiente” duro, di
istituzioni insensibili, di scioperi mortali, ma al contempo libera di
emanciparsi con le nuove opportunità offerte dalla città, ivi inclusi i
divertimenti semplici di “una giornata a Coney Island”. Il titolo The
Mother and the Law riduce all’essenziale lo squilibrio tra i sessi e il
relativo potere politico che è al centro della forma del melodramma.
Questo film del 1919 (che nella versione a 35mm è lungo circa 7000
piedi) è letteralmente qualcosa di più della “storia moderna” di
Intolerance (che raggiunge all’incirca i 4500 piedi di lunghezza). Forse,
se Griffith non avesse mai girato il suo film epico, sarebbe stato più
facile inserire questo aspro melodramma urbano tra le sue opere
maggiori. – SCOTT SIMMON [DWG Project #575]

When the second full-length feature created by Griffith from
Intolerance opened in New York in August 1919, the memory of the
theatrical spectacle surrounding screenings of The Fall of Babylon was
still fresh. All the Moving Picture World (30 August 1919) needed to
note was that “The Mother and the Law was a straight moving picture
entertainment without any sort of tableau introduction or other stage
effects.” This film could stand on its own.
The many changes from Intolerance generally deepen and improve its
Modern Story as retold in The Mother and the Law, although the
complicated print history of both titles make it difficult to specify too
precisely what audiences saw – or read in the intertitles – in any given
year. Considered on its own, The Mother and the Law had a long
gestation, incorporating shots from 1914 for an unreleased film of the
same title, additions made for the 1916 Intolerance, and footage newly
taken in 1918. In this it most resembles those European epics whose
shooting was interrupted by World War I, such as Albert Capellani’s 1793.
The cumulative coherent power of The Mother and the Law is all the
more remarkable given its extended production history.
Right from the first reviews of Intolerance, Griffith’s cutting portrait of
Progressive Era female “uplifters” sparked an angry response. The New
York Evening Sun’s review of the opening night reported that “the
discussion of the modern story began in the audience between the acts
and is likely to rouse as much difference of opinion as did the race issue
in Griffith’s earlier piece, The Birth of a Nation. In this modern story he
frankly attacks the great philanthropic ‘foundations’ and even gets a side
slap at one of the institutions of city government, the Children’s Court,
which he charges with parting a loving mother, who had done no wrong
of any kind, from her child” (quoted in The Moving Picture World, 23
September 1916). In revisions for The Mother and the Law, Griffith
both intensified this critical portrait (especially by clarifying the tragic
fate of the child) and counterbalanced it, especially by adding one
entirely new sequence, shot in 1918. This disconnected new look into
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“Real charities founded on love” follows immediately after the harsh look
into the unintended consequences – secret bootlegging and open
prostitution – arising from the sweep of organized vice overseen by the
Jenkins charity (a sequence that is itself moved to earlier in the film and
which still includes the infamous intertitle WHEN WOMEN CEASE TO
ATTRACT MEN THEY OFTEN TURN TO REFORM AS A SECOND
CHOICE). In the new sequence, the doors of the Salvation Army open to
provide A REFUGE FOR UNFORTUNATE WOMEN, with mothering
comfort from a character played by regular Griffith mother-figure Kate
Bruce. The film now also opens with a disclaimer and a defense: THIS
STORY DOES NOT REFER TO ESTABLISHED CHARITIES, COURTS AND
REFORMS – THE WORK OF SYMPATHETIC HUMANITY TO HELP THE
UNFORTUNATE – BUT RATHER TO THOSE WHO USE CHARITY AS A
CLOAK FOR SELF-GLORIFICATION, OR, AS IN SEVERAL CASES
CERTIFIED BY GOVERNMENTAL INVESTIGATION, FOR AUTOCRATIC
PURPOSE OF USING THEIR POWER, SECURED THROUGH VARIOUS
FOUNDATIONS,TO MAKE LAWS TO SUIT THEIR OWN WILL.
A subtler revision helps to fix a problem that may have bothered Griffith
or viewers, although it wasn’t mentioned in New York reviews of
Intolerance.The motivation for the “Friendless One” (Miriam Cooper) to
murder the “Musketeer” (Walter Long) looks slim in the original film –
beyond the single-word title JEALOUSY that introduces her spying on the
Musketeer as he puts the moves on the young wife (or the “Little Dear
One”, as Mae Marsh’s character is first dubbed) under the ploy that he
can help recover her baby.Two additional motivations for the murder are
suggested:An intertitle back in the mill town now identifies the Friendless
One as the Boy’s “first sweetheart”; and an additional scene placed
shortly before the killing shows a slap-and-kiss sexuality, shocking for its
era, between the Friendless One and the Musketeer, ending with his
beating her to the floor.
The most intense moments of The Mother and the Law arise from the
more explicit fate of the baby after it is placed in the foster-care ward.
A stark, disturbing image introduces a new scene through unexplained
preparations of a tiny wooden coffin, which leads to the bureaucratic
explanation given to the mother in the next room by the charity workers:
OWING TO YOUR LACK OF CARE OF THE BABY BEFORE WE TOOK IT,
IT HAS DIED. In a brilliant piece of narratively disconnected foreboding
(also missing from Intolerance), the Boy had earlier paused with the
prison work crew to stare down into a lingering shot of an open grave.
The baby’s death and this prison memento mori also combine to leave
audiences more in doubt about the ultimate outcome. A hanging of the
Boy would not be out of place in the film’s world up to that point.
There is a subtle evolution in the philosophy behind the revised film. In
several new titles the role of “fate” is now balanced by a social
explanation, usually with the addition of the word “environment”, as in
the justification for the Boy’s first theft of a drunk’s wallet in the city:THE
BOY CAUGHT IN THE MESHES OF AN ENVIRONMENT TOO STRONG
TO ESCAPE. One doesn’t miss those verb-form neologisms of
“intolerance” that had peppered the epic, as in its explanation that
STOLEN GOODS, PLANTED ON THE BOY, AND HIS BAD REPUTATION

INTOLERATE HIM AWAY FOR A TERM. In The Mother and the Law a
different title comes before the Boy’s first incarceration: OUR PEOPLE,
FORCED BY THESE BITTER MISTAKES INTO AN ENVIRONMENT
WHERE THEY FOUNDER HELPLESSLY IN THE NETS OF FATE.
Mae Marsh’s performance, as overly busy as it sometimes is, represents
a spirited fight against those nets. Especially in sequences unseen in
Intolerance, her acting is amazingly complex. For that very reason those
scenes must have been too much for Intolerance, because they tend to
complicate characterization in place of the simpler narrative drive
needed to keep the epic’s four stories moving. In particular her two visits
to the Boy while he is in prison for the “frame-up” are models of
elaborate restraint, mixing joy at seeing him, feigned toughness, bits of
gentle mockery at their situation, and serious conversation (including
informing him of her pregnancy during the second visit). More darkly
subtle are Marsh’s series of reactions at her child’s coffin. As with Lillian
Gish at her infant’s death in The Mothering Heart, Griffith directs
young actresses to underplay this deepest of losses. Also adding to both
the story’s poignancy and its social logic is a court appearance to
determine the disposition of the baby after it is removed from its
mother’s home by the three women, who after all represent only a
private charity. The girl’s spitfire anger and physical rage at the larger
women in court is presented as obvious evidence of her emotional
unfitness.
Among other major scenes new to The Mother and the Law is a second
early street incident when the girl PERSISTS IN HER NEW WALK TO
WIN ADMIRERS. The Boy ends up having to fight a masher attracted
also by her inviting style, which she has copied from a woman on the
streets.The scene serves to introduce the neighborhood cop (Tom Wilson)
who in Intolerance appears at the end more abruptly interested in
helping our couple get at the truth behind the murder.Whether or not
the cop is fooled in this scene when the girl sits on a barrel to hide the
beaten masher, his interest in the couple has been established early, as
has the girl’s FIERCE VIRGINITY (an intertitle phrase hard to imagine
from any filmmaker but Griffith). Although other new scenes sometimes
disrupt continuity, they add greatly to the film’s charm.The sequence of
our couple at a dockside lumberyard (seen in a single lovely backlit shot
in Intolerance) is broken in two – divided by the marriage proposal at her
apartment doorway – so that the second part of the lumberyard
sequence can serve as their post-wedding walk (NOT A SHOWY PLACE
FOR A HONEYMOON – BUT AFTER ALL – – ). The newlywed husband
now claims, amusingly, not at all to care for the sexy walk that first
attracted him.
Current prints of The Mother and the Law end as does the Modern Story
in Intolerance, just after the Boy is freed from the hangman’s gallows, the
hood pulled from his head, his wife rousing him from his daze with a
passionate tousling of his hair. The Museum of Modern Art’s intertitle
records suggest that at some point the 1919 film may have ended with a
coda set 2 years later: Our reunited couple will have a new baby.
The Mother and the Law will always stand as a footnote to Intolerance.
But on its own it is easier to appreciate Griffith’s “Modern Story”: the
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struggle of powerless people caught up in a harsh “environment”, in
unfeeling institutions and deadly labor strikes, but also freed by the new
opportunities of the city, including the simple amusements of “a Coney
Island day”.The title The Mother and the Law reduces to its essence the
imbalance of gender and political power that is at the core of the
melodrama form.This 1919 film (which runs almost 7000 feet in 35mm)
is also literally more than the Modern Story of Intolerance (which adds
up to about 4500 feet). Perhaps if Griffith had never made that epic, it
would be easier to recognize this biting urban melodrama as one of his
great works. – SCOTT SIMMON [DWG Project # 575]

Prog. 7

BROKEN BLOSSOMS (D.W. Griffith, US 1919)
Re./dir: D.W. Griffith; cast: Lillian Gish, Donald Crisp, Richard
Barthelmess; 35mm, 5973 ft., 89’ (18 fps), imbibizione/tinted, The
Museum of Modern Art. Restauro/restored 1993.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Broken Blossoms è il più complicato tra tutti i film di Griffith; anzi,
probabilmente è il film americano muto dalla maggiore complessità di
disegno in assoluto. La complessità formale non è una virtù in sé,
naturalmente. Ma le perfezioni formali di Broken Blossoms si
conformano in modo ideale alle esigenze narrative di Griffith. Roger
Shattuck, parlando di pittura moderna, associa il piacere che deriva
dall’osservazione della pittura astratta alle proiezioni personali sulle
forme non rappresentative della realtà. I piaceri che ci derivano da
Broken Blossoms sono del genere opposto: in esso, possiamo andare
oltre la descrizione griffithiana di un mondo naturale per trovare una
bellezza formale nascosta.
Innanzitutto dobbiamo considerare i rischi che Griffith si assunse con
questa nuova storia. E non mi riferisco alle incognite del box-office –
anche se, nel 1919, chiedere 3 dollari a biglietto per un film a basso
costo di 6 rulli richiedeva una discreta dose di temerarietà. Ma
l’aspetto più straordinario riguarda la volontà di Griffith di inoltrarsi
in un terreno inesplorato e psicologicamente rischioso. In Broken
Blossoms, Griffith abbassa la guardia. Attività ovviamente tabù o
aspramente criticate in The Birth of a Nation e Intolerance – incrocio di
razze, autoerotismo, voyeurismo, masticatura d’oppio e omicidio per
vendetta – vengono trasformate in attività sensoriali gratificanti che
creano pericolose risonanze di anticonformismo. Gli scarsi riferimenti
del film alla cultura postbellica dell’America del 1919, lungi
dall’assecondare la rampante xenofobia nazionale o il diffuso
sentimento di autocompiacimento, riguardano il lato più oscuro del
provincialismo americano. Per la prima volta nell’opera di Griffith, il
fanatismo razzista diventa bersaglio di aspre critiche. Né appaiono
meno straordinarie le fugaci allusioni del film agli operai delle
fabbriche di munizioni, ai marinai americani e alla prima guerra
mondiale, che, in contrasto col consueto idealismo utopistico di

Griffith, descrivono una società triste e autodistruttiva guidata dalla
violenza e dall’ignoranza.
Questo piccolo film, girato in 18 giorni e con un modesto budget di
92.000 dollari, era stato pensato come un programmer di routine e
quando Griffith avanzò la proposta di distribuirlo a sé, e a prezzi
speciali, Adolph Zukor gli oppose un netto rifiuto, a quanto pare
dicendogli: “Mi presenti un film come questo e pretendi anche di
guadagnarci? Ma se muoiono tutti!”. Infine, su insistenza dei suoi
principali consulenti finanziari, Griffith ricomprò il film e lo fece
distribuire nel circuito di sale di Klaw ed Erlanger organizzandogli una
elegante tournée. Fu un successo clamoroso. Poi il film raggiunse le
normali sale di programmazione, come prima distribuzione della
nuova United Artists Corporation. Sfruttando la scia della sontuosa
campagna pubblicitaria orchestrata da Griffith, Broken Blossoms
divenne uno dei tre maggiori successi commerciali della United
Artists.
Ancora oggi, Broken Blossoms continua a ricevere una notevole
attenzione critica; e negli ultimi 10 anni ha ricevuto un numero di
contributi probabilmente superiore a quelli dedicati a Intolerance e  a
The Birth of a Nation. Stimolanti disamine che hanno riguardato la
narrazione o le poco ortodosse strategie di commercializzazione e
presentazione adottate da Griffith, le relazioni tra il film e gli stereotipi
anti-asiatici contemporanei, la sua promozione come film d’arte e la
sua rappresentazione della struttura di classe, tutte con risultati di
notevole interesse.
Ma il film è interessante anche per le sue modalità di racconto. Al
contrario dei suoi sovraccarichi e prolissi predecessori, The Birth of a
Nation e Intolerance, Broken Blossoms è caratterizzato da uno stile
narrativo ingannevolmente semplice e lineare solo in apparenza. E
forse proprio per questo motivo l’organizzazione interna del suo
racconto è stata in genere trascurata. Eppure, questa apparente
semplicità rivela una padronanza del mezzo che, per sottigliezza di
sfumature, non mi sembra meno affascinante della più vistosa
sperimentazione di Intolerance. Broken Blossoms è un film che si
contraddistingue soprattutto per la  sua straordinaria compressione.
La concentrazione di tempo e spazio dà ai personaggi, agli oggetti, alle
scenografie un intenso potere metaforico che non viene mai dissipato.
Griffith ricorre agli elementi tradizionalmente usati per illustrare gli
aspetti deteriori della vita a Limehouse: una fumeria d’oppio, una casa
da gioco, un negozio di curiosità, il tugurio dei Burrows.
Curiosamente, però, spoglia questi luoghi dei consueti dettagli prosaici
e sordidi. La strada desolata in cui vive Cheng Huan è pulita e ben
conservata; il porto su cui si affaccia l’appartamento di Lucy è
immobile e semideserto. Il contrasto tra i bassifondi della terra
d’origine e quelli di luoghi remoti si basa sulla contrapposizione tra
vitalità e mancanza di vita piuttosto che sull’abusato stereotipo tra
pulizia e sporcizia di Burke (il quale non fa che ricordare al suo lettore
i “miasmi mefitici”, le “mani sporche” e il “viscidume che ricopre gli
slum” di Limehouse). La fumeria d’oppio è vista letteralmente
attraverso un velo romantico (grazie al filtro diffusore usato da Henrik
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Sartov), e i dettagli esotici (i musicisti, gli strumenti, una mangiatrice
d’oppio sdraiata sul divano) sono definiti con grande nitidezza di
contorni. Ovviamente, Griffith introduce la mescolanza tra razze
come un esempio di turpitudine; e tuttavia nelle sequenze della
fumeria d’oppio spira un’aria di ordine classico e di serenità che
contrasta con qualsiasi idea di degenerazione. I vicoli dei bassifondi alla
Hogarth di film quali Easy Street di Chaplin o Humoresque di Borzage
qui lasciano il posto a spazi cittadini vuoti e dall’azione sospesa alla
Hopper. I parallelismi che Griffith traccia tra Lucy e l’uomo cinese
sono sostanziali, ma in ultima analisi sono più importanti le differenze
delle similitudini. Lucy non apprezza né capisce l’amore che Cheng
Huan le offre. I piaceri che le derivano dalla sua frequentazione sono
quelli di una creatura maltrattata e immatura irresistibilmente attratta
dal semplice richiamo delle cose materiali. Per lei, l’appartamento del
cinese diventa una sorta di padiglione magico che si fonde coi regali
della madre come raffigurazione della bellezza, anche se questa
associazione non va mai oltre il suo splendore esotico. Lucy, che non
sopporta di essere toccata (il che non sorprende, visto l’uso che fa
della frusta il padre) si lascia sfiorare dalla mano di Cheng solo mentre
è assorta nella contemplazione delle belle cose che le ha appena
regalato (la veste, la guarnizione per capelli orientale che sostituisce i
nastri). La bambola, sia letteralmente che figurativamente, diventa la
fonte di quella espressione – l’attenzione di Lucy distolta da Cheng
Huan  verso il suo regalo.
La possibilità di una soluzione positiva del loro rapporto viene
costantemente prospettata, ma solo per essere sviata
immediatamente dopo. L’espressione meravigliata che compare sulla
faccia di lei mentre si guarda allo specchio, si tocca le labbra e gli
sorride, sembra suggerire che stia scoprendo se stessa, e che tra i due
possa nascere una possibilità di contatto. Ma subito dopo lei si limita
a carezzargli la guancia come farebbe con un gatto e a chiedergli:
“Perché sei così buono con me, cinese?”.
Cheng risponde alla sua ingenua domanda con un sorriso, ma la
barriera che Griffith eleva contrapponendo l’ignoranza e il pregiudizio
della classe inferiore cui appartiene Lucy all’idealismo di alta casta
dell’orientale allarga ulteriormente il divario creato dai sogni
contrastanti e dalla diversa immagine che i due hanno l’uno dell’altro.
In altre parole, il vero motivo che distrugge la loro relazione non è
l’intervento di Battling Burrows. L’idillio stesso è basato su illusioni
che impediscono ad entrambi gli innamorati di vedere l’altro nella sua
luce reale; per questo la loro relazione non ha alcuna possibilità di
sviluppo.
Dalla nostra prospettiva, è interessante notare come gli sviluppi
potenziali della loro relazione, ma anche le sue limitazioni, siano
intimamente associati agli oggetti di scena e alle scenografie. La storia
d’amore è costruita su continui riferimenti a una molteplicità di
oggetti quali bambole, fiori, nastri, incenso e splendidi abiti; ma anche
sulle diverse percezioni che di questi oggetti hanno due innamorati
chiusi in sogni e aspirazioni individuali che difficilmente possono
condividere.

Riducendo gradualmente il repertorio degli elementi all’interno della
sua mise en scène e riciclandoli in continuazione, Griffith crea un’abile
mistificazione attraverso la quale i dettagli scenografici e i gesti
appaiono rilevanti solo per la loro reiterazione pur senza avere uno
scopo funzionale dimostrabile. Essi alludono ad affinità segrete, a
‘recondite armonie’; ma inducono a comparazioni ingannevoli che non
conducono da nessuna parte. Allo stesso tempo, questa rigorosa
compressione aiuta Griffith a fermare – o a contenere – la
progressione narrativa. I costanti rimandi a questi dettagli, che sono
praticamente disseminati e sepolti all’interno di tutto il racconto, ci
incoraggiano a leggere il film come un mosaico – portandoci avanti e
indietro mentre colleghiamo le nuove tessere con quelle che le hanno
precedute pur se la narrazione ci spinge sempre in avanti. In questo
contesto, anche la ripetizione delle avance di Cheng Huan verso Lucy
appartiene alla profusione di paragoni che legano i tre personaggi e i
loro diversi ambienti, ma potrebbe del pari non avere un significato
proprio ma tendere unicamente a rafforzare un certo nitore formale.
Se la vicenda solleva qualche momentaneo dubbio sull’eroismo di
Cheng Huan, questo viene però ristabilito, e allo stesso tempo
ridefinito, alla fine del film. Quando gli viene strappata Lucy, Cheng sa
cosa deve fare. Dopo un iniziale collasso isterico (dove la sua
posizione rannicchiata accanto al letto, mentre si stringe al volto la
veste strappata, riecheggia la posizione di Lucy che stringeva la sua
bambola nel letto), si alza e prende la sua pistola. Dopo aver perso la
creatura amata e idealizzata, Cheng perde anche il suo pacifismo, e
sposa la violenza come unica alternativa. Affronta quindi Battling
Burrows, in una scena caratterizzata da sottile ironia e dal
rovesciamento finale dei ruoli.
L’assegnazione delle armi confonde tutte le associazioni convenzionali
all’Asia e all’uomo bianco. Nella storia di Burke, Cheng Huan lascia un
serpente come fatale “dono d’amore” per il pugile. Nel film di Griffith,
l’immagine del serpente viene invece associata alla frusta che Battling
Burrows usa per tormentare e percuotere l’indifesa Lucy. L’accetta
brandita da Burrows ha perfino un’associazione ancora più diretta con
l’Oriente, in quanto arma tradizionalmente usata per le esecuzioni
capitali in Cina. La sei colpi di Cheng Huan, al contrario, non solo è un
emblema della giustizia violenta dei western, ma è anche la prima arma
che si discosti totalmente dalla abusata convenzione cinematografica
dell’uomo orientale con accette “alla Fu Manchu”. La fine ricorda
l’inizio, con la “giustezza” della decisione del cinese rivista in termini
western. Cheng Huan stermina Battling Burrows con un atto di
vendetta, e al “messaggio di pace” del Buddha si sostituisce il “la
vendetta è mia” del Vecchio Testamento. Dopo la precipitosa serie di
perdite, capovolgimenti e separazioni, l’unica soluzione possibile è
l’auto-annientamento. Dopo essere sceso al livello di un killer
vendicativo di stampo western, Cheng espia con un atto di harakiri di
stile asiatico. Confondendo l’usanza cinese con quella giapponese,
Griffith conclude il suo film intrecciando sofferenza poetica e
misticismo orientale. Ma perfino il richiamo finale alla convenzione
western, con il melodrammatico salvataggio all’ultimo minuto – pur
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amatissimo da Griffith – viene rovesciato e liquidato come irrilevante.
La polizia locale, informata dell’assassinio di Burrows, corre alla volta
del negozio di Cheng per arrestarlo. Griffith inizia il montaggio
alternato tra la corsa della polizia e i preparativi di suicidio del cinese,
come se intendesse mettere in scena l’ennesimo intervento salvifico.
Ma, concentrandosi sulle attività rituali di Cheng, Griffith  perde ogni
interesse per l’avanzata dei poliziotti; e costruendo la scena del
suicidio in un profluvio di campanelle da preghiera, incenso, candele,
fiori, e icone dall’aspetto di bambole, la trasforma nella scena dei sogni
frustrati e dell’amore infelice di Cheng. Di conseguenza, i
“soccorritori” si  riducono al ruolo di intrusi profani, e tutte le nozioni
di “salvataggio”, con annesso arresto finale da parte dei poliziotti,
vengono fatte apparire ingenue e grossolane.
Le autorità, naturalmente, arrivano troppo tardi, e perfino il loro ruolo
di spettatori inconsapevoli viene minimizzato. Quando arrivano nel
negozio di Cheng Huan, come ha scritto Edward Wagenknecht,“noi li
vediamo entrare ma non entriamo con loro” (Edward Wagenknecht e
Anthony Slide, The Films of D.W. Griffith, 1975). Per la prima volta nella
sua carriera, Griffith salta la scena clou dell’incontro tra gli aspiranti
salvatori e il loro obiettivo. Nell’ultima sequenza, Griffith rimette al
passo la forza propulsiva della narrazione lineare per completare il suo
disegno simmetrico. Quando le autorità entrano nel negozio di
Cheng, invece di mostrarci ciò che vedono,Griffith conclude il suo film
come l’aveva cominciato: un monaco buddista percuote il gong del
tempio e una nave esce dal porto di Shanghai. – RUSSELL MERRITT

[DWG Project # 576] 

Broken Blossoms is Griffith’s most intricate film; in fact, it is probably the
most intricately designed American silent ever made. Formal complexity in
itself is not a virtue, of course. But the formal perfections of Broken
Blossoms are ideally suited to the requirements of Griffith’s narrative.
Roger Shattuck, commenting on modern painting, described one pleasure
of viewing abstract painting as projecting our personal associations onto
the non-representational lines. The pleasures we take from Broken
Blossoms are of the opposite kind: in it, we may disrobe Griffith’s
depiction of a natural world to find an underlying beauty of form.
We can respond, too, to the risks Griffith took with his new story. I do not
have in mind the box office dangers – although charging $3.00 in 1919
for a low-budget 6-reeler takes a certain kind of outrageousness. But it is
Griffith’s willingness to force himself into uncharted, psychologically
threatening terrain that remains remarkable. In Broken Blossoms he
lowers his guard. Activities obviously taboo or excoriated in The Birth of
a Nation and Intolerance – miscegenation, auto-eroticism, voyeurism,
opium eating, and revenge killing – are transformed into sensually
satisfying activities that resonate in dangerously non-conformist ways.The
few references to post-war 1919 American culture in the film, far from
catering to the nation’s rampant xenophobia and mood of self-
congratulation, hint at the dark side of American provincialism. For once
in Griffith’s work, racial bigotry is a target for bitter reproach.The glancing
allusions to munitions workers, American sailors, and the First World War

are no less remarkable. In contrast to Griffith’s customary utopianism,
they indicate a bleak, self-destructive society driven by violence and
ignorance.
This little film, which was shot in 18 days on a modest budget of $92,000,
was first regarded as a routine programmer.When Griffith sought to have
it distributed as a special, Adolph Zukor turned him down, reportedly
saying,“You bring me a picture like this and want money for it? Everybody
in it dies!” Finally, at the urging of his own top advisors, Griffith bought his
film back and toured it on the Klaw and Erlanger theatre circuit as an
elegant roadshow attraction. It became a sensational hit.Then he sent it
around to regular movie houses as his first release for the newly formed
United Artists Corporation. Riding the wave of Griffith’s lavish publicity
campaign, Broken Blossoms became one of United Artists’ first three
major moneymakers.
Today, Broken Blossoms’ critical stock continues to soar; in the past 10
years, it has probably attracted more fresh analysis than even Intolerance
and The Birth of a Nation. Provocative investigations of the narrative,
Griffith’s unorthodox marketing and exhibition strategies, the film’s
relationship to contemporaneous anti-Asian stereotypes, its promotion as
an art film, and its rendering of class structure have yielded unusually
interesting results.
But it is also of interest as a narrative. Unlike its overwhelming and diffuse
predecessors, The Birth of a Nation and Intolerance, Broken
Blossoms is marked by a deceptively simple, apparently straightforward
style. Perhaps for this reason, the internal organization of its narrative has
generally gone overlooked.Yet, this apparent artlessness in fact reveals a
mastery of the medium that in subtlety and nuance seems to me no less
exciting than the more blatant experimentation of Intolerance.
Above all, Broken Blossoms is a film marked by terrific compression.The
concentration of time and space give characters, objects, and decor a
sustained metaphorical power that is never dissipated.
Griffith uses conventional elements traditionally employed to show the
seamy life of Limehouse: an opium den, a gambling house, a curio shop,
Burrows’ hovel. But, curiously, he strips these locales of their prosaic and
sordid details.The stark street Cheng Huan lives on is clean and pristine;
the harbor outside Lucy’s apartment motionless and near-empty. The
contrast between homeland and faraway slum falls along the line of
vitality versus lifelessness rather than Burke’s hackneyed notions of
physical cleanliness versus grime (Burke is forever reminding his reader of
“mephitic smells”,“grimey paws”, and “slime-ridden slums” in Limehouse).
The opium den is seen literally through a romantic haze (Henrik Sartov’s
soft-focus lens at work), the exotic details (musicians, instruments, a
female opium eater lying on the couch) picked out in sharp focus.
Although, predictably, Griffith features the intermingling of races as an
illustration of sordidness, the cut-ins lend the den an air of classical order
and serenity that fights against ideas of degeneration. The Hogarthian
slum streets in films like Chaplin’s Easy Street and Borzage’s
Humoresque give way to vacant, quiescent Hopper-like cityscapes.
The parallels Griffith draws between Lucy and the Yellow Man are
substantial, but in the end the differences are more important than the
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similarities. Lucy neither appreciates nor comprehends the love Cheng
Huan offers.The pleasures Lucy takes from the Yellow Man are those of
a battered, immature creature overwhelmed by the simple appeal of
material objects. The Yellow Man’s apartment becomes for her a magic
wigwam that fuses with her mother’s gifts as a representation of beauty,
with no associations beyond its exotic splendor. Lucy, who has an aversion
to being touched (unsurprising in view of her father’s way with a whip),
only lets the Yellow Man put his hand on her when she is preoccupied with
the beautiful things he gives her (like the robe and Oriental hair-braid that
replaces the ribbons).The doll, both literally and figuratively, becomes the
source of that expression – Lucy’s attention deflected from Cheng Huan
onto his gift.
The possibility of a satisfactory resolution to the relationship is constantly
brought up, only to be deflected.The expressions of wonder on her face
as she looks in the mirror, touches her lips, and smiles up at him, suggests
that she is discovering herself, and that there may be some possibility of
contact between them. But her next move is to stroke his cheek as if he
were a cat and say, “What makes you so good to me, Chinky”.
The Yellow Man reacts to her ignorant question with a smile, but the
barriers Griffith creates by contrasting Lucy’s lower-class ignorance and
prejudice with the Yellow Man’s high-caste idealism only enlarge upon the
gulf created by their contrasting dreams and images of each other.
Battling Burrows’ intervention, in other words, is not really what destroys
the relationship. The love affair itself is built on illusions that make it
impossible for either lover to see the other straight on; there is no way the
affair can grow.
From our perspective, what is remarkable is that both the potential and
limitations of the relationship are so intimately associated with readings
of props and decor. It is a love affair built on multiple associations given
to dolls, flowers, ribbons, incense, and beautiful clothes; on lovers each
locked into perceptions of objects, built on previous dreams and
aspirations, that the other frequently cannot share.
By paring down the repertoire of elements within the mise-en-scène and
constantly recycling them, Griffith creates a clever mystification by which
details and gestures are made to appear significant by the sheer fact of
their repetition rather than by any demonstrable meaning. They hint at
secret affinities; secret correspondences. But they generate only booby-
trap comparisons that lead nowhere.This severe compression also helps
Griffith arrest – or check – narrative progression. The constant leapfrog
back and forth among such scattered details buried practically
everywhere within the narrative encourages us to read the film as a
mosaic – taking us back and forth as we link new details with old ones
even as the narrative pulls us forward.Within this context, the repetition
of Cheng Huan’s advance on Lucy belongs to the plenitude of
comparisons that link all three characters and their three settings, but
which may have no further significance than enforcing a certain formal
tidiness.
If, at any rate, the scene momentarily calls into question Cheng Huan’s
heroism, the end of the film both restores and redefines it.When Lucy is
stolen from him, the Yellow Man knows what he has to do. After his initial

hysterical collapse (where his crouched position at the side of the bed,
clutching the torn robe to his cheek, echoes Lucy’s position as she
clutched her doll in bed), he rises and finds his pistol. He has lost both his
idealized beloved and his pacifism, and takes violence as the only
alternative. At last he confronts Battling Burrows, in a scene marked with
subtle ironies and final reverses.
The assignment of weapons confounds all conventional associations of
Asian and white. In Burke’s story, Cheng Huan leaves a snake as the fatal
“love gift” for the prizefighter. In Griffith’s film, however, the snake imagery
is associated with Battling Burrows’ whip, used to torment and beat the
helpless Lucy. The hatchet Burrows reaches for has even more direct
Oriental associations, as a traditional Chinese execution weapon. Cheng
Huan’s six-shooter, on the other hand, is not only an emblem of Western
violent justice; it is the one weapon entirely free from those all-pervading
Fu Manchu-hatchet man Oriental connotations. The end recalls the
beginning, with the “rightness” of the Yellow Man’s decision seen in
Western terms. He exterminates Battling Burrows in an act of revenge,
the Buddha’s “message of peace” discarded in favor of the Old Testament
“Vengeance is mine”.
After the cascading series of losses, reversals, and separations, the only
solution possible is self-annihilation. Having sunk to the level of Western-
style revenge-killer, Cheng expiates with an act of Asian-style hara-kiri.
Confusing Chinese with Japanese custom, Griffith ends with a final
interweaving of poetic suffering and Asian mysticism. The one final
reference towards Western convention – this one closest to Griffith’s heart
– is reversed and then dismissed as irrelevant: the melodramatic last-
minute rescue.The local police, informed of Burrows’ murder, race to arrest
Cheng Huan at his shop. Griffith starts to cross-cut between the police
and the Yellow Man preparing for suicide, as if to set up another race for
life. But, concentrating on Cheng’s ritual activities, Griffith loses all interest
in the policemen’s progress, and in building Cheng’s suicide scene around
prayer bells, incense, candles, flowers, and doll-like icons, he turns the
scene into a reprise of Cheng’s frustrated dreams and doomed love affair.
The “rescuers” are turned into uninitiated outsiders, and all notions of
“rescue”, like concomitant notions of police arrest, are made to appear
naïve and boorish.
The authorities arrive too late, of course, and even their role as
uncomprehending onlookers is minimized. When they come to Cheng
Huan’s shop, as Edward Wagenknecht writes, “we see them enter but we
do not go in with them” (Edward Wagenknecht and Anthony Slide, The
Films of D.W. Griffith, 1975). For once in his career, Griffith skips over
the climactic shot of the would-be rescuers confronting their target.To the
very end, Griffith reins in the forward propulsive force of a linear narrative
in order to round off his symmetrical designs. As the authorities enter
Cheng’s shop, instead of showing us what they see, Griffith ends his movie
as he began it: a Buddhist monk strikes the temple gong and a ship
passes out of Shanghai harbor. – RUSSELL MERRITT [DWG Project # 576]
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The Century Comedies
La Century Film Corporation fu fondata nel 1917 con lo scopo di
produrre le commedie interpretate da Alice Howell. Già verso il 1920
lo studio era rinomato per i film comici con animali, interpretati dal
leone della Century, da cani “prodigio”, dal mulo e dal cavallo
ammaestrato. Alla Century si seguiva un rigido sistema ad “unità” per
la produzione dei cortometraggi. Ogni “unità”, incentrata su una star
comica, come il cane Brownie, consisteva in una squadra
autosufficiente agli ordini di un regista che fungeva anche da
produttore e sceneggiatore. I regista era così importanti alla Century,
ma così pochi e sovraccarici di lavoro, che l’indisposizione di uno di
loro poteva implicare la cancellazione di un film o il suo
posponimento a data da destinarsi. Dopo un certo numero di
interpretazioni (prive di nome sui cartelloni) come la “piccola” dello
studio e come compagna delle star canine della Century, Brownie e
Teddy, Baby Peggy fu promossa star della sua “uità” a metà del 1921.
I registi Alf Goulding e Arvid Gillstrom si divisero la paternità di quasi
tutte le produzioni ufficiali con lei. Fra coloro che, in vari periodi,
lavorarono alla “unità Baby Peggy”, ricordiamo l’assistente alla
produzione David Smith; il capo-cameraman Jerry Ash; l’aiuto-
cameraman Roy Eslick; il montatore e autore delle didascalie Joe W.
Farnham; lo scenografo Tom O’Neil; l’arredatore Chuck Harris; il
segretario di produzione e addetto comparse Johnny Belasco; la
responsabile della pubblicità Maud Robinson Toombs; infine, gli attori

Max Asher, Joe Bonner, Jack Earle, Inez McDonnell, Fred Spencer e
Blanche Payson.
Vari film di Baby Peggy vennero presentati in anticipo rispetto
all’uscita nazionale in importanti cinema di New York e Los Angeles,
per aumentarne il prestigio ed ottenere così recensioni da usare a
scopo promozionale al momento della distribuzione nell’intero
paese. Benché tale pratica fosse diffusa all’epoca tra i produttori di
cortometraggi, il presidente della Century, Julius Stern, la rivendicò
come un elemento fondamentale nello sfruttamento, da parte dello
studio, del proprio prodotto. (Ron Magliozzi, estratto da Whatever
Happened to Baby Peggy?, di Diana Serra Cary, St. Martin’s Press, New
York, 1996)

The Century Film Corporation was founded in 1917 to produce comedies
starring Alice Howell. By 1920 the studio was best known for its animal
comedies featuring the Century lion,“wonder” dogs, mule, and trick horse.
Century followed a strict “unit” system for the production of shorts. Each
“unit” was built around a star comedian, such as Brownie the dog, and
consisted of a self-contained production crew headed by a director who
also acted as unit producer and scriptwriter. So crucial was the unit direc-
tor to the creation of individual films at Century, and so small and
overworked was the studio’s directorial staff, that a director’s disability
during production could mean the cancellation or long-term shelving of a

Peggy & Jackie
Le Giornate del Cinema Muto hanno avuto ospiti d’onore in passato, ma nessuno così speciale come
Baby Peggy, la “frugolina” che è poi diventata Diana Serra Cary, una donna piena di vita e di
fascino, che ha conosciuto la Hollywood degli anni d’oro, ricorda tutto con sorprendente chiarezza
e ne scrive con precisione e grazia. È perciò per noi un grande piacere averla di nuovo a Sacile in
occasione della presentazione di una serie di cortometraggi da lei interpretati e spuntati fuori dopo
l’omaggio che le avevamo reso l’anno scorso. Questa volta l’abbiamo “abbinata” a Jackie Coogan,
il “monello” di Chaplin, che negli anni Venti era suo amico e rivale, come lei stessa ricorda nella
sua indispensabile biografia Jackie Coogan, the World’s Boy King.
A proposito di ospiti d’onore, quanti accetterebbero di scrivere per il catalogo le schede dei propri
fi lm? – DAV I D RO B I NSO N

Le Giornate The Giornate has had its star guests in the past, but never anyone quite like Baby Peggy
– who grew up to be Diana Serra Cary, a woman of extraordinary vivacity and charm who knew
Hollywood well in the golden years, remembers with startling clarity, and writes about it all with
precision and grace. Hence we are honoured that she has agreed to be our guest for a second time,
when we present a selection of her fi lms that have resurfaced since last year’s Tribute. We have
“teamed” her in this year’s presentation with Jackie Coogan, Chaplin’s “Kid”, in acknowledgment
that in the early 1920s they were both friends and rivals, as Diana Cary has recalled in her
indispensable 2003 biography Jackie Coogan the World’s Boy King.
Incidentally, not many stars would agree to write their own catalogue notes! – DAVID ROBINSON



film. After a number of unbilled performances as the studio’s “baby” and
as a sidekick for the Century dog stars Brownie and Teddy, Baby Peggy
was made the star of her own “unit” in mid-1921. Directors Alf Goulding
and Arvid Gillstrom were responsible for most of the official Baby Peggy
productions. Personnel for the “Baby Peggy unit” included, at various times,
assistant producer David Smith; chief cameraman Jerry Ash; assistant
cameraman Roy Eslick; editor and title writer Joe W. Farnham; art director
Tom O’Neil; property manager Chuck Harris; extra and production
assistant Johnny Belasco; director of publicity Mrs. Maud Robinson
Toombs; and actors Max Asher, Joe Bonner, Jack Earle, Inez McDonnell,
Fred Spencer, and Blanche Payson.
A number of the Baby Peggy films were premiered in advance of their
national release at important theaters in New York and Los Angeles, as
means of enhancing their prestige and generating reviews which were
later used to promote the films when they went into general release.
Although this was a common practice among producers of short films at
this time, Century president Julius Stern claimed it as a uniquely successful
element in the studio’s exploitation of its product. (Ron Magliozzi, excerpt
from  Whatever Happened to Baby Peggy?, by Diana Serra Cary, New
York: St. Martin’s Press, 1996)

Century Comedies: Credits
Dist: Universal; prod. esec./exec. prod: Julius Stern, Abe Stern; dir.
prod./prod. mgr: Sig Neufeld; segretario prod./exec. secretary: Zion Myers;
responsabile animali di scena/animal trainers: Charles Gay, Pete
Morrison; caposquadra elettricisti/chief electrician: D. C. Stegal; asst.
electricians: Charles Gould,Walter Gould, Harold Story; registi/directors
included J. G. Blystone,Tom Buckingham, James Davis, Harry Edwards,
Fred C. Fishback, Arvid Gillstrom, Alf Goulding, Albert Herman, Fred
Hibbard,Vin Moore, Zion Myers, Herman C. Raymaker, Chuck Reisner,
David Smith, Noel Smith, Bert Sternbach,William H.Watson.

THIRD CLASS MALE (Century Film Corporation, US 1921)
Re./dir: William H.Watson; cast: Baby Peggy, Charles Dorety, Florence
Lee; riprese/filmed: 3.1921, Century Studio; ppp/rel: 20.7.1921; 35mm,
incompleto/incomplete, 160 m., 8’ (18 fps), Filmoteca de Catalunya
(Colección Pere Tresserra).
Didascalie in spagnolo / Spanish intertitles.

Benché mancante del titolo originale, vari elementi del film ci fanno
capire che si tratta di Third Class Male. La mancanza delle didascalie
originali ci obbliga inoltre ad indovinare l’identità di alcuni personaggi
e alcuni snodi dell’azione. Il film si apre con il primo piano di una
giovanissima Peggy, che dispettosamente tormenta un negoziante
addormentato con un grande foglio di carta moschicida. Charles
Dorety appare in negozio (come dipendente?), dà un bacio alla sua
ragazza ed esce. Fuori, un carretto, tirato da un cavallo e pieno di
fuochi d’artificio, si ribalta. Dorety ed il conducente si prendono a
pugni; i petardi si rovesciano e prendono accidentalmente fuoco,

incendiando il negozio. La ragazza, spaventata, prende Peggy e corre
dai pompieri, che però sono andati a pranzo. Mentre Dorety cerca
senza successo di domare l’incendio, Peggy corre attraverso le
fiamme fino all’ufficio “fermo posta” ubicato all’interno del negozio,
riempie una borsa di lettere e le porta al sicuro. Guardando Dorety
lottare contro le fiamme, si torce freneticamente le mani e scoppia a
piangere (forse perché si tratta di suo padre?). Allora, con un’astuta
espressione trionfante, si fa venire in mente un piano per prendere
l’acqua dalla cisterna cittadina ed usa alla bisogna un manicotto che
si trova nei pressi. Così, ecco che, in una nuvola conclusiva di fumo,
vediamo il negozio salvato dalll’ingegnosa Peggy. – BABY PEGGY: DIANA

SERRA CARY, 2005
Although lacking its original main title, strong internal evidence points to
this film being Third Class Male. Lack of the original intertitles also
leaves us to guess some identities and points of action.The film opens with
a close-up of a very young Peggy mischievously harassing a napping
storekeeper with a large sheet of flypaper. Charles Dorety appears in the
store (as a clerk?), kisses his girlfriend, and goes outside.There, a horse-
drawn cart filled with fireworks overturns. Dorety and the driver get into
a fistfight; the firecrackers spill and are accidentally ignited, setting the
store on fire. The frightened girl picks up Peggy and runs to the fire
department, but the crew is out to lunch. While Dorety unsuccessfully
fights the blaze, Peggy dashes through the flames to the General Delivery
office inside the store, fills a bag with mail, and carries it safely outside.
While watching Dorety fight the flames, she frantically wrings her hands
and bursts into tears (perhaps because he is her father?).Then, with a wily
expression of triumph, she hits upon a plan to draw water down from the
town’s water tank. She connects a handy hose to the tank, and presto! In
a final cloud of smoke, it appears that Peggy’s ingenuity has managed
somehow to save the store. – BABY PEGGY: DIANA SERRA CARY, 2005

Siamo grati alla Filmoteca de Catalunya, Barcellona, che dopo aver
scoperto fra le proprie collezioni tre cortometraggi con Baby Peggy
– The Third Class Male, The Clean Up e il non ancora identificato “El
sueño de Baby” – ha gentilmente modificato il proprio piano restauri
allo scopo di ristamparli in tempo utile per le Giornate 2005.
We wish to express particular gratitude to the Filmoteca de Catalunya,
Barcelona, who have graciously rescheduled their conservation programme
in order to restore, specifically for this presentation, three Baby Peggy shorts
recently rediscovered in their collections: The Third Class Male, The
Clean Up and the still to be identified “El sueño de Baby”.

THE CLEAN UP (Baby no es un estorbo) (Century Film
Corporation, US 1921)
Re./dir: William H. Watson; cast: Charles Dorety, Florence Lee, Baby
Peggy, Brownie the dog (il cane); riprese/filmed: 4.1921, Century
Studio; ppp/rel: 24.8.1921; 35mm, incompleto/incomplete, 160 m., 8’ (18
fps), Filmoteca de Catalunya (Colección Pere Tresserra).
Didascalie in spagnolo / Spanish intertitles.
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La storia comincia con una giovane indispettita perché il filo che
teneva la sua biancheria è caduto, rovinandole un’intera settimana di
bucato; allora lei cerca di riattaccare la cordicella e lava gli abiti
infangati con l’acqua di un tubo di gomma. A questa seguono altre gag
che coinvolgono un poliziotto e Charles Dorety, figura vagamente alla
Chaplin. In seguito Dorety riappare all’interno di una casa, vestito con
un’elegante giacca da smoking e con Peggy in braccio. Di colpo la
scena cambia: siamo all’esterno della casa, dove, con l’aiuto di
Brownie, Peggy si leva discretamente gli abiti dietro un paravento,
entra in una tinozza e si concede un bagno quato mai necessario. In
questo complicato rituale, è Brownie che procura la vasca, l’acqua, il
sapone e pure l’asciugamano, e infine riporta a casa la frugoletta.
Siccome il sapone mi bruciava gli occhi, facendomi piangere, secchi di
panna montata furono sostituiti alla schiuma, ma il caldo sole
mattutino la faceva irrancidire. Dissi a mio padre che mi sarei sentita
male, ma lui mi ordinò di “continuare ad inghiottire” e di non rovinare
la scena. Io inghiottii, salvando così il piano di lavorazione, ma la cosa
non finì qui. Per almeno una decina d’anni la semplice vista della panna
montata mi fece stare male, così che la frequentazione di banchetti o
buffet con elaborati dessert divenne per Baby Peggy un evento ad alto
rischio! – BABY PEGGY: DIANA SERRA CARY, 2005

The story opens with a frustrated young woman whose clothesline has
fallen, ruining her entire week’s wash. She props up the line and hoses
down the muddied clothes.This is followed by other sight gags, involving
a policeman and the slightly Chaplinesque Charles Dorety. Later, Dorety
reappears inside a house, dressed in an elegant smoking jacket and with
Peggy in his arms. Suddenly the scene changes to the exterior of the
house, where, with a good deal of help from Brownie, Peggy discreetly
sheds her clothes behind a dressing screen, steps into a tin tub, and takes
a much-needed bath. For this complex ritual Brownie provides the tub,
the water, soap, and a towel. Afterwards he even leads the toddler safely
home.
Because real soap would burn my eyes and make me cry, buckets of
whipped cream were substituted for soapsuds. But the hot morning sun
made the cream sour. I warned my father I was going to be sick, but he
ordered me to “keep swallowing hard” and not ruin a scene. I swallowed
hard and saved the shooting schedule, but that was not the end of the
affair. Over the next dozen years the mere sight of whipped cream made
me suddenly and violently ill! Attending banquets or buffets with fancy
desserts became high-risk events for Baby Peggy! – BABY PEGGY: DIANA

SERRA CARY, 2005

CIRCUS CLOWNS (Century Film Corporation, US 1922)
Re./dir: Fred Hibbard; cast: Baby Peggy, Brownie the dog (il cane),Tim
the midget horse (il cavallino), William Irving; riprese/filmed:
21.11.1921; ppp/rel: 25.1.1922; incompleto/incomplete, 16mm, 422 ft.,
13’ (22 fps),The Museum of Modern Art.
Didascalie flash in ceco / Czech flash intertitles.

Il film comincia in un’agenzia investigativa, col detective che si dispone
al lavoro. Dopo alcune gag visive, ecco la madre di Peggy che piange
perché le hanno rubato la bambina. Il padre decide di ingaggiare un
investigatore privato per trovarla. Passiamo poi a scoprire Peggy, in
tutù bianco, che, tutta felice, presenta Brownie ed i suoi trucchetti di
cane ammaestrato davanti al pubblico di un piccolo circo. I due si
esibiscono in pista, a cavallo di Tim, prima che il detective trovi Peggy
in camerino e la riconsegni alla madre. Ci sono alcune piccole
deviazioni dalla storia principale che coinvolgono il malvagio detective
ed il padre di Peggy, e poi Brownie che semina il caos in casa alla
ricerca del topolino bianco che ha adocchiato. Il film termina con un
confuso inseguimento che vede protagonisti il padre, Brownie, un
poliziotto e l’investigatore. – BABY PEGGY: DIANA SERRA CARY, 2005
The film opens on a detective agency, with the private eye setting out to
work. Following a few sight gags, we see Peggy’s mother weeping
because someone has stolen her child. Her father sets out to engage a
private detective to find the missing child. Next we discover Peggy in a
white tutu, happily putting Brownie through his tricks before a small
circus audience. The two perform together in the ring, riding on Tim,
before the detective captures Peggy in her dressing room and returns her
to her mother.There are several small detours concerning the villainous
detective and Peggy’s father, while Brownie tears the house apart in
pursuit of a white mouse he has spotted. The film concludes with a
confusing chase involving the father, Brownie, a policeman, and the
detective. – BABY PEGGY: DIANA SERRA CARY, 2005

(EL SUEÑO DE BABY) (Century Film Corporation, US, c.1921-22)
Re./dir: ?; cast: Baby Peggy, Brownie the dog (i cane), Tim the midget
horse (il cavallino); riprese/filmed: fine/c. late 1921-inizio/early 1922;
35mm, incompleto /incomplete, 100 m., 5’ (18 fps), Filmoteca de
Catalunya (Colección Pere Tresserra).
Didascalie in spagnolo / Spanish intertitles.

Nel nitrato conservatasi, un cartello illustrato reca il titolo El sueño
de Baby (Il sogno di Baby) e mostra una madre idealizzata che veglia
sul sonno di Peggy. Gli eventi sconnessi di questa comica si spiegano:
sono solo un sogno! Il film si apre con Brownie che tira un aggeggio
con una lunga fune con cui Peggy si solleva fino al tetto, per poi
ricadere sulla groppa di Tim, con relativa gualdrappa. Di colpo
veniamo trasportati in campagna nel bel mezzo di uno steeple-chase.
Peggy cade al primo ostacolo e si allontana zoppicando, per salire con
Brownie su un macinino che li porterà sfrecciando nel traffico fino a
superare una sfilata di elefanti, mentre loro due “si parlano” mimando
quanto vedono. La scena si sposta in un’aia, dove Peggy insegue un
branco di oche, poi di nuovo si cambia passando a un’inspiegabile
festa di musicisti dove Peggy si esibisce in una danza “moderna” –
prima che la festa si interrompa con una zuffa in acqua, dopo la quale
Peggy scompare, lasciando sfilare i musicisti. Proprio un sogno! 

BABY PEGGY: DIANA SERRA CARY, 2005
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An illustrated title card in the surviving nitrate print identifies this film as
El Sueno de Baby (Baby’s Dream), and shows an idealized mother
watching over the sleeping Peggy. The somewhat disconnected events of
this comedy are thus explained away as being only a dream! The film
opens with Brownie pulling on a long rope device that hoists Peggy to a
roof and drops her down onto the blanketed back of Tim. Suddenly we are
transported to a steeplechase in the countryside. Peggy is thrown off at
the first jump and limps away, climbing into a flivver with Brownie. She
and Brownie take the car on a wild ride through traffic and past a parade
of elephants, pantomiming “talking to each other” about the sight. Peggy
then drives right through a mansion and is arrested by a band of
policemen.The scene shifts to a barnyard where Peggy is seen chasing a
flock of geese, then shifts again to an inexplicable party of musicians
where Peggy attempts a “modern” dance – before breaking up the party
with a water fight, after which she disappears, leaving the musicians to
march off. A dream indeed! – BABY PEGGY: DIANA SERRA CARY, 2005 

THE KID REPORTER (Century Studio/Universal, US 1923)
Re./dir, scen: Alf Goulding; cast: Baby Peggy, Blanche Payson, Albert
Willis? (Albert Lewis?), Jim Kelly, Buddy Williams; ppp/rel: 30.5.1923;
35mm, 1437 ft., 19’ (20 fps), BFI / National Film and Television Archive
(Joye Collection). Film presentato per gentile concessione di padre
Hansruedi Kleiber SJ / Shown with the kind permission of Father Hans-
ruedi Kleiber SJ.
Didascalie in francese e tedesco / French & German intertitles.

Come nel caso di molti due rulli della Century con Baby Peggy, la
trama di The Kid Reporter venne presa di sana pianta da un
lungometraggio girato da una casa indipendente ed uscito in quello
stesso anno, il 1923. Il titolo era The Cub Reporter (Bambù reporter),
e vi recitava un nuovo prim’attore, Richard Talmadge, già
controfigura di Douglas Fairbanks. I due soggetti, quello dell’originale
e quello dell’imitazione, erano quasi identiche: un giovane reporter
intravede una possibilità di promozione quando una dama dell’alta
società, vittima di una rapina, arriva al giornale per mettere un
annuncio in cui segnala la perdita di una preziosa collana di perle.
Dopo svariate avventure all’inseguimento del presunto colpevole,
l’eroe trova le perle rubate, denuncia il ladro e viene doverosamente
promosso dal capo.
Nella versione di Peggy, rielaborata dal fantasioso Alf Goulding,
l’eroe diventa la segretaria poco apprezzata di un bisbetico direttore
di giornale che non perde occasione per tormentarla. Dal momento
in cui la treenne Peggy fa la sua regale comparsa sullo schermo è
chiaro che Goulding aveva delle precise mire e che la bambina non
funge solo da protagonista comica, ma da simbolo implicito e
modello di comportamento per la crescente forza lavoro femminile
(pensate che siamo nel 1920!) che stava iniziando ad invadere il
mondo degli affari  americano, bastione tradizionalmente invincibile
di strapotere ed orgoglio maschile.

Peggy è l’unica femmina in uno staff tutto al maschile.Vediamo il suo
irascibile capo che schiaffeggia crudelmente il suo inesperto
fattorino ed esprime grande irritazione per quelli che considera i
tipici difetti femminili della sua segretaria: la pigrizia, l’assentarsi
misteriosamente dal lavoro e il masticare gomma mentre le si detta
qualcosa!
Ma ecco che arriva la ricca signora cui è stata rubato la collana e di
colpo il rude direttore si trasforma in un perfetto gentiluomo.
Convoca il suo staff composto di soli uomini e promette di
promuovere redattore capo chi di loro riuscirà a trovare le perle
scomparse. Peggy sente per caso questa conversazione e vuole
cimentarsi anche lei, ma dalla sua espressione si capisce che è certa
di una cosa: il capo non permetterà ad una “semplice donna” come
lei di competere. Così trova un modo per metterlo nel sacco: si
traveste da uomo.
Di lì a poco rientra mascherata da reporter sportivo, con tanto di
baffi e monocolo, abbigliata in un completo a quadretti con berretto
assortito, con un elegante bastone di bambù e scarpe Spectator.
(Quando il capo la vede sviene.) Immediatamente si passa
all’inseguimento, che si spiega da sé. Nel corso delle sue avventure,
incontra due uomini impegnati in un numero comico che ci ricorda
da vicino Stanlio ed Ollio. Ciò non deve sorprendere, visto che il
regista Goulding avrebbe in seguito diretto alcuni dei loro primi
cortometraggi muti. Egli dichiarò poi di essere stato lui a formare la
celebre coppia, ma è un’attribuzione che è stata contestata.
Nella sua ricerca del sospettato, Peggy ruba una macchina e si mette
al volante. Una volta di più si comporta da donna all’avanguardia,
guidando in un’epoca in cui alla gran parte delle mogli ciò non era
permesso dai loro: sarebbero state pericolosamente indipendenti.
(Più oltre nel film Peggy scappa anche in motoscafo, un’altra libertà
off-limits concessa solo agli uomini.) Sospettando il maggiordomo
della ricca signora, Peggy lo affronta con coraggio, ma questi getta
violentemente l’intrepida reporter da una finestra al secondo piano
della dimora. Ostinata, lei si ripresenta, stavolta travestita da vecchio
saggio cinese, con un lungo spolverino grigio, nascosta dietro una
barba bianca posticcia. Riaccolta in casa dalla padrona, Peggy finge di
essere il decrepito nonno del maggiordomo e chiede “di vedere mio
nipote”! Un gatto le strappa però la barba e così viene ributtata
fuori. Dopo tutta una serie di vicissitudini, Peggy alla fine trova le
perle, le porta alla polizia e dimostra che il ladro è il maggiordomo.
Di nuovo in ufficio, al giornale, solleva le perle e proclama (in
inglese): “Ho trovato la collana ed ho catturato il ladro, anche se
sono solo una donna!”
Nelle riprese finali Peggy appare al comando, seduta alla sua nuova
scrivania, con l’ex-capo ridotto a umile schiavo, cui ordina di portarle
un bicchiere di latte. Mentre lui è via, questa navigata femminista
mormora sbadigliando: “È stato il giorno più noioso della mia vita.”
Quando il latte arriva lo beve e, sicura di avere dalla sua parte tutte
le donne del pubblico, condivide con loro una genuina, trionfale
risata.
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Se non ricordo di aver girato tutti i cento – o giù di lì –  film a due
rulli di Baby Peggy, ce ne sono alcuni che mi sono rimasti impressi
per una serie di memorabili difficoltà. Questo è rimasto al riguardo
indimenticabile. Il primo problema fu quello di dover imparare a
portare il monocolo. Alf Goulding veniva dall’Australia, dove gli
anziani signori portavano ancora simili anticaglie, e fu lui ad
insegnarmi personalmente che c’era una tecnica speciale per tenerlo
saldamente a posto. Siccome dovevo venire maltrattata durante
l’inseguimento, tenuta a testa in giù e perfino buttata da una finestra,
dovevo imparare il trucco. C’è un osso poco sopra l’occhio, ed un
altro poco sotto, e si deve fissare la lente proprio a metà strada tra
i due. Goulding mi insegnò addirittura a strizzare l’altro occhio senza
che il monocolo andasse fuori posto! Quest’addestramento ci costò
diverse ore di duro lavoro.
L’altra cosa per me memorabile era lo stimolante odore della
gomma arabica in etere che veniva applicata ogni mattina per tenere
a posto i miei baffetti alla Hitler. Poi, ogni giorno alle cinque, quando
finivamo di lavorare, Goulding o mio padre mi dicevano di tenermi
forte e mi sottoponevano alla mia tortura quotidiana, strappandomi
i baffi dal labbro superiore. Mi sembrava sempre che se andasse via
anche la pelle. La gomma arabica attacca DAVVERO, ed era
un’operazione dolorosissima che tuttora non ho dimenticato!
Interessanti sono anche il luoghi delle riprese. Benché io non avessi
mai visto sullo schermo questa commedia fino alla sua riscoperta,
avvenuta meno di dieci anni fa, ricordo bene i posti. La dimora era la
casa del famoso regista del muto Frank Borzage, che la prestò gratis
alla Century per via della sua amicizia con Goulding. Le scene dove
Peggy ed il fattorino rubano il motoscafo e vanno in mare aperto
verso le grandi navi fu filmata alla baia di San Pedro, a sud di Los
Angeles. Le altre scene d’acqua con tutte le barche a remi, in cui si
vede la poliziotta Blanche Payson salire a bordo durante
l’inseguimento, furono girate a Echo Park, Los Angeles. Ci lavorammo
molte volte nei quasi due anni che passai alla Century, così lo
conoscevo bene.
Blanche Payson era alta più di un metro e novanta, e la Century
l’aveva scritturata perché io sembrassi ancora più piccola di quanto
potessi essere a due-tre anni d’età. La Payson, che aveva veramente
lavorato per alcuni anni come poliziotta, in forza a Los Angeles, in
questa commedia indossava la stessa uniforme ufficiale (e assai
attraente) che le era stata assegnata. Era stata strappata a quel
lavoro da Mack Sennett, che l’aveva assunta come guardia del corpo
e chaperon delle famose Bellezze al Bagno del suo studio. Lasciò
presto quest’incarico perché capì che cercare di proteggere la virtù
di un mucchio di scervellate da decine di maschi in caccia era una
battaglia persa in partenza. Una sera tardi Sennett arrivò alla porta
e, dovendo parlare ad una delle ragazze, chiese di essere ammesso
nel sancta sanctorum delle sue Bellezze. La Payson si rifiutò di farlo
passare.“Ma Blanche”, gridò lui rabbioso,“per amor del cielo, donna!
Sono Mack Sennett! Lo studio è mio!” “È quello che dicono tutti!”
fu la cinica risposta di lei. – BABY PEGGY: DIANA SERRA CARY, 2005

As was Century Studio’s custom with many Baby Peggy two-reel comedies,
the plot of The Kid Reporter was lifted bodily from a feature film made
by an independent company and released in the same year, 1923. It was
titled The Cub Reporter, and starred a new leading man named Richard
Talmadge, who had formerly been a stunt man for Douglas Fairbanks.The
plot of both the original and the knock-off comedy were almost identical:
a young reporter sees his chance to get a raise when a society lady, who
has been the victim of a robbery, comes to his newspaper to advertise the
loss of a valuable pearl necklace. After many adventures in pursuing the
suspected villain, the hero finds the stolen pearls, exposes the thief, and is
duly promoted by his boss.
In Peggy’s version, re-worked by the imaginative Alf Goulding, the male
hero is changed into the unappreciated female secretary of a
curmudgeonly newspaper editor who takes every opportunity to harass
her. From the moment she makes her regal appearance on screen it
becomes clear that Goulding has his own secret agenda here, and that
three-year-old Peggy is not merely serving as a comic protagonist, but as
a surreptitious symbol and role model for the growing female work force
(think 1920!) beginning to invade America’s business world, a traditionally
invincible bastion of masculine dominance and pride.
Peggy is the only woman in a solidly male staff.We see her irascible boss
cruelly boxing the ears of his callow errand boy and expressing great
irritation over what he considers his secretary’s typical female
shortcomings – being lazy, mysteriously missing while on the job, and
chewing gum while taking dictation! 
Enter the rich lady whose necklace has been stolen. Suddenly the fierce
editor turns into the perfect gentleman. He calls in his all-male staff, and
promises to make chief editor whichever one of them manages to find the
missing pearls. Peggy overhears this offer being made to her colleagues
and wants to have a crack at the better job, but as her expression shows
she’s sure her boss will not let a “mere woman” like herself compete for
that prize. So she hits upon a way to outwit him – disguise herself as a
man.
Moments later she returns as a sporty reporter, with moustache and
monocle, dressed in a checkered suit and matching cap, with a stylish
bamboo cane and spectator shoes. (When her boss sees her he faints.)
Immediately we cut to the chase, which explains itself. But in the course
of her adventures she encounters two men who engage in a comedy
routine that reminds us strongly of the later Laurel and Hardy team.This
is not surprising, since director Goulding would go on to direct some of
their early silent shorts. He later claimed to have been the first to put
them together, but others have challenged that.
In the course of running down the suspect, Peggy steals a car and drives
it. Once more she is the avant-garde woman, driving at a time when most
husbands would not permit their wives to drive – it gave them a
dangerous independence. (Later in the film she makes off with a
motorboat as well, another off-limits freedom that men alone were
supposed to enjoy.) Suspecting that the wealthy lady’s butler is the culprit,
Peggy boldly confronts him, but he rudely throws the dauntless reporter
out of a second-story window of the mansion. She doggedly returns again,
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this time disguised as  wearing a long gray duster, and hiding behind a
white false beard. Readmitted into the mansion by the lady of the house,
Peggy pretends to be the decrepit grandfather of the butler, and asks “to
see my grandson”! A cat pulls off her beard, and she is ejected again.
Through a series of accidents, Peggy eventually finds the pearls, takes
them to the police, and identifies the butler as the thief. Back at the
newspaper office she holds up the pearls and proclaims (in English) “I
found the necklace and caught the thief – even if I am only a woman!”
In the final shots Peggy is shown in full command, seated at her new
editorial desk, her former boss now her cringing slave, ordering him to bring
her a glass of milk. In his absence the now quite worldly feminist murmurs
with a yawn,“This has been the most boring day of my life.”When the milk
arrives she drinks it and, with all the women in the audience securely on
her side, shares a good-natured but triumphant laugh.
While I do not recall making all of the 100 or so Baby Peggy two-reelers,
there were a few I do remember because there were memorable
difficulties.The problems in this one made it unforgettable. First came the
difficult business of learning how to wear a monocle. Alf Goulding was
from Australia, where older gentlemen still wore such antiquities, and he
personally taught me that there was a special technique involved in
putting it firmly in place.As I was to be quite manhandled throughout this
chase, and even held upside-down and thrown out a window, it was
necessary to learn the trick.There is a bone directly above and one below
the eye, and the wearer must fix the glass just exactly right between the
two. Goulding even taught me how to wink with the other eye and still not
permit the monocle to fall from its place! This training took several hours
of hard work.
The other thing I found memorable was the intriguing scent of the spirit
gum which was applied each morning and held my Hitlerian moustache
in place. And every day at five when we had finished working, either
Goulding or my father told me to brace myself for my daily ordeal, and
then rudely ripped the moustache from my upper lip. It always felt as if
my flesh was going with it. Spirit gum REALLY sticks, and that was a very
painful process, which I have not forgotten to this day!
The locations are interesting, too. Although I had never seen this comedy
on screen until its discovery less than 10 years ago, I remember the
locations well. The mansion was the home of the famous silent film
director, Frank Borzage, who loaned it to Century for free because he was
a close friend of Goulding.The scenes where Peggy and the office boy steal
the motorboat and drive out across the open sea toward the big ships was
filmed at San Pedro harbor south of Los Angeles.The other water scenes
with all the rowboats, where the policewoman Blanche Payson is seen
getting into one of them during the chase, were shot in Echo Park in Los
Angeles.We worked there many times over the nearly two years I was at
Century, so I knew it well.
Blanche Payson stood six-feet-four, and Century hired her to work with
me to make me look even smaller than I already was at two and three
years of age. She had worked for some years as a bona fide
policewoman on the Los Angeles police force, and in this comedy she
wore the same official (and quite attractive) policewoman’s uniform she

had been issued by the force. She was wooed away from that job by
Mack Sennett, who hired her to serve as security guard and chaperone
over his studio’s famous Bathing Beauties. She soon quit this job because
she realized it was a losing battle trying to protect the virtue of a bunch
of giddy girls from the scores of attentive males pursuing them. Late one
evening Sennett came to the door and asked to be admitted into his
Beauties’ inner sanctum because he needed to speak to one of the girls.
Payson flatly refused to let him pass. “But Blanche,” he cried angrily, “for
God’s sake, woman! I’m Mack Sennett! I own the studio!” “That’s what
they all say!” was her cynical reply. – BABY PEGGY: DIANA SERRA CARY, 2005

SWEETIE (Century Film Corporation, US 1923)
Re./dir: Alf Goulding; cast: Baby Peggy, Louise Lorraine, Max Asher,
Jennie the organ grinder monkey; ppp/rel: 11.2.1923, Criterion
Theatre, New York; 16mm, 589 ft., 18’ (22 fps), The Museum of
Modern Art.
Didascalie in inglese / English intertitles.

A giudicare dall’età che Peggy sembra avere in questa commedia, le
riprese furono effettuate almeno sei mesi prima dell’uscita del film.
Come accadeva spesso, produttori e registi usavano la bambina come
simbolo tascabile dei problemi sociali dell’epoca. In questo caso
interpreta una piccola mendicante italiana. Nella scena di apertura
vende giornali, ma poi diventa una suonatrice d’organetto con tanto di
scimmia ammaestrata e tazza di latta d’ordinanza. I mendicanti italiani
emigrati erano divenuti una piaga per le vie delle grandi città come
New York e molti di questi bambini venivano rapiti o venduti come
schiavi dai poveri genitori, così la storia si poteva definire d’attualità.
La furba Peggy difende un canuto violinista cieco cacciato dal suo
solito posto all’angolo. Così facendo, si trova di fronte due corpulenti
mendicanti italiani, uno dei quali canta arie familiari mentre l’altro
suona l’arpa. (I cantanti di strada ed i violinisti erano un altro grande
problema nelle città in quel tempo di massiccia immigrazione italiana.)
Un signore di passaggio si serve della tazza di Peggy e si versa da bere
da una borraccia (caustico riferimento al disprezzo della gente per il
proibizionismo), poi si allontana senza darle neanche un centesimo.
Quando la sua scimmietta prende a rubare i dollari d’argento destinati
alla concorrenza, inizia un frenetico inseguimento tra Peggy ed i
musicisti decisi a vendicarsi, ostacolati però dall’arpa da concerto.
Peggy ruba un’auto e, al volante, finisce col demolire un’intera casa di
mattoni, trascinandosi appresso la solita torma di poliziotti.
Appare poi un’elegante dama che riprende i poliziotti per aver osato
arrestare una trovatella indifesa ed invita Peggy a salire sulla sua
macchina, una Pierce Arrow all’ultima moda (che era in effetti l’auto
che io usavo fuori dal set: prova vivente della mia rapida ascesa nello
star-system!), portandosela a casa (senza preoccuparsi di barriere
linguistiche o scartoffie per l’adozione!). Sistematasi nella dimora della
madre adottiva, Peggy si inventa un comico costume egizio e balla per
gli ospiti che si sono riuniti per festeggiare il suo arrivo. L’alcool, pur
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proibito, scorre liberamente dalle borracce nascoste, provocando
l’irruzione della polizia con conseguente arresto dei trasgressori.
Quando il marito (o fidanzato?) della dama le chiede di liberarsi della
fastidiosa monellaccia, la filantropica signora, al contrario, caccia di
casa quel pallone gonfiato. Non certo una scelta difficile, alla Century.
– BABY PEGGY: DIANA SERRA CARY, 2005

Judging from Peggy’s apparent age, this comedy was filmed at least six
months earlier than the date of its release. As was often the case, Peggy’s
producers and directors use her as a pint-sized symbol of some social
problem of the day. In this case she plays a small Italian beggar. In the
opening scene she is hawking newspapers, but later becomes an organ
grinder with a trained monkey and the requisite tin cup. Italian immigrant
beggars had become a plague on the streets of large cities like New York,
and many such children had been either kidnapped or sold into slavery
by poor Italian parents, so the story had a timely theme.
Street smart Peggy defends a white-haired and blind violinist who has been
driven off his usual corner stand. In doing so she finds herself squared off
against two burly Italian beggars, one singing familiar arias, while the other
plays the harp. (Street singers and violinists were another major nuisance
on city streets in those years of heavy Italian immigration.) A passing
gentleman helps himself to Peggy’s tin cup, pours himself a drink from a
hip flask (a caustic comment on the public’s disdain for Prohibition), and
then moves on without giving her a cent.When her monkey begins stealing
the silver dollars intended for her competitors, a frantic chase ensues
between Peggy and the vengeful musicians, further encumbered by the
concert-sized harp. She steals a car, and drives through and demolishes an
entire brick house, thereby bringing out the usual cloud of cops.
A stylish socialite appears, and berates the police for daring to arrest a
helpless waif. She invites Peggy into her fashionable Pierce Arrow town car
(actually my own off-screen limo, living proof of my rapid rise to stardom!),
and takes the orphan home (no language barriers or adoption papers to
bother with!). Settled into her adoptive mother’s mansion, Peggy invents a
comic Egyptian costume and dances for the guests who have gathered to
celebrate her arrival. Forbidden alcohol is again shown flowing freely from
hidden flasks, causing the police to raid the party and drag the
lawbreakers off to jail.When the socialite’s husband (or fiancé?) demands
that she get rid of the bothersome guttersnipe, Peggy’s philanthropic
mother on the contrary orders the stuffed shirt out of her house. At
Century not a hard choice. – BABY PEGGY: DIANA SERRA CARY, 2005

MILES OF SMILES (Peggy Strojvudcem) (Century Film
Corporation, US 1923)
Re./dir: Alf Goulding; cast: Baby Peggy; ppp/rel: 28.11.1923; 16mm, 552
ft., 17’ (22 fps),The Museum of Modern Art.
Didascalie flash in ceco / Czech flash intertitles.

Il film fu girato presso lo studio Century ed in esterni a Venice,
California, dove il treno in miniatura che si vede nella pellicola

funzionava come attrazione turistica di un parco di divertimenti inteso
a ricreare i canali della vera Venezia. Per un film a due rulli, si tratta qui
di un commedia drammaatica sorprendentemente elaborata.
Due gemelle identiche di un anno, elegantemente vestite, vengono
mostrate mentre giocano davanti ad una bella casa, senza genitori né
bambinaia che si prendano cura di loro. Una delle due bimbe si
allontana e finisce con l’andare a sedersi su un binario, dove viene
raccolta dal proprietario del trenino. Poi troviamo Peggy, di un anno
o giù di lì più grande, vestita con la tuta da lavoro di un macchinista,
la faccia sporca, intenta ad aggiustare un motore. Il padre putativo la
fa lavorare sodo sia come macchinista che come bigliettaia. Una vita
di povertà e batoste l’ha mutata in una teppistella. Decisa a
concedersi un momento di libertà, Peggy si veste con un abito a
maglia strappato e berretto assortito. Mentre sta per dirigersi in
città, fa accidentalmente cadere la moneta che dovrebbe finanziare
la sua breve pausa dal lavoro: due monelli gliela rubano proprio
sotto i suoi occhi. Ne segue una mischia in cui la polizia interviene,
mostrandoci Peggy finita sotto i suoi avversari con un bell’occhio
nero, che la costringerà a sottrarre a un macellaio una grande
fiorentina per mettersela sul livido. Peggy vede poi per terra la sua
moneta scomparsa ma, in quel momento, un signore di passaggio, in
cappello a cilindro, la raccoglie e la mette in un portafogli che tiene
avvolto con un elastico. Il portafogli gli scivola fuori dalla tasca dei
pantaloni e si trascina per terra, con Peggy sempre dietro. Ciò da vita
a una serie di gag visive: un operaio in un tombino cerca di rubare il
portafogli e viene abilmente colpito da Peggy con un solido pezzo di
legno. Il signore dal cappello si beve un bel sorso dalla borraccia ed
entra in una strana casa, mentre Peggy, non vista, scivola dentro dopo
di lui. Si rivelerà essere la stessa casa da cui una delle due gemelle si
era allontanata all’inizio del film. Mentre i genitori trovano l’intruso,
brillo, addormentato sul sofà e lo cacciano via, Peggy resta nascosta,
poi comincia da sola ad esplorare la casa e, vedendo la sorella, si
meraviglia della sorprendente somiglianza fra loro. Da questo punto
in poi il film diventa una veloce maratona basata sull’errore di
identità – la gemella ricca, elegante e snob contro l’altra, rozza,
povera e piena di vita, entrambe interpretate da Peggy. Le gemelle
finiscono col confondere la servitù, i genitori e il proprietario del
trenino, che ha scambiato la gemella ricca per la sua dipendente
scomparsa e l’ha seguita nella stessa casa. Con tutti i personaggi
principali ora in scena, il caos regna supremo. Il cameraman si diverte
con le insolite doppie esposizioni delle gemelle, mentre Peggy strizza
l’occhio alla sorella ritrovata, deliziata dalla confusione combinata e
dalla scoperta di essere ricca, non più schiava di un esigente
padrone. – BABY PEGGY: DIANA SERRA CARY, 2005

The film was shot at the Century studio and on location at Venice,
California, where the miniature train seen in the film was operated as an
amusement park attraction for tourists visiting the town’s recreation of
the original Venice’s canals. The film develops a surprisingly elaborate
comedy-melodrama for a two-reeler.
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Identical twin girls, about one year old and fancily dressed, are discovered
playing together in front of a comfortable home, with no parent or nanny
watching over them. One of the two wanders off, ends up sitting on a
railroad track, and is picked up by the man who owns and runs a miniature
train. Next we find Peggy, now perhaps a year or so older, dressed in a
railroad engineer’s work overalls, face be-smudged, busily repairing an
engine. Her substitute father keeps her hard at work as both an engineer
and a conductor. Her life of poverty and hard knocks has turned Peggy into
a roughneck kid.Wishing to take time off from her chores, Peggy dresses
up in a torn knit dress and matching beret. About to set out on the town,
she accidentally drops the coin intended to finance this brief respite from
duty, and a couple of street kids steal it right in front of her. A free-for-all
ensues, and the police move in to retrieve the fighters from the pile-up,
revealing Peggy at the bottom of the heap with a black eye.
She steals a huge T-bone steak from a meat vendor to treat her shiner, and
then spies her missing coin on the ground. But at that moment, a passing
gent in a top hat picks it up and puts it in a wallet he keeps wrapped in
an elastic cord. The wallet slips out of his hip pocket and trails on the
ground several paces behind him, with Peggy hot on his trail.This provides
a chain of sight gags: a workman in a manhole tries to steal the wallet, and
is coolly crowned with a stout piece of wood by Peggy.The top-hatted gent
takes a generous swig from a flask and enters a strange house, Peggy
slipping in unseen behind him. This turns out to be the self-same home
from which the one twin strayed at the start of the story.While the parents
find the tipsy intruder asleep on their sofa and evict him, Peggy hides.
Alone, she begins to explore the house. Catching sight of her sister across
a room, she marvels at the little girl’s amazing resemblance to her.
From this point the film becomes a fast-paced marathon of mistaken
identities – the rich, well-dressed,“uppity” twin versus the tough, poor, feisty
one, with Peggy playing both parts. The twins thoroughly confound the
servants, their parents, and the man from the miniature train, who has
mistaken the rich twin for his own missing worker, and followed her into
the same house.With the main characters now all on stage at once, havoc
reigns.The cameraman has great fun with his unusual double exposures of
the twins, as Peggy winks at her newfound sister, delighted at the
excitement they have caused, and to find out she’s rich and no longer a
slave to her hard-driving master. – BABY PEGGY: DIANA SERRA CARY, 2005

THE FAMILY SECRET (Il mio papà) (Universal Pictures, US 1924)
(Titolo di lavorazione/Production title: The Burglar’s Kid)
Re./dir: William A. Seiter; scen: Lois Zellner; dal romanzo di/from the
novel by Frances Hodgson Burnett, Editha’s Burgler, a story for children
(1878) e dall’adattamento teatrale di/and the stage adaptation by
Augustus Thomas, Editha’s Burglar, a dramatic sketch in one act (1883);
f./ph: John Stumar; cast: Baby Peggy, Gladys Hulette, Edward Earle,
Frank Currier, Cesare Gravina, Martin Turner, Elizabeth Mackey,
Martha Mattox, Lucy Beaumont; lg. or./orig. l: 5576 ft.; DVD, 70’,
collezione privata / private collection.
Didascalie in inglese / English intertitles.

La storia di The Family Secret si basava su un atto unico di poche
pretese ma di molto successo, in cui la protagonista era stata la
bambina prodigio della scena teatrale negli anni ’80 dell’Ottocento,
Elsie Leslie. I critici lo trovarono troppo zuccheroso: uno sconosciuto,
scassinatore “professionista”, si introduce in una casa dell’alta società
(vittoriana). Imbattendosi nell’uomo, la saggia, innocente cinquenne
Editha passa gran parte dello spettacolo a persuaderlo a lasciare la sua
vita criminosa per entrare nel sacro reame della “vita onesta” di una
famiglia cristiana modello. Il ladro si converte al punto di restituire il
monile preferito di sua madre.
La sceneggiatrice Lois Zellner diede modernità e uno spesore
narrativo alla vicenda. La madre della piccola aveva segretamente
sposato l’uomo che amava, disapprovato però dal padre di lei.
Nonostante la nascita di Editha, il padre era stato in qualche modo
cacciato prima dell’inizio del film. Il nonno riaccoglie a casa figlia e
nipote, ma la giovane, bella madre, separata da un marito che ama,
trascorre un’esistenza pigra, solitaria e malinconica. Ci sono alcune
scene comiche con Peggy e la sua morigerata governante (interpretata
da Martha Mattox, la sinistra “Mammy” Pleasant di The Cat and the
Canary, di Paul Leni), poi la bimba sguscia via ed incontra per strada
altri ragazzi con cui giocare, con nuovi risvolti comici.
Il culmine del film arriva quando il marito e padre (Edward Earle)
entra silenziosamente in casa. C’è un intenso scambio di battute tra
Peggy ed il padre prima che il nonno scenda e, vedendo il ladro, gli
spari. Nella quasi-tragedia che ne segue l’identità dell’intruso viene
smascherata, la sua ferita si rivela meno grave del previsto e la
famigliola separata ritorna finalmente insieme grazie al perdono di un
nonno redento. La scena di chiusura fu filmata a Pasadena in
un’imponente dimora nei famosi Busch Gardens o nei dintorni.
Si tratta di un tipico melodramma della Universal, ed io non ne
ricordo una singola scena, tranne il giorno ai Busch Gardens, quando
la Hulette, Earle ed io appariamo felicemente riuniti in quel lieto fine
piuttosto forzato. Nel mio personaggio non c’era niente di stimolante.
Le recensioni furono buone, se non entusiastiche, e il soggetto era
decisamente migliorato rispetto al testo teatrale. È però interessante
notare quanto io invece sentissi il personaggio e la storia di Captain
January (Capitan Baby) di cui ricordo nitidamente quasi ogni scena.
Penso tuttora che Captain January non fosse solo un film, ma qualcosa
che mi era veramente successo! – BABY PEGGY: DIANA SERRA CARY, 2005

The story of The Family Secret was based on an unpretentious but highly
successful one-act play which had starred the legitimate theatre’s reigning
child star of the 1880s, Elsie Leslie. Critics found it a saccharine piece, in
which a stranger, a “professional” burglar, breaks into an upper-class
(Victorian) home. Stumbling upon the man, the wise and innocent five-year-
old Editha spends most of the play persuading him to leave his life of crime
and enter the hallowed realm of a model Christian family’s “good life”.The
burglar is converted, and even gives back her mother’s favorite jewel.
Writer Lois Zellner modernized the story and gave it a plot. The child’s
mother had secretly married the man she loved but of whom her father
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disapproved. Little Editha was born of this union, but her father was
somehow banished from the scene before the picture begins. The
grandfather welcomes home his daughter and her child, but the young
and beautiful mother lives an idle, lonely, and melancholy existence parted
from the husband she loves.There are some comic scenes of Peggy and
her prudish governess (played by Martha Mattox, the sinister “Mammy”
Pleasant of Paul Leni’s The Cat and the Canary), and then Peggy sneaks
away and finds some children on the street to play with, and this
association leads to more comedy relief.
The film’s climax comes when the husband/father (Edward Earle) silently
enters the home. There is a poignant exchange between Peggy and her
father before her grandfather comes downstairs and, seeing the burglar,
shoots him. In the ensuing near-tragedy the identity of the intruder is
revealed, his wound proves not mortal, and the separated little family is
brought together at last by the forgiveness of the chastened grandfather.
The closing scene was filmed at an imposing mansion in or near the
famous Busch Gardens in Pasadena.
This is a rather typical Universal melodrama, and I do not recall a single
set or scene, except the day at Busch Gardens, when Hulette, Earle, and
I are seen happily united in the rather stilted happy ending.There simply
was no character or challenge to my part at all. Reviews were good if not
enthusiastic, and the story was a great improvement over the original
goody-two-shoes play. But it is interesting how differently I felt about my
character and the gripping story of Captain January, compared to this
picture. I have vivid recollections of virtually every scene. I still feel
Captain January was not just a movie, but was something that had
actually happened to me! – BABY PEGGY: DIANA SERRA CARY, 2005

THE RAG MAN (Straccetto) (Metro-Goldwyn, US 1925)
Re./dir: Eddie Cline; supv: Jack Coogan, Sr.; scen: Willard Mack; f./ph:
Frank B. Good, Robert Martin; mont./ed: Irene Morra; scg./des: John J.
Hughes; cast: Jackie Coogan, Max Davidson, Lydia Yeamans Titus,
Robert Edeson, William Conklin, Dynamite; lg. or./orig. l: 5968 ft.;
35mm, c. 5100 ft., 65’ (21 fps), Bonner Kinemathek.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Edward F. Cline (1892-1961) è riuscito a confondere la storia con la
pura, impressionante mole della sua produzione. La sua filmografia
consiste di centinaia di titoli da tempo dimenticati: di tanto in tanto
uno di essi spunta fuori (come Ladies’ Night in a Turkish Bath, alle
Giornate del 2002) a ricordare l’esistenza di un tesoro di commedie
perdute. Alcuni vertici della sua carriera, però, si ricordano: gli anni
con Keaton, da The Scarecrow (1920) a Three Ages (1923); i capolavori
di W.C. Fields, Million Dollar Legs, The Bank Dick, My Little Chickadee,
Never Give a Sucker an Even Break.
Si ricorda invece di meno il suo lavoro con i ragazzi prodigio. Fece
quattro film con Jackie Coogan all’apice della sua fama – Circus Days
(Il piccolo saltimbanco; 1923), Little Robinson Crusoe (1l piccolo Robinson
Crusoè, 1924), The Rag Man (1925) e Old Clothes (Jackie Coogan e socio;

1925) – ed in seguito cercò di aiutarlo a raddrizzare la sua carriera
con Love in September (1936). Nello stesso periodo in cui realizzò i
film muti con Coogan, Cline ebbe a dirigere Baby Peggy in Captain
January (Capitan Baby; 1924) e Joe Butterworth in Good Bad Boy
(1924). Negli anni ’30 avrebbe diretto altre piccole star –  Jackie
Cooper in Peck’s Bad Boy (Piccoli uomini; 1934) e Tommy Kelly in Peck’s
Bad Boy in the Circus (1938). Diana Serra Cary lo ricorda come “un
uomo molto paziente… Io avevo diverse scene molto difficili in
Captain January, in cui dovevo piangere, e Cline era sempre molto
delicato e premuroso, e non ricorreva mai alle lacrime di glicerina o
al vecchio trucchetto del ‘ti è morto il cane’ per far piangere un
bambino.”
Jackie Coogan interpretò The Rag Man quando era al culmine della
fama, poco prima di impegnarsi in una campagna internazionale di
beneficenza che lo avrebbe portato in giro per il mondo e avrebbe
fatto raccogliere milioni di dollari a favore degli orfani du guerra. In
quell’occasione fu ricevuto dal Papa ma non dal presidente
Clemenceau, che disse a Jack Coogan Senior: “Non vengo  bene sullo
schermo e non sono così famoso da incontrare il suo celebre figlio.”
The Rag Man segue la formula consueta dei film delle star in erba: il
piccolo eroe, o l’eroina, di solito orfano, si fa strada nel cuore di un
bisbetico solitario ed in un modo o nell’altro lo aiuta a ritrovare la
perduta felicità. Questa magia aveva di recente funzionato con Mary
Pickford in Pollyanna ed in Little Lord Fauntleroy (Il piccolo Lord
Fauntleroy), e con Baby Peggy in The Family Secret. Lo stesso Jackie
Coogan aveva già sfruttato con successo tale formula in My Boy (Il mio
bambino), in cui raddolciva un vecchio inacidito, interpretato da
Claude Gillingwater, il duca di Little Lord Fauntleroy, con la Pickford. In
The Rag Man la sua spalla adulta è Max Davidson, nella parte del
commerciante ebreo Max Ginsberg. Jackie, nei panni dell’irlandese
Timothy Kelly, viene dato per morto in un incendio all’orfanotrofio,
si rifugia a casa di Max e mostra qualità tali da uomo d’affari che i due
diventano soci. La trama, che ruota attorno ad un brevetto rubato a
Max ma ritrovato grazie all’ingegno ed alla determinazione di
Timothy, è faticosamente stiracchiata: l’attrazione del film sta
nell’interazione tra i due efficaci e simpatici interpreti; il tour de force
di Jackie è la sequenza, lunga cinque minuti, in cui tenta di ottenere
da Max un invito a rimanere nella sua baracca insieme con Dynamite,
l’ex-cavallo da corsa.
Tutto considerato, si tratta di un filmetto, che però conquistò il cuore
del pubblico dell’epoca: entro l’anno la Metro-Goldwyn aveva già
rimesso insieme Cline, Coogan e Davidson per un sequel, Old Clothes,
in cui la ditta Ginsberg-Kelly ha perso la ricchezza appena conquistata
in un pessimo investimento e ritorna al commercio di carabattole,
adottando per strada una ragazza senza casa, interpretata dall’ingénue
Joan Crawford. – DAVID ROBINSON

Edward F. Cline (1892-1961) is an artist who has fogged history with the
sheer, intimidating bulk of his output. His filmography consists of hundreds
of long-forgotten titles: from time to time one surfaces (like Ladies’ Night

113
P

E
G

G
Y

 &
 J

A
C

K
IE



114

in a Turkish Bath, at the 2002 Giornate) to hint at the existence of a lost
treasury of comedy. Some highpoints of his career are remembered: the
years with Keaton, from The Scarecrow (1920) to Three Ages (1923);
the W.C. Fields masterworks, Million Dollar Legs, The Bank Dick, My
Little Chickadee, Never Give a Sucker an Even Break.
Less remembered is his work with child stars. He made four films with
Jackie Coogan at the peak of the boy king’s fame – Circus Days (1923),
Little Robinson Crusoe (1924), The Rag Man (1925), and Old
Clothes (1925) – and later tried to help him retrieve his career with
Love in September (1936). In the same period as the Coogan silents,
Cline directed Baby Peggy in Captain January (1924) and Joe
Butterworth in Good Bad Boy (1924). In the 1930s he would direct
other child stars – Jackie Cooper in Peck’s Bad Boy (1934) and Tommy
Kelly in Peck’s Bad Boy in the Circus (1938). Diana Serra Cary
remembers him as “a very hands-on man… I had several very difficult
crying scenes in Captain January and Cline was always extremely
sensitive and supportive, never resorting to either glycerine tears or the
old ‘your-dog-is-dead’ trick for getting a child to cry.”
Jackie Coogan appeared in The Rag Man at the very peak of his world
fame, immediately before embarking on his world crusade to raise
millions of dollars for war orphans, during which he was received by the
Pope but not by President Clemenceau, who told Jack Coogan Senior, “I
do not screen well enough nor am I celebrity enough to meet your
illustrious son.”

The Rag Man follows a favourite formula for child-star vehicles: the little
hero or heroine, usually orphaned, wins his or her way into the affections
of a lonely curmudgeon, and by some means or other is the instrument of
restoring their lost happiness. Mary Pickford had recently worked the
charm in Pollyanna and Little Lord Fauntleroy, and Baby Peggy in The
Family Secret. Jackie Coogan himself had already successfully deployed
the formula in My Boy, in which he softens the heart of an old tar, played
by Claude Gillingwater – the Duke in Pickford’s Little Lord Fauntleroy.
In The Rag Man his adult partner is Max Davidson, as Max Ginsberg, the
Jewish junk man. Jackie, as Irish Timothy Kelly, is reported killed in a fire
at the orphanage, seeks shelter in Max’s home, and shows such aptitude
as a businessman that the two become partners. The plot, involving a
patent which was stolen from Max but is retrieved thanks to Timothy’s wit
and determination, is effortfully far-fetched: the attraction of the film is
the interaction of the two effective and likeable character players: Jackie’s
tour de force is the five-minute sequence in which he endeavours to win
from Max an invitation to stay in his hovel, along with Dynamite the has-
been racehorse.
All in all, the film is slight, but it clearly won the hearts of the audience of
the time: within the year Metro-Goldwyn had reunited Cline, Coogan, and
Davidson for a sequel, Old Clothes, in which the firm of Ginsberg and
Kelly have lost their new-won riches in a bad investment, and return to the
junk trade – on the way adopting a homeless girl, played by the ingénue
Joan Crawford. – DAVID ROBINSON
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Il romantico mondo di Elinor Glyn / The Romantic World of Elinor Glyn
El inor Glyn (1864-1943) ,  nata Suther land,  nacque sul l ’ i so la d i  Jersey e trascorse par te del la sua infanz ia in Canada con l ’ar is tocrat ica
nonna francese.  Bel la ,  capel l i  fu lv i  ed occhi  d i  smeraldo,  in possesso d i  (o posseduta da) una f in t roppo fer t i le immaginaz ione,  a 28 anni
sposò un r icco propr ietar io terr iero ,  C lay ton Glyn (che aff i t tò una p isc ina pubbl ica per poter ammirare la sua sposa che nuotava nuda) .
Nel  1900 pubbl icò i l  suo pr imo romanzo,  The V is i ts  of  E l i zabeth .  Fu un immediato successo,  che s i  d ice abbia anche isp i rato Ani ta Loos
per i l  suo Gent lemen Prefer Blondes. Seguirono a l t re stor ie d ’amore e d i  scandal i  ne l l ’a l ta società:  The Ref lect ions of Ambros ine (1902) ,
The V ic iss i tudes of Evangel ine (1905) e Beyond the Rocks (1906) .  I l  vero succès de scandale fu però Three Weeks (1907) ,  che le d iede
fama, vendendo in breve due mi l ion i  d i  copie ,  r impinguò i l  patr imonio del  s ignor Glyn ed isp i rò g l i  anonimi vers i ,  “V i  p iacerebbe peccare
/ con El inor Glyn / su una pel le d i  t igre? / O prefer i reste / errare / con le i  /  su un a l t ro ve l lo?”
Ad una pr ima let tura i  romanzi  de l la Glyn sembrano melense romant icher ie ,  ma sottendono un umor ismo tagl iente ,  una cer ta i ronia ed un
genuino d isprezzo per la decadenza e l ’ ipocr is ia del l ’a l ta società a cui ,  nondimeno,  la scr i t t r ice aspirava .  Dal  1908 a l  1916 fu l ’amante d i
Lord Curzon,  ex v iceré del le Indie .  Sua sore l la Lucy d ivenne la coutur ière Luci le ,  sposata a Sir  Cosmo Duff  Gordon: i  due ebbero un
momento d i  notor ietà per aver lasc iato i l  Ti tanic ,  in procinto d i  ca lare a p icco,  su una sc ia luppa che avrebbe potuto ospi tare molt i  a l t r i
passegger i .
Nel  1920 El inor andò a Hol lywood,  dove la Famous Players stava g i rando i l  f i lm trat to dal  suo romanzo The Great Moment ,  e v i  r imase per
un decennio come sceneggiatr ice (adattando anche suoi  lavor i ,  qual i  H is Hour ,  Three Weeks e Beyond the Rocks) e guru del l ’et ichetta ,
de l le buone maniere e del  sesso.  Fu a l l ’ap ice del la ce lebr i tà come inventr ice del l ’“ I t”,  quel la “qual i tà indef in ib i le” propr ia del  sex appeal ;
era stata la Paramount a commiss ionar le i l  racconto omonimo, mentre i l  f i lm I t (1927) lanciò la carr iera ste l lare d i  C lara Bow. Come
commentò Ani ta Loos ,  “Se Hol lywood non fosse es ist i ta ,  E l inor Glyn avrebbe dovuto inventar la .”
Tornando in Inghi l terra ,  Madame Glyn (com’era ormai chiamata) d i resse due pel l ico le sonore in qualche modo disastrose ,  Knowing Men
(1930) e The Pr ice of Things (1930) ,  ma cont inuò lo stesso a scr ivere f in quas i  a l la mor te ,  avvenuta nel  1943,  restando f ino a l la f ine un
personaggio controverso e r icco d i  g lamour esot ico ,  una f igura ,  d isse Ceci l  Beaton,  “d i  grande bravura e coraggio”.

DAV ID ROB INSON

El inor Glyn (1864-1943) was born El inor Suther land on the is land of Jersey ,  and spent part  of  her chi ldhood in Canada with her
ar is tocrat ic French grandmother .  Beaut i fu l ,  red-haired,  emerald-eyed,  and possessed of (or by) an over-v iv id imaginat ion,  at  28 she
marr ied a r ich landowner ,  C layton Glyn (who hired a publ ic swimming pool  so that he could watch his br ide swim naked) .  In 1900 she
publ ished her f i rst  novel ,  The V is i ts  of  E l i zabeth.  An instant success ,  i t  is  reputed to have been an inf luence on Ani ta Loos ’s Gent lemen
Prefer Blondes.  This was fo l lowed by more stor ies of  love and scandal  in the best society – The Ref lect ions of Ambros ine (1902) ,  The
Vic iss i tudes of Evangel ine (1905) ,  and Beyond the Rocks (1906) .  I t  was,  however ,  Three Weeks (1907) whose succès de scandale brought
her fame, rapid ly so ld two mi l l ion copies ,  supported Mr Glyn’s decl in ing fortunes ,  and inspired the anonymous rhyme, “Would you l ike to
s in /With El inor Glyn / On a t iger sk in? / Or would you prefer / To err  /  With her / On some other fur?”
At one leve l  Glyn’s novels are romant ic tosh; but under ly ing them is sharp humour ,  i rony,  and a genuine scorn for the decadence and
hypocr isy of  the h igh society to which she nevertheless aspired.  From 1908 to 1916 she was the lover of  Lord Curzon,  former V iceroy of
India .  Her s ister Lucy became the coutur ière Luci le ,  wife of  S i r  Cosmo Duff  Gordon.  As surv ivors of  the Ti tanic ,  the Duff  Gordons earned
notor iety for hav ing lef t  the s ink ing ship on a l i feboat that could have held many more passengers .
In 1920 El inor went to Hol lywood,  where Famous Players were f i lming her novel  The Great Moment .  She stayed on for a decade as a
screenwri ter (adapt ing her own His Hour ,  Three Weeks,  and Beyond the Rocks) as wel l  as guru of et iquette ,  manners ,  and sex .  She
achieved her greatest ce lebr i ty as the prophet of  “ I t” – the “undef inable qual i ty” of  sex appeal .  Paramount commiss ioned the novel la of
that t i t le ,  whi le the f i lm I t (1927) assured Clara Bow’s starr ing career .  As Ani ta Loos commented,  “ I f  Hol lywood hadn’ t  ex isted,  E l inor Glyn
would have had to invent i t .”
Returning to England,  Madame Glyn (as she was now genera l ly  sty led) d i rected two somewhat d isastrous ta lk ing p ictures ,  Knowing Men
(1930) and The Pr ice of Things (1930) ,  but cont inued wr i t ing a lmost unt i l  her death in 1943,  remain ing to the end a personage of
controversy and exot ic g lamour – a f igure ,  sa id Ceci l  Beaton,  “of great bravura and courage” .  – DAV ID ROB INSON



HÁROM HÉT (Seelige drei Wochen) [TRE SETTIMANE /
THREE WEEKS] (Hungária, HU 1917)
Re./dir: Márton Garas; scen: Márton Garas, dal romanzodi/from the
novel by Elinor Glyn, Three Weeks (1907); f./ph: Raymond Pellerin; cast:
Sári Fedák (Vjera), Dezső Kertész (Conte/Count Ivan Terényi), Jenő
Balassa (Principe/Prince of Manihiki), Adolf Sieder (Dmitry), Sári
Almássy, Emil Fenyvessy, Ferkó Szécsi; dist: Hungária (Sándor Klein);
ppp/rel: 17.12.1917; 35mm, 1200 m., 52’ (20 fps), Magyar Nemzeti
Filmarchivum / Hungarian National Film Archive.
Didascalie in tedesco / German intertitles.

Nella versione originale di Elinor Glyn, Three Weeks narra la storia di
Paul Verdayne, “un giovane e splendido animale inglese dell'alta
società” che si reca in Svizzera per riprendersi da un incidente di
caccia, lasciandosi alle spalle la goffa fidanzata, giocatrice di hockey,
dalle mani rosse. Nell’albergo di Lucerna viene ammaliato da una
bellezza felina che una notte gli sussurra, senza mai aver scambiato
prima nemmeno uno sguardo,“Vieni, Paul. Ho qualcosa da dirti…”. Ha
ben più che qualcosa da dire, e difatti gli ruba rapidamente la verginità.
Seguono tre settimane di passione selvaggia, con finale a Venezia.
Scrisse Cecil Beaton, “Elinor Glyn suona con abilità e gusto ogni
variazione in questa sensuale sinfonia per grande orchestra …” La
dama misteriosa si rivela essere una regina dei Balcani, sposata ad un
monarca brutale. ,Quando questi scopre l’infedeltà della consorte, la
uccide per poi suicidarsi. In seguito, Paul assisterà all’incoronazione del
nuovo sovrano, il suo stesso figlio.
Quando uscì, nel 1907, il libro fu generalmente bollato come sordido
e sconveniente. L'adultero re Edoardo VII proibì di menzionarne il
titolo in sua presenza. La Glyn difese il suo ritratto della “Signora”:“Se
stessi studiando una tigre, non le darei le qualità di uno spaniel solo
perché potrebbe piacere di più al pubblico o a me stessa! Cercherei
comunque di ritrarre in modo accurato ogni minimo istinto di quella
tigre per farne un ritratto somigliante.” Aggiunse però: “Le menti di
alcuni esseri umani sono come talpe che scavano la terra cercando
vermi. Non hanno occhi per vedere il cielo creato da Dio con le
stelle.” In seguito ebbe a scrivere, quasi confessandosi, “è stato come
riversare sulla pagina tutta la mia natura, romantica, orgogliosa ed
appassionata, ma sempre repressa, nella vita reale, dalle barriere della
consuetudine e della tradizione.”
Three Weeks fu portato sullo schermo tre volte: a Hollywood nel 1914
da Perry N.Vekroff; in Ungheria nel 1917 da Márton Garas; di nuovo
a Hollywood nel 1924 da Alan Crosland, con Aileen Pringle e Conrad
Nagel (e distribuito in Gran Bretagna, dove il titolo originale era, forse,
ancora considerato risqué, come The Romance of a Queen). La versione
ungherese è particolarmente interessante per le ambientazioni,
autenticamente europee, ed anche perché la Glyn aveva una
predilezione per gli ungheresi, specie se di sesso maschile. Il
cambiamento principale nell’adattamento sta nell’aver dissipato il
mistero intorno alla Signora, con un resoconto abbastanza lungo della
sua vita a corte prima della partenza per la vacanza in Svizzera. Per il

resto, la descrizione della passione segue fedelmente il romanzo, pelle
di tigre compresa. Paul Verdayne diventa il rampollo della famiglia
Terényi, von Tedeschi nelle didascalie per la Germania.
Il film riveste poi un interesse particolare essendo l’unica pellicola
muta conservatasi in cui appare Sári Fedák, la più celebre primadonna
dell’operetta ungherese nei primi vent’anni del Novecento, che la Glyn
avrebbe senza dubbio approvato nei panni della Signora. La Fedák,
personalità assai contraddittoria, era ammirata non solo dal pubblico
ma anche da molti scrittori famosi, tra cui Sándor Bródy, Ferenc
Molnár (con cui poi si sposò) ed il poeta Endre Ady, che le dedicò una
composizione; al tempo stesso, si attirava anche molti nemici. Benché
alcuni critici mettessero in dubbio le sue qualità drammatiche, il suo
talento di danzatrice era universalmente riconosciuto. Nel 1901 era
apparsa nel primo film ungherese, A táncz (La danza); recitò poi in due
pellicole del 1913, Márta, diretto da Ödön Uher Jr., e Rablélek (Anima
prigioniera), diretto da Mihály Kertész (il futuro Michael Curtiz).
Márton Garas, che la scelse per Three Weeks, preferì lavorare con le
più note attrici teatrali dell’epoca, tra cui Irén Varsányi, Leopoldine
Konstantine e Margit Makay.
La stampa al nitrato 35mm originale è conservata nella raccolta del
Filmmuseum di Berlino. – GYONGYI BALOGH, DAVID ROBINSON

In Elinor Glyn’s original version, Three Weeks tells the story of Paul
Verdayne, “a splendid young English animal of the best class” who goes to
Switzerland to recover from a hunting accident, leaving behind his ungainly,
hockey-playing English fiancée with her red hands. In his Lucerne hotel he
is fascinated by a beautiful, panther-like woman, who one night whispers,
never having hitherto exchanged a glance,“Come, Paul. I have some words
…”. She has more than words; and quickly takes his virginity.Three weeks
of wild passion culminate in Venice. “With brilliance and relish,” wrote Cecil
Beaton, “Mrs. Glyn plays every variation in this sensual symphony for full
orchestra …”The mysterious lady is revealed as the queen of the Balkan
stage, married to a brutish monarch. When her husband discovers her
infidelity, he kills both her and himself. Later Paul returns to witness the
coronation of the new monarch – his own son.
On its appearance in 1907 the book was widely condemned as squalid and
indelicate.The adulterous King Edward VII forbade any mention of the title
in his presence. Mrs. Glyn defended her portrait of “The Lady”: “If I were
making the study of a tiger, I would not give it the attributes of a spaniel
because the public, and I myself, might prefer a spaniel! I would still seek
to portray accurately every minute instinct of that tiger to make a living
picture.” But, “The minds of some human beings are as moles, grubbing in
the earth for worms.They have no eyes to see God’s sky with the stars in
it.” Later, she wrote, more confessionally,“it was the outpouring of my whole
nature, romantic, proud and passionate, but forever repressed in real life by
the barriers of custom and tradition.”
Three Weeks was filmed three times – in Hollywood in 1914 by Perry N.
Vekroff ; in Hungary in 1917 by Márton Garas; and again in Hollywood in
1924 by Alan Crosland, with Aileen Pringle and Conrad Nagel (it was
distributed in Britain, where the original title was still, perhaps, considered
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risqué, as The Romance of a Queen). The Hungarian version is
particularly interesting for its authentic European settings, and also because
Mrs. Glyn had a notable liking for Hungarians, especially males.The major
change in the adaptation is to dissipate the mystery of The Lady, with a fairly
lengthy account of her life at court before she takes off on her Swiss
vacation. In other respects the chronicle of passion follows Mrs. Glyn, even
to the tiger skin. Paul Verdayne becomes the scion of a family named Terényi,
or von Tedeschi in the German titles.
The film is particularly interesting as the only surviving silent film featuring
Sári Fedák, the most famous prima donna of Hungarian operetta in the first
two decades of the 20th century, whom Mrs. Glyn would no doubt have
found appropriate casting for the role of The Lady. A very contradictory
personality, Fedák was admired not only by the audience but by a number
of famous writers, among them Sándor Bródy, Ferenc Molnár (whom she
later married), and the poet Endre Ady, who celebrated her in a poem. She
also attracted many enemies.Though her dramatic abilities were disputed
by some critics, her talent as a dancer was universally acknowledged. In
1901 she had appeared in the first Hungarian film, A táncz (The Dance),
and later she worked in two films of 1913 (Márta, directed by Ödön Uher
Jr., and Rablélek [The Captive Soul], directed by Mihály Kertész [later
Michael Curtiz]). Márton Garas, who cast her in Three Weeks, preferred
to work with the most famous female theatre actresses of the period, such
as Irén Varsányi, Leopoldine Konstantine, and Margit Makay.
The original 35mm nitrate print is preserved in the collection of
Filmmuseum Berlin. – GYONGYI BALOGH, DAVID ROBINSON

BEYOND THE ROCKS (L'età di amare) (Paramount/Famous
Players-Lasky, US 1922)
Re./dir: Sam Wood; prod: Jesse Lasky; scen: Jack Cunningham, dal
romanzo di/from the novel by Elinor Glyn; f./ph: Alfred Gilks; mus:
Henny Vrienten; cast: Gloria Swanson (Theodora Fitzgerald), Rudolph
Valentino (Lord Hector Bracondale), Edythe Chapman (Lady
Bracondale, sua madre/Hector’s mother), Alec B. Francis (Captain
Fitzgerald), Robert Bolder (Josiah Brown), Gertrude Astor (Morella
Winmarleigh), Helen Dunbar (Lady Ada Fitzgerald), Raymond
Blathwayt (Sir Patrick Fitzgerald), F.R. Butler (Lord Wensleydon), June
Elvidge (Lady Anna Anningford, la sorella di Hector/Hector’s sister),
Mabel van Buren (Jane McBride); lg. or./orig. l: 6740 ft.; 35mm, 7290 ft.,
81’ (24 fps), versione streteched/stretched version, imbibizione/tinted,
Nederlands Filmmuseum.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Theodora Fitzgerald (Gloria Swanson), la classica rosa inglese, sposa
un anziano milionario per aiutare la famiglia caduta in disgrazia, pur
amando in realtà il bel Lord Bracondale (Valentino). Non ci si stupisca
di tale sentimento, dato che Bracondale le salva la vita due volte,
dapprima quando cade in acqua e poi quando precipita da un dirupo
in montagna. Essi si sforzano peraltro di soffocare quest’illecita anche
se travolgente passione.Quando il marito di Theodora scopre la verità

decide di sacrificarsi in una pericolosa spedizione in Nordafrica, dove
viene provvidenzialmente assassinato dai banditi: morendo, unisce
teneramente le mani di Theodora e di Bracondale.
Alcune elaborazioni del copione furono troppo persino per Madame
Glyn, che nel 1929 ebbe a dire ai giornalisti, “Fui così disgustata dai
cambiamenti apportati al film che me ne tornai in Europa … Non farò
mai più un altro film se le idee altrui devono distruggere la chiarezza
dei miei personaggi. Non mi sta bene che si faccia della commedia
dove non è il caso di farla. Spetta al regista comunicare la psicologia
dei personaggi senza darne un’interpretazione totalmente falsa.”
La Paramount pubblicizzò il film come “un’affascinante sequela di
avvenimenti coinvolgenti, splendidi abiti e sfondi mozzafiato”.All’epoca
la critica non fu tenera; Photoplay liquidò il film come “pacchiano …
una storia glynesca d’amore vero, magioni avite e le infide Alpi”. Si disse
che il pubblico si metteva a ridere quando Valentino salvava la vita a
Gloria una volta di troppo, su quelle Alpi di cartone. Il New York Times
fu severo:“Se i protagonisti non fanno molto di più che che indossare
abiti, e se gran parte dell’azione ha luogo su montagne chiaramente
fasulle, davanti a quelli che sembrano fondali dipinti, il risultato può
essere interessante? Non per coloro che da uno spettacolo si
aspettano un po’ di carattere e di verità.”
Nonostante tutto questo, il film riscoperto si dimostra decisamente
guardabile. Ciò che soprattutto colpisce lo spettatore moderno è il
fatto che, per quanto possa essere una sciocchezza, Beyond the Rocks
è interpretato con un’abilità ed una sincerità tali da meritare rispetto.
Valentino è una grande scoperta, con uno stile recitativo sensibile,
sobrio e molto moderno. La Swanson si lascia a volte trascinare in
eccessi da diva del muto (“Noi allora avevamo il volto”, dirà Norma
Desmond), ma al suo meglio è un’attrice meravigliosamente
espressiva, oltre che di un’eleganza incomparabile.
L’attrazione tra queste affascinanti, carismatiche giovani bellezze è
ancora autentica. E la copia riscoperta ha un bonus speciale. Come
ricordava Gloria Swanson, le scene d’amore furono tutte girate due
volte: adeguatamente castigate per la versione americana, ben più
sensuali per la distribuzione in Europa. La copia restaurata proviene
dal negativo europeo, così nel 2005 potremo finalmente apprezzare la
versione meno castigata del convegno amoroso tra le due superstar.
L’interesse per la riscoperta del film ha indubbiamente a che fare con
il fascino che hanno i tesori nascosti. Nel 2000 il Nederlands
Filmmuseum entrò in possesso della collezione dell’ottantasettenne
Joop Van Loiempd: si trattava di duemila scatole arrugginite di film,
poche delle quali etichettate, ed in genere con l’identificazione
sbagliata. Il processo di identificazione e catalogazione dei contenitori
è stato lento, ma sin dalle prime fasi i ricercatori hanno scoperto un
paio di rulli di Beyond the Rocks, da tempo ritenuto perduto. Ci sono
voluti peraltro quasi tre anni prima che il resto – compresa la versione
quasi completa del film – venisse finalmente alla luce e potesse avere
inizio il laborioso e costoso processo di restauro, generosamente
sponsorizzato dalla ING di Amsterdam.
Il Nederlands Filmmuseum ha realizzato un lavoro di restauro
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esemplare su un film che già andava mostrando segni di
deterioramento – una-due sequenze sono oscurate dalla nebbia
scintillante di un'emulsione irrimediabilmente rovinata. La pellicola è
stata copiata sia con il metodo tradizionale, ricavando un negativo
duplicato a 35mm, sia mediante tecniche digitali, che permettono la
correzione dei difetti d'immagine dovuti a polvere od altri danni.
Mirando al pubblico più vasto delle sale cinematografiche, il Film-
museum ha realizzato anche una versione “stretched”, in modo che
potesse essere proiettata alla normale velocità di 24 fotogrammi al
secondo invece che a 16 oda 18, come nel 1922. Ciò ha reso possibile
l’aggiunta di una colonna sonora, con l’accompagnamento musicale
del compositore olandese Henny Vrienten, che ha anche aggiunto
effetti sonori di sottofondo: passi, porte che sbattono, fruscio di
giornali.
La versione muta classica è stata presentata nel luglio scorso al festival
del Cinema Ritrovato di Bologna. Abbiamo scelto di proporre a Sacile
la versione “stretched”, con la colonna sonora di Henny Vrienten,
anche come spunto di discussione in una sessione speciale del
Collegium imperniata sulle modalità di presentazione dei film muti ad
un pubblico non specialistico. Questa versione è stata scelta anche per
la prima della pellicola restaurata, al Pathé Tuschinski Theatre di
Amsterdam, l'8 aprile 2005. – DAVID ROBINSON

Theodora Fitzgerald (Gloria Swanson) is an English rose, who marries an
elderly millionaire for the sake of her impoverished family, but really loves
the handsome Lord Bracondale (Valentino). Her feeling is hardly
surprising, since Bracondale twice saves her life, first when she falls into
the sea and later when she falls off a mountain precipice.They endeavour
to suppress their illicit though fervent passion.When Theodora’s husband
discovers the truth he decides to sacrifice himself on a dangerous North
African expedition, where he is obligingly assassinated by bandits. As he
dies he tenderly joins the hands of Theodora and Bracondale.
Some of the elaborations of the film script were too much even for
Madame Glyn, who told journalists in 1929, “I was so disgusted with the
changes made to the picture that I went back to Europe ... I will never
make another picture with somebody else’s ideas disrupting the clarity of
my characters. I object to comic opera being put where it does not belong.
It is up to the director to get over the psychology of the characters and
not place a totally false interpretation on them.”
Paramount advertised the picture as “an enthralling procession of stirring
incidents, marvellous gowns and startling settings”. Reviewers of the time
were not kind; Photoplay dismissed it as “garish ... a glynish tale of true
love, baronial halls, and the treacherous Alps”. It was reported that
audiences laughed and jeered when Valentino saved Gloria’s life just once
too often, on the pasteboard Alps.The New York Times was severe: “If
the leading characters do little else but wear clothes, and if, also, much
of the action takes place on apparently artificial mountains and before
what seem to be painted backdrops, can the result be called an

interesting photoplay? Not by those who want a little character and a
little truth in their entertainment, anyhow.”
For all that, the rediscovered film proves remarkably watchable. What
strikes a modern viewer most is that, tosh though it may be, Beyond the
Rocks is played with skill and sincerity which actually compel respect for
the story.Valentino is the great discovery, with a sensitive, restrained, and
thoroughly modern acting style. Swanson is occasionally misled into silent
diva excess (“We had faces then,” said Norma Desmond), but at her best
is a wonderfully expressive actress – and an incomparable clothes horse.
The electricity between these attractive and charismatic young beauties is
still real. And the rediscovered print brings a special bonus. As Gloria
Swanson recalled, the love scenes were all shot twice – appropriately
chaste for the American version, a good deal more voluptuous for
continental distribution. The restored print is from the continental
negative, so in 2005 we can congratulate ourselves that we have at last
the less restrained – if not actually unrestrained – amorous encounter of
the superstars.
Much of the excitement over the film’s rediscovery is undoubtedly
generated by the romance of buried treasure. In 2000 the Nederlands
Filmmuseum inherited the collection of the 87-year-old Joop Van Loiempd,
which turned out to consist of 2000 rusty cans of film. Few were labelled,
and those that were, were generally wrongly identified. The process of
identifying and cataloguing the cans was slow; but at an early stage
researchers were intrigued to find one or two reels of the long-lost
Beyond the Rocks. It was almost three years, however, before the rest –
comprising almost the entire film – finally came to light, and the laborious
and costly process of restoration – handsomely sponsored by the
Amsterdam financiers ING – could begin.
The Nederlands Filmmuseum carried out an exemplary job of restoration
on a film that was already showing signs of deterioration – one or two
sequences are obscured by the scintillating fog of irretrievably decaying
film emulsion. The film was copied both by the traditional method of
making a duplicate 35mm film negative, and also by digital techniques,
which permit the correction of image defects from dust or damage.Aiming
to reach a wider audience through theatrical release, the Filmmuseum
made another version, “stretch”-printed so that it could be projected at
the now-conventional 24 frames per second instead of the 1922 standard
of 16 or 18 frames per second.This made it possible to add a soundtrack
with musical accompaniment by the Dutch composer Henny Vrienten,
who has also introduced incidental sound effects - every footfall, slammed
door, or rustling newspaper.
The conventional silent version was shown at Bologna's Cinema Ritrovato
festival this past July.We have chosen to screen the “stretched” version,
with Henny Vrienten's soundtrack, as a theme for discussion in a special
session of the Collegium on “How to introduce silent films to a non-
specialized audience”.This was also the version chosen for the premiere
of the restored film at the Pathé Tuschinski Theatre,Amsterdam, on 8 April
2005. – DAVID ROBINSON
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I’M KING KONG! (Photoplay Productions for Turner Entertainment
Co., GB/US 2005)
Re./dir: Kevin Brownlow, Christopher Bird; prod: Patrick Stanbury;
prod. esec./exec. prod. : George Feltenstein, Roger Mayer (Turner
Entertainment Co.), Tom Brown (Turner Classic Movies); supv. prod.
Melissa Roller (Turner Classic Movies); f./ph: Patrick Loungway, James
Miller, Paul Casio; mont./ed: Christopher Bird; mus: Carl Davis;
orchestrazioni/orchestrations: Carl Davis, David Matthews, Nic Raine;
esecuzione / mus. perf: City of Prague Philharmonic Orchestra; rostrum
camera: Ken Morse; fonico/sd: Paul Cote, Daniel Gamburg, Stuart Nats;
prod. asst: Lynne Wake; interviste con/interviewees: Craig Barron, Rudy
Behlmer, Ray Bradbury, Bob Burns, Harry Carey, Jr.,Ted Curtis, James
D’Arc, Ray Harryhausen, General David “Tex” Hill, Paul Jensen, James
Karen, James Mansfield, Terry Moore, Daniel Selznick, David
Strohmaier, Mark Vaz, Fay Wray; narr: Alec Baldwin; Beta SP, 57’,
Photoplay Productions.
Commento e dialoghi in inglese / English narration & dialogue.

Quando nel 2003 le Giornate organizzarono la retrospettiva
Cooper & Schoedsack, probabilmente a molti il nome Merian C.
Cooper diceva poco o niente, a parte King Kong. Eppure, come
osserva James D’Arc in questo documentario, Cooper era stato il
vero Indiana Jones. Durante la prima guerra mondiale si era
arruolato come pilota; era stato abbattuto e il suo aereo era
precipitato in fiamme; nel 1919 si era unito a Herbert Hoover per
portare soccorso in Polonia a chi moriva di fame; nel 1920 aveva
formato la squadriglia Kościuszko per combattere i bolscevichi; nel
1921, l’anno della carestia, era stato nuovamente abbattuto e fatto
prigioniero. Dopo essere fuggito ed aver rifiutato l’offerta di un
appezzamento di terra da parte del riconoscente governo polacco,
divenne un esploratore e insieme con il cameraman Ernest B.
Schoedsack realizzò due classici del cinema documentaristico, Grass
(1925) e Chang (1927). Il suo periodo di gloria a Hollywood iniziò
alla RKO, quando produsse e diresse King Kong, fece arrivare da
Broadway Katharine Hepburn, formò la coppia Ginger Rogers-Fred
Astaire e fu un paladino del Technicolor. Scoppiata la seconda
guerra mondiale, egli riprese servizio nell’aviazione diventando capo
di stato maggiore del generale Claire Chennault, in Cina. Dopo la
guerra, rinnovò il suo sodalizio con John Ford, producendo alcuni
grandissimi film, dalla trilogia della Cavalleria a The Searchers
(Sentieri selvaggi). Contribuì anche ad avviare la carriera di Ray
Harryhausen, con Mighty Joe Young (Il re dell’Africa). La sua attività
giunse all’apice con l’avvento del Cinerama.
Il documentario comprende interviste audio con Cooper e
Schoedsack registrate negli anni 1967-1970 ed ha come titolo una
frase pronunciata durante una di queste interviste dallo stesso,
straordinario, Merian C. Cooper. – KEVIN BROWNLOW

When the Giornate staged a Cooper-Schoedsack retrospective in Sacile
in 2003, it would be fair to say that beyond King Kong the name Merian
C. Cooper probably meant little or nothing to most people.Yet, as James
D’Arc says in this film, He was the true Indiana Jones. He fought as a
pilot in World War I, was shot down in flames, joined Herbert Hoover in
feeding the starving in Poland in 1919, formed the Kościuszko Squadron
to fight the Bolsheviks in 1920, was shot down again and imprisoned
during the year of the famine, 1921. He escaped, and, turning down
offers of land from a grateful Polish government, became an explorer,
joining forces with cameraman Ernest B. Schoedsack to make the classic
documentaries Grass (1925) and Chang (1927). His years of glory in
Hollywood began at RKO when he produced and directed King Kong,
brought Katharine Hepburn from Broadway, teamed Ginger Rogers with
Fred Astaire, and championed Technicolor. He went back to flying in
World War II, becoming Chief of Staff to General Claire Chennault in
China. After the war, he rejoined John Ford and produced some of the
greatest of all pictures, from the cavalry trilogy to The Searchers. He
helped start the career of Ray Harryhausen with Mighty Joe Young. His
career reached its zenith with Cinerama.
The documentary includes audio interviews with Cooper and Schoedsack
recorded in 1967-1970. Its exclamatory title comes from the remarkable
Merian C. Cooper himself, in one of these interviews. – KEVIN BROWNLOW

WHEN SILENCE SINGS (Magic Hour Creations/Transit Film
GmbH, DE 2005)
Re./dir., scen: Irina Goldstein; f./ph: Gerardo Milsztein; mont./ed: Rainer
Schamel, Irina Goldstein; cast: Aljoscha Zimmermann, Sabrina
Zimmermann, Markus Steiner, Giora Feidmann; DVD, 94’, Irina
Goldstein.
Dialoghi in tedesco, con sottotitoli in inglese / German dialogue, English
subtitles.

When Silence Sings è un film particolare su un artista particolare. E non
solo “su”, ma anche “con” e “di”. Un documentario, aperto però alla
finzione e all’invenzione, che si ispira a un soggetto il quale si muta
continuamente in finzione ed esperimento.
Aljoscha Zimmermann, nato a Riga nel 1944, pianista e compositore,
si trasferì in Germania nel 1973 con la moglie e due figlie, all’inizio a
Berlino e poi a Monaco, dove riuscii ad assumerlo al Filmmuseum
come pianista e compositore. La sua musica – a volte interpretazione
fedele di partiture altrui, più spesso variazioni di queste, soprattutto
composizioni libere, sempre in accordo con lo spirito del film – è
diventata parte essenziale delle nostre acquisizioni e ricostruzioni di
film muti. Ha scritto musiche e si è esibito con piccole orchestre (la
più piccola: il padre Aljoscha e la figlia Sabrina Zimmermann in
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Hausmann), composizioni e registrazioni per la televisione e su DVD,
e non solo a Monaco.
Che il cinema non sia fatto solo di immagini ma anche di
interpretazione è una caratteristica che Aljoscha Zimmermann
esprime bene con la sua musica. Che sua figlia Irina in Goldstein, anche
lei pianista, abbia scelto di fare un film, non è un puro caso.Altrettanto
logico che lo abbia fatto su suo padre. Il ritratto di un artista, il suo
autoritratto, un ritratto di famiglia, un autoritratto di famiglia, chi viene
ritratto e chi ritrae – autoriflessione del cinema. – ENNO PATALAS

When Silence Sings is an exceptional film about an exceptional artist.
Not just “about”, but “with” and also “by”. A documentary, but open to
acting and invention, inspired by its subject, always involved in fiction and
experiment.
Aljoscha Zimmermann, born in Riga in 1944, pianist and composer, arrived
in Germany with his wife and daughters in 1973, living first in Berlin, then
in Munich, where I was able to win him to the Filmmuseum as resident
pianist and composer. His music – sometimes faithful interpretation of
traditional scores, more often variations on them, mostly free compositions,
always music deriving from the spirit of the films – was a fundamental part
of our silent film acquisition and reconstruction. He has long since
continued his work for cinema, with scores for many films besides the
“Munich versions”, and also in composition and performance with small
ensembles (the smallest, Father Aljoscha with daughter Sabrina, now
Hausmann), and compositions and recordings for television and DVD.
With his music Aljoscha Zimmermann articulates cinema not only as a
pictorial but also as a performing art. That his daughter Irina (now

Goldstein), herself a highly trained pianist, turned to film is not just happy
accident.And it is likewise consistent that she has made him the subject of
a film. It is not only the portrait of a performer, his self-portrait, but also a
family portrait, family-self-portrait, and over the portrayed-portrayer, a self-
reflection of the cinema. – ENNO PATALAS
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Jerry the Tyke, 4
Gli estimatori dei cartoni animati di Felix the Cat prodotti dalla Paramount negli anni ’20 saranno sicuramente deliziati dall’ormai quarto
appuntamento annuale sacilese con quel cane birbone che è Jerry the Tyke.
Quando, quest’anno, dei quaranta Jerry conosciuti si saranno proiettati gli ultimi otto titoli restaurati, sarà evidente anche per coloro che vedono il
nostro eroe per la prima volta, che la serie britannica deve parecchio al creatore di Felix, Otto Messmer. Eppure, molti di coloro che hanno scoperto
di recente questo quadrupede d’Oltremanica riconosceranno la piacevolezza della serie in sé e l’ingegnosa abilità con cui vengono riprese idee e spunti
dai cortometraggi del gatto Felix (e qualche volta anche dalla serie dei Fleischer, Out of the Inkwell), oltre a certe splendide gag.
L’ex-proiezionista Sid Griffiths, principale animatore dei corti della cinerivista Pathé Pictorial aventi per protagonista questo quadrupede
irascibile, a volte addirittura malefico, non si pose certo il problema nei fi lm (e neanche nelle sue rare dichiarazioni alla stampa) di mascherare
il suo debito verso Messmer sia in termini di forma che di contenuto.
Stranamente, i l fascino che Jerry esercita oggi non dipende dal suo riecheggiare Felix: sono il suo personaggio esuberante e la scatenata
interazione tra Griffiths e la sua creatura – negli episodi che fondono scene dal vero ed animazione – a dare alla serie un taglio preciso ed
originale (a prescindere dall’abil ità tecnica). I conflitti presenti sullo schermo sottolineano la modernità intrinseca di Jerry, che, con la sua
ricerca di una gratificazione immediata, potrebbe essere benissimo figlio dei nostri tempi.
La serie, che usa in modo proficuo anche eventi d’attualità e citazioni cinematografiche auto-referenziali , molto dovette al supporto del fotografo
Bert Bilby e dell’animatore Brian White (che in precedenza aveva lavorato ad un’altra, e più nota, serie dedicata ad un quadrupede, Bonzo, 1924-
1925). È logico quindi che la sola vignetta disegnata da Sid che siamo riusciti a rintracciare sia una caricatura di Brian White!
Il National Screen and Sound Archive del Galles che in questi ultimi quattro anni ha restaurato i fi lm di Jerry in collaborazione con la British
Pathé, è grato alle Giornate per il ruolo cruciale da esse svolto nell’attirare l’attenzione degli storici sul precedentemente dimenticato Griffiths.
Le recenti retrospettive tenutesi presso il Museum of Modern Art di New York e la Cinémathèque Française di Parigi attestano proprio il nuovo
status di Jerry. Rimangono peraltro questioni irrisolte (a parte i problemi connessi alla datazione degli episodi, a causa delle esigue informazioni
presenti sulla stampa britannica e della mancanza di adeguata documentazione negli archivi della Pathé): ad esempio, Griffiths e Bilby avevano
uno studio per proprio conto, o lavoravano presso la Pathé inglese, o ancora i fi lm venivano realizzati nel Galles, a Cardiff, dove la serie ebbe
origine, come parrebbe di poter dedurre da certe circostanze? – DAVE BERRY

Aficionados of Paramount’s 1920s Felix the Cat animation shorts may well have purred with delight and recognition during the annual visits to
Sacile of that misfit canine Jerry the Tyke since 2002.
When the last eight restored movies of all the known 40 Jerrys are shown this year it wil l be obvious even to many of those seeing him for the
first time that the Brit ish series owes much to Felix’s creator Otto Messmer. Yet most people who’ve discovered the UK pooch in recent years
wil l acknowledge the series’ entertainment value per se, the skil l and ingenuity of the genial riffs on ideas from the Felix shorts (and
occasionally the Fleischers’ Out of the Inkwell series), and some splendid gags.
Former projectionist Sid Griff iths, founder animator of the Pathé Pictorial shorts featuring the irascible and occasionally malign mutt, certainly
made no effort within the fi lms (or in his rare comments to the press) to disguise his debt to Messmer in both form and content.
Strangely, it ’s not the echoes of Felix which guarantee Jerry’s appeal today. It ’s his feisty character and the tetchy interaction between Griff iths
and his creature – in those episodes which blend l ive action with animation – that give the series its true originality and edge (quite apart from
the technical acumen involved). The screen friction emphasizes the essential modernity of Jerry. With his demands for instant gratif ication, he
might be a child of our day.
The series also makes fruitful use of topical events and self-reflexive movie references, and owed much to the work of photographer Bert Bilby
and Griff iths’ fel low animator Brian White (who formerly worked on that other, better-known, canine series, Bonzo, 1924/25). It ’s fitt ing that
the only published print magazine cartoon we’ve discovered by Sid is a caricature of Brian White!
The last four years have seen the restoration of the fi lms by the National Screen and Sound Archive of Wales, with Brit ish Pathe, and the archive 
acknowledges the Giornate’s crucial role in bringing the hitherto neglected Griff iths to the notice of fi lm historians. Recent retrospectives by
the Museum of Modern Art, New York, and the Cinémathèque Française in Paris reflect Jerry’s newly-acquired status. Unanswered questions
remain (apart from the problems of dating episodes, faced with frugal UK trade press info and lack of adequate Pathé print records). Did
Griff iths and Bilby have a studio of their own, or at Pathé in Britain, or were the fi lms made in Cardiff – where the series originated – as
circumstantial evidence might suggest? – DAVE BERRY
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Serie/Series: JERRY THE TROUBLESOME TYKE (Pathé /
United International Corporation, GB 1925-27)
Episodi della cinerivista Pathé Pictorial / Episodes in Pathé Pictorial
magazine.
Re./dir: Sid Griffiths, Bert Bilby; anim: Sid Griffiths, Brian White; f./ph:
Bert Bilby; 35mm (16 fps); National Screen and Sound Archive of
Wales / British Pathe. Didascalie in inglese / English intertitles.

C.O.D. (GB 1926) 231 ft., 3’51”.
Da non confondersi con un altro film di Jerry, All Cod! (1926),
presentato a Sacile lo scorso anno. Un Jerry pieno di fame sembra
per un po’ destinato al peggio in seguito ad un equivoco, ma ribalta
la situazione trionfando sui suoi inconsapevoli torturatori. / Not to
be confused with Jerry’s All Cod! (1926), shown in Sacile last year. A
hungry Jerry suffers short shrift after a misunderstanding, but turns the
table on unwitting tormentors. – DAVE BERRY

CURING A COLD (GB, c.1926) 233 ft., 3’53”.
Tipica combinazione di riprese dal vero e animazione, con Sid che
prescrive un (fatale) rimedio vacanziero ad un Jerry che non smette
di starnutire. Il quadrupede finisce dritto in Egitto a vedersela con un
cammello mascherato ed un indigeno bravissimo a maneggiare il
coltello. / A typical blend of live action and animation, with Sid prescribing
a (fated) holiday antidote to a sneezing Jerry.The mutt promptly tangles in
Egypt with a camouflaged camel and a knife-wielding local. – DAVE BERRY

JERRY’S TEST TRIAL (GB 1926) 252 ft., 4’12”.
I patiti del cricket potranno non apprezzare la poco ortodossa
bravura sportiva di Jerry, ma i fan inglesi con qaulche anno in più
riconosceranno l’allusione scherzosa a ’obbs (J.B. Hobbs, il battitore
della nazionale inglese negli anni ’10 e ’20). / Cricket buffs may not
appreciate Jerry’s unorthodox sporting prowess, but older English fans
will recognize the in-joke reference to ‘obbs (J.B. Hobbs, England’s
opening batsman of the 1910s and 20s). – DAVE BERRY

TEN LITTLE NIGGER BOYS (GB, c.1926) 299 ft., 4’59”.
Purtroppo incompleto, questo episodio politicamente scorretto

presenta uno svariato numero di Jerry (ricordi di A Sticky Business,
1926, visto alle Giornate 2002), numero che si viene riducendo a
causa di molteplici disavventure: uno dei Jerry in questione si mette
contro legge per aver ecceduto in effusioni (se non peggio) sotto
un parasole. / Sadly incomplete, this non-PC episode features multiple
Jerrys (shades of A Sticky Business, 1926). Numbers dwindle through
numerous mishaps – one falls foul of the law after canoodling (or worse)
under a parasol. – DAVE BERRY

THERE’S MANY A SLIP (GB 1926) 304 ft., 5’04”.
Quest’episodio richiama Shown Up (1926), presentato alle Giornate
2003, con l’egoista quadrupede che, gareggiando una volta di più per
un premio, si mette in maschera, salvo finire con le pive nel sacco. /
This episode recalls Shown Up (1926), with the egotistical canine again
competing for prize glory. He dons fancy dress, but winds up feeling the
heat. – DAVE BERRY

WEATHER OR NOT (GB 1926) 244 ft., 4’04”.
Portato fuori strada dal suo appetito, il nostro si trova alle prese  con
una potenziale tempesta marina. Un episodio decisamente bizzarro,
con uno sviluppo narrativo alquanto discontinuo. [Gioco di parole nel
titolo: “weather” indica il tempo atmosferico, mentre l’espressione
idiomatica “whether or not” significa “in ogni caso”.] /The mutt’s
appetite leads him astray, this time into a potential storm at sea. A
distinctly odd episode, with the narrative decidedly choppy. – DAVE BERRY

WEIGHT AND SEE (GB 1926) 281 ft., 4’41”.
Un altro gioco di parole nel titolo (wait and see = aspetta e vedi;
weight = peso), con un elefante ammaestrato che richiama Jerry alla
realtà. / Another title play on words, as a stage elephant brings Jerry
down to earth. – DAVE BERRY

WHEN JERRY PAPERED THE PARLOUR (GB 1926) 223 ft.,
3’23”.
Tipico caos slapstick, quando i lavori di tappezzeria si rivelano
troppo ardui per il nostro quadrupede. / Slapstick mayhem, as a
decorating job proves too much for our canine. – DAVE BERRY
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THE DANCER (Wisconsin Bioscope, US 2004)
Re./dir: David Olson; prod: Dan Fuller; scen., f./ph.: Jennifer Hart; cast:
Megan Mullins; 35mm, 70 ft., 1’10” (16 fps), Communication Arts
Department, University of Wisconsin-Madison.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Grazie alla doppia esposizione e a due “maschere”, questo film a
trucchi permette a Megan Mullins di interpretare sia l’esitante
studentessa di danza sulla sinistra sia la più dotata danzatrice che si
vede nello specchio sulla destra. Jennifer Hart, che ha scritto e
filmato The Dancer, ha anche guidato due studenti nello sforzo
eroico di colorarlo a mano: per soli 28 secondi di pellicola ci sono
volute ben 12 ore. I quindici membri della Wisconsin Bioscope sono
orgogliosi di aver affrontato tutte le fasi essenziali della lavorazione
cinematografica, non solo scrivendo, dirigendo, recitando,
riprendendo e montando i loro film, ma anche sviluppandoli,
stampandoli e virandoli a mano. Dopo tutto, il cinema è un’arte, non
un’industria. – DAN FULLER

The Dancer is a trick film using double exposure and two masks
allowing Megan Mullins to play both the hesitant dancing student on the
left and the more accomplished dancer in the mirror on the right.
Jennifer Hart, who wrote and photographed The Dancer, also led the
heroic effort to color it by hand, in which two students spent 12 hours
coloring just 28 seconds of film. The fifteen members of Wisconsin
Bioscope are proud to accomplish all phases of film-making in the most
elemental way possible, not only by writing, directing, acting, filming, and
editing their films, but also by developing, printing, and toning them by
hand. After all, cinema is a craft, not an industry. – DAN FULLER

A LOVE STORY (Maria Ellingsen, US 2005)
Re./dir., prod., scen., f./ph., mont./ed: Maria Ellingsen; mus: Donald Sosin;
cast: Serenity Stone, Senya Hawkins, Matt Rector, Brett Anderson;
DVD, 7’, Maria Ellingsen.
Didascale in inglese / English intertitles.

Una fiaba del XX secolo ambientata nell’America provinciale degli
anni Trenta, ispirata alle leggende di Cupido e di Narciso. Il film nasce
come prodotto finale di un corso in produzione video tenutosi alla
Maharishi University of Management: come spiega la regista, la
norvegese Maria Ellingsen, “L’amore è un tema senza tempo, ma il
tempo non sempre è quello giusto.” – DAVID ROBINSON

A 20th-century fable, set in 1930s small-town America and somewhat
conflating the tales of Cupid and Narcissus.The film was the outcome of
a class in video production at the Maharishi University of Management:
its Norwegian director, Maria Ellingsen, explains that “Love is a timeless
theme – but the timing isn’t always right.”– DAVID ROBINSON

In occasione della presentazione del film alle Giornate 2005, l’autore
della colonna sonora, Donald Sosin, eseguirà il suo accompagnamento
dal vivo. / The film has a synchronized soundtrack, recorded by the
composer Donald Sosin, but for the Giornate performance Mr. Sosin will
perform the accompaniment live.

THE STARVING ARTIST (Wisconsin Bioscope, US 2004)
Re./dir: David Olson; prod., scen: Dan Fuller; f./ph: Evan Foster; cast:
Peter Marinucci, Travis Bird, Katie Weber, Megan Mullins; 35mm, 250
ft., 4’10” (16 fps), Communication Arts Department, University of
Wisconsin-Madison.
Didascalie in inglese / English intertitles.

È dal 1999 che gli studenti della University of Wisconsin realizzano
film muti sotto l’egida della Wisconsin Bioscope Company, uno
studio cinematografico fittizio simile a quelli dell’epoca antecedente
la prima guerra mondiale. I risultati conseguiti sono già stati
presentati alle Giornate 2000 e 2004. The Starving Artist si ispira
direttamente alla foto di una produzione Vitagraph del 1907
riprodotta in The Parade’s Gone By di Kevin Brownlow. Il film è stato
girato in esterni nel settembre del 2004 con una macchina da presa
Universal a manovella fabbricata a Chicago nel 1924 ed è stato
illuminato con luce solare rifessa. Durante le riprese il regista David
Olson ha guidato gli attori sviluppando il racconto e suggerendo le
battute, mentre in sottofondo una registrazione di “What Can You
Mach? S’is America” (1929) eseguita dalla Alexander Oishanetsky
Orchestra assicurava ritmo ed atmosfera. – DAN FULLER

Since 1999, University of Wisconsin students have made silent films as
the Wisconsin Bioscope Company, a fictitious film studio from before the
First World War, whose productions have been screened at the Giornate
in 2000 and 2004. The Starving Artist was directly inspired by a
photograph of a 1907 Vitagraph production reproduced in Kevin
Brownlow’s The Parade’s Gone By. The film was shot outdoors in
September 2004 with a hand-cranked Universal camera made in Chicago
in 1924 and was lit by reflected sunlight. David Olson, the director, guided
the actors with narration and cues during the performance, while in the
background a recording of the Alexander Oishanetsky Orchestra’s “What
Can You Mach? S’is America” (1929) played to provide rhythm and
atmosphere. – DAN FULLER

THE UNUSUAL INVENTIONS OF HENRY CAVENDISH
(RTE/Filmbase/Restoration Film, IE 2005)
Re./dir., f./ph: Andrew Legge; prod: Katie Lincoln; scen: Isaac Cavendish,
Herbert Carlson; mont./ed: Conor McMahon; scg./des: Ger Clancy;
cost: Cathy Young; mus: Jürgen Simpson; cast: Fiona O’Shaughnessy
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(Catherine Palmerston), Hugh O’Connor (Henry Cavendish), Frank
Kelly (Thomas Palmerston), Shaun Boylan (Salacious Sommerfeld
Smythe); 35mm, 1440 ft., 16’ (25 fps),Andrew Legge.
Didascalie in inglese / English intertitles.

La coraggiosa incursione di Andrew Legge nel mondo del cinema
muto offre un’esperienza singolarmente ricca ed intensa. Si tratta della
storia, tutta irlandese, di un giovane inventore della Dublino vittoriana
che, grazie alla sua macchina del tempo, smaschera il cattivo che gli ha
sottratto la donna amata (il tipo d’uomo che appende l’Union Jack nel
suo studio): una storia che sfiora con leggerezza un’ampia gamma di
riferimenti visivi e letterari – Verne, Keaton, Il ladro di Bagdad, Feuillade,
Frankenstein, H.G. Wells. Notevoli sono soprattutto l’integrità e la
bellezza delle immagini: le scene di Dublino girate dagli operatori dei
Lumière nel 1897 e le fotografie della stessa epoca sono
perfettamente fuse con il nuovo materiale drammatico grazie a
discrete soluzioni digitali. Incredibilmente, il film è stato in buona parte
originariamente girato con una cinepresa “Krasnogorsk” russa a
16mm ed è stato sviluppato in parte in casa dallo stesso Legge ed
ingrandito digitalmente a 35mm. Gli attori, soprattutto Hugh
O’Connor, con la sua malinconia alla Buster, e la graziosa Fiona
O’Shaughnessy, si esprimono con l’autentico linguaggio delle
interpretazioni del muto. Per guidarli ed assisterli, Legge ha voluto sul

set il compositore Jürgen Simpson per accompagnare al pianoforte le
riprese. – DAVID ROBINSON

Andrew Legge’s intrepid incursion into the world of silent film affords an
extraordinarily rich and concentrated experience.An Irish tale of a young
inventor in Victorian Dublin, who, thanks to his time machine, undoes the
villainies of the cad who has stolen the woman he loves (the kind of man
who hangs a Union Jack in his drawing room), it lightly brushes a range
of visual and literary references – Verne, Keaton, The Thief of Bagdad,
Feuillade, Frankenstein, H.G. Wells. Most striking is the film’s visual
integrity and beauty: scenes of Dublin shot by Lumière cameramen in
1897 and still photographs from the same era are, by discreet digital
means, seamlessly combined with the new dramatic material.
Remarkably, most of the film was originally shot on a clockwork 16mm
Russian “Krasnogorsk” camera, partly home-processed by Legge himself,
and blown up on a digital intermediate to 35mm.The actors – notably
Hugh O’Connor, with his Buster melancholy, and the graceful Fiona
O’Shaughnessy – achieve an authentic language of silent performance.
To guide and assist them Legge had the composer Jürgen Simpson on
set, accompanying the shooting on piano. – DAVID ROBINSON

Alle Giornate la partitura per pianoforte di Jürgen Simpson sarà
eseguita dal vivo da Mauro Colombis. / For the Giornate performance
Jürgen Simpson’s piano score will be performed live by Mauro Colombis.



ENTUZIAZM: SIMFONIIA DONBASSA [ENTUSIASMO:
LA SINFONIA DEL DONBASS / ENTHUSIASM: SYMPHONY OF
THE DONBASS] (VUFKU [Comitato panucraino per il cinema e
la fotografia/All-Ukrainian Photo and Film Administration], USSR
1930)
Re./dir: Dziga Vertov; aiuto regista/asst. dir: Elizaveta Svilova; f./ph: Boris
Tseitlin; mus: Nikolai Timofeev (& Dziga Vertov); suono/sd: Petr Shtro,
Nikolai Timartsev, K. Chibisov, Kharitonov; amministratore di prod./
prod. admin: Nemirovskii; 35mm, 1849 m., 67’ (24 fps),
Österreichisches Filmmuseum.
Didascalie e sottotitoli in russo e ucraino / Russian and Ukrainian
dialogue & subtitles.

La fondamentale retrospettiva Vertov delle Giornate 2004 ha dato
agli spettatori un’opportunità che non s’era mai avuta prima: quella
di vedere – e di rifletterci sopra – la produzione muta di Dziga
Vertov nel suo evolversi su su fino alla versione di Tri pesni o lenine
(Tre canti su Lenin) predisposta (1935) per le sale non attrezzate
per il sonoro. L’uscita su DVD dell’edizione di Entuziazm: Sinfonija
Donbassa (1930) nel restauro del 1972 di Peter Kubelka, ci permette
ora una rivisitazione dell’opera di Vertov alla luce dei suoi
pionieristici esperimenti nel documentario sonoro.
Entuziazm, il primo film sonoro di Dziga Vertov, il suo maggior peana
al primo piano quinquennale sovietico per lo sviluppo economico
(1928-1932), è un’opera che ti soggioga e (secondo molti) disorienta
a tal punto che qualche “guida all’interpretazione” potrebbe rivelarsi
utile, specie a chi vi si avvicina per la prima volta. Nel complesso, il
film ha una struttura tripartita o “a tre movimenti”, come lo stesso
Vertov aveva suggerito in diverse interviste ed articoli dell’epoca.
Dall’ouverture iniziale (primo e secondo rullo) sull’eliminazione
delle vestigia del passato – religione, alcolismo e residui zaristi vari
– che ostacolano la completa realizzazione del socialismo, si passa ad
una lunga sezione centrale (dal terzo al quinto rullo) che, dall’appello
all’industrializzazione, descrive i processi produttivi dell’industria
pesante – dall’estrazione del minerale, alla sua fusione e
trasformazione in prodotto –, per culminare (rullo 6) nel movimento
finale, dove i prodotti dell’industrializzazione rifluiscono in URSS (in
particolare nelle campagne) e vengono celebrati.
Fin qui tutto chiaro; eppure da una prospettiva storica il rapporto
tra questa forma base e ciò che Vertov effettivamente voleva – e
persino ciò che forse riuscì a filmare ed a montare – rimane oggetto
di controversie. Il piano quinquennale cominciò ad essere
seriamente applicato verso la fine del 1929, con campagne
antireligiose, pro-industrializzazione e pro-collettivismo condotte
contemporaneamente nella regione del Donbass, nell’Ucraina
orientale (dove fu girata gran parte del film). Queste campagne, e la
resistenza che ne seguì, portarono al caos nel Donbass ed altrove

con conseguenze anche su Entuziazm. Gli enormi problemi legati al
trasporto delle attrezzature, al piano di lavorazione ed alle massicce
perdite di materiale girato e registrato spinsero Vertov a definire
Entuziazm “un film mutilato in battaglia. Fatto a pezzi. Diventato
rauco. Coperto di ferite.”
A quanto pare, certe di quelle ferite peggiorarono in studio: come
risulta dai documenti, Vertov, amareggiato si lamentò con gli
amministratori dello studio di Kiev per la tardiva preparazione delle
copie, per il furto di immagini allo scopo di riciclarle in altri film e,
quel che più conta, per la sincronizzazione scadente. Le cose
vennero ulteriormente complicate dal fatto che, dopo certe aspre
critiche mosse al film in seguito alla proiezione – a Kiev nel
novembre del 1930 – del montaggio preliminare,Vertov stesso, pare,
ridusse la pellicola (secondo una delle fonti) da 3100 a 1800 metri:
un taglio decisamente drastico.
Ma soprattutto le difficoltà incontrate durante le riprese sembrano
aver significativamente influito sulla struttura stessa del film. Come
si capisce chiaramente dagli itinerari programmati per la primavera
del 1930, il regista voleva che Entuziazm comprendesse materiale
ben più differenziato – comprese immagini di scuole, asili, sanatori,
attività di centri culturali – rispetto a quanto possiamo vedere nel
film montato. Un’intera sezione aggiuntiva avrebbe dovuto essere
dedicata al tempo libero degli operai, con un lavoratore-tipo del
Donbass (“Io, un operaio del Donbass”) che sale uno scalone di
marmo fino al suo nuovo palazzo della cultura, dove potrà divertirsi
giocando a scacchi, ascoltando la radio, suonando, cantando,
recitando, e così via (si pensi, per un’analogia, alla sequenza del
“circolo operaio” in Celovek s kinoapparatom [L’uomo con la
macchina da presa]). Sembra che Vertov non riuscisse a decidere se
questa celebrazione del tempo libero dovesse occupare la prima o
l’ultima sezione di Entuziazm, ma di certo era centrale per la sua
concezione del film, che si concludeva mostrando, per così dire,
“solo lavoro e niente divertimento o quasi”.
Allo stesso tempo, Entuziazm non è una vittima degli eccessi del
piano quinquennale, ma vi partecipa a pieno titolo “attuandolo
pienamente sul fronte del cinema sonoro”. Il film è un’opera di
svolta, un progetto in cui, sin dall’inizio, era esplicita una certa
tensione, una deliberata volontà di spingersi oltre (deliberata al
punto che a metà delle riprese Vertov e i suoi collaboratori si
proclamarono ufficialmente, sulle pagine della Pravda, “lavoratori
d’assalto”). Per i cineasti sovietici, il principale obiettivo da
raggiungere nel 1929-1930 era il cinema sonoro in quanto tale;
inutile dire che le convinzioni relative al cine-occhio proprie di Vertov
lo spinsero oltre, verso l’impresa davvero “impossibile” di registrare
suoni e immagini della realtà, con tanto di suono dal vivo
sincronizzato.
Il documentario sonoro era stato ampiamente liquidato come una
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fantasia, in particolare dal critico Ippolit Sokolov, che nel 1929 aveva
affermato che “il suono naturale non era fonogenico” e che le
registrazioni sonore fuori dallo studio avrebbero prodotto solo
“miagolii”. Con tali parole Sokolov lanciò una sfida che Vertov fu ben
felice di raccogliere. Dopo tutto, si era occupato di montaggio
sonoro ben prima di passare al cinema (nel suo “laboratorio
dell’udito” del 1916, ancora incompreso, dove si dice avesse
registrato il rumore dell’acqua, delle segherie ed altri suoni,
probabilmente con uno strumento simile ad un dittafono). Mentre
preparava la banda sonora di Entuziazm, Vertov elaborò e registrò
un’opera di musique-concrète (paragonabile per aspirazioni al
contemporaneo Week-End di Walter Ruttmann) chiamata “marcia
sonora”, che includeva (tra l’altro) brani di una partitura originale
composta da Vertov con Nikolai Timofeev e rappresentava la
transizione dal Vecchio (le campane della chiesa, il berciare degli
ubriachi) al Nuovo (i suoni industriali, le marce proletarie) in termini
puramente acustici. Il brano fu presentato al pubblico nell’aprile del
1930: un critico presente all’evento ebbe a notare che i suoni delle
autentiche bestemmie degli ubriachi toglievano qualunque dubbio
sul “carattere documentaristico della registrazione”.
Perché mai, potremmo chiederci, il documentario sonoro era così
importante per Vertov? Perché respinse drasticamente tutti i
suggerimenti (tra gli altri, quelli offertigli da Alexander Shorin, che
aveva inventato il sistema sonoro impiegato in Entuziazm) secondo
cui le simulazioni in studio del suono industriale sarebbero state
altrettanto efficaci (se non di più) delle registrazioni sul posto, e ben
più semplici da ottenere? Le considerazioni fatte sulla stampa e nel
corso di discussioni sembrano suggerire che in Entuziazm Vertov
mirasse a rendere l’esperienza vissuta degli operai – che in qualche
modo poteva essere colta, secondo lui, tramite registrazioni
meccaniche – manifesta e comprensibile ad un pubblico di non-
operai. Così, nessuna “simulazione” dei suoni relativi alla
manodopera industriale poteva bastare ai suoi scopi. Almeno in
un’occasione insistette che il film non conteneva alcun “rumore”,
bensì suoni con una logica ed un significato (finora) sconosciuti a
gran parte di noi.Vertov sembrava credere che una nuova esistenza
collettiva richiedesse un’educazione sensoriale di tutti i membri
della società, in modo che il “rumore”, gli altrui mondi percettivi,
incompresi e disonorati, potessero essere gradualmente capiti ed
incorporati nell’immaginazione creativa del cittadino sovietico.
Quest’aspirazione spiega, in parte, l’incredibile confusione e
sovrapposizione di suoni musicali e non in Entuziazm: ciò che
conosciamo (il suono musicale) viene usato per farci familiarizzare
con ciò che non conosciamo (il suono non-musicale, industriale)
attraverso la capacità di registrazione, confronto, sintesi e proiezione
del cinema.
Allo stesso tempo, non tutte le “tonalità” sociali sono incorporate
alla sinfonia di Vertov: il film inizia, come abbiamo detto, con
l’esclusione in via preventiva dell’ortodossia russa dalla sfera sociale.
Le strane, disturbanti sequenze “di campagna” nel rullo 6 possono

servire a rammentarci che la tradizionale cultura contadina
(all’epoca, la cultura della maggioranza della popolazione russa) non
poteva trovar posto, se non un posto estetizzato, nella nuova cultura
introdotta dal piano. Nell’autunno del 1931 il film ebbe una certa
circolazione in Germania (fino alla messa al bando imposta dal
governo il 6 ottobre) ed i critici tedeschi si sentirono più liberi dei
loro colleghi sovietici di riflettere sulle implicazioni socio-storiche di
Entuziazm come film “del piano quinquennale”. Hermann Sinsheimer,
colpito dalla realizzazione di Vertov, si chiese se il sovraccarico
sensoriale del film tradisse in parte l’eccessivo fardello imposto ai
cittadini sovietici dal “piano”; al contempo, il recensore della Rote
Fahne (che un paio d’anni prima si era occupato di Celovek s
kinoapparatom) trovò l’intensità di Entuziazm semplicemente
sublime, oltre che fonte d’ispirazione: “ein Reichtum, nicht ein Zuviel”
(“un’abbondanza, non un eccesso”). Le reazioni contrastanti della
critica ci stimolano e ci aiutano, credo, a focalizzare importanti
aspetti dell’accoglienza che viene riservata a questo film tuttora
controverso.
Un’osservazione finale sul/sui titolo/i. Sia Entuziazm (Entusiasmo) che
Sinfonija Donbassa (Sinfonia del Donbass) risalgono alle primissime fasi
di preparazione e produzione del film. Sinfonija Donbassa è stato il
titolo sovietico originario, accompagnato spesso da Entuziazm come
sottotitolo aggiunto di frequente; ma tale gerarchia è stata ribaltata
in qualunque altro posto il film sia stato presentato. Il titolo preferito
da Vertov sembra fosse stato Entuziazm (Entusiasmo) – una delle
parole d’ordine del periodo del primo piano quinquennale, insieme
con “lavoro d’assalto”,“costruzione socialista” e così via, ma Sinfonija
pare aver prevalso in URSS per via del riferimento più esplicito al
contesto regionale d’origine del film. Dopo tutto, Entuziazm è un
film ucraino ed era importante dichiararne il pedigree regional-
nazionale sin dal titolo, anche perché (come attesta l’archivio Vertov)
il fatto che un “non ucraino” dirigesse il primo film sonoro ucraino
aveva creato dei malumori. – JOHN MACKAY

Il restauro
Nel 1972 Peter Kubelka, filmmaker d’avanguardia e co-fondatore
dell’Österreichisches Filmmuseum, intraprese il restauro di
Entuziazm di Dziga Vertov. Quella che negli anni è diventata nota
come la “versione Kubelka” del film, in realtà non è altro che una sia
pur notevole “ri-sincronizzazione” suono/immagine.
Sin da quando aveva visto il film per la prima volta, Kubelka si era
interrogato sul rapporto apparentemente arbitrario fra gli eventi
sonori e le immagini, specie nella lunga sezione centrale che descrive
il lavoro degli operai negli stabilimenti siderurgici. Dopo aver
separato immagine e suono e averli riaccoppiati in moviola, si rese
conto che potevano essere ricombinati con effetti straordinari: la
registrazione in sincrono voluta da Vertov (e considerata
impraticabile o concettualmente dubbia quando aveva iniziato le
riprese del film) diventa una realtà tangibile in questa rielaborazione
del rapporto fra sonoro e visivo.
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Durante il restauro, non è stato eliminato dalla copia originale del
Gosfilmofond neanche un fotogramma. Il set di 2 DVD pubblicato
dal Filmmuseum di Vienna permette allo spettatore di vedere sia la
vecchia copia che la nuova e include – per la prima volta su video –
una dettagliata spiegazione da parte dello stesso Kubelka del
restauro da lui condotto.A oltre trent’anni dalla conclusione del suo
lavoro sul film, egli torna con l’archivista del Filmmuseum nella sala
di montaggio per discutere e illustrare il primo impiego del cinema
sonoro fatto da Vertov. Come extra, sono inclusi nel secondo disco
vari documenti della collezione Vertov conservata dal Filmmuseum e
finora mai apparsi in DVD. – MICHAEL LOEBENSTEIN

Last year’s landmark Dziga Vertov retrospective at the Giornate gave
spectators an unprecedented opportunity to see and think about the
Vertov silents, all the way up to the silent version of Three Songs About
Lenin (1935). This year’s DVD release by the Österreichisches
Filmmuseum of Peter Kubelka’s 1972 restoration of Enthusiasm:
Symphony of the Donbass (1930) offers us the chance to revisit Vertov’s
work in light of his pioneering experiments in documentary sound cinema.
Enthusiasm, Vertov’s greatest paean to the Soviet First Five-Year Plan for
economic development (1928-32), is such an overwhelming and (for
many) disorienting work that a few guides to interpretation might prove
useful, especially for those encountering the film for the first time. As a
whole, the film has a tripartite or “three-movement” form, as Vertov
himself indicated in various talks and articles from the period. Beginning
with an overture (Reels 1 and 2) on the elimination of all the old detritus
impeding full socialist construction (specifically religion, alcoholism, and
various tsarist residues), the film moves into a long middle section (Reels
3 through 5) that passes through many of the stages of heavy industrial
production, from the initial call to industrialize, through mining, smelting,
and the emergence of iron itself, culminating (in Reel 6) in a final
movement, where the products of industrialization flow back to the USSR
(most notably to the countryside) and are celebrated.
This much is fairly clear; yet from a historical perspective, the relation
between this basic form and what Vertov actually intended – and even
what he perhaps managed to film and to edit – remains a point of
controversy.The Five-Year Plan began to be actualized in earnest in late
1929, with anti-religious, industrialization, and collectivization campaigns
breaking upon the Donbass region in Eastern Ukraine (where most of the
film was shot) simultaneously. These campaigns, and the resistance to
them, generated large-scale chaos in the Donbass and elsewhere, and did
not leave Enthusiasm unmarked. Enormous problems involving transport
of equipment, scheduling, and massive loss of shot and recorded material
led Vertov to call Enthusiasm “a film somewhat maimed in battle. Torn
apart. Grown hoarse. Covered with wounds.”
Apparently, some of the wounds were made worse later on in the studio;
documents reveal Vertov complaining bitterly to administrators at the Kiev
studio about late preparation of prints, lifting of stills for use in other films,
and (most importantly) poor synchronization. Matters are further
complicated by the fact that, after some harsh criticism offered after a

screening of a rough cut in Kiev in November 1930, Vertov himself
apparently cut the film from (according to one source) 3100 to 1800
metres – a very drastic abbreviation indeed.
Most crucially, perhaps, the difficulties encountered during shooting seem
to have affected the very structure of the film in fundamental ways.The
planned itineraries for spring 1930 make it clear that Vertov intended
Enthusiasm to encompass far more diverse material – including footage
of schools, nurseries, sanitoria, the activities of cultural centers – than we
see in the finished film. A whole additional section of the film was to be
dedicated to workers’ leisure, with a representative worker of the Donbass
(“I, a worker of the Donbass”) ascending a marble staircase to his new
palace of culture, where he would enjoy playing chess, listening to the
radio, making music, singing, poetry, and so on (we might turn to the
“workers’ club” sequence in Man with a Movie Camera for an analogue).
It seems that Vertov couldn’t decide if this celebration of leisure would
occupy the first or the last section of Enthusiasm, but it was certainly
central to his conception of the film, which ended up showing all work and
no (or almost no) play, so to speak.
At the same time, Enthusiasm is no mere casualty of the excesses of the
Plan period, but fully participates in it by (to use the rhetoric of the day)
“fulfilling and overfulfilling the Plan on the sound-cinema front”.
Enthusiasm is a breakthrough work, and a quality of strain, of deliberate
overreaching, was virtually explicit in the project from the start. (And was
entirely deliberate:Vertov and his co-workers officially declared themselves
“shock workers” [on the pages of Pravda] midway through the
production.) For Soviet filmmakers the main target to be reached in
1929-30 was sound film as such; needless to say,Vertov’s own kino-eye
convictions led him beyond this goal toward the truly “impossible” feat of
documentary sound/image recording, including live sync sound.
Documentary sound film had widely been dismissed as a fantasy, most
famously by critic Ippolit Sokolov, who claimed in 1929 that “natural
sound was not phonogenic” and that sound recording outside the studio
would yield only “caterwauling”.With these words, Sokolov threw down a
gauntlet that Vertov was only too eager to pick up. After all, Vertov had
been engaged in sound montage (in his still poorly understood “laboratory
of hearing” of 1916, where he reportedly recorded water, sawmills, and
other sounds, probably with a dictaphone-type device) even before he
started making films.While conceiving the sound plan for Enthusiasm, he
drafted and recorded a musique-concrète work (comparable in its
aspirations to Walter Ruttmann’s contemporaneous Week-End) called
the “sound march”, which incorporated (among other material) parts of
an original score composed by Vertov and Nikolai Timofeev, and
represented the transition from Old (church bells, alcoholic bellowing) to
New (industrial sound, proletarian marches) in purely sonic terms. The
piece was presented to a movie-theatre audience in April 1930; one
reviewer present at that unique event noted that the sounds of authentic
drunken profanity removed any doubts he might have had as to the
“documentary character of the recording”.
But why, we might ask, was documentary sound so important to Vertov;
why did he so categorically reject all suggestions (offered by, among
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others, Alexander Shorin, who invented the sound system used in
Enthusiasm) that studio-generated simulations of industrial sound would
be equally (or more) effective than on-site recordings, and far easier to
realize? Comments offered in articles and discussions suggest that Vertov
in Enthusiasm was intent upon making the lived experience of workers –
experience that could in some way be captured, he believed, by
mechanical registrations – manifest and comprehensible to a non-worker
audience. Thus, no “simulation” of the sounds of industrial labor could
suffice for Vertov’s purposes. On at least one occasion, he insisted that the
film contained no “noise”, but did contain sounds whose logic and
meaning were (as yet) unfamiliar to most of us.A new collective existence,
Vertov seemed to believe, requires an education in the sensory
environments of all the members of the society, in order that the “noise”,
the misunderstood and dishonored perceptual worlds of others, might
gradually be comprehended and incorporated into the creative
imaginations of Soviet citizens as a group.This aspiration explains, in part,
Enthusiasm’s extraordinary blurrings and overlappings of musical and
non-musical sound: what we know (musical sound) is used to acquaint us
with what we don’t know (non-musical, industrial sound) through cinema’s
powers of registration, comparison, synthesis, and projection.
At the same time, not all of society’s “tonalities” are incorporated into
Vertov’s symphony: the film begins, as we have noted, with the preliminary
exclusion of Russian Orthodoxy from the social sphere. Still more
poignantly, the strange and disturbing “countryside” sequences in Reel 6
may serve to remind us that traditional peasant culture (the culture of the
majority of Russia’s population at the time) could find no place, except for
an aestheticized place, in the new culture ushered in by the Plan.The film
was fairly widely exhibited in Germany in the autumn of 1931 (until being
banned by the government on 5 October), and German critics felt freer
than their Soviet counterparts to reflect on the social-historical
implications of Enthusiasm as a “Plan”-film. Hermann Sinsheimer,
stunned and astonished by Vertov’s achievement, wondered whether the
film’s sensory overload betrayed something of the excessive burden being
placed on Soviet citizens by the Plan; meanwhile, the reviewer for the
Rote Fahne (who had panned Man with a Movie Camera a couple of
years earlier) found Enthusiasm’s intensity purely sublime and an
inspiration: “ein Reichtum, nicht ein Zuviel” (“an abundance, not an
excess”).The critics’ contrasting responses remain provocative, I think, and
help to focus important aspects of the ongoing reception of this ever-
controversial film.
A final note on the title(s). Both Enthusiasm and Symphony of the
Donbass were attached to the film from the earliest stages of
preparation and production. Symphony of the Donbass has been the
primary Soviet title, with Enthusiasm as a frequently-added subtitle; that
hierarchy has generally been reversed everywhere else the film has been
exhibited. Apparently, Vertov’s own preferred title was Enthusiasm – a
watchword of the First Five-Year Plan period, along with “shock work”,
“socialist construction”, and so on – but Symphony of the Donbass
seems to have won out in the USSR because of its more overt reference
to the actual regional context out of which the film emerged. Enthusiasm

is a Ukrainian film, after all, and it would have been important directly to
indicate that regional-national pedigree in the title – especially considering
that (as Vertov’s archive indicates) mutterings had been heard about a
“non-Ukrainian” directing the first Ukrainian sound film. – JOHN MACKAY

The Restoration
In 1972 Peter Kubelka, avant-garde filmmaker and co-founder of the 
Österreichisches Filmmuseum, began work on a restoration of Dziga
Vertov’s Entuziazm. What has over the years become known as the
“Kubelka version” of the film actually is a straightforward though striking
“re-synchronization” of image and sound.
Since his initial exposure to Entuziazm, Kubelka had always been
puzzled by the seemingly arbitrary relation of sound events to images,
especially in the long middle section depicting industrial work in the steel
mills. After separating image and sound, and recombining them on the
editing table, he found out that both could be re-combined to
tremendous effect: Vertov’s quest for sync sound (considered either
impossible to achieve or dubious in concept when he started shooting the
film) becomes tangible reality in this reworking of the relation between
hearing and seeing.
No frames of the original Gosfilmofond print were edited out during the
restoration. The new 2-DVD set published by the Österreichisches
Filmmuseum allows the viewer to see both the old print and the
restoration in a new transfer. It additionally includes – for the first time on
video – a detailed demonstration by Peter Kubelka on his restoration.
More than 30 years after the initial work was completed, he and the
Filmmuseum’s archivist revisit the editing room to discuss and to
demonstrate Vertov’s first deployment of sound cinema. As an extra, the
second disc includes various documents from the Filmmuseum’s Vertov
collection previously unpublished on DVD. – MICHAEL LOEBENSTEIN

IL PADRONE DELLE FERRIERE (Itala Film, IT 1919)
Re./dir: Eugenio Perego; scen: Giuseppe Maria Viti, dal romanzo
di/from the novel by Georges Ohnet, Le maître des forges (1882); f./ph:
Antonio Cufaro; cast: Pina Menichelli (Clara de Beaulieu), Amleto
Novelli (Filippo Derblay), Luigi Serventi (Duca di Bligny), Lina
Millefleurs (Athenaide Moulinet), Maria Caserini-Gasperini
(Marchesa di Beaulieu), Myriam De Gaudi (Signora Derblay); ppp/rel:
25.2.1919 (Roma); lg. or./orig. l: 1670 m.; 35mm, c. 1383 m., 68’ (18
fps), imbibito e virato/tinted & toned, Cineteca di Bologna, Museo
Nazionale del Cinema di Torino.
Didascalie in italiano / Italian intertitles.

Fecondo autore di feuilleton, Georges Ohnet è – tra Otto e
Novecento – uno degli scrittori maggiormente apprezzati presso gli
strati più popolari di lettori: con uno stile di scrittura semplice ed
elementare, nei sui romanzi narra vicende romantiche e passionali,
unendole a temi sociali fortemente ancorati ad una realtà in rapido
cambiamento come quella che vede la progressiva decadenza
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dell’aristocrazia e l’ascesa sempre più irresistibile della borghesia
industriale.
Pubblicato nel 1882, Le maître des forges conosce una rapida fortuna
(tanto da divenire l’opera di maggior successo del suo autore), e già
due anni lo stesso Ohnet ne appronta una versione teatrale. La
definitiva consacrazione del soggetto avviene però grazie al cinema:
dal 1914 (anno di The Iron Master, diretto da Travers Vale) al 1958
(con Il padrone delle ferriere di Anton Giulio Majano) sono almeno
cinque i film che si rifanno direttamente al romanzo dello scrittore
francese, sfruttando la semplice e lineare costruzione drammatica
del contrasto tra due classi sociali e delle peripezie che nel finale le
porteranno a conciliarsi.
Anche la Itala Film e Eugenio Perego sembrano scegliere il soggetto
di Il padrone delle ferriere per cercare un successo che, alimentato da
un testo noto e amato dal pubblico, trova in Pina Menichelli il suo
elemento di maggiore attrazione commerciale. Perego, che inizia la
sua carriera cinematografica come sceneggiatore e occasionalmente
attore per poi esordire alla regia nel 1915 presso la Milano Film,
aveva già diretto la diva in Il giardino incantato (1918) della
Rinascimento. L’investimento che la Itala Film operò per lanciare Il
padrone delle ferriere fu notevole: la campagna pubblicitaria sulle
riviste specializzate iniziò ben un anno prima dell’uscita del film,
creando presto una spasmodica attesa tanto tra coloro che avevano
apprezzato il romanzo, tanto tra coloro che non attendevano altro
che di leggere il nome della Menichelli per riempire le sale:
d’altronde, come nota nel 1919 Tito Alacci in Le nostre attrici
cinematografiche studiate sullo schermo, non si andavano a vedere i film
della Menichelli per assistere a un dramma o a una commedia, ma
“per sentirsi deliziare i sensi dalle sue pose procaci, per inebriare gli
occhi e lo spirito di visioni… peccaminose”. E se nelle critiche coeve
al film Amleto Novelli è l’attore più ammirato per la sobrietà e la
misurata eleganza con cui ha saputo costruire il personaggio del
padrone delle ferriere Filippo Derblay, il pubblico – come rileva La
vita cinematografica del 15 febbraio 1920 – “attratto dal fatidico
nome del dramma conosciutissimo, non ha guardato tanto per il
sottile. Ha vissuto sullo schermo le scene del teatro e della lettura,
e si è commosso, ha ammirato il fascino della Menichelli, ed in tal
modo, il film, discreto, è passato nelle conversazioni e nei racconti
come cosa perfetta!”
Sebbene accolto da un notevole successo di pubblico, la reazione della
critica a Il padrone delle ferriere non fu unanime.Tralasciando i giudizi
più entusiasti, che magnificano le capacità attoriali e la sensualità della
diva de Il fuoco e di Tigre reale, le recensioni positive sottolineano
l’omogeneità e l’organicità dell’insieme del film: viene apprezzato il
sobrio lavoro di adattamento e messa in scena, la recitazione sempre
calibrata sulla tipologia dei personaggi interpretati e, “per la sua
tecnica perfetta e per un senso d’arte non comune”, si loda
particolarmente il lavoro dell’operatore Antonio Cufaro.
La semplicità dell’intreccio, spesso percepita come un valore
positivo, è il primo aspetto sul quale le critiche dell’epoca pongono

l’accento. Sostanzialmente negativo è il giudizio di La vita
cinematografica del 22 settembre 1919: la rivista torinese, sebbene
sottolinei come “della letteratura drammatica e popolare, Il Padrone
delle Ferriere di Giorgio Ohnet è uno dei meno ingrati esemplari e
dei più divulgati volumi”, rileva tuttavia come la riduzione operata da
Giuseppe Maria Viti sia “troppo schematica e succinta, scarsa di
episodi e di particolari, e per contro abbondante di didascalie”. Il
secondo punto su cui si focalizzano i giudizi negativi è la recitazione.
L’accusa più comune che viene mossa agli attori è di aver creato
personaggi vuoti, che non corrispondono nei caratteri fondamentali
e nelle sfumature a quelli del romanzo, già per sé fortemente
schematici e contraddistinti da una psicologia elementare.Anche alla
diva protagonista non si risparmiano critiche: sempre La vita
cinematografica scrive che «il film non ha niente di straordinario, se
ne togli l’interpretazione di Pina Menichelli, la quale interpretazione
è poi, pur troppo, un pessimo luogo comune».
In questo senso, anche Il padrone delle ferriere – a prima vista – può
sembrare un “luogo comune”: il soggetto non offre molti spunti, i
personaggi mancano di complessità e si definiscono semplicemente
nei loro tratti emotivi più manifesti; i valori di critica sociale, con
l’opposizione di una borghesia operosa ed illuminata a
un’aristocrazia feudale ormai priva di scrupoli e moralità, sono un
puro pretesto per creare un contrasto drammatico che faccia
smuovere una vicenda in realtà priva di tensione.
Ma dietro la sua relativa semplicità il film di Perego è in realtà
un’opera importante per almeno due motivi: il primo, di tipo
strutturale, riguarda il tentativo di messa in scena di un modello
drammatico capace di abbandonare l’azione, gli eventi e di
concentrarsi unicamente sui personaggi; il secondo, direttamente
influenzato dal primo, è relativo alla convivenza di tipologie di
recitazione diverse e divergenti. Così l’esile trama così spesso
criticata diviene il punto di partenza per la creazione di un film che,
ancor prima di personaggi, è di attori: ciò che realmente conta è la
presenza magnetica della Menichelli, garante di un erotismo diffuso
e legato intensamente al carattere orgoglioso e sprezzante di Clara
de Beaulieu e, in ruolo di opposizione, la recitazione “sottotono” di
Novelli, capace di riequilibrare ogni eccesso della partner, sfruttando
al meglio il contrasto apparentemente insanabile tra i due
protagonisti. – FABIO PEZZETTI

Il restauro
Il restauro de Il padrone delle ferriere è stato realizzato dal Museo
Nazionale del Cinema di Torino, e dalla Cineteca del Comune
Bologna a partire due copie su supporto nitrato conservate presso
la Cineteca del Comune di Bologna, Lobster Films e da un
frammento proveniente dal Filmmuseum di Amsterdam. Le
didascalie italiane mancanti sono state ricostruite sulla base dei
documenti di produzione del film conservati presso il Museo
Nazionale del Cinema. Il restauro è stato eseguito presso il
laboratorio l’Immagine Ritrovata nel 2005. – DAVIDE POZZI
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At the turn of the 19th and 20th century Georges Ohnet, a prolific writer
of feuilletons, was one of the most highly regarded authors of the more
popular strata of literature: his novels, written in a style that was simple
and elementary, recounted romantic and passionate events, strongly
linking them to a reality in rapid change, like the phenomenon of the
progressive decadence of the aristocracy and the ever more irresistible
rise of the industrial bourgeoisie.
Published in 1882, Le maître des forges enjoyed immediate popularity,
making it the author’s major success; two years later Ohnet himself
adapted it for the theatre.The definitive consecration of the subject came,
however, thanks to the cinema: between Travers Vale’s 1914 American
version, The Iron Master, and Anton Giulio Majano’s Il padrone delle
ferriere, in 1958, there were at least five film adaptations, exploiting the
novel’s simple and linear dramatic construction of the contrast between
two social classes and the vicissitudes which at the end bring them to a
reconciliation.
Itala Film and Eugenio Perego also saw the potential for success in Il
padrone delle ferriere, which, along with the advantage of a book
known and loved by the public, could rely on Pina Menichelli as its
element of major commercial appeal. Perego, who began his cinema
career as a writer and occasional actor before emerging as a director at
Milano Films in 1915, had just directed the diva in Il giardino incantato
(The Enchanted Garden; 1918), produced by Rinascimento Films but
distributed by Itala . Itala Film’s investment in launching Il padrone delle
ferriere was notable: the publicity campaign in cinema journals began a
good year before the release of the film, quickly creating a spasmodic
anticipation as much among appreciative readers of the original book as
among those who needed only to read the name “Menichelli” to pack the
theatres. On the other hand, as Tito Alacci noted in 1919 in Le nostre
attrici cinematografiche studiate sullo schermo (Our Cinematograph
Actresses Studied on the Screen), they went to see Menichelli’s films not
to experience a drama or a comedy, but “to feel their senses delighted
by her provocative poses, to intoxicate the eyes and the spirit of ... sinful
visions”. And if contemporary critics of the film principally admired
Amleto Novelli for the sobriety and measured elegance with which he
created the character of the iron-master Filippo Derblay, the public – as
La Vita Cinematografica noted in its issue of 15 February 1920 –
“attracted by the fateful name of the famous drama, has not looked for
subtlety. They have seen on the screen the scenes of the stage and the
book, and are moved; have admired the fascination of La Menichelli; and
in this way, the film has discreetly passed into conversation and
reputation as perfection!”
Although the film was greeted with notable public success, the reaction
of the critics to Il padrone delle ferriere was not unanimous. Leaving
aside the most enthusiastic opinions, which extolled the acting capacity
and the sensuality of the diva of Il fuoco and Tigre reale, the positive
reviews underline the homogeneity and organic structure of the film as a
whole: the appreciated virtues are the sober work of adaptation and
mise-en-scène, and acting always calibrated on the typology of the
characters interpreted.The work of cinematographer Antonio Cufaro was

also particularly praised, “for its perfect technique and an exceptional
sense of art”.
The simplicity of the plot, often perceived as a positive value, was the first
aspect emphasized by contemporary critics.The view of the Turin journal
La Vita Cinematografica (22 September 1919) was substantially
negative: although it stresses that “among dramatic and popular
literature, Georges Ohnet’s Il padrone delle ferriere is one of the least
unrewarding and most popular works”, it notes that the adaptation by
Giuseppe Maria Viti is “too schematic and scanty, lacking in episodes and
details, and on the other hand abounding with intertitles”.
The second point on which negative criticism focused was the acting.The
most common charge against the actors is that they create empty figures,
who do not correspond in fundamental character and shading to those of
the novel, in themselves already very schematic and marked by
elementary psychology. Even the protagonist diva was not spared by the
critics. Again, La Vita Cinematografica: “the film has nothing
extraordinary, if we take from it the performance of Pina Menichelli, which
is then a worse commonplace.” In this sense, even Il padrone delle
ferriere – at first sight – might appear a “commonplace”.The story offers
few original notions; the characters lack complexity, and are defined
simply in their most manifest emotive traits; and the socially critical
elements, with the opposition of an industrious and enlightened
bourgeoisie and a feudal aristocracy now without scruples and morality,
are purely a pretext to create a dramatic contrast which motivates events
which are in reality without tension.
Yet behind its relative simplicity, Perego’s film is in reality an important
work, for at least two reasons.The first, of a structural nature, concerns
the attempt at mise-en-scène of a dramatic model capable of
abandoning action and events, and concentrating uniquely on the
characters.The second, directly influenced by the first, relates to the co-
existence of different and divergent styles of acting.Thus the slight plot,
which is so often criticized, becomes a point of departure for the creation
of a film which is less about characters than actors.What really counts
is the magnetic presence of Menichelli, guarantee of a diffuse eroticism,
and intensely tied to the proud and disdainful character of Clara de
Beaulieu; and, in opposition, the “underplayed” acting of Novelli, able to
redress every excess of his partner, exploiting to the full the apparently
irreconcilable contrast between the two antagonists. – FABIO PEZZETTI

The Restoration
The restoration of Il padrone delle ferriere has been undertaken by the
Museo Nazionale del Cinema of Turin and the Cineteca del Comune di
Bologna, from two nitrate prints, conserved at the Cineteca del Comune
di Bologna and at Lobster Films, plus a fragment held by the
Filmmuseum of Amsterdam. The missing Italian intertitles have been
reconstructed from production documents relating to the film preserved
at the Museo Nazionale del Cinema.The restoration was carried out in
the Immagine Ritrovata laboratory in Bologna in 2005. – DAVIDE POZZI
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PROGETTO ARCHIVE FILM AGENCY / LA CINETECA DEL
FRIULI / LA CINETECA DI BOLOGNA

I restauri del 2005
La Cineteca del Friuli e quella di Bologna hanno avviato nel 2004 un
progetto pluriennale per il restauro di una ventina di film italiani
delle origini, la maggior parte dei quali erano considerati perduti
oppure si conoscevano in copie molto frammentarie. I nitrati
originali sono tutti conservati presso la collezione privata inglese
Archive Film Agency di Bob Geoghegan e il lavoro di preservazione
viene effettuato nel laboratorio L’Immagine Ritrovata della Cineteca
di Bologna. Il 2005 ha visto la presentazione a luglio, durante il
Cinema Ritrovato, di Il vezzo di perle perduto (Cines, 1910), Un sogno
di gloria di Tontolini (Cines, 1911) e La caduta di Troia (Itala Film, 1911).
Oltre a quest’ultimo, le Giornate propongono altri due film appena
usciti dal laboratorio bolognese: Giovanna di Braganza (Itala, 1911) e
Tontolini non vuol farsi derubare (Cines, 1911). – LIVIO JACOB

Films Restored in 2005
In 2004 the Cineteca del Friuli and the Cineteca di Bologna launched a
multi-year project to restore some twenty films from early Italian cinema,
most of which have until now been considered lost or have been known
only in fragmentary prints. The original nitrates are all preserved in a
private British collection, Bob Geoghegan’s Archive Film Agency, and the
work of preservation is being carried out in the Immagine Ritrovata
laboratory of the Cineteca di Bologna. From the restoration programme
for 2005 the Cinema Ritrovato was able to present in Bologna Un sogno
di gloria di Tontolini (Cines, 1911) and Il vezzo di perle perduto
(Cines, 1910).Also shown at the Cinema Ritrovato was La caduta di Troia
(Itala Film, 1911). Along with La caduta di Troia, two further films from
the project will now be presented at the 24th Giornate del Cinema Muto:
these are Giovanna di Braganza (Itala Film, 1911) and Tontolini non
vuol farsi derubare (Cines, 1911). – LIVIO JACOB

LA CADUTA DI TROIA (The Fall of Troy) (Itala Film, Torino,
IT 1911)
Re./dir: Giovanni Pastrone, Romano Luigi Borgnetto; scen: Oreste
Mentasti; f./ph: Giovanni Tomatis; scg./des: Luigi Borgogno; cost: Luigi
Zamperoni; cast: Signora Davesnes (Elena), Giulio Vinà, Giovanni
Casaleggio; lg. or./orig. l: 600 m.; 35mm, 600 m., 33’ (16 fps), Cineteca
del Friuli, Museo Nazionale del Cinema di Torino, Cineteca di
Bologna.
Didascalie in italiano / Italian intertitles.

Il restauro è stato eseguito dal laboratorio L’Immagine Ritrovata di
Bologna a partire dalle copie nitrato conservate presso la Cineteca
di Bologna, il Nederlands Filmmuseum di Amsterdam, la Cineteca
Italiana di Milano e l’Archive Film Agency di Londra. Indicazioni utili
al restauro sono state fornite anche dalle copie conservate presso il

National Film and Television Archive di Londra e il Centro
Sperimentale di Cinematografia-Cineteca Nazionale. Le didascalie
italiane mancanti sono state ricostituite sulla base del visto di
censura conservato presso il Museo Nazionale del Cinema.
The restoration has been carried out by the Immagine Ritrovata
laboratory of Bologna, from nitrate prints preserved by the Cineteca del
Comune di Bologna, the Nederlands Filmmuseum, the Cineteca Italiana,
and the Archive Film Agency. Further information was derived from copies
in the National Film and Television Archive and the Centro Sperimentale
di Cinematografia-Cineteca Nazionale.The missing Italian intertitles have
been reconstructed thanks to the censorship documents preserved by the
Museo Nazionale del Cinema. – DAVIDE POZZI

“Per dire degnamente di questa pellicola occorrerebbe un volume.
Bisogna vederla per convincersi del lungo amore, della cura
meticolosa e dell’arte somma che l’Itala Film vi ha profuso. I
particolari sono esattissimi, l’architettura è quella del tempo: non dei
teloni pitturati alla diavola; ma dei veri e propri materiali di adatte
sostanze, sì da dare l’assoluta illusione del vero. Esattissimi pure i
costumi. Gli attori eccellenti tutti, e con quell sobrio agire, quel
naturale incesso, quell decoroso insieme, di cui hanno lasciato
descrizioni mirabili Pausania, Plutarco, Erodoto,Tucidide, ecc. Caldi di
quel soave fuoco, che è proprio degli amori intensi, ne appaiono
Elena e Paride: figure, d’altra parte, fisicamente bellissime. I vari
assalti e le non poche mischie sono di un’efficacia assoluta. Una
sopratutto impressiona: sono parecchie centinaia di uomini validi
che veramente combattono; al tal proposito, anzi, gli attori presero
la loro parte sul serio che i colpi, ne vien detto, non furono da burla,
ma fecero correre sangue, e ci vollero i medici. Insomma questa
elaborata pellicola, che anche dal punto di vista della tecnica
fotografica s’impone, può dirsi un bel trionfo dell’odierna
cinematografia.” (Gualtiero I. Fabbri, La Cinematografia italiana ed
estera,Torino, 15/20 febbraio 1911)

“A truly magnificent film, of fine quality; the acting is all that could be
desired, and the settings and costumes are wonderfully effective, and true
to the period.The battle between the Grecians and the Trojans at Troy is
also a spectacle unsurpassed in any film, and probably unequalled in any
stage production; entire armies with all the old-time engines of war, are
employed, the whole of the gigantic cast taking their parts with animation
and zeal, thereby giving the historical and classical episodes such realism
the film might have been taken at the actual battle, waged over 3000
years ago. Some of the pictures are intensely beautiful, the scene of Paris
and Helen – favoured by the Goddess Venus – being wafted away a gem
of artistic beauty and skilful staging. The climax is a fitting finale to an
exciting and realistic production, of which no words can be too high in
praise.” (The Bioscope, London, 23 February 1911)

“È proprio dall’estero che La caduta di Troia rende celebre l’Itala
Film. Nessuno, prima di allora, aveva dato alle scenografie quello
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spessore atmosferico, quell’evidenza misteriosa e incombente che
domina le inquadrature del cavallo di legno all’orizzonte, le scene di
battaglia, l’uso cromatico dei profili architettotonici. Chi mai aveva
saputo concentrare il senso dell’azione ritagliando sui contorni di
un portale, in un miracoloso viraggio rosso fuoco, le figure dei
protagonisti che piangono di fronte allo scempio della loro città?
Chi, infine, era mai riuscito a ricavare una tale profondità di campo
da poche sagome disegnate? Le colonne d’Ilio, evidentemente false,
erano pure vere nel loro inquadrare il movimento degli attori in uno
spazio che conquistava, lentamente, la terza dimensione. L’intensità
del senso prospettico in La caduta di Troia non ha cedimenti. La sua
consistenza è palpabile tanto negli spazi della reggia, ornati da leoni
e zampilli d’acqua, quanto nelle immagini mitiche degli amori divini,
consumati in una conchiglia dal profilo allusivo, che fluttua nell’etere
in mezzo a una ghirlanda di putti danzanti.” (Paolo Cherchi Usai,
Giovanni Pastrone, Firenze, La Nuova Italia, 1985)
“The Fall of Troy brought world-wide fame to Itala Film. No one before
had brought to the design of a film this atmospheric richness, this
mysterious and brooding atmosphere which dominates the framing of the
wooden horse on the horizon, the battle scenes, the chromatic use of the
architectonic profiles. Who had ever succeeded in concentrating the
significance of the action, silhouetting in the contours of a portal, in a
miraculous fire-red tinting, the figures of the protagonists who weep before
the destruction of their city? Who finally had ever succeeded in creating
such a depth of field from a few painted profiles? The columns of Ilium,
clearly false, were nevertheless true in their framing of the movement of
the actors in a space, which conquered, gradually, the third dimension.The
intensity of the perspective space in The Fall of Troy has not lost its
impressiveness. Its consistency is palpable as much in the space of the
palace, decorated with lions and fountains, as in the mythical images of
the divine lovers, consumed in a shell of allusive form, which floats in the
ether in the midst of a garland of dancing putti.” (Paolo Cherchi Usai,
Giovanni Pastrone, Florence: La Nuova Italia, 1985)

GIOVANNA DI BRAGANZA (Joanna of Braganza) (Itala
Film,Torino, IT 1911)
Re./dir: ?; cast: ?; lg. or./orig. l: 283 m.; 35mm, 131 m., 14’ (16 fps),
Cineteca del Friuli, Cineteca di Bologna, Cinemateca Portuguesa -
Museo do Cinema.
Didascalie in portoghese / Portuguese intertitles.

Il restauro è stato eseguito partendo da una copia nitrato con
didascalie d’epoca Itala Film portoghesi conservata presso la
Cinemateca Portuguesa di Lisbona e da una copia nitrato incompleta
con didascalie d’epoca inglesi conservata presso l’Archive Film
Agency. / The restoration has been made from two original period nitrate
prints, one with contemporary Portuguese intertitles preserved at the
Cinemateca Portuegesa, Lisbon, and the other, with contemporary English
intertitles, preserved by the Archive Film Agency, London. – DAVIDE POZZI

“In Spagna, don José parte per il servizio militare, lasciando l’amante
con il figlioletto che ha avuto da lei; ma non torna più.Vent’anni dopo
il figlio di don José è diventato un giovanotto e si è fidanzato con
Giovanna, figlia del comandante portoghese don Michele di Braganza,
e parte con quest’ultimo per difendere Lisbona dagli spagnoli. Ma
l’esercito portoghese è sconfitto, gli spagnoli si impadroniscono della
città; negli scontri don Michele rimane ucciso e il figlio don José deve
portare la tragica notizia della sua morte alla fidanzata. I due giovani
entrano a far parte di un complotto che un gruppo di portoghesi
ordisce per uccidere il nuovo viceré spagnolo: il compito di colpirlo
con il pugnale tocca proprio al giovanotto; solo all’ultimo momento
sua madre riconosce nel viceré il proprio antico amante e cerca di
impedire il parricidio. Don José si salva, ma l’attentatore finisce in
prigione e attende di venire giustiziato. Sua madre si reca allora da don
José, per svelargli l’accaduto e per indurlo a salvare il figlio; ma
Giovanna di Braganza, scoperta a sua volta la verità, rifiuta il proprio
amore al figlio di colui che le ha ucciso il padre e che opprime la sua
patria: con la morte nel cuore si ritira in convento.” (Lux, Napoli, n. 80,
15 gennaio 1911) 

“In Spain, Don José goes off to his military service, leaving behind his lover
and their little son, but he does not return.Twenty years later Don José’s son
has grown to a young man, and is engaged to Giovanna, the daughter of the
Portuguese Commandant Don Michele di Braganza. He leaves with Don
Michele to defend Lisbon from the Spanish. But the Portuguese army is
defeated, and the Spaniards take possession of the city. In the conflict Don
Michele is mortally wounded and Don José’s son takes the tragic news of
his death to his fiancée.The young couple enter into a plot with a group of
Portuguese to murder the new Spanish viceroy.The job of stabbing him with
a dagger falls to the young man, but at the last moment his mother
recognizes in the viceroy her old lover, and attempts to prevent the
parricide. Don José is saved, but the attempted assassin is thrown into
prison to await judgement. His mother then goes to Don José to reveal to
him what has happened and to persuade him to save their son, but
Giovanna di Braganza, in her turn discovering the truth, refuses her love to
the son of the man who killed her father and who oppresses her country:
with death in her heart she enters a convent.” (Lux, Naples, no. 80, 15
January 1911)

“Dramma storico di pregio, con una realistica scena di battaglia.” /
“An historical drama of merit, with a realistic battle scene.” (The
Bioscope, London, 26 January 1911)

TONTOLINI NON VUOL FARSI DERUBARE (Cines, Roma,
IT 1911)
Re./dir: ?; cast: Ferdinand Guillaume (Tontolini), Lea Giunchi (Lea),
Giuseppe Gambardella; lg. or./orig. l: 146 m.; 35mm, 86 m., 5’ (16 fps),
Cineteca del Friuli, Cineteca di Bologna.
Senza didascalie / No intertitles.
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“Ferdinand Guillaume (1887-1977) fu uno degli interpreti /realizzatori
di maggior spicco del cinema muto italiano. Proveniente da una delle
più illustri famiglie circensi d’Europa, venne assunto nel 1910 dalla
Cines con tutta la famiglia su invito del conte Antamoro, che dall’8
novembre 1909 curava il settore comico della Casa romana).
Antamoro lo lanciò nella serie comica di Tontolini – la prima avviata
dalla Cines – inizialmente come interprete (spesso in combinazione
con il personaggio di Lea), poi promuovendolo anche come metteur-
en-scène. La serie di Tontolini, per qualità e quantità, rivaleggiava
direttamente con quella, più prestigiosa, già avviata da un anno e
mezzo all’Itala Film da André Deed con Cretinetti, e assicurò
all’interprete e al suo personaggio un posto di primo piano nel cinema
italiano ed europeo ed una larga popolarità. Probabilmente allettato
da condizioni economiche più vantaggiose, dopo il successo del suo
primo lungometraggio diretto da Antamoro (Pinocchio), l’attore lasciò
la Cines nell’autunno del 1911, accettando un primo provvisorio
contratto con la Pasquali, per la quale avrebbe dato vita alla nuova
serie di Polidor.” (Aldo Bernardini, “I comici del muto italiano”,
Griffithiana, n. 24-25, 1985)
“Ferdinand Guillaume (1877-1977) was one of the outstanding
director/players of the Italian silent cinema. Belonging to one of the most
famous European circus dynasties, he was engaged in 1910 by Cines,
along with his entire family, at the invitation of Count Antamoro, who from
8 November 1909 was in charge of comic production at the Roman firm.
Antamoro launched him in the Tontolini comedy series – Cines’ first
attempt of its kind – at first as actor (often in combination with the
personage of Lea), then promoting him as director also. The Tontolini
series, by its quality and quality, directly rivaled the more prestigious films
already launched by Itala Film, with André Deed as Cretinetti, and assured
the actor and his character a prime place in Italian and European cinema,
and a huge popularity. Probably attracted by more favourable economic
conditions, after the success of his first feature-length film, Pinocchio,
direced by Antamoro, the actor left Cines in the autumn of 1911,
accepting an initial provisional contract with Pasquali, for whom he
created a new series in the character of Polidor.” (Aldo Bernardini, “I
comici del muto italiano”, Griffithiana, no. 24-25, 1985)

HINDOOS AND HAZARDS (Ridolini e gli indiani)
(Vitagraph, US 1918)
Re./dir: Lawrence (Larry) Semon; scen: Lawrence (Larry) Semon; cast:
Larry Semon (Larry), Frank Alexander (il ladro della collana/necklace
thief), James Donnelly (Gran sacerdote indù/Chief Hindu Priest),
Madge Kirby (la ragazza nel parco/girl in park); 35mm, 218 m., 9’23”
(20 fps), Ripley’s Film.
Didascalie in italiano/Italian intertitles.
Il furto di una collana che ornava la statua della dea Visnù in un
tempio indiano è all’origine di tutti i guai. A rubare il monile è un
turista che riesce a sfuggire ai sacerdoti indù. Costoro giurano

vendetta e alla fine lo rintracciano. Ma dopo un’accanita lotta, il
mariuolo riesce a seminarli e passando davanti a Ridolini gli affida la
collana dicendogli che vale 5-6 milioni. Il Gran Sacerdote ne chiede
la restituzione, ma il nostro rifiuta di separarsene. Comincia così un
movimentato inseguimento con gli indiani che sbucano da ogni
parte. Quando ormai non sembra esserci più scampo per Ridolini,
una dissolvenza ci rivela che era solo un sogno.
Considerato per lungo tempo un film perduto, Hindoos and Hazards è
uno degli ultimi one-reeler realizzati da Larry Semon per la Vitagraph
prima di ottenere, nel 1918, l’autorizzazione a passare ai due rulli. Si
tratta di una sua tipica comica, con un umorismo basato su
inseguimenti e acrobazie, il tutto infarcito di gag. Oggi Larry Semon è
pressoché dimenticato, ma nei primi anni Venti era ritenuto un serio
contendente di Chaplin e Lloyd. Hindoos and Hazards è un film assai
divertente e la sua riscoperta è stata a lungo attesa. – SIMON MYERS

A little necklace, stolen from the neck of a statue of Vishnu in a temple
in India, starts all the trouble. A tourist steals the necklace from the idol,
and evades the Indian priests, who have sworn vengeance.They manage
to trace the tourist, but after a fierce struggle he gets away from them.
Passing Larry, he hands him the necklace, saying it is worth 5 or 6 million
dollars. The Chief Priest asks Larry to return the necklace, but Larry
refuses to part with it. A thrilling chase ensues, with the priests turning
up everywhere Larry goes. Just as it looks as though Larry will be
captured at last, the picture fades out, and we find that it was only a
dream after all.
Long thought to be a lost film, Hindoos and Hazards was one of Larry
Semon’s last 1-reel comedies made for Vitagraph before he was given the
go-ahead to expand to 2-reelers in 1918.This film is very much typical
of a Semon comedy, as his humour was based on chases and stunts,
strung together in a hodge-podge of gags, and he often wrote and
directed as well as starred in his films. Today Semon is an all but
forgotten silent comedian, but in the early 1920s he was considered a
serious rival to Chaplin and Lloyd. This is a highly amusing film, and its
rediscovery is long overdue. – SIMON MYERS

FRAMMENTI DI / FRAGMENTS OF KERTÉSZ

Dei circa 40 lungometraggi diretti in Ungheria da Mihály Kertész – il
futuro Michael Curtiz – tra il 1912 e l’esilio per motivi politici nel
1919, si conoscono oggi solo quattro frammenti. Nella retrospettiva
dedicata al cinema ungherese nel 1996, le Giornate avevano
presentato uno spezzone di cinque minuti di Tatárjárás (L’invasione
dei Tartari), adattamento del 1917 dell’operetta di Imre Kálmán e
Károly Bakonyi, ed il trailer di propaganda rivoluzionaria Jön az
öcsem (Arriva mio fratello).Grazie alla cineteca di Budapest ed alle
fortunate scoperte di Nikolaus Wostry del Filmarchiv di Vienna
possiamo ora aggiungere altri due reperti visivi del periodo di
formazione registica di Curtiz.
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La storia della scoperta del frammento di Az utolsó hajnal (L’ultima
aurora) è particolarmente affascinante. Nikolaus Wostry lo aveva
acquistato da ragazzo, ma non era mai riuscito a capire di cosa si
trattasse. Un giorno, molti anni dopo, mentre si trovava nell’archivio
di Budapest, notò su un poster appeso al muro il logo della Phönix
e comprese così che il suo film era ungherese. L’identificazione
venne presto fatta e nel 2004 questo nitrato amorevolmente
custodito per tanti anni è stato messo a disposizione dell’archivio
ungherese, che vi ha ricavato la copia a colori presentata alle
Giornate 2005. Molto più di recente, Wostry ha anche rinvenuto il
frammento di A Skorpió (Lo scorpione). Presumibilmente entrambi i
frammenti, con le loro didascalie in tedesco, provenivano da copie di
distribuzione austriache. – GYONGYI BALOGH, DAVID ROBINSON

Of approximately 40 feature films directed in Hungary by Mihály
Kertész – the future Michael Curtiz – between 1912 and his politically
enforced exile in 1919, only four fragments are now known. In its 1996
Hungarian retrospective, the Giornate showed a 5-minute section from
the 1917 Tatárjárás (The Tartar Invasion), adapted from the operetta by
Imre Kálmán and Károly Bakonyi; and the 1919 revolutionary
propaganda trailer Jön az öcsem (My Brother Is Coming).Thanks to the
Hungarian National Film Archive and remarkably fortunate discoveries
by Nikolaus Wostry of Filmarchiv Austria, we are now able to add two
further pieces of visual evidence of Curtiz’s formative years.
The story of the discovery of the fragment of Az utolsó hajnal (The Last
Dawn) has a special charm. Nikolaus Wostry bought it when he was a
young boy, but could never discover what it was. One day, many years
later, he was in the Budapest archive and spotted the Phönix logo on a
poster hanging on the wall, which at once gave him the clue that his film
was Hungarian. It was soon identified, and in 2004 Wostry made his
long-treasured nitrate original available to the Hungarian Film Archive,
who have made from it the present colour safety print. Wostry also
found, much more recently, the fragment of A Skorpió (The Scorpion).
Presumably both pieces, with their German-language intertitles, came
from Austrian release prints. – GYONGYI BALOGH, DAVID ROBINSON

AZ UTOLSÓ HAJNAL (Der kritische Tag) [L’ULTIMA
AURORA / THE LAST DAWN] (Phönix Film, HU 1917)
Re./dir: Mihály Kertész; scen: László Vajda, da un racconto di/from a
story by Alfred Deutsch-German; didascalie/intertitles: Iván Siklósi;
f./ph: József Bécsi; cast: Leopold Kramer (Harry Kernett), Erzsi B.
Marton (Mary; la principessa/Princess Halasdane), Jenő Balassa (Lord
Harding), Andor Kardos (il colonello/Colonel Douglas), Kläry Lotto
(Hella, la figlia di Harding/Harding’s daughter), Kálmán Ujj (Edward;
Hyttara Sahib); dist: Projectograph; première: 1.10.1917 (Royal-
Apolló, Budapest); lg. or./orig. l: 1804 m.; frammento sopravvissuto
/surviving fragment: 35mm, 400 m., 18’ (18 fps), imbibito/tinted, Magyar
Nemzeti Filmarchivum / Hungarian National Film Archive.
Didascalie in tedesco / German intertitles.

Il soggetto è tratto da un originale non identificato del misterioso
produttore-regista-sceneggiatore-drammaturgo Alfred Deutsch-
German – un nome davvero strano. Come si evince dal riassunto
pubblicato qui di seguito, la vicenda narrata da Deutsch-German
(come rivela il riassunto completo qui sotto) è un inverosimile
melodramma esotico, alquanto appesantito dalle didascalie.
Nonostante ciò, Kertész mostra già un vero senso dello stile nella
mise-en-scène ed utilizza con particolare abilità i suoi interpreti nelle
scene di conversazione.
Riassunto: Harry Kernett viene salvato dal suicidio, all’alba, dal
provvidenziale arrivo di un gruppo di festaioli. Invitato a casa di Lord
Harding, Harry incontra Edward, un suo vecchio amico di Oxford, e
gli confida la sua disperazione di ultimo dei Kernett, famiglia
preoccupata soltanto di vivere bene e morire meglio. Harry diventa il
segretario di Lord Harding. Quando Harding va in bancarotta, l’unica
soluzione sembra esser quella di far sposare la figlia Hella al ricco
colonnello Douglas, ma Harry si oppone, perché sa che Edward e
Hella sono innamorati. Harding spiega di aver dilapidato il patrimonio
della figlia adottiva Mary, che però va rimesso insieme entro l’anno,
prima che la ragazza, divenuta maggiorenne, ritorni dal suo viaggio
intorno al mondo. Harry propone a Harding una soluzione: se assicura
la vita di Harry per 100.000 dollari, lui morirà entro un anno, il 15
settembre. Harding, sia pur riluttante, accetta.
A questo punto ha inizio il frammento conservatosi: Harry
va in India alla ricerca dei piaceri dell’Oriente e si ritrova attratto
dalla bellezza di un’indiana misteriosa, che in seguito vede a bordo di
un battello sul Gange. La incontra di nuovo a Madras e la importuna
nella sua stanza. Quando scopre che si tratta della principessa
Halasdane, Harry la lascia, ma il giorno dopo riceve un invito a
recarsi sullo yacht di lei. La principessa gli presenta un medico
indiano, Hyttara Sahib, che si dimostra geloso ed ostile finché Harry
non gli svela che deve morire presto. I due divengono amici.
Il frammento termina qui. La conclusione originale della
storia era la seguente: All’alba del giorno previsto per la sua
morte, Harry si trova all’Eccentric Club di Parigi. Arriva Hyttara
Sahib con il veleno che – gli promette – gli farà raggiungere in modo
indolore il Nirvana. Il giorno dopo arriva a Parigi anche Harding, che,
cercando di evitare la morte di Harry, rintraccia la figlia adottiva, cui
confessa la propria prodigalità ed il sacrificio del segretario. Mary,
per tutta risposta, scosta una tenda mostrando Harry e Hyttara
Sahib, il quale rassicura Harding: a Harry ha dato solo una pillola per
dormire. Il giovane si sveglia; Hyttara Sahib si leva la barba rivelando
di essere Edward; anche Mary e la principessa Halasdane sono la
stessa persona. – GYONGHI BALOGH, DAVID ROBINSON

The story of the film is taken from an unidentified original by the elusive
and oddly named producer-director-scenarist-playwright Alfred Deutsch-
German. Deutsch-German’s story (as the complete synopsis below
reveals) is a far-fetched exotic melodrama, somewhat weighed down by
subtitles and dialogue. Even so, Kertész already shows a real sense of style
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in the mise-en-scène, and particularly in the skilful deployment of his
players in conversational scenes.
Synopsis: Harry Kernett is deterred from a dawn suicide by the
opportune arrival of some merrymakers. Invited to the home of Lord
Harding, Harry meets Edward, an old friend from Oxford, and confides his
despair as the last of the Kernetts, whose only talents have been living
well and dying beautifully. Harry becomes Lord Harding’s secretary.
When Harding becomes bankrupt, his only solution seems to be to marry
his daughter Hella to the rich Colonel Douglas. Harry opposes this,
knowing that Edward and Hella are in love. Harding explains that he has
squandered the fortune of his foster-daughter, Mary, and must retrieve it
within the year, before she comes of age and returns from her world
travels. Harry offers Harding a solution: if Harding insures Harry’s life for
£100,000, he will die in one year, on 15 September. Harding reluctantly
accepts.
It is at this point that the surviving fragment begins: Harry goes
to India to pursue the pleasure of the East. He is captivated by the beauty
of a mysterious Indian woman, whom he later sees on a boat on the
Ganges. He meets her again in Madras, and importunes her in her hotel
room.When he learns that she is Princess Halasdane, Harry leaves her,
but the following day receives an invitation to her yacht. The Princess
introduces him to an Indian doctor, Hyttara Sahib, who is jealous and
hostile until Harry reveals to him his need to die. After this the two
become friends.
Here the fragment ends. The original conclusion of the story
was as follows: At dawn on the date appointed for his death, Harry is
at the Eccentric Club in Paris. Hyttara Sahib arrives with poison which he
promises will take him painlessly to Nirvana.The next day Harding arrives
in Paris, seeking to prevent Harry’s death. He seeks out his foster-
daughter and confesses his extravagance and Harry’s sacrifice. Mary,
however, pulls back a curtain to reveal Harry and Hyttara Sahib, who
reassures Harding that he has only given Harry a sleeping-pill. Harry
wakes; Hyttara Sahib takes off his beard to reveal that he is Edward; while
Mary and Princess Halasdane are recognized as one and the same. –
GYONGHI BALOGH, DAVID ROBINSON

A SKORPIÓ I-II (Der Skorpion I-II./Gewissenlose Bestien)
[LO SCORPIONE / THE SCORPION] (Phönix, HU 1918)
Re./dir: Mihály Kertész; scen: Iván Siklósi; f./ph: József Bécsi; cast: Mihály
Várkonyi, Jenö Balassa, Kläry Lotto, Lajos Réthey, Margit T. Halmi,
Zoltán Szerémy, Viktor Costa, Oly Spolarits; dist: Projectograph;
ppp/rel: 11.11.1918 & 15.11.1918 (Royal-Apolló, Budapest), 3.1.1919 &
10.1.1919 (Vienna); lg. or./orig. l: 1700 m.; frammento sopravvissuto
/surviving fragment: 35mm, 100 m., 4’20” (20 fps), Magyar Nemzeti
Filmarchivum / Hungarian National Film Archive.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Protagonista di A skorpió (uscito in origine in due episodi) era il
giovane Mihály Várkonyi (1891-1976), che, come lo stesso Kertész,
emigrò dopo il crollo della Repubblica Ungherese del 1919 per

rifarsi una carriera a Hollywood con il nuovo nome di Victor Varconi.
Várkonyi interpreta Jean Morell, un vagabondo che trova rifugio in
quel che sembra un castello abbandonato. Benché il posto sembri
deserto, vi è un fuoco che brucia e la tavola è apparecchiata. Sul
pavimento c’è un morto. Il vagabondo cerca di fuggire, ma scopre
che le porte sono ora chiuse a chiave. Mentre raccoglie il coltello
insanguinato abbandonato accanto al cadavere, arriva la polizia che
lo arresta. Accusato dell’omicidio del conte d’Orville, egli viene
incarcerato.
Nella cella accanto alla sua è detenuto il valletto del conte, Pierre,
complice del vero assassino – il cugino del defunto. Pierre aveva
approfittato della situazione per rubare il tesoro del conte e per
questo era finito in prigione. Jean e Pierre cercano di fuggire insieme,
ma Pierre viene ucciso. Jean, invece, riesce a recuperare il tesoro
rubato e se ne torna al castello per vendicarsi del vero omicida.
Spacciandosi per l’erede legittimo, si trasferisce così nella dimora.
Una notte, il cugino del conte entra nella stanza dove aveva avuto
luogo l’assassinio e spara a Jean, l’unico a conoscenza della sua
colpevolezza. Curato dalla figlia dell’intendente, Jean si riprende dalle
ferit e trova il testamento del conte, riuscendo ca dimostrare che,
per via della sua condotta dissoluta, il cugino era stato diseredato a
favore del suo stesso figlio, da tempo scomparso.
Dopo la guarigione di Jean, viene data in suo onore una festa in
giardino. L’assassino segue il giovane nella sua stanza e cerca di
ucciderlo. Nella colluttazione, il cattivo scorge un amuleto a forma
di scorpione al collo di Jean e comprende che si tratta di suo figlio.
Tormetnato dal rimorso per averlo mandato in prigione e per avere
ora tentato di ucciderlo, fugge dal castello nel mezzo di una violenta
bufera e viene ucciso da un fulmine.
Il frammento superstite consiste di due scene del rullo finale: (1) la
festa in onore di Jean; (2) la fuga dal castello del cattivo pieno di
rimorsi e la sua morte. – GYONGHI BALOGH, DAVID ROBINSON

A skorpió (originally released in two episodes) starred the young Mihály
Várkonyi (1891-1976), who, like Kertész himself, emigrated after the
collapse of the Hungarian Republic of Councils in 1919, and eventually
made his career in Hollywood, under the new name of Victor Varconi.
Várkonyi plays Jean Morell, a wanderer who seeks shelter in what appears
to be an abandoned castle. Though the place seems deserted, a fire is
burning and the table is set. On the floor he sees a dead man. He tries to
flee, but finds the doors now locked. As he is picking up the bloody knife
beside the body, police rush in and apprehend him. He is convicted of the
murder of the Count d’Orville.
In the next cell is imprisoned the Count’s valet, Pierre, the accomplice of
the real killer, the cousin of the count: Pierre himself had taken the
opportunity to steal the count’s treasure, which has resulted in his
imprisonment. Jean and Pierre attempt to escape together, but Pierre is
shot. Jean, however, retrieves the stolen treasure, and returns to the castle
to seek revenge on the real murderer. Posing as the legal heir, he moves
into the castle. One night the count’s cousin enters the room where the
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murder took place, and shoots Jean – the only one who knows his guilt.
Jean, however, recovers from his wounds, thanks to the nursing of the
steward’s daughter, and finds the Count’s will, showing that he had
disinherited his cousin because of his dissolute life, in favour of the
cousin’s vanished son.
After Jean’s recovery a garden party is organized in his honour. Following
the party, the Count’s cousin and murderer follows Jean to his room and
tries to kill him. As they struggle, the villain notices an amulet in the form
of a scorpion on Jean’s neck. He realizes that Jean is his son. In remorse
for having sent his own son to prison and now attempting to kill him, he
rushes from the castle, into a ferocious storm. He is killed by a bolt of
lightning.
The surviving fragment consists of two scenes from the final reel:(1) the
garden party in Jean’s honour, and (2) the remorseful villian’s flight from
the castle and death. – GYONGHI BALOGH, DAVID ROBINSON

THE STEINHOFF PROJECT
DER MANN, DER SICH VERKAUFT (Il patto assurdo /
L’uomo che vendé se stesso / The Man Who Sold Himself)
(Terra-Film, DE 1925)
Re./dir: Hans Steinhoff; scen: Max Glass, Hans Steinhoff, dal romanzo
di/from the novel by Hans Schulze pubblicato a puntate su/serialized in
the Berliner Morgenpost; f./ph:Alfred Hansen; des: Robert Neppach;
dir. prod./prod. mgr: Hans Hofmann; cast: Olaf Fjord (Achim v.
Wehrstädt), Hans Mierendorff (Jan Bracca), Nora Gregor (Daisy, sua
moglie/his wife), Helga Molander (Eva, la sua amica/her friend), Bruno
Kastner (il conte/Count Harden),Vivian Gibson (Marion de l’Orme,
l’attrice/an actress), Erich Kaiser-Titz (giudice/Judge Korn), Harry
Lamberts-Paulsen (Placzeck, l’autista di Wehrstädt/Wehrstädt’s
chauffeur), Robert Garrison direttore del teatro/theatre manager),
Hermann Picha (Scribe); premiere: 23.10.1925, Ufa-Theater
Friedrichstraße, Berlin (mus:Alexander Schirmann); lg. or./orig. l: 2202
m.; 35mm, 1865 m., c. 68’ (24 fps), Bundesarchiv-Filmarchiv.
Didascalie in tedesco / German intertitles.

Nella Germania degli anni Venti fra le produzioni cinematografiche
più redditizie ci furono quelle della Terra-Film. Il segreto del
successo della casa stava nel conclamato interesse dei suoi registi
per il cinema commerciale. Sottolineando ripetutamente che il loro
obiettivo non era l’arte, bensì i soldi, essi si concentrarono su
pellicole abilmente congegnate per il consumo quotidiano. Così, con
il passaggio alla Terra e la collaborazione, per la prima volta, con il
suo direttore artistico Max Glass (autore in prima persona dei
soggetti di gran parte dei film della compagnia), Der Mann, der sich
verkauft segna l’esordio di Steinhoff nella produzione di Mittelfilm,
cioè lungometraggi di qualunque genere con un budget medio e
soggetti alla moda. Girato in concomitanza con la pubblicazione a
puntate su un quotidiano berlinese della vicenda narrata nel film,
questo giallo melodrammatico è un esempio di joint-venture

multimediale tra una famosa casa editrice ed un’affermata casa
cinematografica. Esso esemplifica inoltre il tipico film di cassetta che
costituiva la dieta di base del pubblico dell’epoca.
La versione ricostruita si basa su una copia nitrato con didascalie in
inglese conservata al National Film and Television Archive del BFI.
L’edizione distribuita nel Regno Unito dalla Stoll Picture Productions
con il titolo di The Man Who Sold Himself, è più corta di circa il 15
per cento rispetto all’originale tedesco. La decisione della compagnia
britannica di velocizzare l’azione comportò anche un piccolo lavoro
di ri-montaggio. Ecco sulla base della scheda della censura tedesca
quali sono le principali omissioni narrative: fine del rullo 2
(Wehrstädt riferisce a Bracca i progressi fatti per mettersi in
contatto con sua moglie, Daisy); inizio del rullo 3 (il tentativo del
conte Harden di dichiarare il suo amore ad Eva, l’amica di Daisy, è
stato accorciato); inizio del rullo 4 (dopo aver vinto una fortuna
durante la nottata, Wehrstädt viene arrestato per omicidio quando
ritorna a casa di Bracca a restituire il denaro anticipatogli); metà del
rullo 5 (la frustrazione del direttore del teatro nel dover cancellare
la prima dello spettacolo di Marion).Vi sono inoltre chiare
indicazioni che la sequenza della corsa dei cavalli, all’inizio del film, e
la sequenza della sala da gioco, nel rullo 4, sono state ridotte. La
ricostruzione mirava a ricollocare al loro posto tutte le didascalie
tedesche originali; non sono state tuttavia inserite quelle per le quali
non sono sopravvissuti elementi visivi. – HORST CLAUS

Terra-Film was one of the most profitable German film companies of the
1920s.The secret of its success was its directors’ unashamed commitment
to commercial cinema. Stressing time and again that they were not
interested in art, but only in making money, they concentrated on solidly
crafted films for everyday consumption. Thus, joining Terra and
collaborating for the first time with its artistic director Max Glass (who
scripted most of the company’s films himself), Der Mann, der sich
verkauft marks Steinhoff ’s entry into Mittelfilm-production, i.e., features
made with a medium-size budget about fashionable subjects of any
genre. Produced in conjunction with the serialisation of its story in a Berlin
daily newspaper, this melodramatic murder mystery is an example of a
commercial joint multi-media venture between a renowned publishing
house and an established film company. It also represents the kind of
financially successful entertainment that formed the staple diet of cinema
audiences of the time.
The reconstructed version is based on a nitrate print with English titles
held by the BFI’s National Film and Television Archive.The English release
version, distributed in the UK by Stoll Picture Productions as The Man
Who Sold Himself, is approximately 15% shorter than the German
original. The British company’s decision to speed up the action also
resulted in minor re-editing. A comparison with the German censorship
card indicates the following major narrative omissions: end of Reel 2
(Wehrstädt reports back to Bracca about his progress in making contact
with Bracca’s wife Daisy); beginning of Reel 3 (Count Harden’s attempt to
declare his love for Daisy’s friend Eva has been shortened); beginning of
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Reel 4 (after winning a fortune during the night,Wehrstädt is arrested for
murder when he returns to Bracca’s house to give back the money
advanced to him); middle of Reel 5 (the theatre manager’s frustration at
having to cancel the opening night of Marion’s show). Furthermore, there
are clear indications that the horse racing sequence at the beginning of
the film and the gambling sequence in Reel 4 have been shortened.The
reconstruction aimed to restore all the German titles to their original
position. However, in order to preserve the atmosphere and character of
the original commercial film, titles for which no visual material has
survived have not been included in this restored version. – HORST CLAUS

TRE FILM SERBI / THREE FILMS FROM BELGRADE

JEDNA SEOSKA SRPSKA SVADBA [NOZZE RURALI IN SERBIA
/ A SERBIAN COUNTRY WEDDING] (Svetozar Botoric, SE 1911)
Re./dir: ?; f./ph: Louis de Beery; 35mm, 470 m., 26’ (16 fps),
Jugoslovenska Kinoteka. Restaurato in collaborazione con/Restored
in collaboration with Filmarchiv Austria.
Didascalie in serbo e inglese / Serbian & English intertitles.

Nell’agosto del 1911 il produttore cinematografico Svetozar Botoric
portò il suo cameraman Louis de Beery al villaggio di Majdevo, a circa
250 chilometri da Belgrado, per filmare il matrimonio della nipote di
un amico di Botoric, Mihailo Minic, esponente parlamentare di lunga
data del partito radicale. Il film, proiettato nel 1912 nel cinema “Paris”
di Botoric a Belgrado insieme con un cinegiornale sull’affondamento
del Titanic, rappresenta un esempio unico di reportage
cinematografico del cinema serbo delle origini. Louis de Beery,
cineasta straordinariamente dotato, filmò abilmente tutti gli eventi
salienti della cerimonia: la sposa che lascia la casa paterna, la
processione nuziale verso la chiesa, il ritorno a casa, il pranzo di nozze
– per 300 invitati – davanti a casa, la celebrazione, con la danza
folcloristica del kolo. Ciò che rende il film degno di nota sono le
riprese in interni (rarissime all’epoca nel cinema serbo), oltre ai
ritratti degli ospiti, un quadro della società serba del tempo: contadini,
cittadini, intellettuali, scrittori, politici… Questo “primo film
etnologico serbo” sembra essere il frutto cinematografico più
complesso della collaborazione tra Svetozar Botoric e Louis de Beery.
La nuova copia di sicurezza a 35mm è stata realizzata a partire dal
negativo al nitrato originale, presente nella collezione Reinthaler
conservata al Filmarchiv Austria. – ALEKSANDAR SASA ERDELJANOVIC

In August 1911, film producer Svetozar Botoric took his cameraman Louis
de Beery to the village of Majdevo, some 250 kilometers from Belgrade.
Their aim was to film the wedding of the niece of Botoric’s friend Mihailo
Minic, who was a longtime parliamentary representative of the Radical
party. The film was screened in 1912 in Botoric’s “Paris” cinema in
Belgrade, together with a newsreel about the sinking of the Titanic, and it
represents a unique example of film reportage in early Serbian cinema.

Louis de Beery, an exceptionally talented cinematographer, skillfully filmed
all the important events of the wedding – the bride exiting the house, the
wedding procession on its way to the church, the return home, the wedding
luncheon – for 300 guests – in front of the house, and the celebration, with
the dancing of the kolo, a folk dance.What makes this film important are
the interior shots (very rare in Serbian cinema at the time), as well as the
portraits of the wedding guests, who represent Serbian society of the time:
peasants, citizens, intellectuals, writers, politicians… This “first Serbian
ethnological film” seems to be the most complex film product of the
collaboration of Svetozar Botoric and Louis de Beery.
The new 35mm safety copy was made from the original nitrate negative
in the Reinthaler collection held by Filmarchiv Austria. – ALEKSANDAR SASA

ERDELJANOVIC

KARADJORDJE; ILI ZIVOT I DELA BESMRTNOG VOZDA
KARADJORDJA [KARADJORDJE O LA VITA E LE GESTA
DELL’IMMORTALE DUCA KARADJORDJE / KARADJORDJE; OR
THE LIFE AND DEEDS OF THE IMMORTAL DUKE
KARADJORDJE] (Svetozar Botoric, SE 1911)
Re./dir: Cica Ilija Stanojevic; scen: Cica Ilija Stanojevic, Cira Manok,
Savkovic; dal dramma di Milos Cvetic Kara-Djordje [Giorgio il nero],
dal poema popolare sulla prima insurrezione dei Serbi contro i
Turchi e da testi storici e biografici su Karadjordje/from the play
Kara-Djordje [Black George] by Milos Cvetic, the folk poem “Start of
the Uprising Against the Turks”, & historical and biographical writings on
Karadjordje; f./ph: Louis de Beery; mus:Vladimir Pejkovic; cast: Milorad
Petrovic, Cica Ilija Stanojevic, Sava Todorovic, Aleksandar Milojevic,
Jevrem Bozovic, Dobrica Milutinovic; DVD, 63’, Jugoslovenska
Kinoteka. Restauro/Restored: 2004, in collaborazione con/in
collaboration with Filmarchiv Austria.
Didascalie in serbo e inglese / Serbian & English intertitles.

“Il film è molto bello, con immagini nitide e stabili, ed il contenuto farà
sensazione ovunque sarà presentato”, scrisse il 23 ottobre 1911
Vecernje novosti a proposito della proiezione inaugurale del primo
lungometraggio serbo, Karadjordje. Per anni quest’articolo, insieme
con alcune critiche positive uscite sui giornali e sei immagini di scena,
sembrò essere tutto quel che restava di Karadjordje e veniva citato in
tutti gli studi sulle origini del cinema serbo e jugoslavo. Per fortuna,
nell’estate del 2003, dopo 75 anni di oblio, il film fu rinvenuto a Vienna
dal Filmarchiv Austria fra le pellicole del lascito di Ignatz Reinthaler,
proprietario di sale cinematografiche originario di Osijek. Oltre a film
austriaci, tedeschi e ungheresi, l’eccezionale collezione Reinthaler
comprendeva ben 70 titoli ritenuti perduti e prodotti dai due pionieri
serbi Svetozar Botoric e Djoka Bogdanovic.
Lungo più di un’ora (cosa assai insolita per l’epoca), Karadjordje
presentava gli eventi salienti – dalla nascita alla tragica morte nel
1817 – della vita di Karadjordje Petrovic, colui che aveva liberato la
Serbia dall’occupazione turca ed aveva creato il moderno stato
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serbo. Considerato che il produttore Svetozar Botoric, proprietario
della prima sala cinematografica aperta stabilmente in Serbia, era il
rappresentante esclusivo della Pathé Frères per i Balcani, la pellicola
fu montata e sviluppata nel loro laboratorio di Parigi. Sia nello stile
che nella struttura (che consiste di frammenti drammatici, o
tableaux), Karadjordje ricorda le produzioni storiche dell’epoca, come
La vie et la passion de Jésus-Christ (1907) di Ferdinand Zecca e Lucien
Nonguet, il cui influsso è scontato. Peraltro, le eccezionali capacità di
sceneggiatore e regista di Ilija Stanojevic (che era anche un valido
attore e regista teatrale), l’eccellente fotografia di Louis de Beery (il
misterioso cameraman della Pathé) e, soprattutto, la recitazione
sorprendentemente realistica di Milorad Petrovic, Sava Todorovic,
Jevrem Bozovic ed altri primi attori del Teatro Nazionale Serbo (che
spesso interpretano più ruoli) fanno di Karadjordje uno dei più
interessanti lungometraggi storici realizzati all’epoca in Europa.
La pellicola è stata restaurata in base ad un progetto congiunto tra
la Jugoslovenska Kinoteka ed il Filmarchiv Austria. Una nuova copia
di sicurezza a 35mm è stata ricavata, nel laboratorio Studio Cine di
Roma, a partire dal nitrato originale del Filmarchiv Austria/collezione
Reinthaler, e poi trasferita su DVD, con l’aggiunta delle musiche
composte da Vladimir Pejkovic. Il nuovo 35mm di Karadjordje è stata
proiettato per la prima volta nel febbraio del 2004, in occasione del
duecentesimo anniversario della prima insurrezione dei Serbi contro
i Turchi, e quindi al Cinema di Ritrovato di Bologna nel luglio del
2005. – ALEKSANDAR SASA ERDELJANOVIC

“The picture looks very nice and clear, without any unsteadiness, and the
contents itself will provoke a real sensation everywhere it will be
presented,” wrote Vecernje novosti on 23 October 1911, regarding the
premiere of the first Serbian feature film, Karadjordje, or The Life and
Deeds of the Immortal Duke Karadjordje. For years this article,
together with a few positive newspaper reviews and six stills, was all that
remained of Karadjordje, and it was quoted in every study of early
Serbian and Yugoslav cinema history. Fortunately, in the summer of 2003,
after 75 years of being considered lost, Karadjordje was found at the
Filmarchiv Austria in Vienna, as part of the legacy of Ignatz Reinthaler, a
cinema owner from Osijek. Besides numerous Austrian, German, and
Hungarian films, Reinthaler’s exceptional collection also contained as
many as 70 missing films of the pioneer Serbian film producers Svetozar
Botoric and Djoka Bogdanovic.
With its length of more than one hour (very unusual for the period),
Karadjordje presented the most important events in the life of
Karadjordje Petrovic, Serbia’s liberator from the Turkish occupation, and
the creator of the modern Serbian state, from his birth until his tragic
death in 1817. As producer Svetozar Botoric, who owned the first
permanent cinema theatre in Serbia, was an exclusive representative of
Pathé Frères for the Balkans, the film was edited and developed at the
Pathé Frères laboratory in Paris. In its style as well as its structure (it
consists of dramatic fragments – tableaux), Karadjordje resembles
Pathé’s historical productions of the period; the influence of La vie et la

passion de Jésus-Christ (1907) by Ferdinand Zecca and Lucien
Nonguet is obvious. However, the exceptional writing and directorial skills
of Ilija Stanojevic (who was also a distinguished theatrical actor and
director), the excellent photography of Louis de Beery (the mysterious
Pathé cameraman), and, above all, the amazingly realistic acting of
Milorad Petrovic, Sava Todorovic, Jevrem Bozovic, and other leading actors
of the Serbian National Theatre (who often play several roles) – all make
Karadjordje one of the most interesting European historical feature
films of the period.
The film was restored as a co-operative project between the Jugoslovenska
Kinoteka and Filmarchiv Austria.A new 35mm safety copy was made from
Filmarchiv Austria’s original 35mm nitrate print from the Reinthaler
collection, at the Studio Cine laboratory in Rome, and then transferred onto
DVD, with music composed by Vladimir Pejkovic. The newly restored
Karadjordje was first shown in February 2004, on the 200th anniversary
of the First Serbian Uprising, and was screened at the Cinema Ritrovato
festival in Bologna in July 2005. – ALEKSANDAR SASA ERDELJANOVIC

LETENJE AVIJATICARA DJOVANIJA VIDMERA NA
BANJICI 14. JULA 1912. GODINE [IL VOLO DELL’AVIATORE
GIOVANNI WIDMER A BANJICA, 14 LUGLIO 1912 / FLIGHT OF
THE AVIATOR GIOVANNI WIDMER AT BANJICA ON 14 JULY
1912] (Svetozar Botoric, SE 1911)
Re./dir: ?; f./ph: Louis de Beery; 35mm, 200 m., 11’ (16 fps),
Jugoslovenska Kinoteka. Restaurato in collaborazione con / Restored
in collaboration with Filmarchiv Austria.
Didascalie in serbo e inglese / Serbian & English intertitles.

Scriveva il quotidiano di Belgrado Stampa il 15 luglio 1912:“… ieri il
signor Vidmer, l’aviatore di Trieste, ha organizzato un volo con il suo
aeroplano … dapprima l’ha portato su a 150 metri, ha fatto un volo
in cerchio e poi è atterrato. … nel secondo volo ha portato
l’aeroplano fino a 500-600 metri. Alla fine ha volato tre volte in
cerchio, a quell’altezza, ed è atterrato fra gli applausi degli
spettatori.” Djovani Vidmer (Giovanni Widmer/Ivan Vidmar, 1892-?),
pioniere dell’aviazione slovena ed italiana, uscì dalla scuola di
pilotaggio di Pordenone nel maggio del 1911 e nel luglio dello stesso
anno sorvolò Trieste. Coraggioso ed intrepido, dopo molti successi
in aviazione, nell’estate del 1912 iniziò un tour dei Balcani (Spalato,
Lubiana, Zagabria, Belgrado, Mostar) con il suo aeroplano Blériot.
Louis de Beery filmò il volo di Vidmer su Belgrado per conto del
produttore Svetozar Botoric, realizzando così il primo film serbo di
soggetto sportivo.A parte il volo in sé, la scena più memorabile del
film è l’abbraccio tra Vidmer ed il ministro dell’Istruzione, Ljuba
Jovanovic, circondati dagli abitanti di Belgrado.
La nuova copia di sicurezza a 35mm è stata realizzata a partire dal
negativo al nitrato originale appartenente alla raccolta Reinthaler del
Filmarchiv Austria. – ALEKSANDAR SASA ERDELJANOVIC

The Belgrade daily newspaper Stampa wrote on 15 July 1912:
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“…yesterday Mr.Vidmer, the aviator from Trieste, organized a flight with
his airplane … at first he lifted the airplane up to 150 metres, made one
circle, and then landed. … in the second flight he lifted his airplane up to
500-600 metres. Finally, he made three circles at that height, and landed
with loud cheering of the observers.” Djovani Vidmer (Giovanni
Widmer/Ivan Vidmar, 1892-?) was a pioneer of Slovenian and Italian
aviation. In May 1911 he completed flying school in Pordenone, and in July
that year he flew over Trieste. This brave and fearless young man, after
many achievements in aviation, started a tour of the Balkans (Split,
Ljubljana, Zagreb, Belgrade, Mostar) in the summer of 1912, with his own
Blériot airplane. Louis de Beery filmed Vidmer`s flight over Belgrade for
producer Svetozar Botoric.This was the first Serbian sports film. Besides
the flight itself, the most memorable shot in the film is the embrace
between Vidmer and the Minister of Education, Ljuba Jovanovic,
surrounded by the people of Belgrade.
The new 35mm safety print was made from the original nitrate negative
in the Reinthaler collection held by Filmarchiv Austria. – ALEKSANDAR SASA

ERDELJANOVIC

HAGHEFILM/SELZNICK SCHOOL FELLOWSHIP 2005
La borsa di studio Haghefilm è assegnata ogni anno a un diplomato
della L. Jeffrey Selznick School of Film Preservation che si è distinto
nel corso annuale organizzato dal 1996 alla George Eastman House.
Il vincitore è invitato presso i laboratori Haghefilm di Amsterdam
durante il periodo estivo, e partecipa al restauro di un film da
presentare alle Giornate del Cinema Muto.
Nel 2005 la borsa di studio è andata a Ullrich Ruedel, di Francoforte
sul Meno, che dopo aver conseguito il dottorato in chimica presso
l’università di Münster, ha lavorato come consulente freelance per la
Intellectual Property Rights e si è rivelato uno dei migliori studenti
della Selznick School.Alle Giornate presenterà le versioni restaurate
di tre brevi pellicole, tutte ricavate da copie nitrato 35mm in vari
stadi di decomposizione e rappresentative di diversi generi: attualità,
animazione e fiction. – CAROLINE YEAGER

The Haghefilm Fellowship is awarded every year to a graduate student of
the L. Jeffrey Selznick School of Film Preservation at George Eastman
House who has distinguished him/herself at the course annually held in
Rochester since 1996. The recipient of the Fellowship is invited to
Amsterdam for a summer internship, during which the student restores a
film to be presented at the Giornate.
The winner of the 2005 Haghefilm Fellowship is Ullrich Ruedel, of
Frankfurt am Main, Germany. Mr. Ruedel has a Ph.D in Chemistry from
the University of Münster, Germany, 1996, has been a freelance
consultant for Intellectual Property Rights, and was an outstanding
student of the Selznick School. He will present the restorations of three
brief films, all from 35mm nitrate prints in various stages of
decomposition, representing a variety of genres: actuality, animation, and
fiction . – CAROLINE YEAGER

[UNVEILING THE ROCHAMBEAU STATUE, WASH-
INGTON D.C.] / [INAUGURAZIONE DELLA STATUA DI
ROCHAMBEAU A WASHIGTON] (Edison Manufacturing Co.,US 1902)
Re./dir: ?; Edison Cat. no. 5506 (nome in codice/code name:
Unplucked); 35mm, 110 ft., 1’50” (16 fps), George Eastman House.
Senza didascalie / No intertitles.

Questo breve film d’attualità ci mostra la cerimonia nel corso della
quale viene scoperto il monumento in memoria di Jean de
Rochambeau (1725-1807), comandante dell’armata di spedizione
francese (1780-82) durante la rivoluzione americana. È il presidente
Theodore Roosevelt che dedica e scopre la statua. Presenziano tra
gli altri i discendenti di Rochambeau e quelli del marchese de
Lafayette. La copia reca impresso il logo della Warwick Trading
Company, utilizzato probabilmente per la distribuzione in Inghilterra.
Il film è stato preservato e stampato nel 2005. – CAROLINE YEAGER

This short actuality film captures the fanfare surrounding the unveiling of
the monument dedicated to the memory of Jean de Rochambeau (1725-
1807), commander of the French expeditionary army (1780-82) during the
American Revolution. President Theodore Roosevelt dedicates and unveils
the statue. Descendants of both Rochambeau and the Marquis de Lafayette
are among the dignitaries in attendance.The print is embossed with the logo
of the Warwick Trading Company, indicating that it was probably used for
distribution in England. Preserved and printed 2005. – CAROLINE YEAGER

A RAMBLE ON SKATES WITH INKY DINK (?, US?, c.1916?)
Re./dir: ?; 35mm, 200 ft., 3’20” (16 fps), George Eastman House.
Didascalie in inglese / English interitles.

La fonte originale, una copia nitrato, è giunta alla George Eastman
House insieme agli altri film dei primordi americani ed inglesi
costituenti la collezione Spoor, ma priva di documentazione. Dalla
copia stessa si sono potute trarre solo esigue informazioni
filmografiche. Non vi sono notizie sull’identità dell’autore né del
paese d’origine o della data esatta di questo piccolo film
d’animazione. Come The Fall of Jerusalem, presentato alle Giornate
l’anno scorso ed in seguito identificato con il film tedesco Jeremias,
anche A Ramble on Skates with Inky Dink resta per il momento un
mistero. Lo staff della George Eastman House sarebbe grato per
qualunque informazione in merito. Il film è stato preservato e
stampato nel 2005. – CAROLINE YEAGER

The original source, a nitrate print, came to George Eastman House as
part of the Spoor Collection of early American and British films, but with
no documentation, and only scanty filmographic information has been
able to be extracted from the print itself. No identifying information as to
the maker, country of origin, or even the exact date of this little animation
film has been found. Like The Fall of Jerusalem, shown last year at the
Giornate and later identified as the German film Jeremias,A Ramble on
Skates With Inky Dink is something of a mystery.Any information about
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it would be welcomed by the George Eastman House staff. Preserved and
printed 2005. – CAROLINE YEAGER

CHIQUITA, THE DANCER (American Film Manufacturing Co.,
US 1912)
(Titolo sulla copia/title on print: Chiewitter, the Dancer)
Re./dir: Gilbert P. Hamilton; cast: Geraldine Gill, Eugene Bonner,
William Morse, Walter Irving; 35mm, frammento/fragment, 150 ft.,
2’30” (16 fps), imbibizione/tinted, George Eastman House.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Secondo il Moving Picture World, questo “dramma della vita in miniera
nel Sud-Ovest degli Stati Uniti, ha l’atmosfera dei film di questo tipo,
ma al tempo stesso si distingue da essi per vari aspetti.” Il principale
“aspetto” è la briosa Miss Gill, con la sua solare presenza sullo
schermo. Peraltro, tutto quel che resta della sua apprezzata
interpretazione è questo breve frammento, preservato e stampato
nel 2005. – CAROLINE YEAGER

Described in Moving Picture World as a “drama of mining life in the
Southwest, has the atmosphere of photoplays of this type, but is
somewhat different from the usual run in several respects”. The main
“respect” is the vivacious Miss Gill and her luminous screen presence.
However, all that remains of her well received performance is this short
fragment. Preserved and printed 2005. – CAROLINE YEAGER

UNSEEN CINEMA
EARLY AMERICAN AVANT-GARDE FILM 1894-1941
(Anthology Film Archives, US 2005)
Sette programmi di un’ora tratti da Unseen Cinema, serie di DVD sul
il cinema d’avanguardia americano dal 1894 al 1941. / Seven 1-hour
programs of selections drawn from Unseen Cinema’s DVD series
exploring American avant-garde cinema from 1894-1941.
Credits (DVD):
Film presentati da/Presented by Anthology Film Archives, in
collaborazione con/in association with The British Film Institute,
Cineric, Eastman Kodak Company, Film Preservation Associates,
Deutsches Filmmuseum, George Eastman House, The Library of
Congress & The Museum of Modern Art.
Curatore/Curator: Bruce Posner; prod: David Shepard; con la
sponsorizzazione di/sponsored by Anthology Film Archives, New York,
& Deutsches Filmmuseum, Frankfurt am Main; progetto reso
possibile anche da/made possible in part by Cineric, Inc., Eastman
Kodak Company, Film Preservation Associates, Inc.; DVD dist: Image
Entertainment; contenuti speciali del DVD/special contents of DVD
edition © 2005 Anthology Film Archives.
Film preservati da/Films preserved by: The American Film Institute,
Anthology Film Archives, Archives Françaises du Film (Centre

National de la Cinématographie), BFI National Film and Television
Archive, Danish Film Institute, Film Preservation Associates, George
Eastman House, Gosfilmofond of Russia, Harry Ransom Center
University of Texas Austin, Instituto Valenciano de Cinematografia – La
Filmoteca, Jugoslovenska Kinoteka, Larson-Casselton Collection, The
Library of Congress,The Metropolitan Museum of Art,The Museum
of Modern Art, National Archives, National Film Board of Canada,
Nederlands Filmmuseum, New Mexico State Records Center and
Archives, Northeast Historic Film, Orgone Archives, Paramount
Pictures,Turner Entertainment Co., UCLA Film and Television Archive,
University of South Carolina Newsfilm Archive, Warner Bros.
Entertainment, Inc.

Unseen Cinema – set di sette DVD con 155 film per una durata
complessiva di 1200 minuti (20 ore) – ci fa conoscere le opere
finora ignorate di cineasti americani che hanno lavorato negli Stati
Uniti e all’estero dall’invenzione del cinema alla seconda guerra
mondiale e ci propone un diverso e spesso controverso approccio
al cinema sperimentale, visto come il risultato sia collettivo sia
individuale dell’attività – ad ogni livello della produzione
cinematografica – di artisti d’avanguardia, registi professionisti,
cineasti amatoriali. Molti di questi film non sono mai stati disponibili
dopo la loro realizzazione, altri non sono mai stati proiettati in
pubblico, quasi nessuno si poteva vedere così bene come adesso.
Sessanta fra i maggiori archivi cinematografici mondiali hanno
collaborato con l’Anthology Film Archives per restituire al pubblico
moderno un periodo a lungo trascurato della storia del cinema. Per
ulteriori informazioni, si veda il sito www.unseen-cinema.com.

Unseen Cinema, a set of 7 DVDs containing 155 films, totalling 1200
minutes (20 hours), reveals hitherto unknown accomplishments of
American filmmakers working in the United States and abroad, from the
invention of cinema until World War II, and offers an innovative and often
controversial view of experimental film as a product of avant-garde
artists, professional directors, and amateur movie-makers working
collectively and as individuals at all levels of film production. Many of the
films have not been available since their creation, some have never been
screened in public, and almost all have been unavailable in copies as good
as these until now. Sixty of the world’s leading film archive collections have
cooperated with Anthology Film Archives to bring this long-neglected
period of film history back to life for modern audiences. For more
information, see the website www.unseen-cinema.com.

Ogni programma è costituito da materiali su DVD in bianco e nero
e a colori, muti e sonori, della durata di un’ora. / Each program: DVD,
60’, b/w & tinted, silent & sound.

Legenda colonna sonora/soundtrack music: EB = Eric Beheim; RI =
Robert Israel; DS = Donald Sosin; VR = registrazione d’epoca
/vintage recording.
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1.THE MECHANIZED EYE: Experiments in Technique and
Form
5 film Edison sull’esposizione di Parigi del 1900 / Paris Exposition of
1900 – 5 Edison films:
EIFFEL TOWER FROM TROCADERO PALACE;PALACE OF
ELECTRICITY; CHAMPS DE MARS; PANORAMA OF
EIFFEL TOWER; SCENE FROM THE ELEVATOR
ASCENDING EIFFEL TOWER (Edison, US 1900), prod. (+ f./ph.?):
James H.White; mus: EB.
LA CARTOMANCIENNE [The Fortune Teller] (US 1932), re./dir.,
mus: Jerome Hill.
TRAVEL NOTES (US 1932), re./dir: Walker Evans; mus: EB.
OIL:A SYMPHONY IN MOTION (Artkino, US 1930-33), re./dir:
Jean D. Michelson, M.G. MacPherson; mus: EB.
POEM 8 (US 1932-33), Emlen Etting; mus: EB.

2.THE DEVIL’S PLAYTHING:American Surrealism
THE IMPOSSIBLE CONVICTS (Biograph, US 1905), f./ph: G.W.
“Billy” Bitzer; mus: EB.
WHEN THE CLOUDS ROLL BY (Douglas Fairbanks Pictures
Corp., US 1919) (estratto/excerpt), re./dir: Victor Fleming; mus: EB.
BEGGAR ON HORSEBACK (US 1925) (estratto/excerpt), re./dir:
James Cruze; mus: DS.
TOMATOS ANOTHER DAY (US 1930/1933), J.S. Watson, Jr. &
Alec Wilder.
“The Enigmatic World of Joseph Cornell”:
UNREAL NEWS REELS (Weiss Artclass Comedies, US, c.1926)
(estratto/excerpt), re./dir: ? ; mus: RI.
THE CHILDREN’S JURY (US, c.1938), [Joseph Cornell]; mus: EB.
THIMBLE THEATER (US, c.1938), Joseph Cornell; mus: VR.
CAROUSEL:ANIMAL OPERA (US, c.1938), Joseph Cornell; mus:
VR, selezione di/selected by Cornell.
JACK’S DREAM (US, c.1938), Joseph Cornell; mus: VR, selezione
di/selected by Cornell.

3. LIGHT RHYTHMS: Music and Abstraction
BALLET MÉCANIQUE (FR 1923-24), re./dir: Fernand Léger &
Dudley Murphy, con partitura originale sincronizzata di/with original
synchronized score by George Antheil, realizzata da/realized by Paul
Lehrman.
LOONEY LENS:ANAMORPHIC PEOPLE (US 1927),Al Brick;
mus: DS.
THE FURIES (US 1934), re./dir., mont./ed: Slavko Vorkapich; mus: VR
(Beethoven), selezione di/selected by Vorkapich.
SO THIS IS PARIS (Warner Bros., US 1926) (estratto/excerpt),
re./dir: Ernst Lubitsch; mus: EB.
SYNCHROMY NO. 2 (US 1936), Mary Ellen Bute & Ted Nemeth;
mus: VR (Wagner), selezione di/selected by Bute.
GLEN FALLS SEQUENCE (US 1937-46), Douglass Crockwell;
film progettato muto/intentionally silent.

ABSTRACT MOVIES (US 1937-47), George L.K. Morris; mus:
Shane Ryan.
MOODS OF THE SEA (US 1940-42), Slavko Vorkapich & John
Hoffman; mus: VR (Mendelssohn), selezione di/selected by Vorkapich &
Hoffman.

4. INVERTED NARRATIVES: New Directions in Storytelling
MOONLAND (US, 1923-26), Neil McQuire & William A. O’Connor;
mus: EB.
LITTLE GEEZER (US 1932), re./dir: Theodore Huff; mus: EB.
BLACK LEGION (Nykino, US 1936-7), re./dir: Ralph Steiner &
Willard Van Dyke.
OBJECT LESSON (US 1941), Christopher Young.
“SREDNI VASHTAR” BY SAKI (US 1940-43), re./dir: David
Bradley; mus: VR, selezione di/selected by Bradley.

5. PICTURING A METROPOLIS: New York City Unveiled
DEMOLISHING AND BUILDING THE STAR THEATRE
(Biograph, US 1902), Frederick Armitage; mus: EB.
CONEY ISLAND AT NIGHT (Edison, US 1905), re./dir: Edwin S.
Porter; mus: EB.
INTERIOR NEW YORK SUBWAY 14TH ST. TO 42ND ST.
(Biograph, US 1905), f./ph: G.W.“Billy” Bitzer; mus: EB.
SEEING NEW YORK BY YACHT (Biograph, US 1902), Frederick
Armitage & A.E.Weed; mus: EB.
LOONEY LENS: SPLIT SKYSCRAPERS (US, c.1924), TENTH
AVENUE, NYC (US, c.1924),Al Brick; mus: EB.
FORD EDUCATIONAL WEEKLY (US 1916-24), 4 scenes,
re./dir: ?; mus: EB.
$24 ISLAND (US 1926) (restaurato/restored), re./dir: Robert
Flaherty; mus: DS.
MANHATTAN MEDLEY (US 1931), Bonney Powell; mus: Louis de
Francesco (1931).
FOOTNOTE TO FACT (US 1933), re./dir: Lewis Jacobs; mus:
Rodney Sauer.
SEEING THE WORLD, PART ONE:A VISIT TO NEW YORK,
N.Y. (US 1937), re./dir: Rudy Burckhardt.

6. THE AMATEUR AS AUTEUR: Discovering Paradise in
Pictures
WINDY LEDGE FARM (US, 1929-34), Elizabeth Woodman Wright;
mus: RI.
A DAY IN SANTA FE (US 1931), Lynn Riggs & James Hughes; mus:
Neal Kurz.
Dalla /From Joseph Cornell’s “Children’s Trilogy”:
CHILDREN’S PARTY (US 1938), Joseph Cornell; film progettato
senza musica/intentionally silent.
THE MIDNIGHT PARTY (US 1938), Joseph Cornell; film
progettato senza musica / intentionally silent.
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7.VIVA LA DANCE:The Beginnings of Cine-Dance
[ANNABELLE DANCES AND DANCES] (Edison, US, 1894-
97),W.K.L. Dickson,William Heise, James H.White; compilation di/by
Bruce Posner & David Shepard (2005); mus: Neal Kurz.
“Early Superimpositions” – 3 films di/by Frederick Armitage (Biograph,
US 1900): DAVY JONES LOCKER; NEPTUNE’S
DAUGHTERS; A NYMPH OF THE WAVES; mus: EB.
THE SOUL OF THE CYPRESS (US 1920), Dudley Murphy; mus:
VR (Debussy).
MECHANICAL PRINCIPLES (US 1930), Ralph Steiner; mus: EB.

MISS TILLY LOSCH IN HER DANCE OF THE HANDS (US,
c.1930-33), Norman Bel Geddes; mus: Rodney Sauer.
HANDS (US 1934), re./dir: Willard Van Dyke & Ralph Steiner; mus:
EB.
AN OPTICAL POEM (US 1938), re./dir: Oskar Fischinger.
DANSE MACABRE (US 1922), re./dir: Dudley Murphy & Francis
Bruguière; mus: VR (Saint-Saëns).
PEER GYNT (US 1941) (estratto/excerpt), re./dir: David Bradley; cast:
Charlton Heston; mus: VR (Grieg), selezione di/selected by Bradley.

 



Collegium Sacilense 2005
È questa la settima edizione del Collegium, il cui successo è attestato sia dal sorgere nei festival di altri paesi di analoghe iniziative sia dal numero
di ex partecipanti ora impegnati professionalmente come ricercatori o archivisti cinematografici. Quest’anno cambierà qualcosa nell’orientamento
del Collegium, o meglio si tornerà a quello che era l’intendimento originario e che per motivi vari è stato di volta in volta rinviato, ovvero a una
maggior specializzazione tematica. Ci saranno ancora i “dialoghi” collegati alle principali rassegne di quest’anno (Giappone, Antoine), ma nella
scelta dei partecipanti e degli argomenti di discussione si è preferito puntare sui problemi teorici e pratici della conservazione e della metodologia
archivistica in un momento storico cruciale, che vede tecnologia e pensiero filosofico soggetti a frequenti, radicali cambiamenti.
Per altri aspetti,  lo scopo e lo stile del Collegium rimane immutato, avendo i sui primi anni dimostrato la validità dell’approccio: si tratta di
avvicinare una nuova generazione alla storia del cinema e alla salvaguardia del suo patrimonio e di far sì che le nuove leve possano diventare parte
di quella comunità unica nel suo genere che si è venuta formando in 24 anni di Giornate e che va peraltro, inevitabilmente, invecchiando. 
Come suggerito dal suo nome (ispirato a un importante seminario religioso-filosofico che si teneva in città nel medioevo), il Collegium è un progetto
sperimentale di ricerca che trae profitto dalle condizioni uniche offerte da questo festival: un evento concentrato nell’arco di una settimana; la
possibilità di vedere un’infinità di rare copie d’archivio; la presenza nello stesso luogo e nello stesso periodo di molti tra i più qualificati esperti
mondiali di storia del cinema – studiosi, storici, archivisti, collezionisti, critici, docenti universitari, appassionati.
Per sfruttare tali condizioni, abbiamo scartato il tradizionale approccio da “scuola estiva” con un programma di insegnamento formale, per ritornare
invece ad un concetto fondamentalmente classico di studio, in cui l’impulso è dato dalla curiosità e dall’interesse degli studenti. Al posto di
comunicazioni e tavole rotonde, le sessioni quotidiane sono concepite come “dialoghi” nel senso platonico del termine, con i giovani partecipanti
che siedono accanto a gruppi di esperti in diversi settori d’indagine. I “dialoghi” non sono concepiti solo per stimolare lo scambio di informazioni
e conoscenze, ma anche per favorire i contatti interpersonali, cosicché le “reclute” non abbiano paura di accostare gli ospiti abituali delle Giornate
per ulteriori approfondimenti e discussioni.
Per focalizzare le loro ricerche, i membri del Collegium lavorano in vista di una pubblicazione, una breve raccolta di saggi dedicati ai temi emersi
o ispirati dagli incontri avvenuti nel corso della settimana. Ognuno di essi dovrà produrre un articolo le cui principali fonti d’informazione devono
essere il programma delle Giornate o le conversazioni intrattenute con gli studiosi presenti a Sacile. Insomma deve trattarsi di un lavoro
irrealizzabile senza aver vissuto l’esperienza delle Giornate. I saggi raccolti nelle prime sei edizioni sono già stati pubblicati. La qualità dei pezzi è
inevitabilmente discontinua, ma i migliori tra essi rivelano una freschezza muova nell’approccio storiografico, con l’esplorazione di nuove forme,
senza il pigro sfoggio gergale e il ricorso alla pletora di citazioni che troppo spesso deformano gli scritti degli studenti. Certi contributi sono
tutt’altro che meri esercizi scolastici e la loro lettura, oltre che piacevole, può portare a utili scoperte. - D AV I D RO B I NSO N

Il programma dei dialoghi 2005 è il seguente:
Domenica 9 ottobre: Mercato o museo? “L’industria del sapere”
Lunedì 10 ottobre: Cinema muto giapponese (1)
Martedì 11 ottobre:  Cinema muto e tecniche digitali
Mercoledì 12 ottobre: Mission Impossible: il resaturo di A Daughter of Israel
Giovedì 13 ottobre: Beyond the Rocks: come raggiungere il nuovo pubblico?
Venerdì 14 ottobre: André Antoine e il realismo francese
Sabato 15 ottobre: Cinema muto giapponese (2)
I “DIALOGHI”, CHE SONO APERTI A TUTTI, SI TERRANNO OGNI GIORNO ALLE ORE 13:00 PRESSO L’HOTEL DUE LEONI, AD ECCEZIONE DI LUNEDÌ 10
(PALAZZO OVIO GOBBI) E DI MERCOLEDÌ 12 (TEATRO RUFFO).

The Collegium Sacilense arrives at its seventh annual session, and its evolution and success can be measured not only by the number of its
former participants who are now professionally active in fi lm archiving or research, but by the emulation of our distinctive study style by fi lm
events and festivals in other countries.
This year sees something of a change of direct ion – or rather a return to or iginal intentions which for various reasons were deferred – in
greater special isat ion in the themes for inquiry. There wil l  st i l l  be “Dialogues” related to the main presentat ions of the Giornate (Japan,
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Antoine) but in the select ion of col legians, part icipants, and subjects for dialogue there wil l  be special emphasis on the problems and
practice of f i lm conservat ion and archiving at a crucial histor ical moment, when both technology and phi losophies are in state of v iolent f lux.
In other respects the aim and style of the Collegium remain unchanged: its first years have demonstrated the validity of our approach.
Underlying all is the determination to excite a new generation in the idea of cinema history and heritage, and to infi ltrate these newcomers into
the very special – but inevitably ageing – community that has evolved around the Giornate during its 24 years. The exotic (and knowingly
pretentious) name is inspired by a historic medieval religio-philosophical seminar which took place in the city, and implies the Collegium’s
unconventional experiment in the technique of study. It is designed to take advantage of the unique conditions of the Giornate: a highly
concentrated one-week event; the possibil ity to see an extensive collection of rare archival fi lms; the presence in one place and at one time of
many (perhaps most) of the world’s best qualif ied experts in fi lm history – scholars, historians, archivists, collectors, crit ics, academics, and
just plain enthusiasts. Rejecting the conventional “summer school” style of a formal teaching programme, the Collegium returns to a
fundamental, classical concept of study, in which the impetus is the students’ curiosity and inquiry. Instead of formal lectures and panels, the
daily sessions are designed as “Dialogues”, in the Platonic sense, when the collegians sit down with groups of experts in different disciplines.
The Dialogues are designed not just to elicit information and instruction, but to allow the collegians to make direct personal and social
connection with the Giornate habitués and to discover them as peers whom they can readily approach, in the course of the week, for
supplementary discussion.
To focus their inquiry, the members of the Collegium collaborate on the production of a collection of papers on themes emerging from or
inspired by the experience of the week. Each collegian is required to contribute an essay, and the criterion is that the principal source must
be the Giornate programme, or conversation and interviews with the scholars and experts to whom the week facil itates access. It has to be, in
short, a work that could not have been produced without the Giornate experience. The first six collections of the Collegium Papers are already
published. The quality of the individual essays is inevitably uneven, but the best of them reveal a fresh spirit in fi lm history writing, exploring
new forms and rejecting the lazy deployment of jargon and unreflecting citation that often disfigures student writing. The Collegium Papers at
their best are far more than a student exercise, but fresh, useful and revealing reading. – DAV ID ROB INSON

The programme for the 2005 Dialogues is:
Sunday 9 October: Market v. Museum? - “The Knowledge Industry” 
Monday 10 October: Japanese Silent Cinema (1)
Tuesday 11 October: Silent Cinema and Digital Technologies
Wednesday 12 October: Mission Impossible: Restoring A Daughter of Israel
Thursday 13 October: Beyond the Rocks: Reaching New Audiences
Friday 14 October: André Antoine and French Realism
Saturday 15 October: Japanese Silent Cinema (2)
THE DIALOGUES WILL BE HELD DAILY AT 13:00 AND ARE OPEN TO EVERYONE. ALL SESSIONS WILL TAKE PLACE AT THE HOTEL DUE LEONI, EXCEPT
FOR THOSE ON MONDAY 10 (PALAZZO OVIO GOBBI) AND WEDNESDAY  12 OCTOBER (TEATRO RUFFO).
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2° Forum sulla musica per il cinema muto / The 2nd World Forum of Live Film Music
Come la prima edizione, tenutasi a Sacile l’anno scorso, questo Forum rappresenta un cosciente tentativo di coordinare e razionalizzare gli sforzi
compiuti dal festival in oltre due decenni, per elevare gli standard della musica per il cinema muto e lo status dei musicisti che vi si dedicano.
Soprattutto ci siamo battuti per rovescire il vecchio cliché secondo un accompagnatore di film ha il compito di produrre musica al metro, coprire
i colpi di tosse, il respiro pesante, i cellullari e – peggio ancora – il mortale silenzio del cinema muto. Ci siamo adoperati per dare ai nostri pianisti
l’opportunità di trasformare ogni esibizione in un’autentica interpretazione, una mistica collaborazione fra musicista e gli artisti ormai scomparsi
che hanno creato quelle immagini.
Pur con un nome così altisonante, il Forum è semplicemente un progetto che mira a consolidare e riaffermare questa volontà. Molte delle “normali”
attività delle Giornate rientrano in tale progetto. Diciamo allora che vogliamo ricondurle ad un unico primcipio guida e alla volontà di fare del
festival un centro di eccellenza per l’accompagnamento musicale dei film muti.
Quest’anno mancherà al Forum la SMI, ovvero la scuola di musica per le immagini: nonostante il successo dei due anni precedenti, non è stato
possibile per quest’edizione trovare aspiranti adatti ai corsi. Ci auguriamo tuttavia che il prossimo anno la scuola possa riprendere l’attività a pieno
ritmo. Intanto nel corso del festival potremo ammirare le esibizioni di ex allievi quali Maud Nelissen, John Davis, Mauro Colombis.
Il Forum prevede fra le sue iniziative uno speciale seminario, realizzato in collaborazione con il Collegium Sacilense, sul ruolo della musica nel
futuro del cinema e sulle modalità di promozione del cinema muto nei festival, nelle sale d’essai, in televisione e tramite il DVD.
Ci sono poi le speciali esibizioni strumentali e orchestrali, quest’anno più numerose che mai. L’Octuor de France eseguirà ben tre partiture, due
delle quali composte da pianisti “fissi” delle Giornate: Gabriel Thibaudeau (Au bonheur des dames) e Antonio Coppola (Crainquebille). La terza è
invece firmata da Raymond Alessandrini (che vi ha incorporato alcuni temi di Maurice Jaubert) ed è stata eseguita per la prima volta nel 1984
quando fu presentata la ricostruzione dell’Hirondelle et la Mésange di Antoine. Jen Anderson e The Larrikins arrivano dall’Australia per
accompagnare The Sentimental Bloke di Raymond Longford, magnificamente restaurato dopo la proiezione al Verdi del 1993. John Davis propone
Manhattan Madness, con le musiche (tutte, tranne tre) del cue sheet originale. Ben tre sono gli eventi riguardanti il cinema giapponese: l’insigne
musicista giapponese Kensaku Tanikawa accompagnerà Zanjin zanbaken (La spada assassina di uomini e di cavalli) di Daisuke Ito e Yogoto no yume
(Sogni di una notte) di Mikio Naruse; mentre l’ensemble diretto da Günter Buchwald  suonerà per il melodramma ferroviario Tokkyu sanbyaku mairu
(300 miglia in treno espresso). Infine Neil Brand e Maud Nelissen hanno unito le forze per dare una brillante dimostrazione del ruolo della musica
nel cinema comico muto qui esemplificato da due corti di Laurel e Hardy, You’re Darn Tootin’ e Liberty.

La donazione Otto Plaschkes
Otto Plaschkes, l’esimio produttore di origine austriaco arrivto in Inghilterra da bambino con un kindertransport, ha reso possibile la produzione di
film quali Georgy Girl (Georgy, svegliati), Hopscotch (Due sotto il divano) e di In Celebration di Lindsay Anderson. È venuto alle Giornate una sola
volta, ma si è sempe interessato all’attività del festival, specie per ciò che concerne la musica, sua grande passione. Alla sua morte, avvenuta
improvvisamente lo scorso febbraio, sua moglie, Louise Stein, ha chiesto agli amici di commemorarlo facendo una donazione alla Scuola di Musica
per le Immagini delle Giornate. Poiché quest’anno, come s’è detto, la SMI è saltata per mancanza di allievi idonei, la decisione su come utilizzare
la donazione  è rinviata al 2006. Ma intanto tutti noi delle Giornate desideriamo esprimere la nostra gratitudine a Louise e a Otto per il il caloroso
sostegno che egli ci ha sempre  garantito. – D AV I D RO B I N S O N

Like its first manifestation, held in Sacile last year, the Forum is a conscious attempt to co-ordinate and rationalize the Giornate’s effort over more
than 20 years to raise the standard and status of silent film music and musicians. Above all, we have striven to overturn the old notion that the
accompanist is there to provide music by the metre, to drown the coughs, heavy breathing, cell-phones, and – worse – the deathly silence of silent
cinema. We have striven, on the contrary, to give the pianist facilities, opportunity, and encouragement to make every single show a performance,
a mystical collaboration between the musician and those long-gone artists who first created the screen vision.
The Forum, with its grandiose name, is simply a project to consolidate and to affirm this aim. Many of the related activities are already implicit in
the Giornate: we just want to see them as contributing to a purposeful whole and to affirming the festival as the centre of excellence for film music.
This year’s Forum is somewhat curtailed, as – despite the extraordinary success of the School of Music and Image, inaugurated in 2003 – we were
unable to find sufficient pianist aspirants equipped to take part in the masterclasses. We hope, however, that the SMI will be back at full strength
next year. Previous year’s aspirants – Maud Nelissen, John Davis, Mauro Colombis – are very much in evidence among this year’s musicians.
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The activities of the Forum already planned are:
“Making or Breaking Them – the Place of Music in the Future of Silent Film”: a special roundtable seminar on the successful promotion
of silent film in festivals, art cinemas, TV, and DVD. Presented in collaboration with the Collegium Sacilense.
Special orchestral and instrumental performances . There will be more such performances than ever before. The Octuor de France will perform
three scores, two of them created by resident Giornate musicians – Gabriel Thibaudeau (Au bonheur des dames) and Antonio Coppola (the opening-
night presentation of Jacques Feyder’s Crainquebille). For the closing gala the Octuor will perform Raymond Alessandrini’s score (incorporating
themes from Maurice Jaubert) for André Antoine’s L’Hirondelle et la Mésange, originally performed in 1984 when the film, never completed by
Antoine himself, was finally restored. Jen Anderson and The Larrikins come from Australia to accompany Raymond Longford’s The Sentimental
Bloke, handsomely restored since its last screening at the Giornate. John Davis has recreated the original cue-sheet score for Manhattan Madness,
retrieving all but three of the – often extraordinarily elusive – original cues. Three musical events are linked to Japanese cinema: the distinguished
Japanese musician Kensaku Tanikawa will accompany Daisuke Ito’s Slashing Swords and Mikio Naruse’s Every Night’s Dream; while Günter
Buchwald presents a chamber orchestra score for a melodrama set on the railroads, Tokkyu Sanbyaku Mairu (Special Express: 300 Miles). Finally,
Neil Brand and Maud Nelissen join forces in a buoyant demonstration of the role of music in silent comedy, each undertaking, inter alia, a Laurel
and Hardy short, respectively You’re Darn Tootin’ and Liberty.

The Otto Plaschkes Gift
Otto Plaschkes, the distinguished Austrian-born producer, who arrived in Britain as a kindertransport child, grew up to make possible such films
as Georgy Girl, Hopscotch, and Lindsay Anderson’s In Celebration. He came only once to the Giornate, but retained an enthusiastic interest in its
work, particularly in the use of music, a subject of particular, passionate concern to him. At his death, his widow Louise Stein asked his friends
to commemorate him by making any donations to the Giornate’s School of Music and Image.
Since the School is suspended for this year, because of the lack of suitable candidates, the decision on precisely how the fund will be applied will
be postponed until 2006. Meanwhile, however, all of us at the Giornate would like to express our gratitude to Louise, and to Otto, for the
characteristically warm and enthusiastic support he always gave us. – DAV I D RO B I N S O N
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NEIL BRAND Da oltre 20 anni accompagna film muti in Australia, Nuova Zelanda, Stati Uniti, Israele, Svezia, Germania, Francia, Lussemburgo e, in
Italia, ai festival di Bergamo, Bologna, oltre che a Pordenone/Sacile. Formatosi come attore, ora lavora come autore, attore e compositore. Si esibisce
nel suo show personale, “Through the Sound Barrier”; ha pubblicato un libro, Dramatic Notes, sulla composizione musicale per il teatro; e al momento
sta preparando, in collaborazione con Michael Eaton, un DVD sui film tratti dai romanzi di Dickens. Prolifico autore radiofonico, sta adattando la sua pièce
Stan (nomination al Tony Award) interpretata da Tom Courtenay per un film prodotto dalla BBC. È “visiting professor” al London Royal College of Music.
nel 2002 ha tenuto, in omaggio a Jonathan Dennis, una esemplare conferenza imperniata sulla domanda “Da dove viene la musica”. Fra i suoi lavori
teatrali, ricordiamo il suo nuovo musical sull'avvento del cineam sonoro, Talking with Mr. Warner. Alle Giornate 2005 presenterà la partitura per You’re
Darn Tootin’, personalmente commissionatagli dal comico inglese Paul Merton. / Has been accompanying silent films for more than 20 years, in the UK,
Australia, New Zealand, USA, Israel, Sweden, Germany, France, and Luxembourg, and in Italy at the Bergamo, Bologna, and Pordenone festivals. Trained
as an actor, he now works as writer-performer-composer. He has his own one-man show, “Through the Sound Barrier”; has published a book on musical
composition for the drama in all forms of media, Dramatic Notes; and is currently preparing, in collaboration with Michael Eaton, a DVD on films from
Dickens novels. A prolific radio playwright, he is adapting his Tony Award-nominated radio play Stan, starring Tom Courtenay, as a BBC television film.
He is a visiting Professor at London’s Royal College of Music. In 2002 he delivered the Giornate’s first Jonathan Dennis Memorial Lecture, “Where does
the music come from?”, which he has subsequently frequently been invited to repeat in many countries. Among other works for the stage, he has
composed a musical adaptation of E. Nesbit’s The Phoenix and the Carpet and a new musical, Talking with Mr. Warner, about the coming of sound in
1927. At this year’s Giornate he will present his original score for You’re Darn Tootin’, which has been personally commissioned by the British star
comedian Paul Merton. Website: www.neilbrand.com

GÜNTER A. BUCHWALD La facilità e la rapidità con cui passa dal pianoforte al violino (tanto che a volte sembra suonarli contemporaneamente) hanno
fatto di Buchwald, in pochi anni, uno dei beniamini del pubblico delle Giornate. Musicista di grande esperienza, lavora con il cinema muto dal 1978 ed
ha accompagnato almeno 1700 film. In veste di pianista, violinista, compositore, direttore, conferenziere e leader di band (la Silent Movie Music
Company), si è esibito in tutto il mondo collaborando anche con solisti famosi come Giora Feldman e Philip Catherine, oltre che l’Arditti Quartet e le
orchestre sinfoniche di Tokyo, Islanda e Romania. Nel maggio del 2005 ARTE ha proposto con la sua nuova partitura La Vocation d’André Carel, il film
svizzero presentato alle Giornate 2002. / With his phenomenal ability to shift from piano to violin with such dexterity that he appears to be playing both
instruments at once, accompanying himself, Günter Buchwald has become a firm favourite at the Giornate in the years that he has been performing here.
A widely experienced musician, he has been playing for silent films since 1978, and estimates that he has accompanied around 1,700 films. As pianist,
violinist, composer, conductor, lecturer, and bandleader (The Silent Movie Music Company), he has appeared all over the world, and has worked with
such celebrated soloists as Giora Feidmann and Philip Catherine, with the Arditti Quartet, and the symphony orchestras of Tokyo, Iceland, and Timosoara,
Romania, and others. In May 2005 ARTE presented his new orchestral score for La Vocation d’André Carel, a Swiss film presented at the Giornate in 2002.
Website: www.stummfilmmusiker.de

PHILIP CARLI  Musicologo, ha una conoscenza fenomenale della musica popolare tra la fine del 1800 e l’inizio del 1900. Il primo film muto lo
accompagnò a soli 13 anni ed ora si esibisce con regolarità sia in America che in Europa. Per le Giornate ha preparato ed eseguito con un suo ensemble
due apprezzate partiture: Chang nel 2003 e Peter Pan nel 1996. Quest’anno il festival ha affidato alla sua sensibilità musicale l’accompagnamento per
pianoforte di Broken Blossoms (Giglio infranto), il poetico capolavoro di D.W. Griffith. / A musicologist with a phenomenal knowledge of late 19th- and
early 20th-century popular music, he performed his first silent film accompaniment at 13, when he played for a high school show of The Hunchback of
Notre Dame. He now tours extensively as a film accompanist throughout North America and Europe. He is staff accompanist for the George Eastman
House in Rochester, New York, and performs annually at several film festivals in the United States as well as at the Giornate. His orchestral score for
Herbert Brenon’s Peter Pan was a memorable presentation at the 1996 Giornate, as was his 2003 restoration and performance of the original cue-sheet
orchestral accompaniment for Cooper and Schoedsack’s Chang. This year, among his other contributions to the music of the festival, he brings his
particular sensibilities to the accompaniment to D.W.Griffith’s poetic masterwork, Broken Blossoms. Website: www.carlimusic.com



ANTONIO COPPOLA  Avvicinatsoi giovanissimo alla musica, nel 1965 si iscrive al conservatorio di S. Cecilia di Roma dove studia pianoforte,
composizione e direzione d’orchestra. Già dal 1973 lavora come pianista di scena per produzioni teatrali e come pianista accompagnatore per classi di
danza contemporanea. Questa attività lo porta a sviluppare la tecnica dell’improvvisazione che troverà la sua massima espressione negli accompagnamenti
per il cinema muto ai quali dal 1975 ha consacrato completamente la sua attività. Dal 1999 collabora intensamente con l’Octuor de France di Jean-Louis
Sajot per il quale ha scritto le partiture per Paris qui dort di René Clair, Seraphin ou les jambes nues di Louis Feuillade e Visages d’enfants di Jacques
Feyder, quest’ultima eseguita per la prima volta alle Giornate 2003. Nel 2005 apre di nuovo il festival a Sacile dirigendo la partitura da lui composta per
un altro film di Feyder, Crainquebille, nella versione restaurata dalla Lobster. / He began his music studies at a very early age, and in 1965 enrolled in
the conservatory of Santa Cecilia in Roma, taking courses in piano performance, orchestral conducting, and composition. From 1973 he worked as
accompanist for theatrical presentations and contemporary dance classes, which led him to develop a solid and sophisticated improvisational skill. This
led to an invitation in 1975 from the Rome cine-club “L’Officina” to accompany a series of silent film retrospectives. He was so fascinated and inspired
by this experience that he gave up all other musical activities to concentrate exclusively on providing music for silent films. From that time he has been
regularly invited to perform at film festivals and retrospectives all over the world, and has acted as research consultant to a number of universities and
film archives, advising on the restoration of original soundtracks. He has also lectured and given masterclasses on techniques of improvisation and
composition for silent films. At the 2003 Giornate del Cinema Muto he conducted his own original orchestral score for Jacques Feyder’s Visages d’enfants.
This year, as the Giornate’s opening-night show in Sacile, he will conduct the Octuor de France in his own new score for the restored version of Feyder’s Crainquebille.
Website: www.antoniocoppola.com

DONALD SOSIN Ha compiuto gli studi musicali alla University of Michigan e alla Columbia University, e oggi compone, adatta e dirige concerti. Alle
Giornate suona sin dal 1993, esibendosi regolarmente al Lincoln Center, al MoMA, all’ American Museum of the Moving Image, alla Brooklyn Academy of
Music (BAM) e nei maggiori festival europei ed americani. Le sue compsizioni corali e strumentali sono state eseguite dallo Chicago Symphony Chorus
e dal St. Luke’s Chamber Ensemble, oltre che alla radio e alla televisione. Con sua moglie, la cantante Joanna Seaton, compone ed interpreta canzoni
per film muti, alcune delle quali inserite nei loro numerosi DVD. Nato il 14 ottobre, lo stesso giorno di Lillian Gish, non poteva che essere lui ad
accompagnare al pianoforte The Scarlet Letter in programma proprio quel giorno./ Composer/arranger/conductor, he has performed at the Giornate since
1993, and plays regularly at Lincoln Center, MoMA, the American Museum of the Moving Image, the Brooklyn Academy of Music (BAM), and major
festivals around the US and Europe. His choral and instrumental works have been performed by the Chicago Symphony Chorus and St. Luke’s Chamber
Ensemble, and heard on network television and radio. He and his wife, singer Joanna Seaton, often write and perform original songs for silents, some of
them featured on their numerous DVD releases. They live in Connecticut with their son Nick. Among his Giornate appearances this year will be a special
piano accompaniment for the Lillian Gish birthday screening of The Scarlet Letter. Website: www.silent-film-music.com.

JOHN SWEENEY Ha lavorato molto nella danza contemporanea, sia come pianista che come compositore (recente la sua collaborazione con Andreja
Rauch), rilevando una certa affinità con le tecniche di accompagnamento di film. Nato in Nuova Zelanda, suona per il cinema muto da 18 anni, soprattutto
in Gran Bretagna, al National Film Theatre e ai Riverside Studios. Questo è il suo sesto anno consecutivo alle Giornate. / He has worked extensively in
contemporary dance, both as a pianist and composer (recently with Andreja Rauch), and acknowledges the parallels with the techniques of playing for
films. Born in New Zealand, he has been playing for films for the past 18 years, mainly in Britain at the National Film Theatre and the Riverside Studios.
This is his sixth consecutive year at the Giornate.

GABRIEL THIBAUDEAU Considerato lo specialista canadese per eccellenza nell’accompagnamento di film muti, ha al suo attivo la composizione di
numerose partiture orchestrali. Nel 1998, la Quinzaine des réalisateurs del Festival di Cannes gli ha commissionato lo score per The Man Who Laughs
(L’uomo che ride) di Paul Leni, che ha portato in tutto il mondo con l’Octuor de France. Nel 1999, il suo accompagnamento orchestrale per Au Bonheur
des Dames (Il tempio delle tentazioni) di Julien Duvivier ha vinto il Prix Château-Pape-Clément, “Coup de cœur” al Pessac Festival, in Francia. Ed è
proprio questo il film prescelto per la pre-inaugurazione al nuovo Verdi di Pordenone delle Giornate 2005. Ma la sua partitura più recente è quella per
Nanook di Robert Flaherty, presentata in prima mondiale, il 16 settembre, al XXX Festival di Toronto, un lavoro che lo ha visto impegnato per anni e che
integra musica contemporanea e canti tradizionali eschimesi. / Composer and pianist by appointment to the Cinémathèque Québécoise since 1988, he is
recognized as the leading Canadian specialist in music for silent film. Among other orchestral accompaniments, in 1998 he was commissioned by the
Cannes Film Festival to compose a score for Paul Leni’s The Man Who Laughs, which he has subsequently performed around the world with the Octuor
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de France. Other major film works include a score for symphonic orchestra for Rupert Julian’s The Phantom of the Opera, music for a brass and
percussion quintet for John Ford’s Straight Shooting, a concerto for piano and chamber orchestra for Jean Epstein’s La Chute de la Maison Usher, and
a requiem for soprano and piano for Wallace Worsley’s The Hunchback of Notre Dame. His symphonic orchestral score for a ballet based on Tchaikovsky’s
opera The Queen of Spades, performed by Les Grands Ballets Canadiens de Montréal since October 2001, has garnered great acclaim, notably in New
York, Europe, Mexico, and Montréal. Several of his film scores and the ballet are available on compact disc and DVD. At this year’s Giornate he will
conduct his score for Julien Duvivier’s Au bonheur des dames as a pre-festival event in the new Teatro Verdi in Pordenone.

Esibizioni speciali / Guest Musicians

RAYMOND ALESSANDRINI Compositore teatrale e cinematografico, concertista e pianista, arrangiatore e direttore d’orchestra, è l’autore delle colonne
sonore di film francesi contemporanei diretti da Jean Yanne, Georges Lautner, Henri Colpi, Tony Gatlif e soprattutto Jean-Charles Tacchella, per cui ha
musicato tutte le pellicole a partire dal 1985. Oltre a L’Hirondelle et la Mésange di Antoine, la cui prima mondiale si è tenuta nel 1984 alla Cinémathèque
Française, gli è stata commissionata nel 1986, in occasione del cinquantenario della Cinémathèque stessa, la partitura per Un chapeau de paille d’Italie
(1927) di René Clair. Tra gli altri accompagnamenti per film muti da lui preparati c’è quello del 2002 per Greed di Erich von Stroheim. / Composer for
stage and screen, concert and studio pianist, arranger and conductor, has written music for contemporary French motion pictures by Jean Yanne,
Georges Lautner, Henri Colpi, Tony Gatlif, and especially Jean-Charles Tacchella, all of whose films he has scored since 1985. In addition to
Antoine’s L’Hirondelle et la Mésange, which had its world premiere in 1984 at the Cinémathèque Française, he has scored René Clair’s Un Chapeau
de paille d’Italie (An Italian Straw Hat, 1927), commissioned for the 50th anniversary celebrations of the Cinémathèque Française in 1986. His
other original silent film scores include Erich von Stroheim’s Greed, in 2000. 

JEN ANDERSON & THE LARRIKINS
Jen Anderson (violino, mandolino, zufolo di latta, voce), nota per il suo stile ammaliante al violino, si è esibita con molti noti artisti rock, folk e
country, tra cui The Black Sorrows, Weddings Parties Anything, Tim Rogers, Archie Roach, The Waifs, Moby, Nick Cave and the Bad Seeds ed Elvis
Costello. Negli ultimi anni si è dedicata soprattutto a sviluppare le sue abilità di compositrice, in particolare per il cinema e la televisione. Tra i
suoi lavori, l’accompagnamento a The Goddess di Clara Law, del 1967, la miniserie televisiva australiana Simone de Beauvoir’s Babies, il
documentario Einstein’s Wife ed i film muti Pandora’s Box e The Sentimental Bloke. / Known for her hauntingly beautiful violin playing, Jen  (violin,
mandolin, tin whistle, vocals), has performed with many well-known rock, folk, and country artists, including The Black Sorrows, Weddings Parties
Anything, Tim Rogers, Archie Roach, The Waifs, Moby, Nick Cave and the Bad Seeds, and Elvis Costello. In recent years Jen has mainly
concentrated on developing her skills as a composer, particularly for film and television. Her many credits include scores for Clara Law’s The
Goddess of 1967, the Australian TV mini-series Simone de Beauvoir’s Babies, the documentary Einstein’s Wife, and the silent films Pandora’s Box
and The Sentimental Bloke.
Dave Evans (fisarmonica, piano, organo) ha studiato fisarmonica e piano a Victoria per iniziare ad esibirsi da professionista a Melbourne, più di
15 anni fa. Da allora ha suonato in molti gruppi diversi, con un’ampia varietà di stili musicali, dal folk australiano al cajun, al jazz ed al klezmer.
È il co-fondatore del gruppo The Band Who Knew Too Much, creato nel 1989. / He studied accordion and piano while growing up in northeast
Victoria, and began performing professionally in Melbourne over 15 years ago. Since then he has played in many different groups, in a wide variety
of styles of music, from Australian folk to Cajun, jazz, and klezmer. He co-founded The Band Who Knew Too Much in 1989.
Dan Warner (chitarra, mandolino, voce), musicista professionista di Melbourne, si è esibito come cantante e chitarrista con i famosi gruppi
australiani The Warner Brothers, Dan & Al ed Overnight Jones, ed è anche un autore dotato. Nel 1999 è entrato nel gruppo di Paul Hester, The
Largest Living Things, lavorando a fianco del chitarrista americano Kevin Garant. Dan & Kev sono ora un noto numero itinerante del circuito
nordamericano. Dan, che ha anche pubblicato poesie, ha pure lavorato nel campo giornalistico, radiofonico e discografico. / A professional musician
(guitar, mandolin, vocals)from Melbourne, has performed as a singer/guitarist in the successful Australian bands The Warner Brothers, Dan & Al,
and Overnight Jones, and is also an accomplished songwriter. In 1999 he joined Paul Hester’s band The Largest Living Things, working alongside
American guitarist Kevin Garant. Dan & Kev are now a well-known touring act on the North American circuit. A published author and poet, Dan has
also worked in journalism, radio, and record production.
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MAURO COLOMBIS Di formazione classica, ha cominciato ad accompagnare film muti dopo essere rientrato da Mosca dove ha frequentato il
conservatorio Tchaikovsky dal 1998 al 2001. Nel 2003 ha partecipato alla prima edizione della SMI e nel 2004 le Giornate gli hanno chiesto di curare
l’accompagnamento per il film ungherese del 1918, Vorrei Morir di Károly Lajthay. Insegna pianoforte a Pordenone, dove risiede, ma progetta di trasferirsi
a Sydeny. Alle Giornate 2005 eseguirà in particolare la partitura di Jürgen Simpson per The Unusual Inventions of Henry Cavendish, il nuovo
cortometraggio muto di Andrew Legge. / A classically-trained musician with international concert experience, Mauro began to play the piano at the age
of 6. In 1998 he enrolled at the Tchaikovsky Conservatoire in Moscow. Returning from Russia in 2001, he began to develop his own technique of
improvisation, and accompanies films at events dedicated to silent cinema. In 2003 he took part in the first School of Music and Image organized by the
Giornate del Cinema Muto. At present he lives in Pordenone, where he teaches piano, though he currently plans to move to Sydney. His assignments at
this year’s Giornate include performing Jürgen Simpson’s piano score for Andrew Legge’s new silent short The Unusual Inventions of Henry Cavendish.

JOHN M. DAVIS Si è diplomato alla Tisch School of the Arts della New York University, dove ha ricevuto la borsa di studio Willard T.C. Johnson destinata
a chi si sia distinto in campo cinematografico. Dopo essersi occupato di sceneggiature e produzione, a Los Angeles, è ritornato a New York come
responsabile di post-produzione per la Miramax Films, dove ha avuto l’opportunità di lavorare a stretto contatto con compositori come John Barry, Rolfe
Kent, Joseph Vitarelli, Stephen Endelman e Alexandre Desplat, collaborando alle loro colonne sonore. Pianista e compositore da una vita, Davis è stato
stimolato da tale esperienza a provare egli stesso a musicare film. Con il trombettista e compositore austriaco Franz Hackl, ha formato una compagnia
di produzione musicale e cinematografica, la Dackl, Inc., per conto della quale ha musicato lungometraggi, documentari e spot pubblicitari. Una delle sue
passioni è l’accompagnamento dei film muti: in particolare ha adattato la partitura di Louis Gottschalk per Broken Blossoms di D.W. Griffith e al festival
musicale Outreach di Schwaz, in Austria, ha diretto accompagnamenti originali per Metropolis e corti di Buster Keatoa. Nel 2004 ha partecipato alla SMI.
Quest’anno eseguirà a Sacile la partitura da lui preparata per Manhattan Madness. Suoneranno con lui Franz Hackl (trumpet), John Mettam (drums,
guitar, mandolin), Andy McKee (bass), Reiner Witzel (tenor saxophone), and Claudio Puntin (clarinet). / A graduate of New York University’s Tisch School
of the Arts, he received the Willard T.C. Johnson Fellowship for excellence in film production. After a stint in writing and production in Los Angeles, he
returned to New York to work as a post-production executive at Miramax Films, where he worked closely with several prominent film composers and
developed the ambition to score films on his own. He partnered with trumpet player Franz Hackl to found Dackl, Inc., for which he has scored many
features, documentaries, and commercials. He also works as a music editor and a re-recording mixer. Live music for silent films is one of Davis’ passions:
he has twice performed his own adaptation of Louis Gottschalk’s score for D.W. Griffith’s Broken Blossoms, and led outdoor performances of original
scores for Metropolis and three Buster Keaton shorts at the Outreach music festival in Schwaz, Austria. In 2004 he took part in the masterclasses of the
School of Music and Image in Sacile. t this year’s Giornate he will perform his score for Manhattan Madness accompanied by Franz Hackl (trumpet),
John Mettam (drums, guitar, mandolin), Andy McKee (bass), Reiner Witzel (tenor saxophone), and Claudio Puntin (clarinet). He currently lives in Brooklyn
Heights with his wife and two children. Website:  www.dackl.com

STEPHEN HORNE  Fra i piu noti pianisti inglesi specializzati nel cinema muto, ha par tecipato per la prima volta alle Giornate nel 2004 dando
prova del suo talento accompagnando A Cottage on Dartmoor di Anthony Asquith. Con lo stesso film ha ottenuto quest’anno un grande successo
al festival di Telluride. Le Giornate 2005 gli hanno chiesto di preparare una speciale partitura per il fi lm Flesh and the Devil, presentato come
omaggio a Greta Garbo nel centenario della nascita. /He is one of the UK’s leading silent fi lm accompanists. Based at the National Film Theatre
but working at venues around Britain (including the prestigious Nottingham Silent Weekend), he has recorded accompaniments for cable TV
screenings and museum projections of silent fi lms. As well as playing for several of the major London dance academies, he often collaborates
with a small company specializing in the recreation of magic lantern shows. In his spare time he writes screenplays, and a short fi lm from his
script Fatherspace was screened at the London Film Festival and on British television on Channel 4. His improvisational accompaniments to
Anthony Asquith’s A Cottage on Dartmoor, which he performed at last year’s Giornate, have been especially admired. This year he will be playing
a special accompaniment for Flesh and the Devil , part of the Giornate’s “Garbo 100” program.

MAUD NELISSEN & THE SPROCKETS 
Maud Nelissen presenta con The Sprockets, nell’ambito del programma delle Giornate 2005 “The Music of Comedy”, le sue partiture per Onésime et
le coeur du tzigane (1913) e Liberty (1929). Dopo aver fatto brillanti studi al conservatorio di Utrecht, ha lavorato come concertista, insegnante e,
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più recentemente soprattutto come arrangiatrice e compositrice. Fra le sue partiture orchestrali già note, ricordiamo almeno quella per The Patsy
(King Vidor) e quella più recente Rien que les heures (Cavalcanti) commissionatagli da Arte-TV. Nel 1999 non si è lasciata sfuggire l’opportunità di
partecipare a un corso di specializzazione con Eric James, il veterano accompagnatore di film muti che fu anche l’ultimo arrangiatore di Chaplin. Nel
2003 Maude ha seguito la SMI  e quest’anno è stata invitata a suonare il piano dal Cinema Ritrovato di Bologna. / With “The Sprockets”, she presents
her own scores for Onésime et le coeur du tzigane (1913), and Liberty (1929) as part of the our show “The Music of Comedy”. She studied at the
Utrecht Conservatoire under Herman Uhlhorn as a cum laude student, and has worked as concert pianist, teacher, and, more recently, mainly as
arranger and composer. Though wide-ranging in her genre interests, she is especially drawn to French music. In recent years she has acquired an
international reputation for her accompaniments to silent films, both personal piano improvisations and orchestral scores, which have included The
Overcoat (Kozintsev and Trauberg), The Patsy (King Vidor), and, forthcoming for Arte-TV, Rien que les heures (Cavalcanti). In 1999 Maud cherished
the opportunity of working in a masterclass with Eric James, the veteran silent film accompanist and Chaplin’s last arranger (James on his part called
her “a fantastic pianist”). In 2003 she took part in the masterclasses of the first Giornate School of Music and Image. This summer she provided piano
accompaniments at the Cinema Ritrovato festival in Bologna.
The Sprockets sono cinque eccezionali musicisti che Maud Nelissen ha messo assieme e che con il loro entusiasmo e la loro bravura hanno
conquistato in poco tempo il pubblico olandese. A Sacile si esibiranno Daphne Balvers (sax soprano), Frido ter Beek (sax alto e sax soprano), Jasper
Somsen (contrabbasso), Marco Ludemann (banjo/mandolin), Tatiana Koleva (percussion. Maud Nelissen si unirà a loro suonando il piano. / A group of
five outstanding musicians whom Maud Nelissen has brought together and whose enthusiasm and virtuoso performances have captivated the public
in recent seasons in Holland, in Sacile The Sprockets will be Daphne Balvers (soprano sax), Frido ter Beek (alto sax/soprano sax), Jasper Somsen
(double bass), Marco Ludemann (banjo/mandolin), Tatiana Koleva (percussion), and Maud Nelissen (piano).

OCTUOR DE FRANCE  Ottetto fondato nel 1979 dal clarinettista Jean-Louis Sajot, l’Octuor de France ha sviluppato una strategia a doppio taglio:
da una parte la promozione della musica da camera classica e contemporanea, dall’altra l’esecuzione di partiture appositamente scritte per il
cinema muto, in particolare dai maestri Gabriel Thibaudeau e Antonio Coppola. Il repertorio cinematografico del gruppo comprende The Man Who
Laughs (L’uomo che ride) di Paul Leni, The Phantom of the Opera (Il fantasma dell’Opera) di Rupert Julian, Paris qui dort di René Clair, Romeo
und Julia im Schnee (Giulietta e Romeo nella neve) di Ernst Lubitsch, Visages d’enfants (Le due madri) di Jacques Feyder, Poil de carotte di Julien
Duvivier e The Kid Brother (Il fratellino) di Harold Lloyd. Alle Giornate 2005 l’Octuor accompagnerà ben tre film, eseguendo le musiche musiche
composte da Thibaudeau per Au bonheur des dames (Il tempio delle tentazioni) di Duvivier, da Coppola per Crainquebille di Feyder e da Raymond
Alessandrini per L’Hirondelle et la Mésange di Antoine. / An octet founded in 1979 by clarinetist Jean-Louis Sajot, the Octuor de France now
conducts a double-edged strategy of promoting classical and contemporary chamber music and accompanying silent films with specially composed
scores, notably by maestros Gabriel Thibaudeau and Antonio Coppola. Their film repertory includes Paul Leni’s The Man Who Laughs, Rupert
Julian’s The Phantom of the Opera, René Clair’s Paris qui dort, Ernst Lubitsch’s Romeo und Julia im Schnee, Jacques Feyder’s Visages d’enfants,
Julien Duvivier’s Poil de carotte, and Harold Lloyd’s The Kid Brother. They will be performing three scores during this year’s Giornate: Thibaudeau’s
for Duvivier’s Au bonheur des dames, Coppola’s for Feyder’s Crainquebille, and Raymond Alessandrini’s for Antoine’s L’Hirondelle et la Mésange. 

SILENT MOVIE MUSIC COMPANY È uno dei gruppi che ha più esperienza al mondo nel campo della musica per film muti: in vent’anni di attività
–  festeggiati proprio quest’anno – ha accompagnato oltre duecento classici del cinema antecedente l’avvento del sonoro. L’organico è costituito
da Günter A. Buchwald (pianoforte, violino e viola), Matthias Stich (sassofoni, clarinetto e clarinetto basso), Mike Schweizer (sassofoni) e Frank
Bockius (percussioni e batteria). Tra questi quattro musicisti c’è una piena intesa e notevole è la loro varietà stilistica. Non c’è stile musicale, dalla
musica trecentesca al barocco, alla musica classica, al samba, al jazz, al folk ed alla musica contemporanea, che non sia stato suonato da almeno
un paio di questi artisti. Eppure, il loro credo per ciò che concerne il cinema muto è molto semplice: la musica non dev’essere più forte del film,
bisogna rispettare il film, concedergli spazio e libertà ed assumersi la responsabilità di dare una risposta musicale adeguata alle sue specifiche
esigenze. / One the world’s most experienced music groups specializing in silent film accompaniment., In 2005 they are celebrating their 20th
season, having accompanied more than 200 silent classics. Its members are Günter A. Buchwald (piano, violin, viola), Matthias Stich (saxophones,
clarinet, bass clarinet), Mike Schweizer (saxophones), and Frank Bockius (percussion & drums). There is an implicit understanding among these
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four musicians, and a huge stylistic variety. There is no musical style, from medieval music of the 14th century, baroque, and classical, to Brazilian
samba, jazz, folk, and contemporary, which has not been played by at least one or two of the group’s members. And still their credo for silent film
music is simple: not to be louder than the film, to respect it and give it space and freedom, and to take musical responsibility for the unique
demands of each individual film. 

KENSAKU TANIKAWA Ha iniziato la sua carriera come pianista e compositore jazz, scrive musica per il cinema dalla metà degli anni ’80. Apprezzato
collaboratore del celebre regista Kon Ichikawa, ha composto le partiture di quasi tutti i film da lui diretti, a partire da Rokumeikan (1986) fino a Eiga
joyu (L’attrice; 1987), Yatsuhaka-mura (1996) e Doraheita (2000). In Giappone egli è noto come autore delle sigle di popolari programmi televisivi, fra
cui Sono toki rekishi ga ugoita. Oltre ad aver al suo attivo una ventina di dischi, dirige anche degli speciali ensemble musicali, con uno dei quali propone
recite di suo padre, il famoso poeta Shuntaro Tanikawa. Molto interessato al cinema muto – che sta diventando per lui sempre più importante –
accompagna regolarmente film muti, commedie in particolare. Alle Giornate 2005 eseguirà la sua musica al pianoforte affiancato da Toshiyuki Sakai
(sassofono alto e flauto) Kota Miki (violoncello) e Kumiko Takara (percussioni). / He began his musical career as a jazz pianist and composer, and
became involved in composing for films in the mid-1980s. A valued collaborator of the celebrated film director Kon Ichikawa, he has composed the scores
for most of his films since 1986, starting with Rokumeikan; other Ichikawa film scores include Eiga joyu (Actress; 1987), Yatsuhaka-mura (1996), and
Doraheita (2000). Some other directors with whom he has worked are Jun Ichikawa and Tatsuya Yamamoto. Tanikawa is now particularly known in Japan
as the composer of the signature themes of some very popular current television programs, such as Sono toki rekishi ga ugoita. In addition, he has
released more than 20 discs of his own compositions and performances, and heads some unique musical ensembles, one of which features recitations
by his father, the famous poet Shuntaro Tanikawa. He is very interested in silent cinema – a field that is becoming increasingly important to him – and
regularly accompanies silent films, especially comedies. At this year’s Giornate he will perform his original scores for Daisuke Ito’s Zanjin Zanbaken and
Mikio Naruse’s Yogoto no yume at the piano, accompanied by Toshiyuki Saki (alto saxophone, flute), Kota Miki (cello), and Kumiko Takara (percussion).
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Per ogni titolo, oltre alla pagina, viene indicato, in corsivo, il giorno
e il luogo di proiezione. / References are to page nos. and, in italics,
day and place of screening.
Z = Teatro Zancanaro
R = Cinema Ruffo

300 MIGLIA IN TRENO ESPRESSO = TOKKYU SANBYAKU MAIRU
ALLEGRA FAVOLA DI BLACK BURKE, L’ = MANHATTAN MADNESS
ANIME SULLA STRADA = ROJO NO REIKON
APART FROM YOU = KIMI TO WAKARETE
ARLESIENNE, L’, 72; 14 Z
ASAHI RISPLENDE, L’ = ASAHI WA KAGAYAKU
ASAHI WA KAGAYAKU, 39; 10 Z
ATRE, L’, 73; 8 Z
AU BONHEUR DES DAMES, 9, 79; 7 Verdi, 14 Z
AU CREUX DES SILLONS = ATRE, L’
AU PAYS DES SINGES ET DES SERPENTS, 33; 11 R
BABY NO ES UN ESTORBO = CLEAN UP,THE
BAGUDA-JO NO TOZOKU, 47; 13 Z
BAKUDAN HANAYOME, 46; 12 Z
BELLE NIVERNAISE, LA, 77; 9 Z
BEURRE EN NORMANDIE, LE, 33; 11 R
BEYOND THE ROCKS, 121; 12 Z
BILL = CRAINQUEBILLE
BRIÈRE, LA, 79; 11 Z
BROKEN BLOSSOMS, 104; 14 Z
BUONE MANIERE IN PUBBLICO: VISITA TURISTICA A TOKYO, LE =

KOSHU SAHO TOKYO KENBUTSU
BURGLARS OF “BAGHDAD” CASTLE = BAGUDA-JO NO TOZOKU
BUTTER IN DER NORMANDIE, DIE = BEURRE EN NORMANDIE, LE
C.O.D. , 126 ; 8 Z
CADUTA DI TROIA, LA, 135; 10 R
CARNE E IL DIAVOLO, LA = FLESH AND THE DEVIL
CEUX DE CHEZ NOUS, 56; 8 Z
CHEMINEAU, LE, 60; 10 R, 15 R 
CHIKYODAI, 49; 13 Z
CHIQUITA,THE DANCER, 144; 14 Z
CIRCUS CLOWNS, 111; 12 R
CLEAN UP,THE, 110; 15 R
CORSICAN BROTHERS,THE = FRÈRES CORSES, LES
COUPABLE, LE, 61; 10 Z
CRAINQUEBILLE, 10, 74; 8 Z
CRAINQUEBILLE (materiali non montati/unedited material), 77; 8 Z
CUORE ETERNO, UN = FUE NO SHIRATAMA
CURING A COLD, 126 ; 9 Z
DANCER,THE, 127; 10 Z
DANCING GIRL FROM IZU = IZU NO ODORIKO
DANS LE GOLFE DE SALERNE, 33; 11 R
DANZATRICE DI IZU, LA = IZU NO ODORIKO
DONNA DI TOKYO, UNA = TOKYO NO ONNA

DOPO LA NOSTRA SEPARAZIONE = KIMI TO WAKARETE
DOWNFALL OF OSEN,THE = ORIZURU OSEN
DYNAMITE BRIDE = BAKUDAN HANAYOME
ENTHUSIASM: SYMPHONY OF THE DONBASS = ENTUZIAZM:

SIMFONIIA DONBASSA
ENTUSIASMO: LA SINFONIA DEL DONBASS = ENTUZIAZM: SIMFONIIA

DONBASSA
ENTUZIAZM: SIMFONIIA DONBASSA, 129; 13 Z
ETÀ DI AMARE, L’ = BEYOND THE ROCKS
ETERNAL HEART = FUE NO SHIRATAMA
EVERY NIGHT’S DREAM = YOGOTO NO YUME
EXPLOITATION FORESTIÈRE EN AUSTRALIE, UNE, 34; 11 R
FALL OF BABYLON,THE, 99; 13 R
FALL OF TROY,THE = CADUTA DI TROIA, LA
FAMILY SECRET,THE, 116; 15 R
FAREWELL TO YOU = KIMI TO WAKARETE
FESTA IN GIAPPONE, UNA, 34; 11 R
FLESH AND THE DEVIL, 21; 16 Verdi 
FLIGHT OF THE AVIATOR GIOVANNI WIDMER AT BANJICA ON 14 JULY

1912 = LETENJE AVIJATICARA DJOVANIJA VIDMERA NA BANJICI 14.
JULA 1912. GODINE

FOSTER SISTERS = CHIKYODAI
FRÈRES CORSES, LES, 59; 9 Z
FUE NO SHIRATAMA, 47; 13 Z
FUNERAL OF TOMIJIRO KOBAYASHI,THE = KOBAYASHI TOMIJIRO SOGI
FUNERALE DI TOMIJIRO KOBAYASHI, IL = KOBAYASHI TOMIJIRO SOGI
GARBO, 21; 9 R, 15 R
GÄSTE DER LUFTE, DIE = HÔTES DE L’AIR, LES
GAUMONT NEWS,VOL. XVI, NO. 2-L, 94; 12 Z
GENITORI = OYA
GERMINAL, 56; 9 Z
GIOVANNA DI BRAGANZA, 136; 10 R
GLIMPSES OF BIRD LIFE = HÔTES DE L’AIR, LES
GOKETSU JIRAIYA, 38; 10 Z
GOLDEN BULLET,THE = OGON NO DANGAN
GRANDS, LES, 64; 15 Z
GRIDO DI TRIONFO = KACHIDOKI
GRIFFITH AT THE FRONT, 88; 10 Z
HÁROM HÉT, 120; 12 Z
HEARTS OF THE WORLD, 90; 10 Z
HINDOOS AND HAZARDS, 137; 8 Z
HIRONDELLE ET LA MESANGE, L’, 20, 70; 15 Z
HÔTES DE L’AIR, LES, 34; 11 R
I’M KING KONG!, 123; 9 Z, 14 R
IM GOLF SALERNO = DANS LE GOLFE DE SALERNE
IM LANDE DER AFFEN UND SCHLAFEN SCHLANGEN = AU PAYS DES

SINGES ET DES SERPENTS
INAUGURAZIONE DELLA STATUA DI ROCHAMBEAU A WASHINGTON

= UNVEILING THE ROCHAMBEAU STATUE,WASHINGTON, D.C.
INDUSTRIE DE L’ESCARGOT, L’, 34; 11 R
INTOLERANCE, 82; 8 Z
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INTOLERANCE (ABRIDGED), 87; 13 R
ISRAEL, 66; 12 R, 13 R
IZU DANCER = IZU NO ODORIKO
IZU NO ODORIKO, 50; 14 Z
JAPANESE FESTIVAL, 34; 11 R
JEDNA SEOSKA SRPSKA SVADBA, 141; 12 R
JERRY’S TEST TRIAL, 126; 10 Z
JIRAIYA,THE NINJA = GOKETSU JIRAIYA
JOANNA OF BRAGANZA = GIOVANNA DI BRAGANZA
KACHIDOKI, 45; 12 Z
KAGIRINAKI HODO, 42; 11 Z
KARADJORDJE O LA VITA E LE GESTA DELL’IMMORTALE DUCA

KARADJORDJE = KARADJORDJE; ILI ZIVOT I DELA BESMRTNOG
VOZDA KARADJORDJA

KARADJORDJE; ILI ZIVOT I DELA BESMRTNOG VOZDA KARADJORDJA,
141; 12 R

KARADJORDJE; OR THE LIFE AND DEEDS OF THE IMMORTAL DUKE
KARADJORDJE = KARADJORDJE; ILI ZIVOT I DELA BESMRTNOG
VOZDA KARADJORDJA

KID REPORTER,THE, 112; 15 Z
KIMI TO WAKARETE, 40; 10 Z
KINDER-KARNO IN NIZZA, 34; 11 R
KOBAYASHI TOMIJIRO SOGI, 42; 11 Z
KOSHU SAHO TOKYO KENBUTSU, 51; 14 Z
KRITISCHE TAG, DER = UTOLSÓ HAJNAL,AZ
LADRI DEL CASTELLO DI BAGHDAD, I = BAGUDA-JO NO TOZOKU
LAS PALMAS, 34; 11 R
LAST DAWN,THE = UTOLSÓ HAJNAL,AZ
LETENJE AVIJATICARA DJOVANIJA VIDMERA NA BANJICI 14. JULA 1912.

GODINE, 142; 12 R
LETTERA ROSSA, LA = SCARLET LETTER,THE
LIBERTY, 11; 9 Z
LOCATAIRE DIABOLIQUE, UN, 11; 9 Z
LOVE STORY,A, 127; 12 R
LOVES OF PHARAOH,THE = WEIB DES PHARAO, DAS
MADEMOISELLE DE LA SEIGLIÈRE, 68; 13 Z
MAN WHO SOLD HIMSELF,THE = MANN, DER SICH VERKAUFT, DER
MANHATTAN MADNESS, 13, 87; 10 Z
MANN, DER SICH VERKAUFT, DER, 140; 10 Z
MAN-SLASHING, HORSE-PIERCING SWORD = ZANJIN ZANBAKEN
MILES OF SMILES, 115; 12 R
MIO PAPÀ, IL = FAMILY SECRET,THE
MOGLIE DINAMITE, UNA = BAKUDAN HANAYOME
MORNING SUN SHINES,THE = ASAHI WA KAGAYAKU
MOTHER AND THE LAW,THE, 100; 13 R
NANSENSU MONOGATARI DAIIPPEN: SARUGASHIMA, 52; 15 Z
NASANU NAKA, 38; 10 Z
NIGHTLY DREAMS = YOGOTO NO YUME
NONSENSE STORY, VOL. 1: MONKEY ISLAND = NANSENSU

MONOGATARI DAIIPPEN: SARUGASHIMA
NOT BLOOD RELATIONS = NASANU NAKA
NOZZE RURALI IN SERBIA = JEDNA SEOSKA SRPSKA SVADBA
OGON NO DANGAN, 46; 12 Z
ONÉSIME ET LE COEUR DU TZIGANE, 11; 9 Z

ORIZURU OSEN, 52; 15 Z
OSEN DELLE CICOGNE DI CARTA = ORIZURU OSEN
OSEN OF THE PAPER CRANES = ORIZURU OSEN
OYA, 45; 12 Z
PADRONE DELLE FERRIERE, IL, 132; 11 Z
PARENTS = OYA
PATTO ASSURDO, IL = MANN, DER SICH VERKAUFT, DER
PÊCHE À LA DYNAMITE DANS LES ÎLES SALOMON, 34; 11 R
PEGGY STROJVUDCEM = MILES OF SMILES
PICTURESQUE ROUMANIA, 34; 11 R
PINEAPPLE INDUSTRY = RÉCOLTE ET PRÉPARATION DES ANANAS
PRODE JIRAIYA, IL = GOKETSU JIRAIYA
PROIETTILE D’ORO, IL = OGON NO DANGAN
PUBLIC MANNERS: TOKYO SIGHTSEEING = KOSHU SAHO TOKYO

KENBUTSU
QUATRE-VINGT-TREIZE, 58; 15 Z
RAG MAN,THE, 117; 15 Z
RAMBLE ON SKATES WITH INKY DINK,A, 143; 14 Z
REBIRTH OF THE IMPERIAL CAPITAL = TEITO FUKKO
RÉCOLTE ET PRÉPARATION DES ANANAS, 33; 11 R
RIDOLINI E GLI INDIANI = HINDOOS AND HAZARDS
RINASCITA DELLA CAPITALE = TEITO FUKKO
ROJO NO REIKON, 44; 11 Z
ROMANCE OF HAPPY VALLEY,A, 95; 12 Z
ROMANZO DELLA VALLE FELICE, IL = ROMANCE OF HAPPY VALLEY,A
RUMÄNISCHE LANDSCHAFT = PICTURESQUE ROUMANIA
RUMÄNISCHE LANDSCHAFTSBILDER = PICTURESQUE ROUMANIA
SCARLET LETTER,THE, 35; 14 Z
SCHLUCHTEN DES ARDÈCHE, 33; 11 R
SCORPION,THE = SKORPIÓ I-II,A
SCORPIONE, LO = SKORPIÓ I-II,A
SEELIGE DREI WOCHEN = HÁROM HÉT
SENTIMENTAL BLOKE,THE, 17; 13 Z
SENZA LEGAMI DI PARENTELA = NASANU NAKA
SERBIAN COUNTRY WEDDING,A = JEDNA SEOSKA SRPSKA SVADBA
SKORPIÓ I-II,A, 139; 10 Z
SKORPION I-II, DER / GEWISSENLOSE BESTIEN = SKORPIÓ I-II,A
SLASHING SWORDS = ZANJIN ZANBAKEN
SOGNI DI UNA NOTTE = YOGOTO NO YUME
SORELLE DI LATTE = CHIKYODAI
SOULS ON THE ROAD = ROJO NO REIKON
SPADA ASSASSINA DI UOMINI E DI CAVALLI, LA = ZANJIN ZANBAKEN
SPECIAL EXPRESS: 300 MILES = TOKKYU SANBYAKU MAIRU
STARVING ARTIST,THE, 127; 10 Z
STORIA SENZA SENSO, UNA, 1: L’ISOLA DELLE SCIMMIE = NANSENSU

MONOGATARI DAIIPPEN: SARUGASHIMA
STRACCETTO = RAG MAN,THE,
STRADA SENZA FINE, LA = KAGIRINAKI HODO
STREET WITHOUT END = KAGIRINAKI HODO
SUEÑO DE BABY, EL, 111; 12 R
SWEETIE, 114; 12 R
TEITO FUKKO, 48; 13 Z
TEN LITTLE NIGGER BOYS, 126; 11 Z
TERRE, LA, 68; 14 Z
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THEONIS, LA DONNA DEI FARAONI = WEIB DES PHARAO, DAS
THERE’S MANY A SLIP, 126; 12 Z
THIRD CLASS MALE, 110; 15 R
THREE WEEKS = HÁROM HÉT
TILLERS OF THE SOIL = ATRE, L’
TOKKYU SANBYAKU MAIRU, 16; 12 Z
TOKYO NO ONNA, 51; 14 Z
TONTOLINI NON VUOL FARSI DERUBARE, 136; 10 R
TRAVAILLEURS DE LA MER, LES, 62; 11 Z
TRE SETTIMANE = HÁROM HÉT
TRIUMPHANT SHOUT = KACHIDOKI
ULTIMA AURORA, L’ = UTOLSÓ HAJNAL,AZ
UNRELATED,THE = NASANU NAKA
UNSEEN CINEMA: EARLY AMERICAN AVANT-GARDE FILM 1894-1941

(7 programmi / 7 selections), 144; 8 R, 9 R, 10 R, 12 R, 13 R, 14 R, 15 R
UNUSUAL INVENTIONS OF HENRY CAVENDISH,THE, 127; 10 Z

UNVEILING THE ROCHAMBEAU STATUE,WASHINGTON D.C. 143; 14 Z
UOMO CHE VENDÉ SE STESSO, L’ = MANN, DER SICH VERKAUFT, DER
UTOLSÓ HAJNAL,AZ, 138; 10 Z
VOLO DELL’AVIATORE GIOVANNI WIDMER A BANJICA, 14 LUGLIO

1912, IL = LETENJE AVIJATICARA DJOVANIJA VIDMERA NA BANJICI
14. JULA 1912. GODINE

WEATHER OR NOT, 126; 13 Z
WEIB DES PHARAO, DAS, 27; 9 Z
WEIGHT AND SEE, 126; 14 Z
WHEN JERRY PAPERED THE PARLOUR, 126; 15 Z
WHEN SILENCE SINGS, 124; 10 R, 15 R
WOMAN OF TOKYO = TOKYO NO ONNA
YOGOTO NO YUME, 15, 41; 11 Z
YOU’RE DARN TOOTIN’, 12; 9 Z
ZANJIN ZANBAKEN, 15, 41; 11 Z
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