The Griffith Project, 6
I film del 1912 / Films Produced in 1912

Il 1912 è pressoché universalmente riconosciuto come la prima vera "annata d’oro" nella carriera di D.W. Griffith. Titoli quali The Female of the Species (DWG Project, #401), The Massacre (#418), The Sands of Dee (#420), The Painted Lady (#433) e The New York Hat (#441) sono considerati dei classici del cinema delle origini; mentre gli ingrandimenti di fotogramma di una ripresa in esterni di The Musketeers of Pig Alley (#434) e delle sorelle Gish in An Unseen Enemy (#426) — riprodotti un infinità di volte su libri e riviste — hanno raggiunto lo status di icone del cinema muto come forma d’arte. Ma questa consacrazione riguarda solo una piccola porzione dei 65 film prodotti da Griffith durante quel periodo. A Pueblo Legend (#421), per esempio, pur essendo una delle punte di diamante nella carriera del regista, finora ha ricevuto scarsissima attenzione fuori della ristretta cerchia degli specialisti di Griffith. Quattro titoli non sono mai stati visti da un pubblico moderno e altri cinque sono considerati perduti. Il fatto, davvero interessante, che un terzo delle 55 migliori copie attualmente proiettabili non sia di provenienza americana (ad esempio, un nitrato positivo di Gold and Glitter [#436] è stato ritrovato dal National Film Center di Tokyo), indica forse che nel 1912 la distribuzione delle pellicole Biograph si era estesa oltreoceano.
Comunque sia, in quest’"annata d’oro" ci sono molti tesori da scoprire e la loro rivalutazione è tra gli scopi principali di questa sesta parte del pluriennale progetto di ricerca commissionato dalle Giornate del Cinema Muto, progetto che comprende l’analisi di tutti i film nei quali D.W. Griffith è accreditato nelle sue molteplici vesti di regista, attore, scrittore, produttore o supervisore.
La principale — e di gran lunga la migliore — fonte di informazioni filmografiche relativa al periodo Biograph è D.W. Griffith and the Biograph Company, il volume curato da Cooper C. Graham, Steven Higgins, Elaine Mancini, João Luiz Vieira ed edito nel 1985 dalla Scarecrow Press. Il nostro ringraziamento va all’editore e a tutti i curatori, in particolare a un vecchio amico delle Giornate come Steven Higgins, che ci ha dato preziosi consigli su vari aspetti del progetto complessivo.
La filmografia della Scarecrow è stata talora integrata o corretta dai collaboratori del Griffith Project. Due titoli, in particolare, sono stati oggetto di un lavoro di identificazione: pare infatti quasi certo che A Father Lesson (D.W. Griffith Project, #453), finora attribuito a Anthony O’Sullivan, in realtà sia stato diretto da Griffith (del film è sopravvissuto un nitrato negativo, ma non ne è ancora stata approntata una copia proiettabile); mentre è comprovato che Pirate Gold (completato nell’ottobre del 1912 e precedentemente attribuito a Griffith) è stato girato nella città di Québec da Wilfred Lucas e pertanto è stato tolto dalla lista delle regie di Griffith. Ulteriori informazioni su questo film si possono trovare in Au pays des ennemis du cinéma... Pour une nouvelle histoire des débuts du cinéma au Québec curato da André Gaudreault in collaborazione con Germain Lacasse e Jean-Pierre Sirois-Trahan (Québec, Nuit Blanche, 1996).
Si tenga comunque sempre presente — e specialmente nel contesto di questo sesta parte del Progetto — che l’esistenza di un negativo originale o di una copia nitrato di distribuzione di un film di D.W. Griffith non comporta necessariamente la disponibilità di una copia proiettabile. Può darsi benissimo, ad esempio, che un film, anche se conservato in tre diversi archivi, possa essere visto solo su una copia derivata da una di queste tre fonti, copia che potrebbe non essere né la migliore né la più completa. In altri casi, un titolo esistente in un unico archivio può non essere disponibile perché non è stata ancora stampata una copia destinata alla proiezione. Infine, uno dei 55 titoli sopravvissuti, A Lodging for the Night (D.W. Griffith Project #406), al momento è disponibile solo in una trascrizione video. Ci auguriamo che il Progetto Griffith susciti l’interesse degli studiosi in modo che questi film possano essere presto proiettati in pubblico.
Per un’approfondita analisi dei titoli del 1912 si rinvia al VI volume di The Griffith Project, pubblicato in occasione di questa retrospettiva dal British Film Institute e dalle Giornate del Cinema Muto. Il libro contiene anche nuovo materiale di documentazione, vale a dire gli elenchi delle inquadrature depositati dalla Biograph Company presso il Copyright Office della Library of Congress tra il 1912 e il 1914. A tutt’oggi non è stato ancora intrapreso un raffronto tra questi "copioni" dattiloscritti (preceduti in genere dalle sinossi, riprodotte anch’esse nel libro) e le poche copie di distribuzione ancora esistenti dei corrispettivi film, né è ancora ben chiaro in quale fase della produzione essi venissero redatti. Abbiamo deciso di riprodurle in appendice al succitato volume sia come promemoria sia come strumento utile ad agevolare il lavoro di decifrazione e ricostruzione dei film sopravvissuti sotto forma di negativi originali senza didascalie.

Paolo Cherchi Usai

There is widespread consensus on the view that 1912 is the first "golden year" in the career of D.W. Griffith. Titles such as The Female of the Species (DWG Project #401), The Massacre (#418), The Sands of Dee (#420), The Painted Lady (#433), and The New York Hat (#441) are generally regarded as classics of early cinema; frame enlargements of an exterior shot in The Musketeers of Pig Alley (#434) and of the Gish sisters in An Unseen Enemy (#426) — reproduced in countless books and journals — have acquired the status of icons of silent film as an art form. However, the canonization process has touched upon a relatively small portion of the 64 films produced by Griffith during this period. A Pueblo Legend (#421), one of the highest points in the director’s career, has so far received little attention outside the circle of Griffith specialists. Four titles have never been seen by modern audiences; another five are considered lost. No less remarkable is the fact that a third of the 55 best prints available for viewing at the present time are preserved outside the United States (for example, a nitrate print of Gold and Glitter [#436] was found by the National Film Center in Tokyo), perhaps an indicator of a wider overseas distribution of Biograph films in 1912.
Be that as it may, there is still a wealth of treasures waiting to be uncovered in this "golden year". Their reappraisal is one of the aims of this sixth installment in the multi-year research project commissioned by the Giornate del Cinema Muto, involving the analysis of all the films where D.W. Griffith was credited as director, actor, writer, producer, and supervisor.
The primary source for filmographic information on the Biograph period is D.W. Griffith and the Biograph Company, by Cooper C. Graham, Steven Higgins, Elaine Mancini, and João Luiz Vieira (Metuchen, N.J. / London: Scarecrow Press, 1985), by far the best factual source on the subject. We gratefully acknowledge its authors and publisher, with special thanks to Steven Higgins — a longtime friend of the Pordenone Silent Film Festival — who provided invaluable advice on various aspects of the overall project. Contributors to The Griffith Project have occasionally added or amended information contained in the Scarecrow filmography. Two titles in particular have been the object of identification work: there is some evidence that A Father’s Lesson (DWG Project #453), hitherto credited to Anthony O’Sullivan, may have been directed by Griffith (a nitrate negative of this film survives, but no viewing print has yet been made). It has also been proven that Pirate Gold (finished in October 1912) — formerly attributed to Griffith — was in fact directed by Wilfred Lucas in Québec City, and has therefore been removed from the list of Griffith’s directorial credits. Additional information on this title can be found in André Gaudreault (ed.), in collaboration with Germain Lacasse and Jean-Pierre Sirois-Trahan, Au pays des ennemis du cinéma... Pour une nouvelle histoire des débuts du cinéma au Québec (Québec: Nuit Blanche éditeur, 1996).
It should be stressed — especially in the context of this installment of The Griffith Project — that the existence of a camera negative or release nitrate print of a D.W. Griffith film does not necessarily mean that a corresponding access print is actually available. It is possible, for example, that a film preserved in three different archival sources may be seen only in a copy derived from one of these sources, not always the best, nor the most complete. In other cases, a title that survives in the form of a single archival source may not be currently accessible because no viewing print has been made yet. Finally, one of the 55 extant titles (A Lodging for the Night, DWG Project #406) is currently available exclusively in the form of a video transfer. It is our hope that The Griffith Project will generate enough scholarly attention to bring these films to the public view.
An in-depth analysis of all the 1912 titles can be found in the sixth volume of The Griffith Project, published by the British Film Institute and the Giornate del Cinema Muto in conjunction with this retrospective. A new source of documentation has been incorporated in the book, a set of continuity sheets deposited by the Biograph Company at the Copyright Office of the Library of Congress between 1912 and 1914. A thorough comparison between these typewritten "scripts" (normally preceded by plot summaries, also reproduced in the book) and the few extant release prints of the corresponding films hasn’t been attempted yet, nor is it clear at what stage of the production process these continuities were created. We have decided to transcribe them in an appendix to Volume 6 of The Griffith Project, both as an aide-mémoire and as research tools in the process of deciphering or reconstructing those films which survive in the form of original negatives without intertitles.

Paolo Cherchi Usai

Programma 1 / Programme 1
Programma 2 / Programme 2
Programma 3 / Programme 3
Programma 4 / Programme 4
Programma 5 / Programme 5
Programma 6 / Programme 6
Programma 7 / Programme 7
Programma 8 / Programme 8

Programma 9 / Programme 9
Programma 10 / Programme 10
Programma 11 / Programme 11
Programma 12 / Programme 12
Programma 13 / Programme 13
Programma 14 / Programme 14
Programma 4a / Programme 4a

Programma 1 / Programme 1 (74 minutes + intervals)

THE MENDER OF NETS (Biograph, US, 15 February 1912)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Mary Pickford, Mabel Normand, Charles H. West; 35mm, 959 ft., 17’ (16 fps), BFI/National Film and Television Archive. Preservazione / Preserved 1956; stampa / printed 1966. Didascalie in inglese / English intertitles.
Seduta in riva al mare, una ragazza è intenta a rammendare una rete da pesca. Sopraggiungono il padre di lei, che le porta altre reti da riparare e, poco dopo, il suo corteggiatore, Tom, che le fa dono di un anello. Tom però è legato fin dall’infanzia a una ragazza di nome Grace, e quando questa avverte la sua crescente freddezza, Tom ha un ripensamento. Il giorno seguente egli si reca infatti dalla rammendatrice e le dichiara di non stimarsi degno del suo amore. Grace, uscita in cerca di Tom, lo scorge di lontano in compagnia della ragazza: "Non puoi sposare un’altra. Che ne sarà di me?". Il fratello di Grace, informato della faccenda, giura di vendicare l’onore offeso della sorella. La piccola rammendatrice ha un brutto presentimento e, col cannocchiale del padre, scorge il fratello di Grace mentre minaccia Tom. Poi, ignorando i veri motivi della loro lite, decide di intervenire e segue l’uomo che vede uscire armato dalla sua capanna. Mettendosi in mezzo ai due contendenti, la ragazza riesce a salvare Tom dai proiettili dell’aggressore. Quando però scopre la verità sul conto di Tom e Grace e capisce di essere stata l’involontaria causa della loro dolorosa rottura, la piccola rammendatrice rifiuta gentilmente la proposta di matrimonio di Tom e, augurando a entrambi una vita felice, si allontana. Nell’ultima inquadratura la scorgiamo nuovamente sulla spiaggia, intenta a rammendare le reti. — YT [DWG Project # 393]
A girl is sitting on a beach mending a fisherman’s net. Her father enters bringing more nets, followed a little later by her boyfriend Tom, who brings a ring. Grace, Tom’s old sweetheart, feels he has grown cold to her, and Tom has second thoughts. The next day Tom returns, telling the mender he isn’t good enough for her. Meanwhile Grace, who is looking for Tom, sees him with the mender: "You can’t marry another — what of me?" Grace’s brother learns of his sister’s dishonor and vows vengeance. The little mender senses something is wrong, and borrows her father’s binoculars just in time to see Tom threatened by Grace’s brother. She follows the brother, and sees him carrying a gun out of his cabin. Ignorant of the cause of the quarrel, the mender attempts to save her sweetheart. She comes between Tom and the vengeful brother in the nick of time, saving Tom from a bullet, but then also learns the truth about Tom and Grace. Realizing she has unwittingly served as the cause of their painful rupture, the net-mender gently refuses Tom’s proposal and leaves, wishing them both a happy life. The last image: we glimpse the little mender once again sitting on the beach mending nets. — YT [DWG Project # 393]

UNDER BURNING SKIES (Biograph, US, 22 February 1912)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Wilfred Lucas, Blanche Sweet, W. Christy Cabanne; 16mm, 392 ft., 17’ (16 fps), The Museum of Modern Art (Blackhawk Collection). Didascalie in inglese / English intertitles.
Joe, prima di recarsi al suo appuntamento con Emily, si fa una bella bevuta. Emily gli promette di sposarlo, ma solo se lui smetterà di bere. "D’ora in avanti, per me solo acqua", proclama solennemente Joe agli amici del saloon. Ma Joe è troppo felice per la promessa fattagli dalla fidanzata per ricordarsi anche della propria. E mentre Joe festeggia a modo suo, Emily fa la conoscenza di un avvenente cowboy. All’appuntamento successivo, Joe si presenta da Emily nuovamente ubriaco. Sopraggiunge il bel cowboy, che Emily accoglie con un radioso sorriso, sotto lo sguardo accigliato di Joe. I rivali si affrontano per strada a colpi di pistola, e sono interrotti solo dal coraggioso intervento di Emily. In seguito, la ragazza decide di sposare il cowboy. Mentre Joe giura vendetta, la coppia di sposi lascia la città. I due stanno attraversando il deserto quando la bisaccia con la loro riserva d’acqua cade dal carico issato sul dorso di un mulo. Ormai senz’acqua, Emily viene meno per lo sfinimento, mentre il marito scava il terreno con le mani alla disperata ricerca d’acqua. Sopraggiunge Joe in groppa ad un cavallo bianco, sventolando beffardo una capiente borraccia. Ma Joe è più generoso di quanto egli stesso non immagini, e infatti, dopo essersi fatto pregare un po’, dà loro da bere (prima a Emily), quindi, regalato loro anche il proprio cavallo bianco, se ne torna in città. — YT [DWG Project # 394]
Joe takes a drink before his rendezvous with Emily; she says she will marry him only if he quits drinking. "From now on it’s water for me," he tells his friends in the saloon. But Joe is too happy about his sweetheart’s promise to remember his own. While Joe is celebrating, Emily is introduced to a handsome cowboy. On his next date with Emily, Joe is drunk again. The handsome cowboy shows up; Emily smiles at him, while Joe frowns. A protracted street gunfight is brought to a halt by Emily’s courage. Emily marries the handsome cowboy, and they leave town. Joe vows vengeance. In the desert the couple’s water bag falls from their mule’s pack, and their water is gone. Emily soon faints from exhaustion, while her husband desperately tries to dig for water with his bare hands. Enter Joe, riding a white horse and flaunting a great flask full of water. But the drunkard’s heart is bigger than he thought: after some entreaties, he not only gives the newlyweds his water (Emily first), but leaves them his white horse, before returning to the town. — YT [DWG Project # 394]

A SIREN OF IMPULSE (Biograph, US, 4 March 1912)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Dorothy Bernard, Charles H. West, Mae Marsh, Margaret Marsh, Mary Pickford; 16mm, 388 ft., 17’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Copia lavoro, sequenze in ordine, didascalie mancanti / Assembled workprint, missing intertitles.
La bella Mariana fa gli occhi dolci a tutti gli uomini che incontra: dapprima a uno spazzino, poi a due giovani muratori, i quali si liberano degli attrezzi e le corrono dietro. Josè, il più perseverante dei due, infine la sposa. Egli sa quanto Mariana sia civettuola e, geloso, rifiuta di farla uscire coi vecchi amici che vengono a invitarla a una festa di paese. Scaccia in malo modo anche un venditore di merletti che bussa alla loro porta. Mariana reagisce con spavalderia e Josè esce di casa. Per strada, incontra l’ambulante e, pentendosi della propria gelosia, acquista il merletto. Quando rientra, trova la moglie tutta in ghingheri pronta a uscire con gli amici; furibondo, si precipita fuori un’altra volta. Lei intanto cambia idea e, decisa a comportarsi da brava moglie, rimane a casa. Indossati gli abiti di ogni giorno, presta il suo bel vestito a un’amica. Sopraggiunge una bambina del vicinato in cerca di aiuto per la madre ammalata e Mariana si allontana con lei. Poco dopo ritorna Josè e, non trovandola in casa, si arma di pistola e va a cercarla. Tra la folla, Josè riconosce il vestito di Mariana e sta per sparare, ma per fortuna si accorge del suo errore. Quando offre alla moglie il merletto, lei lo getta stizzita a terra. Ma il cuore di Mariana si intenerisce in fretta e il film si conclude con un bacio. — YT [DWG Project # 395]
Mariana makes eyes at any male she passes: first a street-sweeper, and then two young construction workers, who drop their tools and run after her. The more persistent one, José, marries Mariana. Aware of his wife’s flirtatious nature, the jealous José will not let her go out when her old friends drop by to invite her to a fiesta. He even turns away a peddler who knocks at their door with a piece of lace. Mariana is defiant, and José rushes out. Seeing the peddler in the street, he has a change of heart and buys his wife the lace. When he returns home, however, he sees Mariana wearing her best dress, and realizes that she has decided to go out with her friends. Furious, he rushes out again. Meanwhile, her friends return to pick her up, but she changes her mind and decides to be a good wife and stay home. She changes back into plain clothes, and lends her best dress to a friend. A neighbor’s child comes to ask Mariana to help her sick mother, and José returns to find the house empty. Carrying a gun, he goes looking for Mariana, and spots her dress, but luckily discovers his mistake. José offers Mariana the lace bought from the peddler, and she throws it on the ground. But her heart soon softens, and the film ends with a kiss. — YT [DWG Project # 395]

IOLA’S PROMISE (Biograph, US, 14 March 1912)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Mary Pickford, Alfred Paget, Frank Evans, Dorothy Bernard; 16mm, 541 ft., 23’ (16 fps), Library of Congress (AFI / Mary Pickford Collection). Riedizione / Reissue print, Aywon Film Corp., 1916. Didascalie in inglese / English intertitles.
Harper, un cercatore d’oro di buon cuore, sottrae una ragazza indiana di nome Iola dalle grinfie di due spietati assassini. La conduce nella sua capanna e le offre del cibo. Iola impara a non temere i bianchi e si affeziona al suo salvatore. Ma una lettera le fa capire che il cuore di lui è già impegnato: la sua fidanzata sta arrivando col padre su un carro di pionieri. Harper accompagna la squaw al suo villaggio, dicendole che potrà dimostrargli la sua riconoscenza aiutandolo a trovare dei pezzi d’oro. Per gioco, egli le fa porre la mano sul cuore, gesto che la fanciulla interpreta come un segno tribale dell’uomo bianco. Iola racconta alla sua gente di essere stata salvata dall’uomo "dalla mano sul cuore", ma il suo appello alla tolleranza cade inascoltato. Inoltratasi nella foresta in cerca, come promesso, di "piccole pietre gialle", Iola scorge un gruppo di guerrieri che si accinge ad attaccare il carro su cui viaggia la fidanzata di Harper. Invano Harper e i suoi compagni cercano di portare soccorso: presi in trappola, i bianchi si battono valorosamente ma vengono fatti prigionieri e legati a un albero per essere bruciati vivi. Iola convince la fidanzata di Harper a scambiare gli abiti con lei. Lo stratagemma funziona. Indossato il cappello e il soprabito della ragazza bianca, Iola si mette a correre, fingendo di fuggire; gli Indiani le sparano contro, colpendola. Prima di spirare tra le braccia dell’affranto Harper e della fidanzata, Iola riesce a scorgere una piccola pietra gialla, una di quelle che aveva promesso al suo salvatore. — YT [DWG Project # 396]
Harper, a good-hearted prospector, rescues Iola, an Indian girl, from two cutthroats, and takes her to his cabin and offers her food. She is soon no longer afraid of white people, and shows her savior signs of affection. But a letter reveals that Harper’s heart belongs to his sweetheart, who is coming with her father by covered wagon to join him. Harper takes Iola back to her village, telling her she can repay him by helping find pieces of gold. Jokingly, he teaches Iola to make a "cross-my-heart" gesture, which she takes for a white man’s tribal sign. Iola tells her people she has been rescued by a "cross-my-heart" man, but her appeal for tolerance falls on deaf ears. As the faithful Iola sets out in search of "little yellow stones" in the woods, one of her tribesmen hears the approaching wagon carrying Harper’s sweetheart, and he and a group ride off to attack. Harper and some other prospectors ride to the rescue, but fail to get there in time. The trapped white men fight valiantly, but are finally captured. The Indians decide to burn their captives at the stake, and tie them to a tree. Iola persuades Harper’s sweetheart to exchange clothes. The trick works. Wearing the white girl’s hat and overcoat, Iola runs, pretending to escape, and the Indians shoot her. Before she dies in the arms of the saddened Harper and his fiancée, Iola manages to notice a little yellow stone, exactly like the one she had promised Harper to find. — YT [DWG Project # 396]

Programma 2 / Programme 2

THE GODDESS OF SAGEBRUSH GULCH (Biograph, US, 25 March 1912)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Blanche Sweet, Charles H. West, Dorothy Bernard, Harry Hyde; 35mm, 953 ft., 16’ (16 fps), BFI/National Film and Television Archive. Preservazione e stampa / Preserved and printed 1971.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Pur corteggiata da molti, la "dea" della località mineraria di Sagebrush Gulch, si innamora di Blue-Grass Pete, che l’ha salvata da un serpente. Il loro rapporto è idilliaco finché non arriva la sorella di lei. Pete non ha occhi che per questa nuova donna di città e decide di affidarle tutti i suoi risparmi. Saputo ciò, un ladro ordisce un piano per sottrargli il denaro, che egli tiene nascosto nella baracca della "dea". Costei sta lasciando la città col cuore spezzato, quando si imbatte nei malviventi, scoprendone i piani. Sulle prime, tentata dalla vendetta, vorrebbe lasciarli agire indisturbati, poi però cambia idea e chiede l’aiuto dei suoi ammiratori. Intanto, sua sorella viene sorpresa dai banditi, legata e lasciata all’interno della baracca, che prende fuoco a causa di una sigaretta lasciata inavvertitamente cadere a terra accesa da uno dei malviventi. Con il suo tempestivo intervento alla testa dei minatori, la "dea" salva la vita alla sorella e sgomina la banda. Pete decide di restare comunque con la sorella, ma un cercatore appena arrivato potrebbe essere il nuovo amore della "dea". — CK [DWG Project # 397]
Though admired by many in the mining town in which she lives, the Goddess of Sagebrush Gulch falls in love with Blue-Grass Pete after he saves her from an attacking snake. All is well until her sister arrives on a visit, and Pete’s attention turns to this new woman from the city. Pete entrusts his savings to the sister, but a thief learns of the arrangement and plans to steal the money from the Goddess’s cabin where Pete has hidden it. By now the heartbroken Goddess has decided to leave town, but as she departs she comes upon the thief and his gang, and overhears their plot. At first she elects to allow the plan to go forward out of revenge, but thinks better of it and enlists the help of her miner admirers. Meanwhile, her sister is beset upon by the robbers, who tie her up and then accidentally leave behind a smoking cigarette which sets the cabin ablaze. Due to the Goddess’s efforts, the sister is saved and the gang foiled. Pete remains with the sister, but a newly-arrived prospector emerges as a possible beau for the Goddess. — CK [DWG Project # 397]

THE GIRL AND HER TRUST (Biograph, US, 28 March 1912)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Dorothy Bernard, Wilfred Lucas, Alfred Paget, Charles Hill Mailes; 35mm, 836 ft., 14’ (16 fps), BFI/National Film and Television Archive. Preservazione e stampa (copia instabile) / Preserved and printed (unsteady print) 1985. Didascalie in inglese / English intertitles.
Grace, una giovane telegrafista che lavora in una stazione ferroviaria, viene incaricata di spedire 2000 dollari. Aggredita da alcuni malviventi attirati dal denaro, la ragazza tenta di mandare un S.O.S. telegrafico, ma i ladri tagliano i fili del telegrafo e scappano con la cassetta dei soldi. Grace si lancia all’inseguimento, ma viene catturata e tenuta prigioniera sul carrello a mano usato dai ladri per fuggire col bottino. Nel frattempo, il messaggio di Grace ha raggiunto il personale di una stazione vicina e una locomotiva parte all’inseguimento dei malfattori. Dopo un movimentato inseguimento, la locomotiva raggiunge il carrello, recuperando sia la ragazza che il denaro. — CK [DWG Project # 398]
After a shipment of $2,000 has been entrusted to her care at the railroad station where she works, Grace the telegraph operator finds herself set upon by tramps intent on stealing the money. She attempts to telegraph for help, but eventually the thieves cut the wires and then abscond with the locked strongbox containing the funds. Grace pursues them, and finds herself trapped on the handcar the robbers are using to make off with the money. Meanwhile, Grace’s message has prompted railroad personnel at another station to send an engine in pursuit of the tramps. After a chase, the engine finally overcomes the handcar, and Grace and the money are saved. — CK [DWG Project # 398]

THE PUNISHMENT (Biograph, US, 4 April 1912)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Blanche Sweet, J. Jiquel Lanoe, Kate Toncray, William J. Butler, W. Christy Cabanne, Harry Hyde; 16mm, 391 ft., 17’ (16 fps), Library of Congress (Paper Print Collection). Didascalie in inglese / English intertitles.
Il bracciante Lucian corteggia la figlia di due frutticultori. Quando il figlio del proprietario della piantagione oltraggia la ragazza, Lucian lo prende a botte, provocando l’intervento del padrone. Non appena questi vede la giovane donna, se ne innamora e la chiede in moglie, offrendo ai genitori di lei il frutteto, a condizione che Lucian se ne vada per sempre. Dopo il tentato suicidio dei genitori, la ragazza è costretta ad accettare la proposta di matrimonio. In seguito, quando ormai è la moglie del padrone, lei e Lucian si incontrano nuovamente nel frutteto. Li vede il figlio del padrone, che corre in casa e si infila dentro una cassapanca. Ignaro, Lucian si siede sopra, facendo inavvertitamente scattare il congegno di chiusura e imprigionando il ragazzo. Quando la donna si dirige nell’atrio, Lucian scappa da una finestra. Il padrone, credendolo nascosto nella cassapanca, ne chiude a doppia mandata la serratura e annuncia alla moglie che nel giro di un’ora lei e il prigioniero saranno morti. La giovane riesce a far cadere un biglietto nello spiazzo sottostante. Il biglietto attira l’attenzione di Lucian, il quale, tornando indietro, suscita enorme sconcerto nei due che erano entrambi congiunti lui fosse nella cassapanca. Quando il padrone scopre d’aver ucciso il proprio figlio, ha un attacco apoplettico e muore. I due giovani sono finalmente liberi di amarsi. — CK [DWG Project # 399]
The daughter of fruit-growers is admired by a fellow worker, Lucian, but also by the son of the grove’s owner. Lucian strikes the son when he imposes himself upon the young woman, causing his landowner father to call upon the family. When the landowner sees the daughter he is smitten, and offers to give them the grove if he can marry her, upon the condition that Lucian must leave. The daughter is forced to accept the offer when her parents attempt suicide. Later, now married to the landowner, the daughter comes upon Lucian again in the grove. They are seen together by the landowner’s son, who rushes back to the house and hides inside a chest. When the couple fear discovery by the landowner himself, Lucian sits on the chest and inadvertently traps the son by engaging its spring-lock. While the daughter is out in the hall, Lucian escapes by a window, but the landowner, thinking Lucian is in the chest, uses a key to double-lock it. He threatens the daughter with death in an hour’s time, but she throws a note into the grounds below. The note comes to Lucian’s attention, and when he returns both the landowner and the daughter are shocked to discover he is not in the chest. When the landowner finds that he has doomed his own son, he suffers a fatal heart attack, leaving Lucian and the daughter free to love again. — CK [DWG Project # 399]

FATE’S INTERCEPTION (Biograph, US, 8 April 1912)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Mary Pickford, Wilfred Lucas, Charles Hill Mailes; 35mm, 1017 ft., 18’ (16 fps), Library of Congress (Paper Print Collection). Didascalie in inglese / English intertitles.
Una ragazza messicana accetta la corte di un uomo d’affari americano e, sentendosi tradita quando questi riparte alla volta di un’altra città, decide di vendicarsi mandando un suo ex amante ad ucciderlo. Ma il suo piano fallisce perché il sicario, mentre sta spiando nella stanza dell’americano, muore per le esalazioni del gas. Pentitasi, la ragazza accorre per fermare il complice, e dopo aver scoperto l’imprevisto esito del suo piano, trova comunque modo di consolarsi tra le braccia dell’americano. — CK [DWG Project # 400]
Feeling betrayed when a visiting American leaves her to go to another town on business, a Mexican girl convinces a former lover to exact revenge. Her plan goes awry when the man she sends to kill the American succumbs to gas fumes while lurking in the businessman’s room. Rushing to prevent the attack, she arrives only to discover the unintended outcome of her plot, but finds solace in the arms of the American. — CK [DWG Project # 400]

Programma 3 / Programme 3 (71 minutes + intervals)

THE FEMALE OF THE SPECIES (Biograph, US, 15 April 1912)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Charles H. West, Claire McDowell, Mary Pickford, Dorothy Bernard; 35mm, 943 ft., 16’ (16 fps), BFI/National Film and Television Archive. Preservazione e stampa / preserved and printed 1985. Didascalie in inglese / English intertitles.
Tre donne e un uomo, i soli sopravvissuti di un campo minerario, cercano disperatamente di uscire dal deserto, ma le divisioni interne minacciano la distruzione dell’intero gruppo. L’uomo cerca infatti di approfittare di una delle donne e sua moglie, vedendo la scena da lontano, crede che sia stata l’altra a provocarlo. L’uomo, ormai allo stremo, muore; la donna, ingiustamente accusata, si difende, ma la moglie non le crede e, istigata dalla sorella, medita vendetta. Ma proprio quando sta per uccidere la presunta rivale, viene distolta dal pianto di un neonato indiano, rimasto abbandonato tra le braccia della madre morta. La scoperta del bambino fa dimenticare gli antagonismi e tre donne proseguono unite la traversata del deserto. — CK [DWG Project # 401]
As the four last inhabitants of an abandoned mining camp struggle to find their way out of the desert, internal divisions threaten to destroy them all. The only surviving male tries to take advantage of one of the women, and when his wife sees this from afar she mistakenly thinks the other woman is responsible. The husband, already weak, dies when the wife intercedes, leaving the wronged woman to plead her case alone. The wife does not believe her, and goaded on by her sister, she feels compelled to take revenge by killing the other woman. She is on the verge of doing so when the cries of an Indian baby, left alone in its dead mother’s arms, distracts the wife’s attention. Upon discovering the infant, the women forget their differences and continue their trek through the desert, united once more. — CK [DWG Project # 401]

JUST LIKE A WOMAN (Biograph, US, 18 April 1912)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Mary Pickford, Grace Henderson, Harry Hyde, J. Jiquel Lanoe; 16mm, 490 ft., 20’ (16 fps), Library of Congress (Paper Print Collection). Didascalie in inglese / English intertitles.
Per evitare alla propria madre di dover vendere la casa e vivere in miseria, una giovane donna sposa, senza amarlo, un uomo ricco e molto più vecchio di lei. Quest’ultimo adora la giovane moglie, ma il loro è un matrimonio senza gioia. Quando lei gli confida infine la verità, lui, col cuore spezzato, le concede l’annullamento. Poi compra di nascosto le obbligazioni senza valore della suocera, permettendole così di salvare la casa e la rendita. La moglie, scoprendo il suo gesto disinteressato, finisce con l’innamorarsi di lui. — EB [DWG Project # 402]
A young woman marries a wealthy older man she does not love, to save her mother from losing her home and falling into poverty. The marriage is unhappy, although the husband adores his young bride. She confesses the truth to him. He is heartbroken, but agrees to an annulment. Secretly, he buys up the mother’s worthless bonds to restore her home and income. When his bride discovers his unselfish actions, she falls in love with him at last. — EB [DWG Project # 402]

ONE IS BUSINESS; THE OTHER CRIME (Biograph, US, 25 April 1912)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Charles H. West, Dorothy Bernard, Edwin August, Blanche Sweet; 16mm, 416 ft., 18’ (16 fps), Library of Congress (Paper Print Collection). Didascalie in inglese / English intertitles.
Due giovani coppie di diversa condizione sociale affrontano la vita matrimoniale con ambizioni idealistiche. Le loro vite future saranno un esemplare studio di contrasti. Il marito della coppia meno abbiente perde il lavoro e precipita con la moglie nella miseria più nera. Il marito più ricco diventa invece un potente uomo politico e vive nell’agiatezza. Quando quest’ultimo si lascia corrompere per autorizzare i lavori della tramvia cittadina, l’altro assiste per caso allo scambio della busta col denaro e, spinto dalla disperazione, si improvvisa ladro. Scoperto in flagrante dalla moglie dell’uomo politico, è da questa trattenuto sotto la minaccia di una pistola. Poi però la donna scopre la lettera con la prova della corruzione del marito, il quale, messo di fronte alle proprie responsabilità, riconosce il proprio errore. I due desistono quindi dal chiamare la polizia e liberano il ladro. Restituita la mazzetta, il politico si reca a casa dell’uomo povero e gli offre un lavoro. — EB [DWG Project # 403]
Two young couples begin married life with idealistic ambitions. Their subsequent lives are a study in contrasts. The poor man loses his job, and he and his wife sink into dire poverty. The richer man becomes a power in politics, and he and his wife enjoy a very comfortable life. The politician is offered and accepts a bribe to vote for the proposed street railway. The poor man happens to witness the passing of the money to the politician, and desperate, he plans to steal it. The rich man’s wife catches the thief in the act and holds him at gunpoint. Then she discovers the letter offering the bribe to her husband. She persuades her husband to see the error of his ways. Instead of calling the police they let the thief go free. The politician returns the bribe. Then he comes to the poor man’s home and offers him a job. — EB [DWG Project # 403]

THE LESSER EVIL (Biograph, US, 29 April 1912)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Blanche Sweet, Edwin August, Mae Marsh, Alfred Paget; 35mm, 955 ft., 17’ (16 fps), Library of Congress (AFI / Dorothy Horton Collection). Didascalie in inglese / English intertitles.
Una giovane donna si reca in una capanna in riva al mare per incontrare il fidanzato pescatore, che però non è ancora arrivato. Essa sorprenda in flagrante una banda di contrabbandieri, i quali la immobilizzano e la trascinano sulla loro imbarcazione. Il capitano, colpito dall’innocenza di lei, la sottrae alle avance dei suoi marinai ubriachi. Sebbene in ritardo per un guasto all’orologio, il fidanzato riesce ad accorgersi dell’accaduto. Avvertiti gli agenti della guardia di finanza, sale a bordo della loro motolancia, arrivando appena in tempo a salvare l’innamorata. Questa aiuta il capitano ad evitare l’arresto non tradendolo quando lo vede tuffarsi in mare e raggiungere a nuoto la riva. — EB [DWG Project # 404]
A young woman in a fishing village arrives at a beach shack for a rendezvous with her sweetheart, who is not yet there. She interrupts a gang of smugglers at work; they kidnap her and take her to sea. Her fisherman sweetheart, delayed by a stopped watch, arrives only in time to see her carried away. The sea captain, touched by her innocence, protects her from the advances of his drunken, mutinous sailors. Her sweetheart comes to the rescue with the help of United States revenue officers in their motor launch, and climbs on board just in time to save her. She helps the captain escape the law by keeping silent when he jumps overboard and swims to shore. — EB [DWG Project # 404]

Programma 4 / Programme 4 (67 minutes + intervals)

THE OLD ACTOR (Biograph, US, 6 May 1912)
Dir.: D.W. Griffith; cast: W. Chrystie Miller, Kate Bruce, Mary Pickford, Edwin August, Frank Opperman, Charles Hill Mailes; 35mm, 979 ft., 17’ (16 fps), BFI/National Film and Television Archive. Didascalie in inglese / English intertitles.
Un attore di mezza età, con moglie e figlia a carico e in un momento di particolari difficoltà finanziarie, apprende di essere considerato troppo vecchio per sostenere un certo ruolo in una nuova commedia. La figlia si è appena fidanzata con un giovane assai ben visto dalla madre, e l’attore non se la sente di turbare la loro felicità confessando di essere rimasto senza lavoro. Egli soccorre un vecchio mendicante che incontra ogni giorno e che si è sentito male per strada. Dopo averlo riaccompagnato a casa, si accorge di aver dimenticato nella stanza di lui la scatola del trucco. Tornato indietro, scopre che il vecchio è morto e ha accumulato una considerevole somma di denaro. Decide allora di prendere il suo posto. Ne indossa gli abiti e si trucca. Il travestimento funziona fino al giorno in cui il fidanzato della figlia, dopo avergli dato per errore una moneta d’oro da cinque dollari, torna dal "mendicante" per recuperarla. Intanto, a teatro, l’attore più giovane è stato sottoposto a provino e giudicato inadeguato alla parte. Al suo posto, viene richiamato il nostro eroe. — EB [DWG Project # 405]
An old actor is told that he is too old for the role in a new play, at a time when he is desperate for money to support his wife and daughter. His daughter has won a sweetheart approved by her mother. Seeing their happiness, the old man does not tell them he is out of work. The old beggar he passes every day collapses in front of him, and the actor helps him to get home. Going back later to collect his forgotten makeup box, he discovers that the beggar, who has died, had collected an impressive sum, which gives the old actor the idea to take his place. He disguises himself with the beggar’s clothes and his own makeup kit. The disguise works well enough, until the daughter’s sweetheart discovers he gave the "beggar" a five-dollar gold coin by mistake and runs back to collect it. Meanwhile, the new, younger actor has been tried out and found to be inadequate. The old actor is sent for and gets the part. — EB [DWG Project # 405]

A LODGING FOR THE NIGHT (Biograph, US, 9 May 1912)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Charles H. West, Mary Pickford, Charles Hill Mailes; Digital Beta video da copia d’archivio 16mm non restaurata / from an unpreserved 16mm archival print, 367 ft., 15’ (16 fps), Library of Congress (Mary Pickford Collection). Didascalie mancanti / Intertitles missing.
SOLO VIDEOPROIEZIONE / VIDEO PROJECTION ONLY
"Un giovane scrittore, in cerca di colore locale per uno dei suoi racconti, prende in affitto una stanza in una locanda messicana. Prima di andare a dormire, ha modo di fare la conoscenza di un’affascinante señorita. Durante la notte, dopo aver subito dei ripetuti tentativi di furto, il giovane lascia la locanda e va a chiedere ospitalità presso la casa della señorita. Lo zio della ragazza accoglie di buon grado la sua richiesta e gli dà una stanza. Tuttavia, anche nel suo nuovo rifugio, il poveretto è braccato dai tenaci banditi, i cui sinistri piani sono sventati solo grazie al coraggioso intervento della señorita. Questa chiama infatti dei rinforzi, fa catturare i malviventi e conquista l’eterno amore del grato giovanotto". — The New York Dramatic Mirror, vol. 67, n. 1743, 15 maggio 1912, p. 29. [DWG Project # 406]
"A young novelist in search of local color for one of his works engages a room for the night at a Mexican inn. Before retiring an opportunity is afforded him to form the friendship of a charming senorita. Later that night, when driven from the inn by persistent attempts of thieves to rob him, he hastens to the senorita’s home and pleads for a night’s lodging. The uncle gladly grants the request and assigns the author to a room. Even to this refuge, however, the determined robbers track him, but their sinister designs are frustrated by the prompt and courageous action of the girl. She summons aid, captures the cutthroats and wins the eternal love of the grateful young novelist." — The New York Dramatic Mirror, v.67, no.1743, 15 May 1912, p.29. [DWG Project # 406]

HIS LESSON (Biograph, US, 16 May 1912)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Edwin August, Dorothy Bernard, Charles H. West; 16mm, 384 ft., 17’ (16 fps), Library of Congress (Paper Print Collection). Didascalie in inglese / English intertitles.
Bob e Mary lavorano duramente alla conduzione della loro piccola fattoria. Mary è sciupata dalle fatiche quotidiane, ma Bob non pare accorgersene e le fa una scenata quando lei prova il cappellino nuovo di un’amica. Un giorno, mentre si reca al mercato col marito, la bella Mary attira l’attenzione di un turista. Mentre se ne tornano al calesse, Mary guarda ammirata un cappellino esposto in una vetrina, ma Bob è pronto a ricordarle che non possono permettersi simili lussi. Qualche giorno dopo, il turista, andato a pescare, si ferma presso la loro fattoria e chiede un bicchiere d’acqua. Riconosciuta Mary, l’uomo commisera la sua sorte. Di ritorno dai campi, Bob vede la moglie parlare con lo sconosciuto e s’ingelosisce. Un giorno, mentre sta per andare in città, Bob si accorge che lo straniero è di nuovo nei paraggi. Questa volta prega Mary di portargli da bere sulla panca accanto al fienile. Dopo averlo osservato di nascosto mentre corteggia sua moglie, Bob si precipita a prendere la pistola. Mary è lì lì per cedere alle profferte dello sconosciuto, ma cambia idea e si affretta a tornare alla fattoria. Lo straniero si allontana tra i campi, dove viene affrontato da Bob, che minaccia di ucciderlo. L’altro replica dicendogli che dovrà biasimare solo se stesso se un giorno sua moglie lo lascerà, dopo di che gli volta tranquillamente le spalle e se ne va. Mary, intanto, ha deciso di andarsene e, messe poche cose in una valigia, scrive una lettera d’addio. Ma è ancora in casa quando Bob ritorna dalla città, con il cappellino che tanto le era piaciuto e una domestica che l’aiuterà nelle faccende domestiche. I due finiscono così col riconciliarsi. — BBR [DWG Project # 407]
Bob and Mary work hard running a small farm. Mary is wilting under the strain, but Bob is unsympathetic. When a friend shows off a new hat and lets Mary try it on, Bob is scornful. One day they drive to market, and a tourist staying in the town notices Mary’s beauty. On the way to their buggy, Mary admires a hat in a shop window, but Bob says they have no money for such luxuries. A few days later, on a fishing outing, the tourist stops at the farm and asks for a glass of water. He recognizes Mary and commiserates with her. Returning from the fields, Bob sees the tourist talking to his wife and is jealous. Several days later, Bob, about to set out to drive to town, once again sees the tourist approaching the farmhouse. He watches as the tourist asks Mary to bring him a drink, this time on a bench near the barn. Bob hides in the barn as the tourist makes love to Mary, and then goes and gets his gun. Mary is about to yield to the tourist’s advances, but changes her mind and runs back to the farmhouse. The tourist walks away, and Bob confronts him in the fields and threatens to shoot him. The tourist tells Bob he has only himself to blame if his wife leaves him, and calmly turns and walks away. Mary decides to leave; she packs a few things and writes a farewell letter to Bob. Before she can depart, Bob returns from town, with the hat Mary had admired in the shop window and a woman servant to take over the housework, and the couple is reconciled. — BBR [DWG Project # 407]

WHEN KINGS WERE THE LAW (Biograph, US, 20 May 1912)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Wilfred Lucas, Harry Hyde, Dorothy Bernard, J. Jiquel Lanoe, Claire McDowell; 35mm, 1036 ft., 18’ (16 fps), BFI/National Film and Television Archive. Preservazione e stampa / Preserved and printed 1972. Didascalie in inglese / English intertitles.
La vicenda si svolge nel XVII secolo. Il dispotico sovrano del regno di Romanda regala una collana alla sua bella favorita, che gli promette solennemente di non separarsene mai. Frattanto giunge a corte un cugino povero del re per chiedere un prestito che gli viene rifiutato. Un cardinale e ministro del regno ordisce un intrigo, che la favorita riesce però a sventare, e il cugino del re va da lei per congratularsi. Il re, scorgendoli insieme, sospetta una tresca. Il cardinale, per vendicarsi della favorita, istiga la sua invidiosa dama di compagnia a rubarle la collana. La favorita si è già ritirata per la notte quando il re la manda a chiamare e, vedendo che non porta la collana, le ordina di andare a prenderla, ma lei la cerca invano. Il cardinale, intanto, fa scivolare il monile nella tasca del cugino del re. Quando il re gliela trova, ordina che sia murato vivo assieme alla favorita in una stanza ermeticamente chiusa. Pentitasi, la dama di compagnia confessa di aver sottratto la collana per conto di una spia del cardinale. Scoperto il complotto, la parete della stanza murata viene abbattuta e i due prigionieri si salvano in extremis dal soffocamento. La favorita riprende il suo posto accanto al re e il cugino ottiene infine il suo prestito. — BBR [DWG Project # 408]
During the 17^th Century, in the absolutist monarchy of Romanda, the King has a beautiful favorite. He gives her a necklace, and she swears to wear it always. The King’s impoverished cousin visits the court to request a loan, but the King refuses. The favorite hinders an intrigue of the Cardinal, a powerful Minister. The cousin expresses his approval of her action to the favorite; the King sees them talking together and suspects an affair. The Cardinal decides to take revenge, arranging for the favorite’s jealous lady-in-waiting to steal the necklace. The King calls for his favorite, who has retired for the evening. He sees she is not wearing the necklace and sends her to get it, but she is unable to find it. The Cardinal plants the necklace in the cousin’s pocket. When the King finds it there, he orders the favorite and the cousin to be walled up together in an airtight room in the palace. The lady-in-waiting repents, and confesses she stole the necklace for an agent of the Cardinal. The Cardinal’s agent is interrogated and admits the plot. The wall to the sealed room is knocked down just before the favorite and the cousin suffocate. The favorite is restored and the cousin obtains his loan. — BBR [DWG Project # 408]

A BEAST AT BAY (Biograph, US, 27 May 1912)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Mary Pickford, Edwin August, Alfred Paget, Mae Marsh; 35mm, 962 ft., 17’ (16 fps), BFI/National Film and Television Archive. Preservazione / Preserved 1954; stampa / printed 1967. Didascalie in inglese / English intertitles.
Jack è in partenza per un viaggio e la fidanzata Edith si offre di accompagnarlo in auto alla stazione. Mentre si dirigono verso la vettura da turismo di lei, vengono molestati da un ubriacone. Jack rifiuta di dargli una lezione e, nonostante la contrarietà di Edith, gli permette di allontanarsi. Lasciata la stazione, Edith si immette su una strada che costeggia la ferrovia. Nel frattempo, un detenuto evade di prigione e, inseguito dai secondini armati, aggredisce una guardia derubandola della divisa e della pistola. Quindi sequestra la macchina a Edith, tenendola sotto la minaccia della pistola. Dalla stazione Jack assiste alla scena e avverte le guardie. Poiché la strada imboccata da Edith costeggia per lungo tratto la ferrovia, Jack e le guardie requisiscono una locomotiva e con quella si lanciano all’inseguimento. Edith intanto finge di avere dei problemi al motore, ma l’evaso non si lascia ingannare. La loro macchina incrocia una veloce auto da corsa. Quando il conducente di quest’ultima incontra le guardie, si ferma e racconta loro quanto ha visto. Anche quest’auto viene requisita e utilizzata per l’inseguimento. La locomotiva sta per raggiungere la macchina di Edith, ma, approfittando di un gruppo di edifici che impedisce la visuale, l’evaso costringe la ragazza a deviare in una stradina laterale. Abbandonata la macchina, il bandito spinge Edith attraverso i campi finché non raggiungono una capanna. Gli inseguitori scendono dalla locomotiva e si sparpagliano nei dintorni. Jack trova la macchina abbandonata. Il bandito, nella capanna, minaccia Edith, le cui grida attirano Jack. Questi si lancia attraverso i campi sfidando le pallottole del bandito e, balzato dentro la capanna, ingaggia con lui una lotta furibonda. Nel frattempo, le guardie trovano l’auto abbandonata e, guidate dagli spari, arrivano alla capanna giusto in tempo per salvare Jack e arrestare l’evaso. Edith si scusa con Jack per aver dubitato del suo coraggio e i due si riconciliano. (NB: Le didascalie del film non menzionano mai i nomi dei personaggi, che sono citati invece nel bollettino Biograph.) — BBR [DWG Project # 409]
Edith’s boyfriend Jack is going on a trip, and she offers to drive him to the station. On the way to her touring car they are accosted by a drunken tramp. Jack refuses to fight the tramp, who lurches off. Edith is disappointed in her beau, and reproaches him. She leaves him at the station and drives off along a road by the tracks. Meanwhile, a convict has escaped. Pursued by armed prison guards, he ambushes one of them, exchanging clothes and taking his gun. The convict waylays Edith at gunpoint. Waiting at the station, Jack sees the car hijack, and tells the guards when they arrive. The road parallels the railway line for a distance, and Jack and some of the guards commandeer a locomotive and try to catch up with the car. Edith feigns car trouble, but the convict is not fooled. Edith’s car passes a racing car going the other way. The driver of the racing car encounters a group of guards, tells them what he has seen, and they commandeer the racing car and go off in pursuit. The locomotive is about to catch up with Edith’s car when a line of buildings blocks their view, and the convict makes Edith detour down a side road. They abandon the car, and he forces her across the fields, where they take refuge in a hut. The pursuers leave the locomotive and split up. Jack finds the abandoned car. The convict threatens Edith in the hut, and Jack hears her screams. Jack runs across the fields to the hut, and the convict fires at him. Jack makes a dash for the hut, and fights the convict. The guards find the abandoned car, hear the shots, and make it to the hut just in time to save Jack and arrest the convict. Edith apologizes to Jack for having doubted his courage, and the two are reconciled. [NB: The film’s intertitles do not name any of the characters; the names here are taken from the Biograph Bulletin.] — BBR [DWG Project # 409]

Programma 5 / Programme 5 (72 minutes + intervals)

HOME FOLKS (Biograph, US, 6 June 1912)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Mary Pickford, Charles Hill Mailes, Kate Bruce, Robert Harron, Wilfred Lucas; 35mm, 1028 ft., 18’ (16 fps), BFI/National Film and Television Archive. Preservazione / preserved 1952; stampa / printed 1972. Didascalie in inglese / English intertitles.
In una fattoria vive una famiglia composta da un padre burbero, da una madre remissiva, un figlio e una figlia adolescenti. Una sera, il ragazzo si veste per partecipare a una festa campestre, ma il padre gli ordina di rimanere a casa. Il giovane, ignorando le suppliche della madre e della sorella, decide di uscire comunque. Il padre se ne accorge e si azzuffa con lui, strappandogli il colletto e la cravatta. Il ragazzo perde le staffe e colpisce il padre, il quale lo scaccia per sempre di casa. L’uomo, ritrovatosi in mano il colletto e la cravatta del figlio, li getta per terra, poi però li raccoglie e se li stringe al petto. La figlia, intanto, si cala dalla finestra della sua stanza e consegna al fratello in partenza i suoi miseri risparmi. Il padre le fa giurare sulla Bibbia che non nominerà mai più il fratello in sua presenza. Qualche tempo dopo la famiglia si trasferisce in una piccola città. Qui il fabbro locale corteggia la giovane; dopo le nozze, i due vanno a vivere in casa dei genitori di lei. Mentre il fabbro è lontano per lavoro, la moglie riceve una lettera dal fratello che le chiede di intercedere presso il padre e favorire la loro riconciliazione. Il padre però rifiuta di leggere la lettera e, arrabbiatosi, dichiara di non avere più un figlio. Lei tuttavia sa con quanto amore egli conservi il colletto e la cravatta del figlio e decide di fare ugualmente un tentativo. Pertanto invita il fratello a far loro visita. Il marito di lei ritorna dal suo viaggio portandole come regalo con una giacca di pelliccia ma, avvicinatosi alla finestra di casa, la scorge abbracciata a uno sconosciuto. Il suo primo istinto sarebbe di andarsene via, poi però decide di affrontarla a viso aperto. Quando il padre rifiuta ancora una volta di vedere il figlio, lei gli mostra il colletto e la cravatta che lui conserva con tanta venerazione. Il cuore indurito dell’uomo finalmente si intenerisce. Intanto il fabbro entra in casa, depone la giacca di pelliccia sulla tavola e scrive una lettera in cui denuncia il tradimento della moglie. Poi, sentendo delle voci provenire dalla stanza accanto, decide di parlare direttamente con lei. Aperta la porta, si trova davanti la famiglia riunita. Quando gli viene presentato il cognato, egli comprende di essersi sbagliato e corre a distruggere la lettera, ma la moglie è più veloce e legge quanto ha scritto. Essa lo rimprovera aspramente per la sua mancanza di fiducia, ma infine lo perdona e si riconcilia con lui. — BBR [DWG Project # 410]
A farm family consists of a stern father, his rather cowed wife, and a teenage son and daughter. One evening the son is dressing to go to a neighborhood barn dance, and the father forbids him to go. He ignores his mother’s and sister’s pleas and goes out. His father finds out and fights with him, tearing the collar and tie from his neck. The son loses his temper and strikes his father, and the father orders him to leave. Finding the collar and tie still in his hands, he throws them down, but then picks them up and presses them to his heart. The daughter climbs out of her bedroom window and gives what money she has to her brother, and he departs. Her father makes her swear on the Bible never to mention her brother’s name again. Some time later, the family moves to a small town. The local blacksmith courts and marries the daughter, and they live in her father’s house. While the blacksmith is away on a trip, the daughter receives a letter from her brother, asking her to intervene to effect a reconciliation. She asks her father to read the letter. He angrily denies he has a son, but she sees that he is fondling the collar and tie, and decides to take a chance, and invites the brother to visit. The blacksmith comes home from his trip, with a fur jacket as a present for his wife, just in time to see her embracing a stranger through the window. His first instinct is to leave her, but he decides to stay and confront her. When the father again refuses to recognize his son, the daughter points to the treasured collar and tie, and the father’s stubborn heart melts. Meanwhile, the blacksmith enters, puts the fur jacket on the table, and writes a letter denouncing his wife. Hearing voices next door, he decides to confront her in person, and bursts in on the reunited family. When he is introduced to his wife’s brother he realizes his mistake, and dashes to retrieve and destroy the letter, but she is too quick for him. She reads the letter and roundly scolds him for his mistrust, but finally forgives him, and they, too, are reconciled. — BBR [DWG Project # 410]

A TEMPORARY TRUCE (Biograph, US, 10 June 1912)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Charles Hill Mailes, Claire McDowell, Charles Gorman, Blanche Sweet; 16mm, 570 ft., 24’ (16 fps), Cineteca Griffith. Didascalie in inglese / English intertitles.
Un giovane prospettore impartisce una severa lezione a un poco di buono e questi si vendica sequestrandogli la moglie, che trascina con sé tra le gole montuose. Lanciatosi all’inseguimento del malfattore, il marito è costretto prima ad accettare una tregua e poi ad allearsi con lui per difendersi dall’attacco di una banda di indiani, scesi sul sentiero di guerra per vendicare la gratuita uccisione di uno dei loro da parte di alcuni bianchi ubriachi. — AG [DWG Project # 411]
A young prospector straightens out a good-for-nothing layabout, who takes his revenge by kidnapping the prospector's wife and taking her into the ravines. While battling with the abductor, the young prospector is obliged to declare a truce with him, and even to forge an alliance with him, when both of them fall under attack by a band of Indians. The Indians are on the warpath because of the gratuitous murder of an Indian by a gang of drunken white men. — AG [DWG Project # 411]

LENA AND THE GEESE (Biograph, US, 17 June 1912)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Mary Pickford, J. Jiquel Lanoe, Kate Bruce, Mae Marsh, Claire McDowell; 35mm, 947 ft., 16’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie in inglese / English intertitles.
Un’aristocratica è costretta ad abbandonare la figlioletta appena nata. La piccola viene affidata alla contadina Gretchen, una vedova che ha anch’essa una figlia. Le due bambine vengono allevate come sorelle. Sul letto di morte, la nobildonna chiede di rivedere la figlia, che è ora una giovinetta, per nominarla sua erede. Gretchen però le manda la propria figliola. La ragazza è condotta al capezzale della signora, che muore sotto i suoi occhi. Tutti gli sforzi per insegnare alla giovane contadina la rigida etichetta aristocratica falliscono miseramente. La figlia di Gretchen, mal sopportando la mancanza di libertà e rimpiangendo i tempi in cui doveva occuparsi solo delle sue oche, fugge per tornarsene in campagna. Alla fine la verità viene a galla e la vera aristocratica riacquista la sua posizione. — AG [DWG Project # 412]
An aristocratic lady is forced to give up her newborn daughter. The girl is sent to the country to live with Gretchen, a peasant widow with a daughter of her own. The little girls are raised as sisters. On her deathbed the aristocratic mother decides to reinstate her daughter, now a young woman, as heiress, and sends for her. But the peasant woman sends her own daughter to become the woman’s heiress. The girl is brought before the lady, who dies before her eyes. Great effort is expended to instill strict aristocratic etiquette in the young peasant woman, but without success. Revolted at her lack of freedom compared to the time when all she did was raise her "geeses", the young woman escapes and returns home. In the end, the truth is revealed, and the young noblewoman assumes her position. — AG [DWG Project # 412]

THE SPIRIT AWAKENED (Biograph, US, 20 June 1912)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Blanche Sweet, W. Chrystie Miller, Kate Bruce, Edward Dillon, Alfred Paget, Mae Marsh; 16mm, 406 ft., 17’ (16 fps), Library of Congress. Didascalie in inglese / English intertitles.
Un giovane contadino, molto devoto e sempre pronto a porgere l’altra guancia, vedendo che la famiglia presso cui lavora non ha i soldi per pagare l’ipoteca sulla fattoria, cede ai suoi padroni una parte dei propri guadagni. Un suo compagno di lavoro, che non condivide i suoi valori cristiani e che spesso e volentieri lo tiranneggia, sente parlare della somma destinata al pagamento dell’ipoteca e non resiste alla tentazione di appropriarsene. Rubato il denaro, il ladro si allontana a cavallo. Dopo un epico inseguimento, viene però catturato dal giovane dabbene, il quale apre finalmente gli occhi e, ricuperato il denaro, conquista anche il cuore della figlia del padrone. — AG [DWG Project # 413]
Seeing that the family who employ him cannot meet their mortgage payment, a young farmhand, who is particularly devout and always ready to turn the other cheek, gives them some of his own earnings. His workmate, who does not share his Christian values and regularly bullies him, hears about the sum of money set aside to pay the mortgage, and is taken with evil designs upon it. He steals the money and escapes on horseback. After an epic chase, the thief is soon overtaken by the devout farmhand, who, realizing his naïveté, recovers the stolen money and thus wins the heart of his employer’s daughter. — AG [DWG Project # 413]

Programma 6 / Programme 6 (68 minutes + intervals)

THE SCHOOL TEACHER AND THE WAIF (Biograph, US, 27 June 1912)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Edwin August, Mary Pickford, Charles Hill Mailes; 16mm, 407 ft., 17’ (16 fps), Library of Congress (Paper Print Collection). Didascalie in inglese / English intertitles.
Una ragazzina selvatica e ribelle, cresciuta senza alcuna educazione da un padre vedovo e oberato di lavoro, viene costretta ad andare a scuola, dove subisce le continue angherie dei compagni di classe. In rivolta contro la scuola, la casa e l’intero villaggio, la ragazzina fugge in compagnia di un tipo dalla parlantina facile che le ha promesso di sposarla. Per fortuna, il suo maestro la libera dalle grinfie del losco figuro e la rimette sulla retta via... riportandola a scuola. — AG [DWG Project # 414]
A wild and uneducated girl, negligently raised by her overworked widowed father, is forced to attend school, where she is tormented by her classmates. Rebelling against this situation, she runs away from school, her home, and her village to follow a smooth talker who has promised to marry her. Luckily for her, the schoolteacher frees her from the shady character’s grip and puts her back on the right path … and back in school. — AG [DWG Project # 414]

MAN’S LUST FOR GOLD (Biograph, US, 1 July 1912)
Dir.: D.W. Griffith; cast: William J. Butler, Blanche Sweet, Robert Harron, Frank Opperman, Charles Hill Mailes; 16mm, 399 ft., 17’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie in inglese ricostruiti / Reconstructed English intertitles.
Un prospettore, che abita in una capanna nel deserto con i figli ormai grandi, viene ucciso a colpi d’arma da fuoco da un ladro di concessioni minerarie. L’assassino, poco dopo, trova delle borse piene d’oro all’interno di una miniera abbandonata e, forse, maledetta. Avendo finito la sua riserva d’acqua, l’uomo nasconde l’oro nei pressi di una tomba ed è ormai ridotto allo stremo quando viene scovato dal figlio del prospettore assassinato. Sulle prime, il giovane vorrebbe ucciderlo, ma poi si impietosisce e lo soccorre. Prima di morire, l’assassino disegna una mappa in cui è indicato il luogo dove ha nascosto l’oro. Mentre il figlio del prospettore e la sorella caricano il loro carro, l’aiutante messicano del padre sbircia di nascosto la mappa e si mette in marcia prima di loro. Una volta dissotterrate le borse con l’oro, egli nasconde le proprie tracce per non farsi scoprire dagli altri. "La cupidigia del messicano non è ancora sazia", dice la didascalia, e infatti, quando i due fratelli sono attaccati dagli indiani, egli si impadronisce anche del loro carro per poter trasportare più oro. Mentre il ragazzo si batte fino all’ultimo proiettile contro gli Indiani, il messicano fa spaventare accidentalmente i cavalli e rimane schiacciato dal carro. Ritrovato il loro carro privo di guida ma pieno di munizioni, di acqua e d’oro, i due fratelli fuggono verso la salvezza, senza scorgere il messicano che giace agonizzante tra i cespugli. — SS [DWG Project # 415]
A prospector living in a desert cabin with his grown children is shot to death by a claim jumper, who soon thereafter finds bags of gold in an abandoned, perhaps haunted mine. His canteen empty, he buries the gold next to a grave, and is near death himself when the prospector’s son comes across him. Although tempted to shoot him, the son takes pity and revives the claim jumper, who draws a map of the gold’s location before dying back at the cabin. The prospector’s Mexican assistant steals a look at the map, and rushes off on foot while the brother and sister load their covered wagon. The Mexican digs up the bags of gold and hides his tracks before the siblings arrive. "The Mexican’s lust still unsatisfied" (in the words of an intertitle), he steals their wagon to carry more gold, just as the siblings are attacked by Indians. While the son gets down to his last bullet in the Indian battle, the Mexican accidentally startles the horses, and is run over by the wagon. Finding the riderless wagon with its ammunition, water, and gold, the brother and sister escape, never glimpsing the Mexican dying alone in the scrub. — SS [DWG Project # 415]

AN INDIAN SUMMER (Biograph, US, 8 July 1912)
Dir.: D.W. Griffith; cast: W. Chrystie Miller, Kate Bruce, Mary Pickford, Mae Marsh, Harry Hyde; 16mm, 413 ft., 18’ (16 fps), Library of Congress (Paper Print Collection). Didascalie in inglese / English intertitles.
In una località marina, un uomo di mezza età prende alloggio in una pensione che è di proprietà di una timida vedova, ma viene gestita dalla sua giovane figlia. Attratto dalla signora, ma temendo che i propri capelli bianchi e radi non giochino a suo favore, il pensionante chiede per posta delle informazioni su una speciale lozione e nasconde la lettera ricevuta in risposta. La vedova, pensando che la misteriosa missiva provenga da un’altra donna, cerca a sua volta di far ingelosire l’ospite incorniciando la foto di un uomo ritagliata da un giornale. Un giorno, incontrandosi sulla spiaggia, i due si ignorano a vicenda — finché non si svegliano dal loro sonnellino isolati sugli scogli a causa dell’alta marea. In loro aiuto partono, a bordo di una lancia, la figlia di lei e il suo fidanzato. In attesa dei soccorritori, la vedova riesce a dare una sbirciata alla lettera, chiarendo così il malinteso. Tornati nella pensione, vediamo la vedova che friziona amorevolmente la testa del pensionante con la lozione per capelli. — SS [DWG Project # 416]
An elderly man takes lodgings at a seaside boardinghouse owned by a shy widow and managed by her daughter. Attracted to the widow but feeling that his scanty white hair hurts his chances, he writes for information about hair-restorer, and then hides the response. The widow, assuming that the hidden letter must be from another woman, contrives to make him jealous by framing a man’s photo torn from a magazine. On a day at the beach, the two studiously avoid each other — until the rising tide wakes them from their naps, and they have to be rescued by boat from high-water rocks by the daughter and her beau. While marooned, the widow steals a look at the letter, and the misunderstanding between the old couple is resolved. Back at the boardinghouse, the widow is seen lovingly rubbing hair tonic onto his head. — SS [DWG Project # 416]

HEAVEN AVENGES (Biograph, US, 18 July 1912)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Dorothy Bernard, William J. Butler, W. Christy Cabanne, Charles H. West; 16mm, 377 ft., 16’ (16 fps), Library of Congress (Paper Print Collection). Didascalie in inglese / English intertitles.
Recatasi a lavorare in un aranceto al posto del padre infermo, la figlia di un contadino messicano attira le attenzioni del ricco padrone, malato di cuore, che la invita ad un incontro clandestino. Qualche tempo dopo la congeda, dandole "il pegno senza valore" di un anello. Disperata, la giovane scrive al padre dicendogli di "considerarla come morta". Invano il seduttore viene pregato di sposare la ragazza. Allora il padre e l’ex fidanzato di lei decidono di risolvere la faccenda con le armi. Quando il primo, che ha aspettato il padrone per strada, si appresta a sparare, è l’altro che, nascosto tra gli arbusti, fa effettivamente fuoco. Il padrone cade a terra e il povero padre viene arrestato. L’ex fidanzato è convinto di essere il colpevole, finché il medico non appura che l’uomo non è stato colpito da un proiettile, ma è morto per un attacco di cuore. Vinta dalla nostalgia, la ragazza ritorna a casa, dove ottiene il perdono del padre e, dopo qualche resistenza iniziale, anche quello dell’ex fidanzato. — SS [DWG Project # 417]
The daughter of an ailing Mexican-American farmworker takes his place in the orange groves. She attracts the rich owner, who is afflicted with heart trouble, and agrees to a clandestine meeting. Some time later, he evicts her from his house, giving her the "worthless pledge" of a ring. In despair, she writes her father to "think of me as dead," and the father pleads in vain with the owner to marry her. The daughter’s former boyfriend and the father each determine to settle things with rifles. As the grove-owner leaves his home, the father is on the point of shooting from the path, while the boyfriend does shoot from behind bushes. The owner collapses, and the father is apprehended. The boy believes himself guilty, but we learn from the doctor that the owner has died from a heart attack, not a bullet. The homesick daughter returns, forgiven by her father, and, after a little persuasion, by her old boyfriend. — SS [DWG Project # 417]

Programma 7 / Programme 7 (69 minutes + intervals)

THE MASSACRE (Biograph, US, 7 November 1912)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Wilfred Lucas, Blanche Sweet, Charles H. West, Claire McDowell; 35mm, 2055 ft., 34’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie in inglese / English intertitles.
Nel vecchio Sud, una ragazza sposa uno dei suoi due corteggiatori, che sono grandi amici tra loro. Due anni dopo, durante la guerra civile, la donna, gravemente ammalata, riceve la visita di Stephen, l’ex pretendente, da cui apprende che il marito è morto in battaglia. Prima che lei stessa muoia, Stephen le promette solennemente di prendersi cura della sua figlioletta. Nel territorio di frontiera del Missouri, Stephen vede la sua pupilla trasformarsi in una giovane donna. Egli le chiede di sposarlo e di seguirlo nel Far West. Pur titubante, la fanciulla accetta, ma quando un viaggiatore si ferma da loro per chiedere dell’acqua, Stephen capisce che lei preferirebbe avere per marito un coetaneo. I due giovani si sposano e Stephen, arruolatosi come guida nell’esercito, parte da solo alla volta del West. Due anni dopo, la coppia, che ha ora un bambino, si unisce a una carovana di pionieri. Intanto Stephen partecipa a un attacco militare sferrato a sorpresa contro un villaggio indiano. Quando i pionieri raggiungono il Far West, il giovane marito è costretto a partire urgentemente alla volta del quartier generale dell’esercito. Stephen fa parte della pattuglia incaricata di scortare la carovana attraverso il territorio indiano. Vedendo per la prima volta il figlio della sua protetta, egli scuote la testa sorridendo mestamente. Mentre i pionieri avanzano, gli indiani si radunano meditando vendetta. Pionieri e militari vengono assediati e uccisi. Al suo arrivo con un contingente di truppe, il giovane marito trova nella "Valle della Morte" solo un ammasso di cadaveri. Ma sotto un mucchio di corpi senza vita, c’è una mano che si muove: la giovane moglie e il bambino sono sopravvissuti. Stephen ha fatto loro da scudo col proprio corpo in un ultimo gesto di protezione. — SS [DWG Project # 418]
In the Old South, a young woman chooses one of her two suitors, who are best friends. Two years later, the ailing wife receives news of her husband’s death in the Civil War, from Stephen, the former rival suitor. Before the wife’s own death, Stephen swears to protect her infant daughter. Out on the Missouri frontier, his ward grows to womanhood. He asks her to join him as his wife in pioneering to the Far West. Although she tentatively agrees, he realizes her desire for a husband closer to her own age when a traveler stops for water. The young couple marry, and Stephen goes West alone as an Army scout. Two years later, the young couple join a wagon train with their own baby. Out West, Stephen takes part in an Army surprise attack on an Indian village. When the wagon train reaches the Far West, the husband has to depart to military headquarters on urgent business. Stephen is among the wagon train’s Army escort as it passes through Indian country, and he meets his ward’s baby for the first time, shaking his head with a rueful smile. As the moving community advances, the Indians gather to plan their revenge. The pioneers and military escort are killed off by the besieging Indians. The husband races back with a larger contingent of troops, but arrives to find only a mass of bodies in the "Valley of Death". Struggling from under the pile of corpses is one moving hand: The young wife and her infant have survived, Stephen having thrown himself over them in his last act of protection. — SS [DWG Project # 418]

MAN’S GENESIS (Biograph, US, 11 July 1912)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Robert Harron, Mae Marsh, Wilfred Lucas, W. Chrystie Miller; 16mm, 414 ft., 18’ (16 fps), Library of Congress (Paper Print Collection). Didascalie in inglese / English intertitles.
Un vecchio interviene per fermare un ragazzino che sta minacciando una bambina con un bastone. Li fa mettere entrambi a sedere e racconta loro una storia dell’età della pietra: Weakhands (Mani fiacche) esce dalla sua caverna in cerca di una donna, ma viene messo in fuga da un branco di uomini più forti di lui. Costretta ad avventurarsi all’aperto da sola dopo la morte della madre, Lilywhite incontra Weakhands. Entrambi si piacciono ed egli la conduce nella sua caverna. Ma, prosegue il narratore, "allora la ragione era del più forte e l’unione viene distrutta da ‘Bruteforce’ (Forza bruta)". Weakhands non si dà per vinto e affronta Bruteforce per riprendersi la sua Lilywhite, ma il nerboruto avversario lo scaraventa giù dalla collina. "L’ingegno produce una forza nuova" quando Weakhands crea un’arma fissando in cima a un bastone una pietra a forma di ciambella con cui sta giocherellando. Weakhands affronta Bruteforce e alla fine è costretto ad ucciderlo. La vista dell’arma intimidisce anche gli altri uomini, e Weakhands si allontana con Lilywhite al braccio. Quando il vecchio termina il suo racconto, i due ragazzini si scambiano un bacio e s’incamminano a braccetto giù per la collina. — TG [DWG Project # 419]
An old man stops a boy from threatening a girl with a stick by sitting both of them down to tell a story about the caveman era: "Weakhands" emerges from his cave and seeks a woman, but is run off by stronger men. "Lilywhite", after her mother’s death, is forced to venture out alone. They meet and are attracted, and Weakhands brings her to his cave. But, the storyteller relates, "when might was right ‘Bruteforce’ would wreck the home." Weakhands attempts to fight after Bruteforce steals Lilywhite away, but is easily knocked down a hill. "Brains produce a new force" when Weakhands toys with a doughnut-shaped rock that he fits over a stick to create a weapon. Weakhands uses it to fight Bruteforce, whom he finally must kill. His weapon also intimidates the other men, and Weakhands and Lilywhite walk off arm-in-arm. After the old man finishes this story, the boy and girl kiss and also walk arm-in-arm down the hill. — SS [DWG Project # 419]

THE SANDS OF DEE (Biograph, US, 22 July 1912)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Mae Marsh, Charles Hill Mailes, Grace Henderson, Robert Harron, Kate Toncray, Edwin August, Claire McDowell; 16mm, 390 ft., 17’ (16 fps), The Museum of Modern Art (Blackhawk Collection). Didascalie in inglese ricostruiti / Reconstructed English intertitles.
La pastorella Mary vive coi genitori in riva al mare ed è corteggiata da Bobby, un giovane contadino. Giunge dalla città un pittore, che la ritrae in un dipinto. Attratto dalla sua bellezza, l’uomo la convince ad accettare un incontro galante e le fa credere di volerla sposare. Mary informa Bobby e poi anche i genitori. Quando arriva la moglie del pittore, la fanciulla scopre d’essere stata ingannata e suo padre, considerandola disonorata, la caccia di casa. Mary si allontana verso il mare e Bobby la ritrova annegata. A distanza di anni, i pescatori continuano a sentire lungo la costa, lo spettrale richiamo della pastorella. — TG [DWG Project # 420]
Mary, a cowherd, lives at the edge of the sea with her parents and is courted by Bobby, a local farm boy. A painter comes to the seacoast and uses Mary in his composition. Attracted to her, he arranges a tryst and gives her the impression he wants to marry her. She informs Bobby, and eventually her parents, of her engagement. However, the artist’s wife then arrives for a visit, and Mary realizes her betrayal. Her father, considering her dishonored, turns her out of the house. She wanders to the seaside, and Bobby finds her drowned. Years later along the shore, fishermen still hear her ghostly call. — TG [DWG Project # 420]

Programma 8 / Programme 8 (64 minutes + intervals)

A PUEBLO LEGEND (Biograph, US, 29 August 1912)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Mary Pickford, Wilfred Lucas, Robert Harron, J. Jiquel Lanoe; 35mm, 2010 ft., 33’ (16 fps), Library of Congress. Didascalie in inglese / English intertitles.
Nel Pueblo di Isleta, prima dell’arrivo nel sudovest degli spagnoli, il Sacerdote del Sole ricorda ai suoi fedeli la grande "pietra turchese" che in tempi remoti è caduta dal cielo frammentandosi sulla terra. Un guerriero del Pueblo, Great Brother, rimanda temporaneamente le nozze con Little Stranger, la ragazza Hopi di cui è innamorato, per partire con alcuni compagni alla ricerca della pietra sacra. Nei pressi di un improvvisato altare, Little Stranger prega gli dei del Pueblo perché proteggano Great Brother. Mentre attraversano il deserto, i guerrieri di Isleta si imbattono in una schiera di Apache, loro nemici giurati, ed essendo in grande svantaggio numerico, sono costretti a rifugiarsi in mezzo alle rocce. Partita sulle tracce dell’innamorato, Little Stranger trova i guerrieri accerchiati dagli Apache e ormai quasi senz’acqua. Resasi conto della situazione disperata, la ragazza porta loro da bere e quindi torna indietro in cerca di rinforzi. I guerrieri del Pueblo giungono appena in tempo per salvare Great Brother e i suoi compagni, ma uno di loro cade prigioniero degli Apache. Tornato a Isleta, Great Brother capisce che non potrà sposare Little Stranger se prima non salva il compagno e non conclude la sua ricerca della pietra sacra. Liberato l’amico prigioniero, Great Brother raduna una schiera di guerrieri e sconfigge gli Apache in una grande battaglia. Sancita la pace tra le due tribù, Great Brother parte alla ricerca della pietra. Little Stranger lo attende fiduciosa, pregando per la sua salvezza davanti al piccolo altare domestico. Dopo aver vagato per anni, Great Brother fa ritorno a mani vuote e coi capelli grigi. Ma scavando davanti al suo altare, Little Stranger ha trovato la pietra sacra. Great Brother arriva a casa per trovare l’oggetto della sua ricerca nelle mani dell’innamorata, con cui può finalmente sposarsi. — TG [DWG Project # 421]
In the Pueblo of Isleta, before the coming of the Spanish to the Southwest, the Sun Priest preaches of the great Turquoise Sky Stone, which in ancient time fragmented as it fell to Earth. One Pueblo brave, Great Brother, sets out to find the sacred stone, even though it will mean delaying his marriage with Little Stranger, the Hopi girl he loves. He sets out on his quest with a small band of companions. Little Stranger prays at a makeshift altar for the Pueblo Gods to protect her lover. Crossing the desert, the Pueblo band encounters a large group of Apaches, their sworn enemies. Vastly outnumbered, the Pueblo are besieged among some rocks. Following her lover’s trail, Little Stranger arrives to find the Pueblo trapped, with little water. Seeing the dire situation, she bravely brings them water, and then decides to return to Isleta and get help. The Pueblo war party arrives just in time to save Great Brother and his companions, but one of his band is taken prisoner by the Apaches. Back home, Great Brother decides he cannot wed Little Stranger while his friend remains a prisoner and his quest incomplete. He saves his friend, gathers a Pueblo war party, and defeats the Apaches in a large battle. After peace is declared between the tribes, Great Brother continues his quest for the sacred stone. Little Stranger faithfully awaits his return, praying for his safety at her home altar. Great Brother wanders for years and finally returns, gray-haired and empty-handed. However, digging before her altar, Little Stranger has found the sacred piece of turquoise. Great Brother returns home to find the object of his quest in his fiancée’s hands, and they are married at long last. — TG [DWG Project # 421]

THE NARROW ROAD (Biograph, US, 1 August 1912)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Elmer Booth, Mary Pickford, Charles Hill Mailes; 35mm, 898 ft., 15’ (16 fps), BFI/National Film and Television Archive. Preservazione e stampa da originale in decomposizione / Preserved and printed (original very decayed) 1982. Didascalie in inglese / English intertitles.
Jim Holcomb è appena uscito di prigione, accolto da una moglie innamorata e determinata a farlo "rigar dritto". Jim viene assunto in un deposito di legname, ma egli trova il lavoro sfibrante. La serenità della coppia è minacciata sia dalla legge che malavita. Da una parte c’è infatti un poliziotto che è al corrente del passato di Jim e lo guarda con sospetto, dall’altro c’è un vecchio compagno di galera, un falsario, che cerca di coinvolgerlo nei suoi piani criminosi. Quando la polizia fa un blitz nel nascondiglio del malvivente, questi si precipita da Jim, pregandolo di infrattare da qualche parte la sua borsa degli attrezzi. Malgrado le proteste della moglie, Jim accetta di aiutare il vecchio amico e nasconde la borsa in camera da letto. Il falsario fugge calandosi in strada da una finestra, ma così facendo disturba una coppia di vagabondi. La polizia irrompe dagli Holcomb e comincia a perquisire la casa. Contemporaneamente, i due vagabondi, notata la finestra aperta, entrano nella camera, vedono l’invitante borsa e la rubano. I poliziotti concludono la perquisizione senza trovare nulla — con grande sorpresa, e sollievo, degli Holcomb. Jim, grato per avere avuto una seconda chance, giura che da quel momento righerà sempre dritto. Frattanto, il falsario, imbattutosi nei due vagabondi che si stanno portando via la sua borsa, ingaggia con loro una lotta furibonda, prontamente interrotta dalla polizia, che arresta tutti e tre. Jim riprende il suo lavoro e quando al principale cade il portafoglio, egli è pronto a restituirglielo. Apprendendo da un agente che Jim è un ex detenuto, il capo del deposito si dichiara assolutamente convinto dell’onestà del suo operaio. — TG [DWG Project # 422]
Jim Holcomb has just been released from prison and is met by his loving wife, who is determined that he will to "go straight". He gets a job at a lumberyard, which he finds exhausting. The couple’s domestic bliss is threatened by forces of law and disorder. A suspicious detective, who recognizes Holcomb as an ex-con, watches him with a baleful eye. At the same time, a crony from prison tries to get Holcomb involved in his counterfeiting scheme. When detectives raid the counterfeiter’s den, he runs to Holcomb’s apartment. With the detectives in hot pursuit, the counterfeiter begs Holcomb to hide his satchel of tools for him. Over his wife’s protests, Holcomb helps his old pal out of a jam, hiding the satchel in the bedroom while the counterfeiter makes his getaway through the window, in the process disturbing a couple of tramps outside. The detectives force their way into Holcomb’s apartment and begin to search the place. However, the tramps, their attention drawn by the open window, see the intriguing satchel, and snatch it. Thus, when the cops search the bedroom, they find nothing, much to the surprise — and relief — of Holcomb and his wife. Given a second chance, Holcomb vows to play it straight from now on. Meanwhile, the counterfeiter encounters the tramps bearing off his satchel. As they struggle over it, the cops catch them and arrest them all. Holcomb returns to his job, and when his foreman drops his wallet, he quickly returns it to him. When one of the detectives tells the boss of Holcomb’s criminal past, the foreman indicates his trust in his worker’s honesty. — TG [DWG Project # 422]

A CHILD’S REMORSE (Biograph, US, 8 August 1912)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Gladys Egan, Edwin August, Claire McDowell; 16mm, 381 ft., 16’ (16 fps), Library of Congress (Paper Print Collection). Didascalie in inglese / English intertitles.
Una signora della buona società è in vacanza in una località di mare in compagnia della figlioletta. La bambina, imitando il comportamento della madre irritabile e litigiosa, bisticcia con una coetanea. Quando una banda di ragazzini interviene a difesa di quest’ultima, la piccola attaccabrighe si allontana stizzita. Giocando ai pirati, i ragazzini cominciano a terrorizzare i più piccoli derubandoli dei loro spiccioli. Trovato un motoscafo incustodito, i "pirati" decidono di prendere il largo. La nostra attaccabrighe, pur sapendo che il motoscafo è stato portato a riva perché imbarcava acqua, è ancora troppo arrabbiata per informarli del pericolo. Poi però, sentendosi mordere la coscienza, corre in cerca di un adulto. Intanto, il motoscafo si è fermato in alto mare e dalle falle l’acqua comincia a trapelare. I bambini lanciano disperate grida d’aiuto ma nessuno è abbastanza vicino da udirli. Un uomo, avvertito dalla ragazzina, scorge il motoscafo che va sempre più alla deriva. Due motolance salvano in extremis i bambini. La madre si rende finalmente conto dell’influenza negativa da lei esercitata sulla figlia, e il capo della banda dei pirati restituisce il maltolto alle sue piccole vittime. — TG [DWG Project # 423]
Observing the peevish, quarrelsome behavior of her society mother, a young girl at a summer beach resort imitates her and quarrels with another little girl. When the other girl’s cause is taken up by a larger group of children, the peevish little girl goes off and sulks. Playing at being pirates, this gang of kids begins terrorizing younger children and stealing their pocket money. Seeing an unattended motorboat, the pirate gang decides to head out to sea in it. The little girl has seen that the boat has returned to dock because it was leaking, but because she is still angry she decides not to warn the kids. However, after some time passes, the girl’s conscience is awakened, and she rushes off and tells an adult about the danger. Out at sea, the motor of the children’s boat fails, and the leaks are letting in water. They call for help, but no one is near enough to hear them. A man, informed by the girl of the situation, sights the children’s boat, which continues to drift out to sea. Two motorboats are sent to rescue the children, who are saved just in time. The mother realizes her negative effect on her child, while the head of the gang of pirate kids returns his booty to his small victims. — TG [DWG Project # 423]

Programma 9 / Programme 9 (62 minutes + intervals)

THE INNER CIRCLE (Biograph, US, 12 August 1912)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Adolph Lestina, Jack Pickford, J. Jiquel Lanoe, Mary Pickford; 16mm, 368 ft., 15’ (16 fps), Library of Congress (Paper Print Collection). Didascalie in inglese / English intertitles.
Prima di uscire, un povero vedovo raccomanda alla figlioletta di fare la brava mentre è sola in casa. Anche un uomo ricco saluta la propria figlia lasciandola al sicuro nel salotto di casa. Una giovane donna (secondo alcune fonti da identificarsi con la figlia dell’uomo, ma che, da certi atteggiamenti, parrebbe piuttosto esserne la moglie), che si prepara ad uscire per far compere, gli chiede con insistenza del denaro. Quella che il New York Dramatic Mirror del 21 agosto 1912 chiama "la banda della Mano Nera", e i cui membri sono — ovviamente — immigrati italiani, invia al ricco una lettera con una richiesta di 5000 dollari. Poiché egli sporge denuncia alla polizia, la banda decide di vendicarsi facendogli saltare in aria la casa. La bambina povera va a trovare il papà nel mercato di strada dove egli lavora. Costretto da due membri della banda a partecipare ad una riunione in cui sarà sorteggiato chi dovrà piazzare la bomba, il vedovo affida a malincuore la piccola a una venditrice ambulante. La sorte vuole che proprio a lui sia affidato il triste incarico. Intanto la bambina, allontanatasi dal mercato, viene investita da un’auto. La giovane donna ricca la raccoglie e la porta a casa per prendersi cura di lei. Rientra anche il padrone di casa, accompagnato da alcuni agenti in borghese. Questi sono però richiamati altrove da una falsa pista, il che permette al vedovo di piazzare la bomba. Ma mentre si allontana, egli si accorge che dentro la casa c’è sua figlia. I poliziotti, tornati indietro, lo bloccano e lo tramortiscono. Quando riprende i sensi, l’uomo si ritrova davanti alla propria bambina nel salotto della casa che sta per esplodere. Subito si precipita fuori a raccogliere la bomba e lanciarla lontano. L’ordigno gli scoppia in mano. Prima di morire, il pover’uomo rivela ai poliziotti il nascondiglio della banda, che viene sgominata. L’uomo ricco chiede alla giovane donna se le piacerebbe adottare la bambina rimasta orfana. La risposta è sì. — LEJ [DWG Project # 424]
A poor widower admonishes his little daughter to be good as he leaves her alone in their flat when he must go out. A wealthy man similarly bids adieu to his little girl, leaving her ensconced in the family parlor. A young woman (identified as the rich man’s daughter in some sources, but who seems to act more like a wife) prepares to go out shopping, and teases money out of him. What the New York Dramatic Mirror (21 August 1912) calls a Black Hand band, whose members are obviously Italian immigrants, sends a letter to the wealthy man demanding $5,000. They see him informing the police, and decide to bomb his home in revenge. The poor widower’s daughter comes to visit him in the street market where he works. Two gang members demand that the widower attend the meeting to select someone to carry out the bombing, and he reluctantly leaves his daughter in the care of a peddler-woman. The men draw lots, and the widower is chosen to plant the bomb. Meanwhile, the little girl wanders away from the street market and is knocked down by a car. The rich young woman carries her home and comforts her in the family parlor. Plainclothes detectives accompany the rich man back to his house, but they run off in pursuit of a false lead, allowing the widower to plant the bomb under the house. As he is leaving the crime scene, he looks in the window and sees his own child in the rich man’s parlor. The police return, seize the widower, and knock him unconscious. Inside the parlor, the widower regains consciousness and recognizes his little girl. Remembering the bomb, he runs outside and throws it away from the house just as it explodes. Just before he dies, he tells the police the location of the gang’s secret hideout. The police apprehend the gang, and the rich man asks the young woman if she would like to adopt the widower’s little girl. She agrees. — LEJ [DWG Project # 424]

A CHANGE OF SPIRIT (Biograph, US, 22 August 1912)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Blanche Sweet, William J. Butler, Kate Toncray, Henry B. Walthall, Charles Hill Mailes; 35mm, 978 ft., 17’ (16 fps), BFI/National Film and Television Archive. Preservazione / Preserved 1965; stampa / printed 1972. Didascalie in inglese / English intertitles.
Una ragazza di buona famiglia, indispettita perché il padre non può accompagnarla a fare una passeggiata, esce da sola di casa, inseguita dalla sua trafelata dama di compagnia. Nel parco, due ladri che fingono di essere dei signori sottraggono il portafogli a un ubriaco. Mentre si dividono il bottino, arrivano le due donne che stanno andando ad ammirare il panorama. La ragazza scambia alcune occhiate civettuole con il più giovane dei due, il quale, spinto dal complice, l’avvicina mentre è seduta su una panchina con la sua accompagnatrice. Quando si alza per andarsene, la ragazza lascia cadere a terra il suo libro, e il ladro, restituendoglielo con mossa gentile, le ruba il borsellino. Il giovane poi la segue fino alla porta di casa per restituirglielo, e qui, con grande costernazione della dama di compagnia, la ragazza lo invita a entrare in casa. Udendo il padre rientrare, le due donne nascondono il ladro nel salottino della ragazza situato al piano superiore e lui ne approfitta per impadronirsi della chiave del portone. Qualche giorno dopo, il ladro incontra di nuovo la ragazza da sola nel parco e si offre di accompagnarla a casa, ma lei rifiuta con fermezza. Una sera, dopo che il padre e la dama di compagnia sono usciti, i due ladri penetrano nella casa coi volti coperti da sciarpe. Sola nella sua camera da letto, la ragazza si sta provando un doppio giro di perle e fa esercizi di canto. Accortasi della presenza di estranei nella stanza accanto, la giovane si finge addormentata. I ladri entrano nella sua camera e il più anziano dei due le sfila la collana di perle. Nel frattempo, rientra il padre della ragazza, capisce al volo la situazione e avverte subito la polizia. Ma quando prova a impedire la fuga dei due lestofanti, il più vecchio tenta di strangolarlo. Vedendo la figlia disperata, il ladro più giovane minaccia il complice con una pistola e, restituite le perle, rivela la propria identità. Dopo di che i due ladri si dileguano. All’arrivo dei poliziotti, il padrone di casa li assicura che è tutto a posto. Rotto ogni rapporto col compare, il giovane poco di buono se ne sta solo e avvilito nel parco. Alzando lo sguardo, scorge però la ragazza affacciata alla finestra della sua stanza, e questo gli lascia la speranza che, forse, non tutto è perduto. — LEJ [DWG Project # 425]
A young lady’s father cannot accompany her on a walk, and the rebellious girl departs with her chaperone running after her. Two thieves dressed as gentlemen take the wallet of a drunk in the park. As they divide their loot, the two women pass them on their way to admire a scenic vista, and the young lady flirts with one of the crooks. Later, at the urging of his confederate, he approaches her as she sits on a park bench with her companion. She drops her book as she stands to leave, and he graciously returns it, meanwhile lifting her purse. He then follows her to her doorstep to return the purse, and she mischievously invites him in, much to the chaperone’s consternation. When they hear the father returning home, the women hide the thief upstairs in the young lady’s sitting room, and he takes advantage of the situation to steal the key to the front door. Sometime later, the thief meets the young lady, alone in the park, and asks to escort her home, but she firmly refuses him. One evening, after the father and the chaperone have gone out, the thieves enter the house wearing scarves over their faces. Alone in her bedroom, she tries on a double strand of pearls and practices singing. Hearing the thieves in the adjoining sitting room, she pretends to sleep. The thieves enter her bedroom, and the older one removes her pearl necklace. Her father arrives home, realizes what is happening, and calls the police. When the father attempts to foil the thieves’ escape, the older one begins to strangle him. Seeing the daughter’s distress, the young man pulls a gun on his confederate. He returns the pearls, reveals his identity, and the men depart. When the police arrive, the father assures them that all is well. After breaking off with his partner, the young man stands despondent in the park. But, looking up, he sees the young lady standing at her bedroom window, and is given hope for the future. — LEJ [DWG Project # 425]

AN UNSEEN ENEMY (Biograph, US, 12 September 1912)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Dorothy Gish, Lillian Gish, Elmer Booth, Grace Henderson, Harry Carey; 35mm, 955 ft., 16’ (16 fps), BFI/National Film and Television Archive. Stampa / Printed 1985. Didascalie in inglese / English intertitles.
Due ragazze, rimaste orfane dopo la recente morte del padre, accolgono festose il ritorno a casa del fratello, il quale è reduce dalla vendita di una parte della proprietà di famiglia. Il giovanotto mette il denaro al sicuro nella cassaforte paterna e si reca al lavoro. Il boy-friend della sorella più giovane, in procinto di partire per il college, viene a prendere congedo. Frattanto, però, la domestica e un suo complice tramano per svaligiare la cassaforte. L’uomo entra da una finestra dello studio, mentre la donna chiude a chiave le due sorelle nel salotto adiacente. Quando il malfattore tenta di forzare la cassaforte, la sorella maggiore telefona al fratello in ufficio per avvertirlo di quanto sta accadendo. La conversazione viene troncata dalla cameriera che fa passare una pistola attraverso il foro per la stufa aperto nella parete e, reggendo l’arma con la mano inguantata, la punta contro le due ragazze. Ma quando si gira per bere, la sorella minore ne approfitta per sgusciare accanto al telefono e parlare col fratello. Redarguita dal complice, la donna infila nuovamente il braccio nel foro e inizia a sparare, interrompendo una seconda volta la telefonata. Il fratello delle due ragazze e un collega approfittano della macchina di un visitatore per dirigersi a tutto gas verso la casa. La loro corsa è però ostacolata da un ponte mobile, che si apre proprio nell’istante in cui l’auto sta per attraversarlo. Mentre la porta della cassaforte sta per saltare, sopraggiunge il boy-friend della ragazza più giovane, il quale, capita la situazione, aiuta le due sorelle a scappare dalla finestra. Gli altri soccorritori arrivano giusto in tempo per immobilizzare la cameriera e il complice in procinto di fuggire col denaro. Il boy-friend è ricompensato con un bacio. — LEJ [DWG Project # 426]
Two girls, recently orphaned by the death of their father, welcome home their brother, who has sold a portion of their estate. He places the money in his father’s safe and departs for work. The younger sister’s boyfriend, about to leave for college, comes to say goodbye. Meanwhile, the maid and a confederate plan to rob the safe. Her accomplice arrives and climbs in a window while she locks the girls in the parlor next to the study. As the thief attempts to open the safe, the older sister telephones the brother’s office. Sticking a gloved hand in a stove port in the wall, the maid holds the girls at gunpoint, forcing them to break off the conversation. She turns to take a drink, enabling the younger sister to sneak up to the phone and speak to the brother. Rebuked by her confederate, the maid reinserts the gun in the hole and begins to shoot, breaking off the phone conversation a second time. The brother and his colleague commandeer a visitor’s car, and all three men ride off, but their last-minute rescue is delayed by a swinging bridge that opens just as the car moves onto it. Just as the safe is about to be blown open, the younger girl’s boyfriend walks by the house, discovers what is happening, and helps the girls to escape out the window. The men arrive just in time to catch the maid and her accomplice running away with the money. The boyfriend is rewarded with a kiss. — LEJ [DWG Project # 426]

FRIENDS (Biograph, US, 23 September 1912)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Mary Pickford, Henry B. Walthall, Lionel Barrymore; 35mm, 834 ft., 14’ (16 fps), BFI/National Film and Television Archive. Preservazione e stampa / Preserved and printed 1983. Didascalie in inglese / English intertitles.
Prima di partire per un viaggio d’affari, Dandy Jack va a trovare al Golden Creek Inn, una giovane orfana innamorata di lui. Il loro incontro è breve, ma denso di emozioni. Non molto tempo dopo, Bill, un vecchio amico di Jack, si ferma alla locanda, vede la fanciulla e confessa il suo amore per lei. I due fanno amicizia, poi lei accetta di sposarlo. Al suo ritorno, Jack, scoprendo che il cuore della ragazza appartiene a un altro, scommette con gli avventori della locanda che riuscirà a riconquistarla. Il successo sta per arridergli, quando egli scorge, casualmente, una foto di Bill sul tavolo della ragazza: il suo rivale è il suo migliore amico! Jack decide quindi di uscire di scena e, con grande galanteria, fa credere agli avventori della locanda di essere stato respinto. E quando Bill si presenta nel locale, Jack è il primo a congratularsi con lui del fidanzamento. — SH [DWG Project # 428]
Before departing on business, Dandy Jack stops by the Golden Creek Inn to see the little orphan, who is in love with him. Their meeting is brief, yet filled with emotion. Not long after, Jack’s old friend Bill stops by the inn, catches sight of the little orphan, and declares his love for her. They strike up a friendship, and soon she agrees to marry him. When Jack returns he discovers that he has been replaced in the girl’s affections, and bets those at the inn that he can win her back. He is close to success, but spies Bill’s photo on the girl’s desk and comes to understand that his rival is, in fact, his friend. Jack gallantly steps out of the picture, going so far as to lead those at the inn to believe that he had been rebuffed by the little orphan. When Bill shows up at the bar, Jack is the first to congratulate him on his betrothal. — SH [DWG Project # 428]

Programma 10 / Programme 10 (70 minutes + intervals)

SO NEAR, YET SO FAR (Biograph, US, 30 September 1912)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Walter Miller, Mary Pickford, L. M. Wells?, Robert Harron; 35mm, 934 ft., 16’ (16 fps), BFI/National Film and Television Archive. Preservazione e stampa / Preserved and printed 1983. Didascalie in inglese / English intertitles.
Un giovanotto vede ripetutamente frustrati i suoi tentativi di fare la conoscenza di una giovane e avvenente ragazza dai boccoli d’oro. E non riesce a presentarsi neppure quando lei trova il suo distintivo. La ragazza si reca in visita da un’amica sposata che vive in una località vicina. Il suo timido ammiratore giunge anch’egli nella stessa città e incontra un suo vecchio amico, che caso vuole sia proprio il marito dell’amica della ragazza bionda. Mentre fanno bisboccia in un club, il nostro eroe magnifica all’amico il fascino della sua amata dai boccoli d’oro e quando tornano a casa, sono entrambi ubriachi fradici. Tirate indietro di due ore le lancette dell’orologio per nascondere il ritardo, il padrone di casa sistema l’ospite in una stanza libera. Il mattino seguente, vittima del suo stesso stratagemma, il marito si precipita al lavoro con due ore di ritardo, seguito dalla moglie. La ragazza bionda, lasciata sola in casa, ignora la presenza del giovane addormentato nell’altra stanza. Mentre raccoglie il portafogli che il marito dell’amica, nella fretta, ha lasciato cadere a terra, la ragazza non si accorge di essere spiata dalla finestra da una coppia di ladruncoli; questi si introducono in casa e cercano di sottrarglielo. Il giovanotto sente dei rumori sospetti, ma essendo chiuso a chiave nella sua stanza, salta giù dalla finestra, fa il giro dell’edificio e, rientrando da un’altra finestra, riesce a sventare il furto. La ragazza lo prende però per un terzo ladro e gli tende il portafogli e scappa. Per restituirglielo, lui la rincorre fino alla scalinata d’ingresso e lì si imbattono entrambi nell’amico che sta rincasando. I padroni di casa presentano formalmente i due ospiti e tutto finisce nel migliore dei modi. — SH [DWG Project # 429]
A young man is constantly thwarted in his attempts to meet a beautiful young woman with golden curls. Even after she finds his frat pin, he is unable to make an introduction. She travels to a nearby town to visit a friend and her husband. The young man visits the same town, and by chance meets the husband, who is an old friend. They go off to a club, where the young man rhapsodizes over the girl with the curls. The two revelers return home drunk, and, after turning back the clocks two hours to cover up their lateness, they retire, the young visitor sleeping in the spare room. In the morning the husband is a victim of his own trickery and rushes off late to work, followed by his wife. The young woman, left alone in the house, is unaware of the guest sleeping in the spare room. She picks up the husband’s wallet, which he left behind in his haste, and two crooks lurking outside the house observe her through a window. They break in and try to steal the wallet. The young man, hearing the scuffle but locked in his room, jumps out the window, runs around the house, and thwarts the robbery by entering through another window. The girl assumes he is another crook, and hands him the wallet as she rushes out of the house. He follows her down the front steps, tries to return the wallet to her, and they both encounter the husband returning home. He and his wife properly introduce the two young people, and all ends happily. — SH [DWG Project # 429]

A FEUD IN THE KENTUCKY HILLS (Biograph, US, 3 October 1912)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Mary Pickford, Charles Hill Mailes, Kate Bruce, Henry B. Walthall, Walter Miller, Robert Harron, Jack Pickford; 35mm, 982 ft., 17’ (16 fps), BFI/National Film and Television Archive. Preservazione e stampa / Preserved and printed 1972. Didascalie in inglese / English intertitles.
Il figlio maggiore di una coppia di montanari del Kentucky è un tipo virile che canta i salmi biblici e che col fucile non sbaglia un colpo. Innamorato della sorella adottiva, egli le chiede di sposarlo; la ragazza accetta con riluttanza la sua proposta. Nel frattempo, ritorna sulle montagne il figlio minore della coppia, il quale ha trascorso un lungo periodo a valle. Il ragazzo e la ragazza, strettamente legati fin dall’infanzia, rinnovano il loro tenero affetto. Il fratello maggiore però non gradisce le attenzioni riservate alla sua futura sposa e affronta il giovane intimandogli di lasciare la montagna. Ingentilito dal lungo periodo trascorso a valle lontano dal suo clan, il ragazzo non può reggere lo scontro con il fratello e decide di partire. Intanto scoppia una nuova faida tra la loro famiglia e un clan vicino e il ragazzo decide di restare per dare man forte ai suoi. In breve tempo la situazione precipita e i due fratelli si trovano impegnati con gli altri famigliari in un violento scontro a fuoco nei pressi dell’abitazione. Vedendo i suoi parenti cadere ad uno ad uno, il fratello maggiore decide di restare a fronteggiare da solo gli assalitori e chiede all’altro di condurre in salvo gli anziani genitori e la ragazza. Così viene fatto, ma i due vecchi tornano nella loro casa e qui trovano la morte insieme al figlio maggiore. I soli membri del clan che alla fine sopravvivono alla faida sono il ragazzo e la sorellastra, i quali lasciano mestamente la montagna dirigendosi a valle. — SH [DWG Project # 430]
The elder son of a mountain family is a manly type, a singer of psalms and a dead shot with a rifle. He is attracted to the family’s adopted daughter, and she reluctantly accepts his marriage proposal. The younger son, who has been away for a time in the valley, returns home. He and the girl had been sweethearts, and they renew their friendship. The elder son objects to his brother’s attentions toward his betrothed, fights him, and orders him to leave the mountain. Softened by his time away from the clan, the younger son cannot withstand his brother’s onslaught, and departs. Meanwhile, a feud re-erupts between the brothers’ clan and a neighboring family. The younger son determines to stay and help his family defend itself. Things go badly for their clan, and soon the brothers find themselves and their family in a desperate gunfight near their home. As one by one their relatives fall dead, the elder brother proposes that he stay and fight off the attackers while the younger one escapes to take the parents and girl to safety. He does so, but the old mother and father return to their cabin and are killed. The elder son is also killed. In the end, the only remaining members of the clan are the young boy and the girl, who sadly make their way down the mountain to the valley below. — SH [DWG Project # 430]

IN THE AISLES OF THE WILD (Biograph, US, 14 October 1912)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Claire McDowell, Lillian Gish, William J. Butler, Henry B. Walthall, Harry Carey; 35mm, 785 ft., 13’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Copia lavoro, sequenze parzialmente in ordine, didascalie mancanti / Partially assembled workprint, missing intertitles.
Bob e Jim, due cacciatori di animali da pelliccia, fanno la conoscenza di un vedovo con due figlie da marito. Bob corteggia la maggiore delle due, ma questa, pur attratta da lui, si prende gioco del suo affetto civettando con Jim. Bob, arrabbiato, parte per la caccia e la ragazza accetta di sposare Jim. Tornato dalla caccia, Bob la convince a fuggire con lui non appena Jim sia partito. La sorella minore scopre il loro piano di fuga e informa Jim che è ritornato senza preavviso alla capanna. Jim parte alla ricerca dei due fuggiaschi. Questi, intanto, stanno per finire le provviste e Bob lascia l’amante nella tenda per andare a caccia di selvaggina. Dopo un lungo girovagare, Jim, affamato e stanco, si imbatte nella moglie, la quale, pistola in pugno, lo scaccia senza pietà dicendogli di avere cibo a sufficienza per una sola persona. In mezzo alla foresta, Bob, inseguito da una banda di indiani, rimane ucciso in uno scontro a fuoco. La sua donna va a cercarlo e, alla scoperta del suo cadavere, gli muore accanto. Jim incontra due boscaioli che gli danno una mano. Quando trovano i corpi dei due amanti, Jim, disgustato, li lascia in pasto ai lupi. Al suo ritorno a casa, la sorella minore lo consola. — SH [DWG Project # 431]
Two trappers make the acquaintance of a widower and his two daughters. The elder daughter is attracted to Bob, but toys with his affections by flirting with his friend, Jim. Bob leaves in anger, and the girl agrees to marry Jim. Later, returning from his hunting trip, Bob convinces the elder sister to run away with him once her husband has left. The younger sister learns of the couple’s plans, and tells Jim when he unexpectedly returns to the cabin. Jim goes off in search of the two. Meanwhile, their provisions running low, Bob leaves the elder sister in camp to go hunting for food. Jim, hungry and tired from his wanderings, comes upon his wife, but she cruelly sends him away at gunpoint, claiming only food enough for one. Deep in the woods, Bob is trailed by a band of Indians, and is killed in a gun battle. The elder sister eventually goes looking for her lover. Finding him dead, she collapses beside him. Jim meets two woodsmen, who help him in his search. They come upon the bodies of the lovers, and Jim disgustedly leaves them to the wolves. Arriving back at the cabin, Jim is consoled by the younger sister. — SH [DWG Project # 431]

THE ONE SHE LOVED (Biograph, US, 21 October 1912)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Henry B. Walthall, Mary Pickford, Lionel Barrymore, Kate Bruce, Gertrude Bambrick; 16mm, 576 ft., 24’ (16 fps), Library of Congress (AFI / Mary Pickford Collection). Didascalie in inglese / English intertitles.
La gelosia minaccia seriamente la felicità coniugale di un giovane scrittore. Egli, infatti, scorgendo la bella moglie parlare con un vicino, il quale le sta semplicemente restituendo una boccetta di sali prestata alla sua debole consorte, diventa terribilmente geloso. A sua volta, la moglie dello scrittore scambia per un’infatuazione amorosa le semplici attenzioni di lui verso la sua stenografa e, sconvolta dalla sua presunta infedeltà, prende il bambino e se en va di casa. Il marito equivoca sul significato dell’ambiguo biglietto da lei lasciato — "Me ne vado per sempre con colui che amo" — e crede che sia scappata col vicino. E i suoi sospetti paiono trovare una conferma quando trova moglie e bebè nell’abitazione del vicino. Allora prende in mano la pistola, ma fortunatamente all’ultimo minuto decide di parlare con la consorte, chiarendo così l’equivoco. — RM [DWG Project # 432]
Jealousy threatens the happy marriage of a young writer and his wife. When he sees her with a neighbor who is merely returning smelling salts on behalf of his fragile wife, the husband becomes darkly suspicious. The wife in turn misinterprets her husband’s attentions to his stenographer as expressions of infatuation. Devastated by imagined infidelity, she takes her baby and walks out of their cottage. The husband misreads her ambiguous farewell note — "I leave here forever with the one I love" — believing it means she has run off with their neighbor. His suspicions are confirmed when he finds wife and baby inside the neighbors’ house. He takes out his gun and only his last-minute decision to confront his wife clears the air. — RM [DWG Project # 432]

Programma 11 / Programme 11

THE PAINTED LADY (Biograph, US, 24 October 1912)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Blanche Sweet, Madge Kirby, Charles Hill Mailes, Kate Bruce, Joseph Graybill; 35mm, 1025 ft., 18’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie in inglese / English intertitles.
Una solitaria ragazza di campagna incontra uno straniero in una gelateria e se ne innamora. L’uomo però la frequenta solo perché interessato a scoprire dove il padre di lei nasconde il denaro. Dopo una serie di incontri clandestini sotto un pergolato, il malfattore si introduce in casa per scassinare la cassaforte. Sentito il rumore, la ragazza lo coglie in flagrante e, senza riconoscerlo giacché è mascherato, gli spara, ammazzandolo. Le conseguenze saranno traumatiche: quando si rende conto di aver ucciso il proprio amante, essa sprofonda nella follia. Sotto gli occhi disperati del padre, la ragazza si chiude in un suo mondo immaginario, continuando a rivivere i suoi incontri amorosi, finché non crolla a terra morta. — RM [DWG Project # 433]
A friendless country girl meets a stranger at an ice cream social and falls in love. But the stranger has taken up with her only to learn the whereabouts of her father’s money. After a series of clandestine rendezvous in an isolated bower, the stranger breaks into the young woman’s parlor to crack the safe. She investigates the disturbance, and not recognizing the masked burglar, shoots him dead. The effect is traumatic. When she discovers she has killed her sweetheart, the young woman’s mind disintegrates. As her father watches helplessly, she retreats into an imaginary world, re-enacting her assignations at the bower, and finally suffers a fatal collapse. — RM [DWG Project # 433]

THE MUSKETEERS OF PIG ALLEY (Biograph, US, 31 October 1912)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Elmer Booth, Lillian Gish, Clara T. Bracey, Walter Miller, Alfred Paget; 35mm, 1030 ft., 18’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie in inglese / English intertitles.
Snapper Kid deruba un musicista nel corridoio del suo caseggiato del Lower East Side, senza sapere che si tratta del fidanzato della sartina su cui ha da poco messo gli occhi. Mentre il musicista è lontano, la sartina va in una sala da ballo. Qui c’è anche Snapper, il quale, prima ancora di poterle rivolgere la parola, sorprende il capo di una banda rivale nell’atto di drogare la bevanda della ragazza. Lo affronta immediatamente, scatenando una guerra fra bande. Nel corso della sparatoria che segue, il musicista, imbattutosi in Snapper, si rimpossessa dei suoi soldi, che gli servono per sposare la sartina. Quando Snapper si precipita dalla ragazza pretendendola per sé, lei lo respinge, ma per proteggerlo mente alla polizia. — RM [DWG Project # 434]
Snapper Kid mugs a musician in the hallway of his Lower East Side tenement, not knowing that his victim is the fiancé of the young seamstress Snapper has earlier discovered for himself. While the musician wanders off hoping to retrieve his wallet, the seamstress goes to a dancehall, where Snapper sees her again. Before he can talk to her, he catches a rival gang leader doping her drink, and the confrontation triggers a gang war. In the battle that follows, the musician encounters Snapper and wrestles his wallet back, retrieving the money he needs to marry his sweetheart. When Snapper rushes to her apartment to claim her for himself, she rejects him, but she lies to protect him from the police. — RM [DWG Project # 434]

GOLD AND GLITTER (Biograph, US, 11 November 1912)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Elmer Booth, Grace Lewis, Lionel Barrymore, Lillian Gish; 35mm, 924 ft., 15’ (16 fps), Library of Congress (da / from National Film Center, Tokyo). Didascalie in inglese / English intertitles.
Un marito volubile lascia la moglie per andare a trattare un affare presso un accampamento di boscaioli. Qui, con i suoi modo urbani, si conquista l’affetto di un’innocente fanciulla, la quale, malgrado la stretta vigilanza dei fratelli maggiori e le solerti attenzioni di un corpulento corteggiatore, accetta di fuggire con lui. I due vengono inseguiti in canoa e per poco il bellimbusto di città non resta ucciso sotto il piombo dei boscaioli. Solo il fortuito ritrovamento di un promemoria scritto dalla moglie di lui e da lui lasciato distrattamente cadere fa capire alla ragazza quante bugie le sono state raccontate da quella canaglia. Lei esce dall’esperienza un po’ più saggia, mentre il cattivo marito prende coscienza del proprio comportamento abietto. Tornato a casa, trova ad aspettarlo una moglie comprensiva e un bimbo appena nato; pentito, s’impegna a rispettare gli impegni assunti con il matrimonio. — JJ [DWG Project # 436]
An inconstant husband leaves his wife to pursue a business venture in a lumber camp. There he is attracted by the innocent affections of a young country girl. Despite her vigilant older brothers and the ardent attentions of her burly suitor, the maiden is ensnared by the city man’s charms, and vows to run away with him. They are pursued by canoe, and the city slicker is nearly shot by the pursuing lumbermen. Only the chance discovery of the wife’s "memory message", wantonly dropped by the husband, allows the suitor to expose the blackguard’s lies to the young woman. She is left a little wiser in the ways of the world. The errant husband, repentant, is brought to consciousness of his misdeeds. He returns home to a forgiving wife and newborn child, and renews his marital commitment. — JJ [DWG Project # 436]

MY BABY (Biograph, US, 14 November 1912)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Mary Pickford, Henry B. Walthall, Eldean Stewart, W. Chrystie Miller; 16mm, 371 ft., 15’ (16 fps), George Eastman House. Didascalie in inglese / English intertitles.
Dopo il matrimonio delle due sorelle maggiori, la terza figlia promette al vecchio padre che non si separerà mai da lui e che non si sposerà mai. Ma ben presto anche lei ha un pretendente e, per quanto restio, il padre acconsente al matrimonio. Il genero però vuole andare a vivere con la moglie in un’altra casa, dove non c’è spazio per il vecchio. Questi reagisce indignato scacciando la figlia. Qualche anno dopo, la giovane coppia, cui nel frattempo è nato un bimbo, fa un tentativo di riconciliazione. Il piccino viene accompagnato dalla bambinaia davanti al cancello del nonno. Questi sulle prime tratta con simpatia il frugoletto, ma quando scopre di chi è figlio, il risentimento nei confronti dei genitori ha il sopravvento. In seguito però egli va di nascosto in casa del genero per poter rivedere il bambino, che gli ricorda così tanto l’adorata figlia. Ma la sua intrusione per poco non gli è fatale, perché il vecchio rischia di essere scambiato per un ladro; e solo quando viene trovato nella camera del bambino, nascosto sotto il copriletto, l’equivoco viene chiarito e tutte e tre le generazioni della famiglia sono così felicemente riunite. — JJ [DWG Project # 437]
After the wedding of her two elder sisters, the youngest daughter of an elderly father promises that she will stay with him and never marry. But soon her suitor calls, and the father reluctantly agrees to the third marriage. When the new husband insists on setting up a separate home in which the father will have no place, the father retaliates by banishing the daughter from his home. Some years later, the young couple contrive a reconciliation through their baby. The child is brought to the father’s gate by a nursemaid. He responds initially, until he finds out whose child it is, and, still bitter, rejects the overture. But later he sneaks to the young couple’s residence for another look at the infant, who reminds him so much of his own beloved child. His intrusion is almost fatal when he is nearly taken for a burglar. But when he is found in the nursery, hiding beneath the infant’s coverlet, the confusion is resolved, and all generations of the family are happily reunited. — JJ [DWG Project # 437]

Programma 12 / Programme 12

THE INFORMER (Biograph, US, 21 November 1912)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Walter Miller, Mary Pickford, Henry B. Walthall, Kate Bruce, Harry Carey; 35mm, 1030 ft., 18’ (16 fps), Library of Congress (AFI / Mary Pickford Collection). Didascalie in inglese / English intertitles.
Harvey, che si è arruolato e sta per andare a combattere a fianco dei Confederati, affida la fidanzata Mary al fratello Stephen. Ma questi si mette subito a tramare per fare credere alla ragazza che Harvey sia morto. Ferito e con le truppe unioniste alle calcagna, Harvey ricompare proprio quando Mary sta per accettare le profferte di Stephen. Sbugiardato e cacciato dalla casa di lei, Stephen, per vendicarsi, informa le truppe unioniste che il fratello è nascosto nei paraggi. Harvey e Mary trovano rifugio nella capanna di uno schiavo, dove resistono eroicamente all’attacco delle truppe unioniste fino all’arrivo dell’esercito confederato. Un proiettile vagante uccide l’ignobile traditore, mentre Harvey e Mary escono indenni dalla battaglia. — JJ [DWG Project # 438]
Harvey, off to fight for the Confederate cause, entrusts his sweetheart Mary to his brother Stephen. But no sooner has he gone than Stephen is plotting to claim Mary for his own by convincing her that her fiancé has been killed in the war. Harvey, wounded and pursued by Union troops, turns up at the moment Mary acquiesces to Stephen’s suit. His lie exposed, the faithless brother is expelled from Mary’s home. Vengefully, Stephen informs the local Union troops of his brother’s whereabouts. Mary and Harvey flee to a slave cabin to hold off the Union attack until the Confederate troops ride to the rescue. A stray bullet kills the perfidious informer during the battle in which Harvey and Mary are saved. — JJ [DWG Project # 438]

BRUTALITY (Biograph, US, 2 December 1912)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Walter Miller, Mae Marsh, Joseph Graybill; 35mm, 710 ft. (manca parte del finale / part of end missing), 12’ (16 fps), Library of Congress (Public Archives of Canada / Dawson City Collection). Didascalie in inglese / English intertitles.
Un’esuberante ragazza è corteggiata da un focoso pretendente e pur avendo avuto una dimostrazione pre-matrimoniale della sua pericolosa mancanza di autocontrollo, accetta di sposarlo. Egli le ha infatti promesso che mai alzerà un dito contro di lei. Il matrimonio inizia nel migliore dei modi, ma il vizio del bere mina l’autodisciplina del marito che, ben presto, comincia a mostrarle i pugni. Sgomenta, la giovane donna si accorge di avere paura di lui, anche se spera ancora che lui possa ravvedersi. Una sera, a teatro, durante una rappresentazione di Oliver Twist, l’uomo si dimena sulla sedia, scosso dalla scena in cui Nancy muore per mano di Bill Sikes. Rendendosi finalmente conto della pericolosità del suo carattere, egli si ravvede, smette di bere e si dedica completamente alla moglie e al figlioletto appena nato. — JJ [DWG Project # 439]
When they are courting, a saucy maiden flirts with a hot-tempered suitor. Though she gets a pre-marital demonstration of his dangerous lack of self-control, she allows herself to be reassured by his promise never to hurt her. Their marriage gets off to a good start, but drink erodes the young husband’s self-discipline, and he is soon showing his fists to his wife. Dismayed, the wife learns to fear her husband, but she does not despair of him. One evening at the theatre, watching a production of Oliver Twist, the husband squirms in his seat at the depiction of Nancy’s murder at the hands of Bill Sikes. Realizing at last the dangers of his unbridled temper, the husband repents, stops drinking, and devotes himself to his wife and newborn child. — JJ [DWG Project # 439]

THE UNWELCOME GUEST (Biograph, US, 15 March 1913)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Mary Pickford, W. Chrystie Miller, Charles Hill Mailes, Claire McDowell, Kate Bruce; 16mm, c.373 ft., 16’ (16 fps), Library of Congress (AFI / Mary Pickford Collection). Didascalie in inglese / English intertitles.
Un uomo anziano consegna i soldi dello stipendio all’avara moglie che li ripone nella fodera di un panciotto nascosto nel doppiofondo di un baule. Dopo la morte della moglie, il vecchio, ridotto in miseria, viene accolto di malavoglia dal figlio, che ha appena preso a servizio una giovane proveniente dall’ospizio. Il pover’uomo e la ragazza devono sgobbare duramente per ricevere in cambio poco cibo e continui insulti. Allora fuggono assieme, andando a rifugiarsi nella vecchia casa di lui, che sta per essere venduta all’asta. Qui la ragazza trova il tesoro nascosto nel panciotto e così la casa può essere riscattata. Il figlio e la nuora, divenuti improvvisamente "gentili", si fanno subito vivi, ma vengono cacciati via. — KT [DWG Project # 440]
An elderly man gives his miserly wife his pay, which she hides in the lining of a vest beneath the false bottom of a trunk. After her death, the impoverished man is reluctantly taken in by his son’s family, who have also just taken on a workhouse girl as a servant. After the family inflicts insults, meager rations, and strenuous work on the father and servant, the pair flees to his old home, which is about to be auctioned off. The girl finds the dead wife’s hoard in the vest, the home is saved, and the now suddenly "friendly" son and daughter-in-law are ejected. — KT [DWG Project # 440]

THE NEW YORK HAT (Biograph, US, 5 December 1912)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Mary Pickford, Charles Hill Mailes, Kate Bruce, Lionel Barrymore; 35mm, 1067 ft., 18’ (16 fps), Library of Congress (AFI / Mary Pickford Collection). Didascalie in inglese / English intertitles.
Una donna muore lasciando a un pastore del denaro e una lettera, nella quale gli chiede di comprare di nascosto alla figlia qualche piccolo oggetto di lusso che il padre puritano di certo non le concederebbe mai. Il vedovo nega infatti alla ragazza l’acquisto di un cappellino nuovo, e subito il pastore gliene compra uno assai costoso. La gente comincia a mormorare sul conto dei due, finché il pastore non rivela l’esistenza della lettera. Dopo di che egli chiede alla ragazza di sposarlo e lei acconsente. — KT [DWG Project # 441]
A woman dies, leaving money and a letter instructing the pastor to secretly buy for her daughter some little luxuries that her puritanical father would deny her. When the father refuses to buy the heroine a new hat, the pastor buys an extravagant one for her. Gossips assume the pair is having an affair, until the pastor finally reveals the letter. He proposes marriage, and the heroine accepts. — KT [DWG Project # 441]

Programma 13 / Programme 13

THE BURGLAR’S DILEMMA (Biograph, US, 16 December 1912)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Lionel Barrymore, Henry B. Walthall, Adolph Lestina, Harry Carey, Robert Harron; 35mm, 946 ft., 16’ (16 fps), BFI/National Film and Television Archive. Preservazione e stampa / Preserved and printed 1990. Didascalie in inglese / English intertitles.
Un drammaturgo ha appena riscosso un grande successo con una sua commedia e alcune amiche vengono a festeggiarlo. Roso dalla gelosia, il fratello minore si ubriaca e poi lo aggredisce. Lo scrittore stramazza a terra e sembra morto. Intanto si introduce nell’abitazione un ladro, che si porta appresso un complice più giovane ed esitante. Sotto shock alla vista del corpo esamine dello scrittore, il fratello si accorge che nella stanza è entrato il giovane ladruncolo, allora chiude la porta a chiave e corre a chiamare la polizia. Gli agenti sottopongono l’intruso a un serrato terzo grado. Alla fine, lo scrittore ritorna in sé e perdona il fratello, mentre il giovane ladruncolo respinge l’idea di continuare a vivere nell’illegalità. — KT [DWG Project # 443]
A playwright’s hit play causes his brother to become jealous. After guests arrive to celebrate the playwright’s success, the brother becomes drunk and later strikes his brother, apparently killing him. Meanwhile, a burglar has set out to rob the playwright’s house, forcing a reluctant young accomplice to go with him. Reacting in shock over the body, the brother hears the accomplice enter, and he locks him in the study with the body. He then summons the police, who arrive and subject the accomplice to an intense "third-degree" grilling. Shortly afterwards, the playwright revives and forgives his brother. The accomplice refuses to participate with the burglar in a life of crime. — KT [DWG Project # 443]

A CRY FOR HELP (Biograph, US, 23 December 1912)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Lionel Barrymore, Walter Miller, Lillian Gish, Harry Carey, Claire McDowell; 35mm, 510 ft. (incompleto / incomplete), 9’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Copia lavoro, sequenze non in ordine, didascalie mancanti. / Unassembled workprint, missing intertitles.
Un dottore alle prime armi non riesce a salvare la vita di una sua paziente. Suo marito crede che egli non abbia fatto tutto quanto era in suo potere a causa della loro povertà. Questo pensiero continua ad ossessionarlo anche ad anni di distanza. Frattanto il dottore si è affermato e ora cura gratuitamente i malati poveri. Un ulteriore intreccio introduce la figura di un vagabondo, che è oggetto di derisione, sospetto e disprezzo da parte di varie persone. Il vendicativo vedovo penetra nella casa del dottore intenzionato ad ucciderlo. Il vagabondo lo vede entrare e, udite le grida d’aiuto del medico e della cameriera, corre in loro aiuto: non riuscendo ad aprire la porta, si arrampica su una scala, balza all’interno da una finestra e affronta l’aggressore. Prima di svenire dalla paura, la cameriera riesce a chiamare la polizia. Gli agenti si precipitano sul posto e, in un primo momento, scambiano il soccorritore per l’intruso. Dopo aver immobilizzato il forsennato vedovo, il vagabondo, elogiato per il suo coraggio e il suo altruismo, inizia il processo che lo trasformerà in un individuo socialmente utile lavorando come giardiniere alle dipendenze del medico. — KT [DWG Project # 444]
A young doctor attempts to treat a female patient but is unable to save her life. Her husband, believing that the doctor withheld his skills because the husband was poor, remains embittered for years after her death. Meanwhile, the doctor prospers and is able to treat charity patients. A converging narrative introduces a tramp, who is regarded as an object of ridicule, contempt, and suspicion by various members of the public. Eventually the vengeful widower determines to kill the doctor, and breaks into his home to effect his revenge. The tramp sees the husband break into the doctor’s house, and hears the doctor’s and his maid’s cries for help. Unable to enter through a door, the tramp ascends a ladder, climbs through a window, and confronts the would-be murderer. The maid succeeds in telephoning the police before collapsing with fear, and the arriving police at first assume the tramp to be a dangerous intruder. The tramp rescues the doctor and overpowers the berserk husband. The tramp is congratulated for his bravery and selflessness, and begins his reformation into a socially useful citizen as the doctor’s gardener. — DM [DWG Project # 444]

THE GOD WITHIN (Biograph, US, 26 December 1912)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Henry B. Walthall, Claire McDowell, Blanche Sweet, Lionel Barrymore, Charles Hill Mailes; 16mm, 300 ft., 12’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie in inglese (ricostruiti?) / English intertitles (reconstructed?).
Un esuberante minatore dei territori auriferi della California chiede a una giovane donna di seguirlo nei suoi viaggi promettendole di sposarla e di renderla felice. Passano gli anni. Il minatore non ha fatto fortuna e, cosa ben peggiore, non ha mai sposato la sua compagna, la quale ora conduce una vita dissoluta e ha perso il rispetto della comunità. Nella stessa comunità vive anche la moglie di un boscaiolo, la quale gode della stima di tutti per la sua grande bontà. Le due donne partoriscono nello stesso giorno. Il figlio del minatore e della sua compagna muore e contemporaneamente muore anche la moglie del boscaiolo. Il dottore che ha assistito entrambe le partorienti, pensa di affidare alla disprezzata "donna dell’accampamento" il bimbo rimasto senza mamma. Malgrado le previsioni della gente, e l’iniziale diniego della stessa donna ad accoglierlo, il bambino riceve dalla madre adottiva le cure più tenere. Col suo gesto, la donna del minatore, finora additata al pubblico disprezzo, riconquista il rispetto della comunità e riceve una proposta di matrimonio da parte del boscaiolo. E quando il minatore le propone anch’egli le nozze, lei gli preferisce il boscaiolo. Il minatore riparte, senza eccessivi rimpianti. — DM [DWG Project # 445]
Buoyant with optimism, a miner in the California gold fields promises a young woman marriage and a happy life if she will accompany him in his travels. Years pass. The miner has failed to become rich. Worse, he has failed to marry his partner, and she has drifted into a dissolute life, losing the respect of the inhabitants of the mining community. A woodsman’s wife is revered by the community for her goodness. As the unmarried woman gives birth, the wife of the woodsman also gives birth. The baby of the miner and his partner dies. Simultaneously, the woodsman’s wife also dies. The doctor who has attended both births proposes a solution for the care of the motherless infant: he will persuade the despised woman-of-the-camp to foster the child. Against public misgivings and over the protests of the woman-of-the-camp, the baby is brought to its new foster mother and is received with tenderness. Through this act, the woman-of-the-camp wins public respect. Moreover, the baby’s father proposes marriage, but at this point the miner also finally proposes. The foster mother, forced to a decision, chooses the woodsman. The miner departs with few regrets. — DM [DWG Project # 445]

THREE FRIENDS (Biograph, US, 2 January 1913)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Henry B. Walthall, Blanche Sweet, John T. Dillon, Lionel Barrymore, Joseph McDermott; 35mm, 928 ft., 15’ (16 fps), BFI/National Film and Television Archive. Preservazione e stampa 1985 in cattive condizioni / Preserved and printed in 1985 (poor print). Didascalie in inglese / English intertitles.
Tre amici sono addetti alle macchine in una fabbrica di calzature in uno stato dell’est e, al termine del lavoro, sono soliti incontrarsi in un bar per bere un bicchiere di birra. Uno dei tre conosce una ragazza e per stare con lei trascura i compagni. Se il più giovane di questi si mostra comprensivo, quello più vecchio manifesta tutto il suo risentimento e la sua ostilità quando il collega si sposa. Passano gli anni. La giovane coppia ha avuto un figlio. L’operaio più anziano, dopo aver lasciato la fabbrica e aver lavorato altrove, vi fa ora ritorno come caporeparto e comincia a fare il prepotente con l’ex amico. Questi, stanco di sopportarne le angherie, lo colpisce, venendo licenziato in tronco. Il vendicativo caporeparto boicotta l’operaio impedendogli di trovare lavoro negli altri calzaturifici della zona. I due sposi, affamati e senza cibo per il bambino, meditano il suicidio. Nel frattempo gli altri due amici vanno al bar a bere una birra. Il cameriere li riconosce e, sovrappensiero, porta tre bicchieri. Il terzo boccale fa loro ricordare l’amico assente. Rendendosi conto del loro disdicevole comportamento, corrono a casa del vecchio amico per farsi perdonare. Salvatolo in extremis dal suicidio, i tre ritornano amici come prima. — DM [DWG Project # 446]
Three friends work at nearby machines in the same East Coast shoe factory, and they continue their friendship over glasses of beer when the workday ends. One of the three meets a young woman, and forsakes his friends to enjoy her company. One of the remaining friends is sympathetic to this new attachment, but the elder is deeply resentful and outright hostile when their erstwhile colleague marries. Years pass. The young couple now has a son. The elder of the friends has left the factory, worked elsewhere, and returns as foreman. The foreman begins bullying his former friend. Unable to endure his taunts, the younger man strikes his harasser and is immediately discharged from his job. The hostile foreman blacklists the young husband and father so that no shoe plant will employ him. Starving and unable to feed their child, the young couple contemplates suicide. Meanwhile, the two remaining friends sit together in a bar to enjoy a glass of beer. The waiter, recognizing them, absentmindedly brings three glasses. The third stein prompts memories of their absent friend. The friend and foreman, suddenly aware of their grudging behavior, rush to their friend’s house to ask pardon. They arrive just in time to prevent the suicide, and to rekindle their former friendship. — DM [DWG Project # 446]

Programma 14 / Programme 14

THE TELEPHONE GIRL AND THE LADY (Biograph, US, 6 January 1913)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Mae Marsh, Alfred Paget, Claire McDowell, Walter P. Lewis, Harry Carey, John T. Dillon; 35mm, 920 ft., 15’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Copia lavoro, sequenze non in ordine, didascalie mancanti / Unassembled workprint, missing intertitles.
Una ricca signora manda a una centralinista una catena con un pendente come regalo per la sua cortesia sul lavoro e la ragazza accoglie con gioia quell’inatteso gesto di generosità. Intanto, la signora riceve un messaggio dal proprio gioielliere, il quale le comunica che può passare a riprendere i gioielli da lei mandati a pulire. La signora si reca in auto a ritirare i preziosi e, uscendo dal negozio, viene adocchiata da un ladro. La giovane centralinista ha due corteggiatori: un poliziotto che, ovviamente, è il suo preferito, e un droghiere che ha invece l’appoggio del padre di lei, ritenendo che un solido commerciante possa garantire alla figlia una vita più agiata. Rientrata in casa, la signora ripone nella cassaforte le sue gioie. Il ladro, penetrato nella dimora, la costringe a riaprire la cassaforte. La donna ha la presenza di spirito di chiamare il centralino, ma il ladro le strappa di mano il telefono prima che possa parlare con qualcuno. Attraverso la sua cuffia, la centralinista sente tuttavia le minacce del malvivente e la voce della signora che lo supplica di non ucciderla. La ragazza si rende subito conto di ciò che sta accadendo e avvisa il "suo" poliziotto. I due giovani intervengono prontamente, immobilizzando l’aggressore e tranquillizzando la signora. Il padre di lei la sollecita a fidanzarsi col droghiere, ma lei si oppone. Il padre, però, dileggia il poliziotto e insiste nella sua pretesa finché non arriva la signora, la quale compera la drogheria e la regala alla ragazza per le sue nozze. Grazie a questa fonte di reddito, la giovane può sposare il poliziotto col consenso paterno. — DM [DWG Project # 447]
A wealthy lady sends a telephone girl a chain and pendant as thanks for her courteous service. The girl is delighted by this unexpected act of generosity. At the same time, the lady receives a message from a jeweler informing her that jewels she has had cleaned are now ready for collection. The lady sets out in her car to collect them, and is observed leaving the shop by a burglar. The telephone girl has two suitors: a policeman, whom she obviously favors, and a grocer, preferred by her father as a man of business who will assure his daughter’s comfort. The jewelry now stowed in the lady’s safe, the burglar enters the house and forces the lady to open it. She has the presence of mind to telephone the exchange, but the burglar grabs the phone before she can speak to anyone. Through her earpiece the girl overhears the burglar’s threats and the lady pleading for her life. Realizing what is occurring, the telephone girl alerts her policeman, and together they ride to the rescue, overpower the burglar, and reassure the lady. Afterwards, the telephone girl’s father presses his daughter to become engaged to the grocer. The telephone girl resists; the father, however, scorns the policeman and is insistent, until the lady arrives. She thereupon buys the grocery from its owner, and gives it to the girl as a wedding present. Now provided with a source of income, the girl has her father’s consent to marry the policeman. — DM [DWG Project # 447]

OIL AND WATER (Biograph, US, 6 February 1913)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Blanche Sweet, Henry B. Walthall, Walter Miller; 35mm, 1278 ft., 22’ (16 fps), UCLA Film and Television Archive / The Museum of Modern Art. Didascalie in inglese ricostruiti / Reconstructed English intertitles.
Un uomo idealista sposa un’attrice/ballerina. Ben presto però i loro caratteri si rivelano incompatibili. I due si separano e la donna ritorna al teatro. Un giorno, la loro bambina si allontana da casa; la madre la trova in giro per strada e la riaccompagna dall’ex marito. I due genitori valutano la possibilità di rimettersi insieme, ma poi decidono che è meglio se continuano a vivere separati. — JBK [DWG Project # 448]
An idealistic man marries an actress/dancer, but their temperaments prove incompatible. Ultimately they part and she returns to the theatre. Later their daughter wanders away from home, and the actress finds her on the street. She returns the child to her former husband, and the two consider the possibility of a reunion, but then decide it is better to remain apart. — JBK [DWG Project # 448]

A CHANCE DECEPTION (Biograph, US, 24 February 1913)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Blanche Sweet, Charles Hill Mailes, Harry Carey, Mildred Manning; 35mm, 923 ft., 15’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Copia lavoro, sequenze non in ordine, didascalie mancanti / Unassembled workprint, missing intertitles.
Al ristorante un ladro adocchia la preziosa collana di una signora. Il geloso marito di lei scambia l’interesse del mariuolo per delle inopportune avance. Più tardi il ladro si introduce nell’abitazione della coppia. Sorprendendo la moglie con lo sconosciuto, il marito geloso crede di trovare una conferma ai propri sospetti; il ladro approfitta del malinteso per tagliare la corda. La moglie innocente viene cacciata di casa e, per lo choc, diventa afasica. In seguito, il ladro, spinto dalle insistenze della propria consorte, confessa la verità. La coppia borghese si riconcilia, la donna calunniata riprende l’uso della parola, il ladro non viene denunciato e tutto finisce nel migliore dei modi. — JBK [DWG Project # 451]
When a thief ogles a woman’s expensive necklace at a restaurant, her jealous husband mistakes his interest for a flirtation. Later the thief breaks into the couple’s home. The husband, finding his wife with the other man, assumes that his suspicions were correct, and the thief takes advantage of the misunderstanding to make his escape. The husband orders his wife out of the house, and she, dazed by the shock, becomes a victim of aphasia. Later, goaded by his own wife, the thief confesses the truth. Husband and wife are reunited, the wife is cured, the thief is shielded from the police, and all ends happily. — JBK [DWG Project # 451]

FATE (Biograph, US, 22 March 1913)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Charles Hill Mailes, Robert Harron, John T. Dillon, Lionel Barrymore, Mae Marsh; 35mm, 885 ft., 15’ (16 fps), BFI/National Film and Television Archive. Preservazione 1980; copia instabile (restringimento dell’originale) stampata nel 1982. / Preserved 1980; unsteady print (original shrunken) struck in 1982. Didascalie in inglese / English intertitles.
Mentre è a caccia, Sim si ferisce a un ginocchio e viene soccorso da un vecchio e da sua nipote, che lo portano nella propria casa e gli curano la ferita. Quando il vecchio esce per andare a tagliare della legna, Sim fa delle avance alla nipote, che lo respinge, e lui, stizzito, le prende a calci il cagnolino. La ragazza racconta l’accaduto al nonno, il quale si scaglia contro Sim e lo scaccia di casa. Sim si reca al saloon ma, all’arrivo del vecchio, si nasconde vigliaccamente dietro le spalle di un amico e, poco dopo, lascia il locale giurando di vendicarsi. Introdottosi nell’abitazione del vecchio, vi accende una miccia collegata a un barilotto di polvere da sparo. In rapida successione arrivano in casa del nonno i nipoti cui è stato detto che quel giorno la scuola è chiusa; ma vi si introduce anche il figlio di Sim in cerca di qualcosa da mangiare. Egli sbatte fuori i ragazzini con il loro cane e il loro gatto. Sim intanto incontra il vecchio e gli racconta quanto ha fatto. Temendo per la vita dei nipoti, il nonno si precipita verso casa. Avviene un’esplosione che provoca la morte del figlio di Sim. Questi arriva sul posto e, appresa la verità, si inginocchia accanto al cadavere del figlio. — LG [DWG Project # 452]
Sim hurts his knee while hunting, and is helped by a grandfather and his granddaughter, who take him to their home and tend to his injury. When the grandfather leaves the house to chop some wood Sim propositions the granddaughter, who rejects him, and he kicks her puppy. She tells the grandfather, and he fights with Sim and throws him out of the house. Sim goes to the local saloon, but cowers behind a friend when the grandfather arrives. He leaves vowing vengeance, and later breaks into the grandfather’s home and lights a fuse leading to a keg of gunpowder. In quick succession, the two grandchildren arrive home after having been told that there was no school that day, and Sim’s son breaks into the house looking for food. He throws the grandchildren and the puppy and kitten out. Sim encounters the grandfather and tells him of his actions, and the grandfather rushes home, believing his grandchildren to be in danger. The house explodes, killing Sim’s son. Sim arrives at the scene and is told about his son. He kneels over his body. — LG [DWG Project # 452]

Schede di / Programme notes by:
EB: Eileen Bowser
BBR: Ben Brewster
AG: AndrÈ Gaudreault
LG: Lee Grieveson
TG: Tom Gunning
SH: Steven Higgins
LEJ: Lea Jacobs
JJ: Joyce Jesionowski
JBK: J. B. Kaufman
CK: Charlie Keil
DM: David Mayer
RM: Russell Merritt
SS: Scott Simmon
KT: Kristin Thompson
YT: Yuri Tsivian