Introduzione / Introduction
Schede film / Film notes

 

 

PROGETTO GRIFFITH, 5: FILM PRODOTTI NEL 1911
THE GRIFFITH PROJECT, 5: FILMS PRODUCED IN 1911

   
 

INTRODUZIONE/INTRODUCTION
L’anno 1911 è una terra incognita nella carriera di D.W. Griffith. Dei 72 film da lui prodotti in quell’anno (73, ove si considerasse i due rulli di Enoch Arden [DWG Project # 336 e 337] come due entità separate), 19 non sono mai stati visti da un pubblico moderno; dai negativi originali di 16 di essi sono stati ricavati dei duplicati positivi non montati, ma non sono ancora state stampate copie di proiezione (ed è nostra speranza che il Progetto Griffith possa suscitare sufficiente attenzione presso gli studiosi, così da poter presentare anche questi film al pubblico in un prossimo futuro); tre titoli (How She Triumphed [# 333], The White Rose of the Wild [# 339], A Tale of the Wilderness [# 381]) risultano addirittura perduti. Le ragioni di una situazione tanto singolare sono molteplici, ma tre sono le più plausibili. La prima è di natura cronologica: trovandosi davanti a una massa imponente di film da restaurare, gli archivi hanno concentrato i loro sforzi sulla produzione griffithiana degli esordi, seguendo un comprensibile e comune criterio logico di priorità conservativa. Occorre inoltre ricordare che la maggior parte di questi titoli è disponibile presso la Library of Congress in forma di paper prints; senza queste copie su carta la lista dei film del periodo 1908-1910 ancora mancanti sarebbe stata ancora più lunga. Una terza possibile ragione è rappresentata da una scelta di natura qualitativa, nel senso che l’enorme interesse per i film di Griffith dell’ultimo periodo Biograph e la fama raggiunta dai lungometraggi girati tra il 1914 e gli anni Venti hanno indotto i restauratori a destinare le loro residue risorse finanziarie ai titoli di maggiore richiamo. In definitiva, quali che siano i motivi, rimane il fatto che i film del 1911, realizzati fra il primo periodo e quello degli "anni d’oro" di Intolerance (1916) e Orphans of the Storm (1921), sono finora rimasti fuori dal progetto di riscoperta. Questo quinto tassello della pluriennale retrospettiva D.W. Griffith offre la possibilità di colmare questa grave lacuna.

The year 1911 is a terra incognita in the career of D.W. Griffith. Of the seventy-two films he produced during that year (seventy-three if one counts the two-reeler Enoch Arden [DWG Project, # 336 and 337] as two separate entities), eighteen have never been viewed by modern audiences: fifteen of them have been preserved from the original camera negatives in the form of unassembled fine grain masters, but viewing prints have yet to be created (it is our hope that The Griffith Project will generate enough scholarly attention to bring these films to the public view in the near future), and no elements of three titles (How She Triumphed [# 333], The White Rose of the Wilds [# 339], A Tale of the Wilderness [# 381]) are known to survive. There are many possible reasons for this unique situation, but three stand out as the most plausible. The first is chronological: faced with a staggering amount of titles to be restored, archives have concentrated their efforts toward the earliest entries in Griffith’s creative output, following an understandable and common logic of preservation priority. It must also be kept in mind that most of these titles are available because they were deposited in the form of paper prints at the Library of Congress; without them, the list of unavailable prints for the years 1908 to 1910 would have been even longer. A third possible reason is of a qualitative nature, in the sense that widespread interest in Griffith’s later career at Biograph, and the reputation of his feature films from 1914 to the 1920s, have encouraged preservationists to allocate their remaining financial resources to titles of greater public appeal. All answers may well be inconclusive, but the fact remains that the films of 1911, made between the early period and the "golden years" of Intolerance (1916) and Orphans of the Storm (1921), have so far been left out of the rediscovery pattern. This fifth installment in the multi-year D.W. Griffith retrospective may be of some help in bridging such a serious gap.

Paolo Cherchi Usai

   
 

SCHEDE FILM / FILM NOTES

Programma 1 / Programme 1

FISHER FOLKS (Biograph, US, 5-7 Jan. 1911)
Dir.:
D.W. Griffith; cast: Wilfred Lucas, Linda Arvidson, Vivian Prescott; 16mm (non montato / unassembled), 367ft., 15’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie mancanti / Titles missing.

Nel piccolo villaggio di pescatori è il giorno della fiera paesana. Bertha, una ragazza zoppa, raccoglie i fiori prima dell’alba per venderli ai giovani pescatori, che ne faranno dono alle fidanzate. Steve, ignorando che Bertha è innamorata di lui, le compra uno dei suoi mazzetti per donarlo a Cora, la ragazza più civetta del villaggio. Cora, fin troppo sicura di sé, dileggia il mazzo di fiori di Steve, e così facendo finisce con l’irritare profondamente il giovane. Ferito nell’orgoglio e stanco d’essere preso in giro, Steve invita Bertha ad andare alla fiera con lui e, innamoratosi della fioraia, la sposa. Cora, bramosa di vendicarsi, si reca a casa dei due sposini e consegna a Steve un biglietto, invitandolo a un incontro segreto. Le barche da pesca prendono nuovamente il largo per un viaggio che durerà un anno. Il giorno del loro annunciato ritorno, Bertha, con in braccio il figlio natole durante l’assenza di Steve, si reca al porto, dove scorge Steve e Cora allontanarsi insieme. Mentre ritorna a casa oppressa dalla tristezza, Bertha incontra Steve, il quale non osa guardarla in volto per la vergogna. Ma Bertha gli perdona tutto, e Steve torna a casa con lei. — EB [DWG Project # 320]

The day of the village fair in the little fishing village, Bertha the crippled girl gathers flowers before dawn to sell to the young fishermen for their sweethearts. Steve, unaware that Bertha loves him, buys one of her bouquets to give to the village flirt, Cora. Cora, overconfident of Steve, teases him by poking fun at the bouquet. Steve is tired of being ridiculed, and with wounded pride, he asks Bertha to go to the fair with him. He subsequently falls in love and marries her. Cora, obsessed with revenge, visits their cottage and gives Steve a note luring him to an assignation. The fishing boats set out to sea again, not to return for a year. Bertha goes to meet the boat with their new son in her arms but sees Cora and Steve go off together. Returning sadly to her cottage, Bertha encounters Steve, who is too ashamed to face her. But Bertha is all forgiveness, and they go home together. — EB [DWG Project # 320]

HIS DAUGHTER (Biograph, US, 11/12 Jan. 1911)
Dir.:
D.W. Griffith; cast: Edwin August, Florence Barker; 35mm, 931ft., 16’ (16 fps), National Film and Television Archive. Didascalie in inglese / English titles. Negativo di conservazione / Preserved in 1964; copia stampata nel / viewing copy made in 1968.

William Whittier, in procinto di partire per il suo ultimo anno di studi in medicina, si congeda dal padre e da Mary, la sua fidanzata fin dai tempi dell’infanzia, che egli intende sposare al suo ritorno dall’università. Ma la felicità della ragazza è messa a dura prova dal padre alcolizzato, il quale le fa pressanti richieste di denaro e picchia la sorellina, interrompendosi solo all’arrivo di alcuni visitatori. In seguito, Mary, ricevuta una lettera di William, si affretta a raggiungere il futuro suocero. Il signor Whittier ha anch’egli ricevuto una lettera, nella quale William gli annuncia il proprio ritorno per quello stesso giorno. L’uomo conta poi i propri risparmi, denari che egli intende utilizzare per facilitare a William i primi passi nella professione medica. Uscito di gran corsa per andare a mostrare agli amici una foto del figlio con la toga della cerimonia di laurea, Whittier cade a terra e si infortuna. Mary lo conduce in casa propria, ma l’anziano signore è ansioso per il denaro che ha lasciato incustodito. Chiamato un medico, Mary, per rassicurare Whittier, va a ricuperare il suo denaro. Ma il padre alcolizzato di lei la scorge mentre sta mettendo i soldi al sicuro. Col volto mascherato, penetra in casa Whittier attraverso una finestra e sta per svignarsela col gruzzolo, quando Mary, impugnando una pistola, gli sbarra la strada. Mentre sta conducendo il ladro in prigione, Mary incontra William, il quale strappa la maschera dal volto del ladro. Sconvolta dalla scoperta, Mary tenta di fuggire, ma William si rifiuta di rompere il fidanzamento. — EB [DWG Project # 321]

William Whittier bids farewell to his father and to Mary, his childhood sweetheart, whom he promises to marry when he returns from his last year of medical studies. Mary’s alcoholic father spoils her happiness. He demands money and beats her little sister until interrupted by visitors. Later, Mary receives a letter from William and hurries to see William’s father, who also has a letter. His missive announces William’s return that same day. Mr. Whittier has been counting his savings, ready to use them to set William up in practice as a doctor. He hurries out to show his friends a photograph of his son in his graduation robes, but in his haste he falls and is injured. Mary takes him in to her house, but he is frantic about the money he left behind. Mary sends for medical help and then goes to get the money in order to reassure him. Mary’s own father watches and sees her hide the money. In disguise, he enters through the window and is making off with the money when Mary confronts him with a pistol in her hand. She is taking him to jail when they encounter William. He rips off her father’s disguise. Mary, feeling the disgrace of having a thief for a father, tries to run away, but William will not free her from her engagement. — EB [DWG Project # 321]

CONSCIENCE (Biograph, US, 22/30 Nov. 1910, 19 Jan. 1911)
Dir.:
D.W. Griffith; cast: Edwin August, Stephanie Longfellow, Joseph Graybill; 16mm, ca. 400ft., 17’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie in inglese ricostruite / Reconstructed titles in English.

Il signore e la signora Raymond stanno facendo colazione nel loro casino di caccia. I coniugi litigano sulla qualità del caffè servito dalla signora Raymond, dopo di che il marito punta scherzosamente una pistola contro la moglie dicendole: "Fa’ un caffè migliore o sei morta!" La domestica e il figlioletto dei Raymond ascoltano spaventati la minaccia, mentre in realtà i due coniugi se la stanno ridendo. In seguito, la signora Raymond, accortasi che il marito ha dimenticato il suo carniere, si affretta a riportarglielo; e lo raggiunge dopo che quello ha appena sparato a un cervo. Sulla via del ritorno, la donna viene accidentalmente colpita a morte da un altro cacciatore. Quest’ultimo, mentre gli altri partecipanti alla battuta di caccia accorrono sul posto, viene colto dal panico e fugge via. Tutti gli indizi sono contro Howard Raymond, il quale, accusato di uxoricidio e sottoposto a un terzo grado da parte della polizia, benché affatto innocente, finisce per dichiararsi colpevole. In seguito, il vero assassino, colto da rimorso, finisce col confessare. — EB [DWG Project # 323]

Mr. and Mrs. Howard Raymond are at breakfast in their hunting lodge when they have a small quarrel about the quality of coffee she serves. He jokingly points his gun at her and says, "better coffee, or you die!" He is overheard by their alarmed maid and child, but the married pair are laughing. Raymond forgets his game-bag, and his wife runs after him with it. He has taken his first shot at a deer when she reaches him, and as she turns to go back, she is accidentally shot by another hunter. Other hunters rush to the spot, while the guilty man runs away panic-stricken. The circumstances point strongly to Raymond as the killer of his wife. The detective subjects innocent Raymond to the third degree until he admits guilt. However, the real killer, tortured by his conscience, confesses. — EB [DWG Project # 323]

WAS HE A COWARD? (Biograph, US, 23/27 Jan. 1911)
Dir.:
D.W. Griffith; cast: Wilfred Lucas, Joseph Graybill, W. Chrystie Miller, Blanche Sweet, Dell Henderson; 35mm, 955ft., 16’ (16 fps), National Film and Television Archive. Didascalie in inglese / English titles. Negativo di conservazione e copia positiva da un positivo nitrato di mediocre qualità / Preserved and printed from a poor quality nitrate positive in 1991.

Per riprendersi da un esaurimento nervoso, lo scrittore Norris Hilton accetta un lavoro come bracciante in un ranch del West; dove si innamora di Kate, la figlia del proprietario. Ma il caposquadra del ranch, geloso del novellino, chiede l’appoggio degli altri braccianti per metterlo in ridicolo e lo sfida quindi a battersi. Hilton rifiuta lo scontro, e Kate, che lo crede un codardo, gli esterna il proprio disprezzo. Un bracciante indiano, colpito dal vaiolo, viene scacciato dal ranch sotto la minaccia dei forconi. Hilton decide di aiutarlo, e lo conduce con sé in una capanna abbandonata. Ma qui, mentre gli amministra le sue cure, cade anch’egli malato. Nel frattempo, al ranch, anche il proprietario contrae il terribile morbo, e viene bandito dalla sua proprietà dagli spietati braccianti. Hilton accoglie e cura anche lui. In seguito, con l’intervento di un dottore di città, tutti i malati guariscono; ma Hilton resterà sfregiato per sempre. Tuttavia Kate, riconoscendone infine il grande eroismo, non si curerà affatto delle sue cicatrici. — EB [DWG Project # 324]

Norris Hilton, a writer, gets a job as a ranch hand in the West in order to recover from a nervous breakdown. He falls in love with the rancher’s daughter, Kate. The jealous foreman enlists the other hands to help ridicule the tenderfoot. The foreman challenges Hilton to fight. Hilton declines, and as a result Kate thinks him a coward. An Indian stricken with smallpox is driven away by the ranch hands at the point of pitchforks, but Hilton rescues him and carries him to a deserted shack, where he cares for the Indian but is infected himself. The ranch owner then falls ill with the same dread disease, and the merciless ranch hands force him out. Hilton takes him into his care as well. A doctor comes from town and everyone recovers, but Hilton is scarred for life. Kate now recognizes his real heroism and does not scorn his scars. — EB [DWG Project # 324]

Programma 2 / Programme 2

TEACHING DAD TO LIKE HER (Biograph, US, 30/31 Jan., 1 Feb. 1911)
Dir.:
D.W. Griffith; cast: Joseph Graybill, Dell Henderson, Vivian Prescott; 16mm, ca. 390ft., 17’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie in inglese ricostruite / Reconstructed titles in English.

Harry ha perso la testa per Dolly, una ballerina di rivista, con grande riprovazione del ricco e vedovo padre, il quale ascolta di nascosto una lunga conversazione telefonica tra i due innamorati. Harry promette alla ballerina di sposarla, ma a una condizione: Dolly deve prima entrare nelle grazie del genitore, affinché questi non abbia poi a diseredarlo. Harry, sicurissimo che, una volta conosciuta Dolly, il padre non potrà fare a meno di amarla, organizza un incontro "casuale" tra i due nella proprietà di famiglia. Il padre di Harry, nonostante i suoi pregiudizi sulle ballerine, rimane affascinato da Dolly; anzi, lo è a tal punto da decidere di averla tutta per sé, con grande scorno di Harry. — EB [DWG Project # 325]

Harry is infatuated with Dolly, a showgirl, and his wealthy father, a widower, does not approve. Father eavesdrops on Harry’s lengthy phone conversations with Dolly. Harry proposes marriage conditionally — that is, Dolly must first win over his father, so that he will not be disinherited. Harry is confident his father will like Dolly if only he meets her. The young lovers arrange an accidental meeting on the grounds of the estate, and Father is charmed, despite his prejudice against showgirls. Father is so charmed, in fact, that he decides to win Dolly for his own, to Harry’s great chagrin. — EB [DWG Project # 325]

THE LONEDALE OPERATOR (Biograph, US, 14/16 Jan., 2/4 Feb. 1911)
Dir.:
D.W. Griffith; cast: Blanche Sweet, George O. Nicholls, Francis J. Grandon, Dell Henderson, Joseph Graybill; 35mm, 1006ft., 17’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie in inglese ricostruite / Reconstructed titles in English.

Un giovane conduttore di locomotive, dirigendosi verso la stazione, si ferma lungo il tragitto a salutare la fidanzata. Il padre della ragazza, il locale telegrafista, accusa un mal di testa e lascia l’eroina in servizio al posto suo. Poco dopo giungono nell’ufficio alcuni sacchi con le buste paga. La consegna non passa inosservata a due vagabondi, che decidono di rubare il denaro. Accortasi del loro minaccioso proposito, la ragazza invia una richiesta d’aiuto via telegrafo. Il messaggio raggiunge l’eroe, che a bordo della sua locomotiva si affretta a correre in suo aiuto. E mentre l’eroina tiene a bada i malviventi brandendo una chiave inglese a mo’ di pistola, arrivano i rinforzi. — KT [DWG Project # 326]

A young engineer departs for the train station, stopping to see his girlfriend on the way. She is the daughter of the station operator, who goes home with a headache, leaving the heroine in charge. She receives a payroll delivery, observed by two tramps who determine to steal it. Seeing their attempts to break in, the heroine telegraphs for help; the message reaches the hero, who sets out in his engine to rescue her. She holds the tramps at bay by pretending a wrench is a pistol, and help arrives. — KT [DWG Project # 326]

THE SPANISH GYPSY (Biograph, US, 6/8 Feb. 1911)
Dir.:
D.W. Griffith; cast: Wilfred Lucas, Vivian Prescott, Kate Bruce, Jeannie MacPherson; 16mm, ca. 360ft., 15’ (16 fps), The Museum of Modern Art / Circulating Film Library. Didascalie in inglese ricostruite / Reconstructed titles in English.

Jose, un musicista ambulante, bighellonando nei pressi di un accampamento di zingari situato in riva al mare, corteggia la giovane Pepita. Dopo il fidanzamento, i due ballano insieme nella Grand Plaza. Ben presto però Jose rivolge le sue attenzioni a Mariana, e, dopo che Pepita ha cercato di vendicarsi a colpi di coltello, fugge con la nuova amante verso un accampamento lontano. In seguito, per un incidente, Jose perde la vista, e abbandonato anche da Mariana si ritrova a vagare solo e senza meta. Pepita, incontratolo, abbandona ogni proposito di vendetta e accetta di diventare la sua compagna. — KT [DWG Project # 327]

José, a troubadour, strolls by a seaside gypsy encampment and woos Pepita. After their engagement she dances with him in the Grand Plaza. Soon José transfers his attentions to Mariana, and when Pepita tries to stab him in revenge, he flees with his new lover to a distant camp. There he is accidentally blinded, and, deserted by Mariana, wanders about. Pepita encounters him, and abandons her quest for revenge to become his companion. — KT [DWG Project # 327]

THE BROKEN CROSS (Biograph, US, 9/12 Feb. 1911)
Dir.:
D.W. Griffith; cast: Charles H. West, Florence LaBadie, Grace Henderson, Dorothy West; 16mm (copia di lavoro non montata / unassembled workprint), 406ft., 17’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie mancanti / Titles missing.

Prima di partire alla volta della città, Tom si fidanza con Kate. La giovane gli consegna la metà di un suo pendente spezzato a forma di croce, con l’accordo reciproco che, rispedendo la propria metà, possano entrambi riprendersi la parola data. Alloggiando in una pensione cittadina, Tom viene circuito da una frivola manicure. Quest’ultima, giunta a conoscenza dell’accordo esistente tra i fidanzati, fa recapitare a Tom — fingendo che gli sia stata spedita da Kate — una mezza croce. Ma Tom si accorge del raggiro, e si affretta a tornare in campagna dalla fidanzata. — KT [DWG Project # 328]

Before Tom departs for the city, he becomes engaged to Kate. She gives him half of her broken pendant cross, with the agreement that either can end the engagement by sending his or her half to the other. In a city boarding house, Tom is vamped by a flirtatious manicurist who learns of the agreement and sends Tom half a cross, pretending it is from Kate. Tom realizes he has been tricked, and returns to the country and his fiancée. — KT [DWG Project # 328]

Programma 3 / Programme 3

THE CHIEF’S DAUGHTER (Biograph, US, 15/16 Feb. 1911)
Dir.:
D.W. Griffith; cast: Francis J. Grandon, John T. Dillon, Stephanie Longfellow, Claire McDowell, George O. Nicholls; 16mm (copia di lavoro non montata / unassembled workprint), 405ft., 17’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie mancanti / Titles missing.

Frank, un cercatore d’oro, si fidanza con la figlia di un capo indiano. Poco dopo giunge dall’Est la vera fidanzata di Frank, Susan. Dopo pranzo, nella capanna che divide con l’amico Jack, Frank chiede a Susan di sposarlo. La figlia del capo indiano assiste alla scena e affronta Frank davanti a Susan, la quale, indignata, lo respinge. E quando Frank cerca di riconciliarsi con la figlia del capo, viene scacciato dalle donne della tribù. — KT [DWG Project # 329]

Frank, a prospector, becomes engaged to an Indian chief’s daughter. Soon Susan, Frank’s fiancée, arrives from the East. After lunch at the cabin of Frank and his friend Jack, Frank proposes to Susan. The heroine sees this and confronts him in front of Susan, who rejects him. The women of the tribe chase Frank away when he tries to reconcile with the heroine. — KT [DWG Project # 329]

A KNIGHT OF THE ROAD (Biograph, US, 17/18 Feb. 1911)

Dir.: D.W. Griffith; cast: Dell Henderson, George O. Nicholls, Dorothy West; 16mm, 407ft., 17’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie ricostruite in inglese / Reconstructed titles in English.
In una piantagione di aranci, un vagabondo scopre che il proprietario del ranch sta andando in città con la figlia a ritirare le buste paga. Sulla via del ritorno, padre e figlia si imbattono nel Cavaliere, un suonatore d’armonica senza fissa dimora, il quale conquista l’attenzione della ragazza restituendole una cosa che le è caduta. Poco dopo, il Cavaliere rifiuta di partecipare al piano di rapina ordito dalla banda dei vagabondi e allerta invece il proprietario del ranch e i suoi uomini, che così si salvano in extremis dal pericolo. Sulle prime il Cavaliere parrebbe accettare l’alloggio e il lavoro offertigli dal proprietario del ranch, ma il mattino dopo, decide di tornare alla sua vita libera. — KT [DWG Project # 330]

In an orange grove, a tramp overhears that the Rancher and his Daughter are going to town to pick up the payroll. On their way back, the pair encounters the Knight, a harmonica-playing loafer, who gains the Daughter’s interest by returning something she drops. Later, the Knight refuses to take part in the hobo gang’s plan to rob the ranch house, and instead summons the Rancher and workers in time to thwart the crime. He accepts the Rancher’s offer of a room and job, but in the morning departs back to his carefree existence. — KT [DWG Project # 330]

HIS MOTHER’S SCARF (Biograph, US, 23/28 Feb. 1911)
Dir.:
D.W. Griffith; cast: Wilfred Lucas, Charles H. West, Dorothy West; 16mm, ca. 360ft., 15’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie mancanti / Titles missing.

Due cercatori d’oro, i fratelli Will e Charles, abitano in una capanna nel cuore di una regione selvaggia. Un giorno i due ricevono un pacco, con un paio di sciarpe lavorate a maglia dalla madre, e una lettera che li informa della sua morte. Will, prostrato dal dolore, si appoggia al caminetto, appiccando inavvertitamente il fuoco alla sua sciarpa. Charles, per consolarlo, gli tende la propria. Nel frattempo, nelle vicinanze, un convoglio ferroviario viene attaccato dagli indiani. Guidati dal rumore degli spari, i due fratelli scoprono che tutti i viaggiatori del treno sono stati massacrati; tutti tranne una ragazza, che essi conducono alla loro capanna. Col tempo, se ne innamorano entrambi. Un mattino, prima di lasciare la tavola della colazione per le loro ricerche, sia Will che Charles lasciano di proposito le loro pipe sul tavolo, in modo da avere un pretesto per tornare indietro e trovarsi una buona volta a tu per tu con la ragazza. Viste le attenzioni ricevute, Will crede di essere il favorito. Il giorno seguente, dopo colazione, la ragazza offre un fiore a ciascuno dei due pretendenti. Ma i fratelli, per la loro eccessiva timidezza, escono di casa senza dichiararsi. Charles però torna indietro, si dichiara, e la ragazza acconsente. Will, rientrando alla capanna, scorge dalla finestra Charles e la ragazza mentre si abbracciano. In preda all’ira, estrae la pistola e mira contro il fratello. In quell’istante Charles lascia cadere casualmente dal ripiano del camino la sciarpa materna. A quella vista Will, colto da rimorso, depone l’arma. Entrato nella capanna, dopo che il fratello lo ha informato del suo fidanzamento con la ragazza, Will decide di partire e si congeda da loro. — LEJ [DWG Project # 332]

Two brothers, Will and Charles, live in a cabin in the wilderness as they prospect for gold. They receive a package from their mother containing a knitted scarf for each of them and, in addition, a letter informing the men of their mother’s death. Leaning against the mantel in grief, Will sets his scarf on fire. Charles hands Will his scarf to solace him. Meanwhile, a nearby wagon train is attacked by Indians. Responding to the sound of gunfire, the brothers find that all of the people with the wagon train have been massacred with the exception of one girl, whom they bring back to their cabin. Sometime later, both of the brothers are in love. About to leave the breakfast table to go off prospecting, they both intentionally leave their pipes on the table to give them an excuse to return and talk to the girl alone. Will interprets her attentions as a sign that she prefers him. The next day, after breakfast, the girl presents each brother in turn with a flower. Each brother exits, too shy to declare his love. Charles returns, however, proposes, and is accepted. When Will returns, he looks through the window of the cabin and sees Charles and the girl embracing. Furious, he takes out his gun and prepares to shoot his brother through the window. Charles accidentally knocks his mother’s scarf from the mantel, and, at the sight of it, Will lowers his gun and expresses remorse. He enters the cabin, and after his brother has conveyed the news of the engagement he takes his leave and departs. — LEJ [DWG Project # 332]

THE TWO SIDES (Biograph, US, 12/13 March 1911)
Dir.:
D.W. Griffith; cast: Dell Henderson, Kate Bruce, William J. Butler, Gladys Egan, John T. Dillon; 16mm, ca. 400ft., 17’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie mancanti / Titles missing.

Un povero bracciante messicano e la moglie si angustiano per la sorte del loro bambino ammalato. Intanto, il proprietario del ranch in cui l’uomo lavora regala alla propria figlia Betty un borsellino; dopo di che egli ordina al suo caposquadra di licenziare, scegliendoli a caso, due uomini. Mentre è impegnato a scaricare alcuni barili da un camion, il bracciante messicano inciampa e cade. Betty scorge la scena e si avvicina al bracciante esprimendogli la propria simpatia. L’uomo si siede un momento per riposare. Sopraggiungono il padre di Betty e il caposquadra, il quale licenzia il bracciante per palese oziosità, e con lui un secondo operaio scelto a caso. La moglie del bracciante messicano, preoccupata per la sorte del figlio, gli chiede di andare a implorare la misericordia del padrone; ma il suo tentativo è vanificato dall’intervento del caposquadra, che gli intima di togliersi dai piedi. Nel frattempo Betty, cercando un gingillo per la propria bambola, rompe del vasellame. La bambina risponde per le rime ai rimproveri del padre, e, dopo una bella sculacciata, viene invitata a uscire dalla stanza. Betty decide allora di scappare e, prima di uscire di casa, lascia un biglietto per il padre. Dopo aver percorso un tratto di strada, la piccola si pente e decide di tornare indietro. Da una finestra aperta, Betty scorge però il padre, che, senza alcun segno di apparente preoccupazione, sta ridendo (in realtà, l’uomo non ha letto il suo messaggio); e tale vista rafforza la bambina nel suo proposito di fuga. Ripreso il cammino, Betty si ferma nei pressi di un granaio abbandonato, dove scoppia in lacrime e getta via il suo borsellino. Entrata nel granaio, la bambina decide di riposarsi un po’ su una balla di fieno, dove viene colta dal sonno. Il secondo dei due braccianti licenziati, passando con il proprio bagaglio in spalla davanti al granaio, getta un mozzicone di sigaretta su un mucchio di fieno e quindi si allontana. Nel frattempo il padre di Betty e la governante, trovato il biglietto della piccola scomparsa, danno inizio alle ricerche. Il bracciante messicano, passando nei pressi del granaio, trova il borsellino di Betty. Accortosi della paglia che sta fumando, l’uomo dapprima va a prendere un secchio d’acqua per spegnere il fuoco, poi, cambiando idea, decide di lasciarlo bruciare. Quando le fiamme avvolgono il granaio, Betty si sveglia e si mette a gridare aiuto. Nascosto dietro un cespuglio, il bracciante messicano ode i richiami disperati del padre e della governante alla ricerca della bambina. Dopo che i due si sono allontanati, l’uomo capisce che Betty è intrappolata nel granaio, decide di intervenire e riesce a metterla in salvo. Mentre gli operai domano l’incendio, il bracciante racconta al padrone della malattia del figlio. Nella capanna del bracciante, mentre il padre di Betty rimprovera il caposquadra e gli ingiunge di chiedere perdono, i coniugi messicani si inginocchiano grati accanto alla culla del loro bambino. — LEJ [DWG Project # 334]

A poor Mexican laborer and his wife worry over their sick baby. The owner of the ranch where the Mexican works gives his daughter Betty a little purse as a present, and then instructs his foreman to fire two of the workers. Bettty sees the laborer stumble while unloading barrels from a truck, and voices concern. When he sits down to rest, the foreman enters with the rancher, and fires the laborer for lounging. A second worker, chosen at random, is also fired. Worried about the baby, the laborer’s wife counsels patience, but when her husband tries to plead with his boss, he is ordered off by the foreman.
Trying to find a trinket for her doll, Betty breaks a piece of crockery. Her father reproaches her, and when she talks back he gives her a spanking and orders her out of the room. The little girl decides to run away, and leaves a note for her father. After she has gone a little way, she has second thoughts and returns home. Looking through a window, she sees her father laughing, and his apparent unconcern (he has not in fact found the note) strengthens her resolve. She retraces her steps, stops in front of a vacant barn, and, crying, throws away her purse. She enters the barn, settles down to rest on a bale of hay, and eventually falls asleep. The second worker to be dismissed passes the barn carrying a bedroll, and tosses his cigarette on a small pile of hay outside the barn as he departs.
The rancher and nurse find Betty’s note and initiate a search for the missing girl. The sick baby’s father, passing by the barn, finds Betty’s purse. He notices the smoking straw and fetches a bucket of water to put out the fire, then decides to let it burn. When the fire spreads inside the barn, the girl wakes and calls for help. The laborer, hiding behind a bush, overhears the rancher and nurse searching for Betty. After they depart, he realizes the girl must be in the barn, and rescues her. While others work to douse the flames, he tells the rancher about his own child’s illness. Back in the laborer’s cottage, the rancher chastises the foreman, who asks the laborer’s pardon. The parents kneel in thanks by their baby’s cradle.
— LEJ [DWG Project # 334]

Programma 4 / Programme 4

IN THE DAYS OF ‘49 (Biograph, US, 6/16 March 1911)
Dir.:
D.W. Griffith; cast: George O. Nicholls, Claire McDowell, Dell Henderson; 16mm, ca. 400ft., 17’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie in inglese / English titles.

Nell’inospitale campo minerario in cui vive, Bill, dopo un colpo di fortuna, decide di farsi raggiungere dalla moglie Edith. Sulla diligenza, la donna incontra Jack ‘The Gambler’, un amico di Bill, il quale decide di seguirla. Durante il viaggio, i due hanno un breve flirt. All’arrivo della diligenza al campo, vedendo Bill che va incontro a Edith, Jack capisce che la donna è sposata, ma decide di continuare lo stesso a farle la corte. Edith, una volta entrata nella stanza di Bill, si mostra piuttosto fredda col marito e, con la scusa di un mal di testa, esce per fare una passeggiata. Incontratasi con Jack, si incammina al suo fianco lungo il ruscello che scorre oltre il campo. Jack propone a Edith di fuggire insieme e le dà appuntamento in quello stesso luogo, per la sera stessa. Ritornata da Bill, Edith rifiuta di farsi baciare. Ferito dalla reazione della moglie, Bill esce a ubriacarsi; poi va a bussare alla porta di Jack. Questi, che sta facendo le sue bisacce, lo lascia entrare. Bill si lamenta che sua moglie non lo ama, abbraccia l’amico, quindi sprofonda nel torpore dell’alcool col capo appoggiato alla tavola. Jack prende il fazzoletto di Edith che Bill stringeva con tenerezza ed estrae una carta da gioco per Bill e una per sé: la regina di cuori di Bill batte il suo cinque. Jack affida a un minatore un biglietto per Edith, nel quale afferma che il suo amore è ben poca cosa rispetto a quello del marito; quindi parte allontanandosi a cavallo. Intanto Edith si reca all’appuntamento e legge il messaggio di Jack, dopo di che decide di tornare da Bill, riconciliandosi con lui. — LEJ [DWG Project # 335]

In a rough mining camp, Bill makes a good strike and sends for his wife Edith. Jack the Gambler, a friend of Bill’s, meets Edith traveling on the stagecoach, and they flirt. When the stage arrives at the mining camp, Bill meets Edith, and Jack realizes that they are married, but decides to pursue her anyway. When Edith gets to Bill’s room she is cold to him and complains of a headache, going off to walk alone. She meets Jack, and he takes her walking beside a stream outside the camp. Jack convinces her to meet him in the same place later that day so that they can run away. On her return to her husband’s room, she refuses his kisses. Stung by Edith’s rejection, Bill goes off drinking and then knocks on Jack’s door. Jack is packing his saddlebags, but he lets Bill in. Bill complains that his wife does not love him, embraces Jack, and then sinks into a drunken stupor, resting his head on the table. Jack picks up Edith’s handkerchief, which Bill has been fondling. Then he deals a card to Bill and another to himself. Bill’s queen of hearts trumps his five. Jack leaves a note for Edith with another miner, telling her that Bill’s love is more worthy than his, and rides off. Edith goes to the trysting place, discovers the note, and returns to Bill’s room, where she is reconciled to her husband. — LEJ [DWG Project # 335]

ENOCH ARDEN (PART 1) (Biograph, US, 24/28 March 1911)
Dir.:
D.W. Griffith; cast: Wilfred Lucas, Linda Arvidson, Francis J. Grandon, George O. Nicholls; 16mm, ca. 337ft., 14’ (16 fps), The Museum of Modern Art / Circulating Film Library. Didascalie mancanti / Titles missing.

L’umile pescatore Enoch Arden ama Annie Lee, che è corteggiata anche dal ricco Philip Ray. I due contendenti litigano per Annie, ma lei riesce a rappacificarli. In seguito, Annie decide di sposare Enoch. La coppia ha già tre figli quando Enoch, per provvedere al loro mantenimento, decide di imbarcarsi come marinaio su una goletta. Annie, disperata per la sua partenza, gli consegna un medaglione con dentro un ricciolo del loro bimbo appena nato. Annie e i figli salutano dalla spiaggia Enoch in partenza, mentre Philip, in disparte, li osserva di lontano. Col passare del tempo, Annie e i figli aspettano invano sulla spiaggia il ritorno di Enoch. Una tempesta fa naufragare la goletta di Enoch, che riesce però a raggiungere a nuoto un’isola deserta con due compagni. Annie, colta dal sonno mentre sta seduta a scrutare l’orizzonte, ha una visione premonitrice della malasorte di Enoch. — LEJ [DWG Project # 336]

Enoch Arden, a humble fisherman, and the more wealthy Philip Ray are both in love with Annie Lee. The rivals quarrel, but she reconciles them. She chooses to marry Enoch. They have two children and a small baby when Enoch decides to sign on as a sailor on a schooner to make more money to support his family. Annie is distraught when he leaves, and gives him a curl of the baby’s hair in a locket as a token. Annie and the children watch on the beach as Enoch departs; Philip observes them but does not approach them. Later, Annie and the children wait vainly on the beach for Enoch’s return. A storm at sea wrecks Enoch’s vessel, but along with two comrades he manages to swim to a desert island. Annie, dozing off while sitting and looking out to sea, has a premonition of his misfortune. — LEJ [DWG Project # 336]

ENOCH ARDEN (PART 2) (Biograph, US, 24/28 March 1911)
Dir.:
D.W. Griffith; cast: Wilfred Lucas, Linda Arvidson, Francis J. Grandon, Robert Harron, Florence LaBadie; 16mm, ca. 337ft., 14’ (16 fps) [Lunghezza complessiva delle parti 1 e 2 / Total footage for Parts 1 and 2: 674 ft.], The Museum of Modern Art / Circulating Film Library. Didascalie mancanti / Titles missing.

È trascorso qualche anno dalla partenza di Enoch. Annie aspetta fiduciosa il suo ritorno e rifiuta le proposte matrimoniali di Philip Ray, il quale già si prende cura dei loro figli. Frattanto, sull’isola deserta, anche il secondo compagno muore ed Enoch rimane da solo. I figli del naufrago si fanno grandi, e Philip non desiste dal corteggiare Annie, che tuttavia continua a respingerlo. Il volere dei figli finisce però col prevalere e Annie, sebbene a malincuore, accetta di sposare Philip. La famigliola lascia la capanna di pescatori e si trasferisce nella ricca dimora di Philip. Sull’isola deserta, Enoch viene tratto in salvo da una nave di passaggio, che fa rotta verso l’Inghilterra. Annie, colta dal sonno mentre sta davanti alla finestra, ha un’altra visione di Enoch e grida il suo nome. Con la nascita di un quarto figlio, Annie si dedica completamente al nuovo arrivato e a Philip. Enoch, appena raggiunto il suo villaggio, corre alla sua casa, che trova però trasformata in una locanda. La proprietaria lo informa di Annie e del nuovo bambino. Enoch si avvia di corsa verso la casa di Philip e, dalla finestra, scorge la felicità della nuova famiglia. Dopo aver deciso di tenere Annie all’oscuro del suo avvenuto ritorno, Enoch torna alla locanda, dove si ammala e muore. — LEJ [DWG Project # 337]

Some years after Enoch’s departure, Annie waits faithfully for her husband and rejects Philip’s proposals of marriage. Philip befriends the children. The last of Enoch’s comrades dies, leaving him alone on the desert isle. Enoch’s children are now grown, and Philip continues his suit, but Annie still refuses. However, the children prevail upon her, and she reluctantly agrees to be Philip’s wife. The family moves from the fisherman’s cottage to Philip’s more substantial house. On the desert isle, Enoch is rescued by a passing ship. As he travels toward England on board this schooner, Annie, dozing by a window, has another dream vision of him, and calls out his name. But, after her new baby comes, she devotes herself to Philip and the child. Enoch arrives in his village and runs to his cottage, only to discover that it has become a tavern and inn. The landlady tells him about Annie and her new baby. He runs to Philip’s house and looks in the window at the happy family. He resolves not to tell Annie of his return and goes back to the inn, where he sickens and dies. — LEJ [DWG Project # 337]

THE NEW DRESS (Biograph, US, 17/29 March 1911)
Dir.:
D.W. Griffith; cast: Wilfred Lucas, Dorothy West, W. Chrystie Miller, Vivian Prescott; 16mm, 395ft., 17’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie in inglese ricostruite / Reconstructed titles in English.

Jose corteggia Marta e, col consenso del padre di lei, la sposa. La famiglia va al mercato a vendere la propria mercanzia. Marta, che adocchia un abito, chiede a Jose di comprarglielo. Jose acconsente a farlo, una volta però che abbiano venduto la loro merce. Padre e figlia tornano a casa, e Marta aspetta con ansia il ritorno di Jose col suo vestito nuovo. Come promesso, Jose, venduta la merce, compra il vestito. Sulla via del ritorno, egli incontra però un amico, che segue in un saloon per farsi una bevuta. Qui Jose e l’amico sono avvicinati da una cameriera, la quale chiede a Jose di regalarle il vestito. Jose sulle prime rifiuta; ma poi, palesemente ubriaco, finisce col cedere l’abito alla ragazza. Una volta tornato a casa, dice a Marta di averlo perduto. Padre e figlia ripercorrono il cammino fatto da Jose nel tentativo di ritrovare il vestito. Intanto Jose, accortosi della loro assenza, si mette sulle loro tracce. Davanti al saloon, Marta scorge la cameriera mentre mostra orgogliosa l’abito nuovo a un’amica. Intanto sopraggiunge anche Jose. Marta, nell’istante in cui conosce la verità, cade svenuta e viene portata via a braccia dai congiunti. Uscita di senno, Marta ormai non fa che chiedere a Jose, e a chi le sta d’intorno, del suo vestito. Neppure il medico sa come intervenire, e Jose sprofonda nella più nera disperazione. Qualche tempo dopo, il medico si presenta da loro con una levatrice e chiede a Jose di restare fuori di casa. Quando infine lo lasciano entrare, Jose scorge Marta, che gli chiede di nuovo del suo vestito. Quando poi entra la levatrice col neonato, Marta prende il bimbo tra le sue braccia, e, ormai totalmente rinsavita, lo mostra a Jose. — LEJ [DWG Project # 338]

José courts Marta, and the two are married with the consent of her father. The family goes to market to sell their goods, and Marta asks José to buy her a dress she sees there. He agrees to do so after disposing of the family’s goods. Marta and her father return home, and she waits expectantly for her husband and her dress. After selling the goods, José buys the dress. On the way home, he meets a friend; they go into a saloon for a drink, and are joined by a barmaid. The barmaid asks for the dress. Initially José refuses, but later, obviously drunk, he gives her the dress as he departs. On arriving home, he tells Marta that he has lost the dress. Marta and her father go in search of the dress, retracing José’s steps. When José realizes they have gone, he sets out after them. In front of the saloon, Marta encounters the barmaid showing off her new dress to a friend. José catches up to Marta at this juncture. When the wife comprehends how she really lost the dress, she collapses and is carried off by her father and José. She goes mad, and repeatedly asks José and others for the dress. The doctor cannot help her, and José despairs. Later, the doctor cautions José to remain outside the house, and enters with a midwife. When José finally enters the house, Marta is brought forth, and is seated in a chair. She asks José for the dress. The midwife then enters with the baby. Marta holds it and then shows it off to José, her sanity restored. — LEJ [DWG Project # 338]

Programma 5 / Programme 5

A ROMANY TRAGEDY (Biograph, US, 11/12 April 1911)
Dir.:
D.W. Griffith; cast: W. Christy Cabanne, William J. Butler, Claire McDowell, Gladys Egan; 35mm, 955ft., 16’ (16 fps), Library of Congress (AFI/New Zealand Film Archive Collection). Didascalie in inglese / English titles.

Tornando al suo villaggio sulle montagne della Corsica, un giovane zingaro riceve un festoso benvenuto dal padre e dalle sue due sorelle, alla maggiore delle quali porta in dono una sciarpa e una collana. La ragazza, dopo la partenza del fratello per un accampamento vicino, si incontra col proprio innamorato, il quale — pur appartenendo a una famiglia rivale — riesce a ottenere come pegno d’amore la sua sciarpa. Quando il giovane giunge allo stesso accampamento del fratello della ragazza, questi, furibondo nel riconoscere la sua sciarpa, lo sfida a un duello al coltello, nel corso del quale rimane ucciso. Il padre del ragazzo giura vendetta sul suo cadavere, ma non può tuttavia espletare il rituale del "bacio sulle dita incrociate" perché menomato del braccio destro. La figlia maggiore, brandendo un pugnale, si dichiara pronta ad agire in sua vece. Ma quando, alla presenza del padre, la giovane scopre l’identità dell’assassino, ne resta sconvolta, e, dopo aver ascoltato le suppliche dell’innamorato, rifiuta di portare a compimento la sua vendetta. Il padre manda allora a chiamare la figlia minore, che istiga ad invitare il giovane nella loro tenda, dove meditano di ucciderlo con una coppa di vino avvelenato. La figlia maggiore scambia le coppe, intendendo così sacrificare se stessa; sennonché la minore se ne accorge e rimette le coppe al loro posto. Con grande dolore e sorpresa della ragazza, il giovane cade stecchito sulla tavola. — RA [DWG Project # 340]

A young man is welcomed home by his gypsy father and two sisters in the mountains of Corsica, and presents the older sister with a necklace and scarf. After he has gone off to a neighboring campsite, the older sister meets her lover from an enemy family, who persuades her to give him the scarf as a token of their love. When the lover too goes to the campsite, the brother notices the scarf and angrily challenges him to a knife fight and is killed. Over his son’s body, the father vows revenge, but cannot fulfill the ritual "kissing of the crossed fingers" because of a crippled right arm. Taking up a dagger, the older sister agrees to act for him. But when her father takes her to see the killer, she is stunned. Listening to her lover’s entreaties, she refuses to go through with the revenge. The father then sends the younger sister to invite the lover to their tent, intending to kill him with a poisoned cup of wine. The older sister rearranges the cups, thinking to sacrifice herself, but the little girl notices and repositions them so that, to the young woman’s shock and added grief, the lover falls dead across the family table. — RA [DWG Project # 340]

THE CROOKED ROAD (Biograph, US, 4/13 April 1911)
Dir.:
D.W. Griffith; cast: Dell Henderson, Stephanie Longfellow, Joseph Graybill, Charles H. West; 16mm (copia di lavoro non montata / unassembled workprint), 383ft., 16’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie mancanti / Titles missing.

Una giovane coppia, sposata da un anno e con un bimbo appena nato, è costretta a vivere nella più totale indigenza. I tre sopravvivono unicamente grazie al lavoro di lavabiancheria della donna, la quale rifiuta tuttavia al marito disoccupato di impegnare il suo anello matrimoniale. Una sera, nel bar locale, il marito decide di abbandonare la moglie e il figlio per entrare a far parte di una banda di ladri. Esasperata dalle chiacchiere del vicinato, la donna cambia quartiere, pur continuando il suo lavoro di lavandaia. Il marito, nel frattempo, decide all’ultimo istante di non partecipare a una rapina e, al contrario, va a cercarsi un lavoro presso un cantiere. Tre anni dopo, la moglie e il bambino navigano in cattive acque e la donna, caduta ammalata, manda il figlio a impegnare il suo anello matrimoniale. Il marito, che nel frattempo è diventato uno stimato capomastro, viene incaricato proprio della ristrutturazione di quel banco dei pegni dove la donna ha appena indirizzato il figlio. Il marito, riconosciuto l’anello, si fa condurre dal ragazzo a casa loro, dove si riconcilia con la moglie. — RA [DWG Project # 341]

Within a year of a couple’s marriage, they are living in near poverty with a new baby. Their only source of income is the washing the wife takes in, but she refuses to let her unemployed husband pawn her wedding ring. He deserts her and the baby after being persuaded in the local bar to join a group of burglars. Distressed by the neighbor’s gossip about her, the wife moves to a new neighborhood and continues to do laundry, while at the last moment the husband decides not to take part in a robbery, determining instead to seek employment at a lumberyard. Three years later, the woman and her son are no better off than before. She falls ill, and asks the boy to pawn her wedding ring. Meanwhile the husband has become a successful foreman, and is sent to supervise renovations at the very pawnshop to which the boy has been sent. He recognizes the ring, has the boy take him home to his mother, and the family is reunited. — RA [DWG Project # 341]

THE PRIMAL CALL (Biograph, US, 19/21 April 1911)
Dir.:
D.W. Griffith; cast: Wilfred Lucas, Claire McDowell, Grace Henderson, Joseph Graybill; 16mm, 402ft., 17’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie in inglese ricostruite / Reconstructed titles in English.

Oberata dai debiti, una signora della buona società promette la mano della figlia a un milionario di dubbia moralità, pur sapendo che lui — considerandola solo come un ulteriore gradino nella sua scalata sociale — non la ama affatto. In vacanza al mare con la madre e un gruppo di amici, la ragazza conosce un rude e robusto marinaio e, facendo un po’ la civetta con lui, riesce a vincerne l’iniziale riluttanza. Presentatosi sulla scena in compagnia di un amico, il milionario porta la fidanzata a fare una passeggiata sulla spiaggia. Qui, trovandosi a dover fronteggiare il marinaio, lo minaccia con una pistola, ma viene da lui facilmente disarmato e messo K.O. Il giovane marinaio medita allora di rapire la ragazza, ma poi ci ripensa, almeno finché non è lei stessa a dichiarargli il suo amore. I due prendono quindi il largo su una barca a remi, con un parroco a rimorchio, e raggiunta la goletta del marinaio ancorata nella baia, si sposano. — RA [DWG Project # 343]

A society mother desperate for money to pay off creditors engages her daughter to a millionaire of dubious morals, even though the daughter doesn’t love him and will be just one more conquest on his path to achieving social status. Vacationing at the seashore with her mother and friends, the young woman meets a rough, robust sailor, and flirts with him enough to kindle his grudging interest in her. The millionaire shows up with a friend and takes the young woman walking along the beach. The sailor confronts them, easily disarms the man when he pulls a gun, and then knocks him down. The sailor considers carrying off the young woman but quickly abandons the idea, until she suddenly declares her love for him. The new couple rows off with a parson in tow, and is married on the sailor’s tramp schooner anchored in the bay. — RA [DWG Project # 343]

THE INDIAN BROTHERS (Biograph, US, 28/29 April 1911)
Dir.:
D.W. Griffith; cast: Frank Opperman, Wilfred Lucas, Guy Hedlund; 16mm, 386ft., 17’ (16 fps), The Museum of Modern Art (Blackhawk Collection). Didascalie in inglese ricostruite / Reconstructed titles in English.

Un indiano rinnegato uccide un capo tribù che lo ha insultato. Il fratello del capo ucciso giura vendetta e insegue l’assassino, raggiungendolo giusto in tempo per salvarlo dalle mani di un’altra tribù adirata con lui per il furto di un cavallo. Il rinnegato gli è sulle prime grato, finché non capisce il vero motivo per cui l’altro l’ha salvato. — JBK [DWG Project # 345]

A renegade Indian kills a chief who has insulted him. The chief’s brother swears vengeance and pursues the renegade, overtaking him just in time to rescue him from another tribe who are angry with him for stealing a horse. The renegade is grateful for his rescue — until he realizes why the chief’s brother has rescued him. — JBK [DWG Project # 345]

Programma 6 / Programme 6

THE BLIND PRINCESS AND THE POET (Biograph, US, 8/9 May 1911)
Dir.:
D.W. Griffith; cast: Blanche Sweet, Charles H. West, Jeannie MacPherson; 35mm, 845ft., 14’ (16 fps), National Film and Television Archive. Didascalie in inglese / English titles. Negativo di conservazione e copia positiva da un positivo nitrato in cattive condizioni / Preserved and printed from a nitrate positive in poor condition, 1987.

A una principessa cieca è stato predetto che potrà riottenere la vista soltanto dopo aver ricevuto un primo bacio d’amore disinteressato. Corteggiata da Lord Gold, Selfish, Folly e Presumption la fanciulla pare destinata alla notte perpetua, finché un umile poeta non le ruba un bacio. La principessa riacquista la vista e, dopo aver salvato il poeta dalla vendetta dei rivali, lo sposa. — JBK [DWG Project # 348]

A blind princess is informed that her sight can be restored by the first kiss of unselfish love she receives. Courted by the lords Gold, Selfish, Folly, and Presumption, she remains blind until a humble poet steals a kiss. Her sight restored, and the poet rescued from his jealous rivals, princess and poet are united. — JBK [DWG Project # 348]

FIGHTING BLOOD (Biograph, US, 11/17 May 1911)
Dir.:
D.W. Griffith; cast: George O. Nicholls, Kate Bruce, Robert Harron; 35mm, 961ft., 17’ (16 fps), George Eastman House. Didascalie in inglese / English titles. Negativo di conservazione e stampa / Preserved and printed in 2001.

In un paese di frontiera, un giovane va a far visita alla propria innamorata, sfidando in tal modo il divieto del proprio austero genitore. Questi, che è un militare tutto d’un pezzo, scaccia il figlio di casa. Il giorno dopo il giovane, vagando senza meta, scorge una tribù indiana in assetto di guerra e riesce a dare l’allarme all’accampamento. I coloni bianchi, avvertiti per tempo, non si fanno cogliere impreparati nell’affrontare il terribile scontro che seguirà. — JBK [DWG Project # 349]

On the frontier, a young man defies his strict father and goes to see his sweetheart. The father, a military disciplinarian, bars the son from returning home. Next day the wandering young man sees a hostile Indian tribe approaching, and is able to summon help to the settlement. The white settlers are thus prepared to defend themselves in the terrific battle that follows. — JBK [DWG Project # 349]

THE LAST DROP OF WATER (Biograph, US, 14/20 May 1911)
Dir.:
D.W. Griffith; cast: Blanche Sweet, Joseph Graybill, Charles H. West; 35mm, 922ft., 17’ (16 fps), Library of Congress (AFI/Dorothy Tayler Collection). Didascalie in inglese / English titles. Titolo di testa e breve porzione dell’inizio mancanti / Small part of beginning missing, no main title.

Mary accetta la proposta matrimoniale del baldanzoso John, preferendolo al taciturno Jim, anch’egli innamorato di lei. Il giorno in cui i tre, diretti a Ovest, si ritrovano sullo stesso treno, la vera natura di zotico ubriacone di John si è ormai rivelata. Il convoglio viene attaccato dagli indiani e, durante l’attacco, la scorta d’acqua dei passeggeri sta per esaurirsi. Jim e John si allontanano in cerca d’acqua e John, compiendo un atto di redenzione finale, sacrifica la propria vita per dare la sua ultima goccia d’acqua al rivale. Jim riprende le forze e porterà a termine la sua missione salvando tutti gli altri. — JBK [DWG Project # 350]

Mary accepts the marriage proposal of John, her bold suitor, though the quiet Jim also loves her. By the time all three join a wagon train heading West, John’s nature as an alcoholic lout has been revealed. The train is attacked by Indians, and during the attack the party’s water supply runs low. Jim and John both set out to find more water. In a final redeeming act, John sacrifices his life to give his last bit of water to Jim, who rallies and completes his mission, saving the rest of the party. — JBK [DWG Project # 350]

BOBBY, THE COWARD (Biograph, US, 1/5/9 June 1911)
Dir.:
D.W. Griffith; cast: Robert Harron, W. Chrystie Miller, Gladys Egan, Florence LaBadie, William J. Butler, Verner Clarges, Grace Henderson; 35mm, 990ft., 17’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie in inglese ricostruite / Reconstructed titles in English.

Bobby vive nei bassifondi di New York City e deve provvedere da solo al sostentamento del vecchio nonno e della sorellina. Il giovane è però senza lavoro e, quando esce per cercarne uno, si imbatte in un gruppo di tipacci che lo insultano davanti alla sua ragazza. Questa, pensando che Bobby rifiuti di battersi per viltà, lo respinge sdegnata. Una signora benestante di mezza età, in visita caritatevole nei quartieri poveri insieme al marito, lascia inavvertitamente cadere il borsellino. Bobby lo raccoglie e, scoprendo che è pieno di contanti, sulle prime esulta per il colpo di fortuna, ma poi decide di restituirlo alla legittima proprietaria. La generosa coppia ringrazia Bobby con un bel bigliettone. La scena non è sfuggita ai malviventi, che si mettono alle calcagna di Bobby per derubarlo. Quella notte stessa i malintenzionati penetrano in casa sua, ma Bobby, deciso a difendere quanto gli appartiene, li affronta con coraggio e riesce a metterli in fuga. La sua ragazza, che ha assistito alla scena, si riconcilia con lui a suon di baci, mentre la famiglia di Bobby va diffondendo tra i vicini le sue gesta. — TG [DWG Project # 351]

Bobby, an inhabitant of the slums of New York City, is the sole support of his elderly grandfather and younger sister, but he is out of work. Searching for a job, Bobby encounters some slum toughs, who insult him in front of his girlfriend. Feeling Bobby is a coward because he does not fight the toughs, his girlfriend scorns him. A middle-aged, well-to-do couple is touring the slums when the lady drops her purse, unaware of its loss. Bobby finds the purse stuffed with cash and initially exults over his good fortune, but then decides to return it to its rightful owner. The well-to-do couple reward Bobby with a large bill. However, this is observed by the toughs, who pursue Bobby, intent on robbing him. Determined to protect what is his, Bobby fights them off when they invade his apartment that night. This is seen by his girlfriend, who kisses Bobby in reconciliation as his family brags to neighbors about Bobby’s heroism. — TG [DWG Project # 351]

Programma 7 / Programme 7

A COUNTRY CUPID (Biograph, US, 5/10 June 1911)
Dir.:
D.W. Griffith; cast: Blanche Sweet, Edwin August, Edna Foster, Joseph Graybill; 35mm, 1018ft., 18’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie in inglese ricostruite / Reconstructed titles in English.

Edith insegna in una scuola di campagna ed è adorata dalla sua scolaresca; molti dei suoi alunni maschi, Little Billy in particolare, hanno una vera cotta per lei. Tuttavia, Edith è fidanzata con Jack, un allevatore del luogo. Un giorno i due innamorati (osservati da Little Billy) litigano, e Edith rompe il fidanzamento. Poco dopo, Edith scrive a Jack un biglietto di perdono pregandolo di andare subito da lei; poi però ci ripensa e getta il biglietto nel cestino. Billy, assumendo le veci di Cupido, e andando contro i propri sentimenti, ricupera il biglietto di Edith e lo spedisce a Jack. Nel frattempo il matto del villaggio, un tipo incline alla violenza ma che si lascia facilmente calmare coi fiori, ha trovato una pistola. La maestrina è intenta a correggere i compiti quando il matto fa irruzione nella scuola minacciandola con la pistola. Edith riesce prontamente a scambiare l’arma con dei fiori, ma il pazzo la incalza con la fondina, apparentemente per costringerla a ucciderlo o a sottostare alle sue pretese amorose. Per fortuna, avendo ricevuto il biglietto di Edith, interviene Jack, che riducendo all’impotenza il folle risolve la situazione. Edith, convinta com’è d’aver gettato via il suo biglietto, sul momento rimane assai interdetta. Billy confessa allora il proprio ruolo di messaggero d’amore nella vicenda e viene stretto dal caloroso abbraccio dei due fidanzati. — TG [DWG Project # 352]

Edith teaches in a one-room country schoolhouse and is beloved by all her students. A number of the male scholars have crushes on her, especially Little Billy. She has a fiancé, however — Jack, a local farmer. Little Billy observes a quarrel they have that leads Edith to break off their engagement. Soon after, he also sees Edith write Jack a note forgiving him and asking him to come to see her, but which, on second thought, she throws in the school wastepaper basket. Performing the role of Cupid in spite of his own love for Edith, Billy retrieves the note and mails it to Jack. Meanwhile, the town idiot, prone to violence but easily soothed by flowers, has discovered a pistol. He barges in on Edith at school as she grades papers, and threatens her with the gun. Even when Edith exchanges the gun for flowers he still presses his case, seeming to force Edith to kill him or submit to his lovemaking. At this moment, however, Jack arrives, believing Edith’s note has summoned him. He subdues the half-wit and saves the situation. Edith, however, is baffled, since she had thrown away the note asking Jack to come. Billy finally confesses his role as love’s messenger, and the three embrace. — TG [DWG Project # 352]

THE RULING PASSION (Biograph, US, 10/23 June, 10 July 1911)
Dir.:
D.W. Griffith; cast: Edna Foster, Wilfred Lucas, Claire McDowell; 16mm, 372ft., 15’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie mancanti / Titles missing.

Mentre i genitori sono andati in visita in città, Billy improvvisa con la sorella e il fratellino la messa in scena di un dramma di pirati per il divertimento dei bambini del vicinato. Dopo che il loro pubblico se n’è andato, Billy trascina con sé i fratelli per inscenare il suo dramma in un ambiente più realistico. Mentre il fratellino e la sorella si divincolano lottando su una vecchia barca a remi, questa si stacca dall’ormeggio e scivola via sotto lo sguardo disperato di Billy, che corre subito in cerca d’aiuto. All’arrivo dei genitori, il padre di Billy riesce a convincere il proprietario di una motolancia a partire in soccorso dei figli. La vecchia barca a remi comincia intanto a fare acqua, ed è ormai sul punto di affondare, quando sopraggiungono i soccorritori che riescono a trarre i ragazzi all’asciutto. A casa, Billy riceve dalla madre una bella sculacciata, ma anche un finale bacio della buonanotte, che ne sancisce il perdono. — TG [DWG Project # 355]

When their parents are away on a visit to the city, Billy and his sister and brother put on a melodramatic performance of a pirate drama to entertain the neighborhood kids. After their audience leaves, Billy leads his siblings outside to restage their drama in more realistic settings. As his brother and sister struggle in an old rowboat, it becomes unmoored from the dock and drifts away as Billy watches helplessly. Billy rushes for help. His parents return, and his father persuades the owner of a motor launch to set out to rescue the children. Meanwhile, the rowboat begins to leak, and is on the verge of sinking when the rescue party arrives, just in time to pluck the children from the water. At home, Billy receives a spanking from his mother, but also, in the end, a forgiving goodnight kiss. — TG [DWG Project # 355]

THE ROSE OF KENTUCKY (Biograph, US, 13/14/29 June, 5/15 July 1911)
Dir.:
D.W. Griffith; cast: Wilfred Lucas, Marion Sunshine, Charles H. West; 16mm, 394ft., 17’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie in inglese / English titles.

Una bambina orfana che ha appena perduto la mamma viene allevata da un coltivatore di tabacco, il quale la manda a studiare in collegio. Al suo ritorno dagli studi, la bambina è oramai diventata una giovane donna; e il suo benefattore, pur contraccambiandone i sentimenti, temendo di essere troppo vecchio per lei, la esorta a prendere invece in considerazione il suo giovane socio in affari. Nel frattempo, un gruppo di razziatori notturni, adirati col coltivatore per aver lui rifiutato di unirsi alla loro banda, decidono un attacco intimidatorio alla sua fattoria. Il coltivatore, però, difende strenuamente la sua proprietà, barricandosi con armi e munizioni in un granaio in compagnia delle sue guardie, della pupilla e del giovane socio. Quest’ultimo, durante l’attacco, si rivela per un codardo, mentre il coltivatore e la ragazza, fianco a fianco, fronteggiano coraggiosamente i razziatori. I banditi, davanti all’inattesa resistenza, decidono di scendere a patti col coltivatore. La ragazza, conoscendone ormai la vera tempra, respinge il corteggiatore giovane e chiarisce al proprio benefattore, una volta per tutte, che è lui che intende sposare. — TG [DWG Project # 356]

A Kentucky tobacco planter takes in a young orphan after her mother’s death and sends her off to school. When she returns a grown-up young woman, he responds to her obvious affection for him but feels he is too old for her. Instead, he encourages her to consider his younger partner. Meanwhile, a group of nightriders, angered by the planter’s refusal to join them, has decided to intimidate him with an attack on his farm. The planter, however, boldly defends his farm, holing up in a barn with guns and ammunition along with his ward and the younger partner. During the attack the younger partner turns coward, while the planter and the girl, side by side, hold off the nightriders, who, encountering unexpected resistance, decide to make peace with the planter. Aware of his true mettle, the girl rejects the younger partner and makes it clear to the planter that he is the man she has chosen to marry. — TG [DWG Project # 356]

SWORDS AND HEARTS (Biograph, US, 27 June, 7/18 July 1911)
Dir.:
D.W. Griffith; cast: Wilfred Lucas, Claire McDowell, Dorothy West, William J. Butler, Charles H. West, Francis J. Grandon; 16mm, 395ft., 17’ (16 fps), The Museum of Modern Art (Blackhawk Collection). Didascalie in inglese recostruite / Reconstructed titles in English.

Una ragazza povera è segretamente innamorata di un giovane e ricco coltivatore, il quale è però già fidanzato con una del suo stesso ceto. Durante una visita alla fidanzata, il coltivatore — ora ufficiale delle forze confederate — riesce a sfuggire alla cattura dei soldati unionisti grazie al coraggioso intervento della ragazza povera. Contemporaneamente, il padre della ragazza e la sua banda di razziatori, travestiti da militari, attaccano la ricca piantagione del coltivatore per saccheggiarla e raderla al suolo. I razziatori, tuttavia, non riescono a mettere le mani sul bottino di preziosi che cercavano. A guerra finita, dopo la vittoria dell’Unione, la ragazza ricca rompe con il coltivatore per fidanzarsi con un ufficiale unionista. La ragazza povera dà invece prova di grande devozione, aiutando il giovane sudista, che, dopo la morte del padre, si ritrova con la piantagione e la casa rovinate ed è ormai ridotto a praticare una rudimentale coltivazione. Un ex schiavo, già suo leale servitore, restituisce però al coltivatore i preziosi di famiglia da lui messi in salvo, e gli svela inoltre l’eroico comportamento avuto dalla ragazza povera nello sviare la cavalleria unionista lanciata sulle sue tracce. — DM [DWG Project # 357]

A poor girl, secretly in love with a wealthy young planter who has become engaged to a girl of his own class, bravely assists the man, now an officer in the Confederate forces, in escaping capture by Union soldiers when he returns to visit his fiancée. Concurrently, the girl’s father leads a gang of bandits disguised in military uniforms to loot and destroy the wealthy plantation, but these "bushwackers" fail to find the valuables they seek. The war ended and the Union victorious, the fiancée now breaks her engagement and betroths herself to a Union officer. The poor girl declares her love by aiding the young Southerner, who, his father dead and his home and plantation in ruins, is reduced to rudimentary farming. A loyal servant, formerly a slave, restores the family valuables he has hidden, and reveals the girl’s heroic role in misleading the pursuing Union cavalry. — DM [DWG Project # 358]

Programma 8 / Programme 8

THE SQUAW’S LOVE / THE TWILIGHT SONG (Biograph, US, 31 July, 1/3 Aug. 1911)
Dir.:
D.W. Griffith; cast: Mabel Normand, Dark Cloud, Alfred Paget, Claire McDowell; 35mm, 919ft., 15’ (16 fps), National Film and Television Archive. Didascalie in inglese / English titles. Negativo di conservazione e stampa / Preserved and printed in 1973.

La giovane squaw Fiore Selvaggio, intenzionata a seguire l’amante Volpe Grigia che è stato bandito in una regione selvaggia, chiede l’aiuto di Aquila Bianca, un guerriero amico. La partenza della squaw dal campo non passa inosservata a Cerbiatta Argentata, fidanzata di Aquila Bianca, la quale interpreta il gesto del fidanzato come una fuga d’amore. Folle di gelosia, Cerbiatta Argentata parte all’inseguimento e aggredisce la presunta rivale sopra una roccia a strapiombo su di un fiume tumultuoso. Le due squaw cadono in acqua, ma vengono tratte in salvo da Volpe Grigia, il quale è appena riuscito a eludere con l’astuzia una banda di indiani ubriachi. Raggiunti nel frattempo da Aquila Bianca, i quattro riescono a fuggire in canoa, ma sono ben presto stremati dalla fatica. Fiore Selvaggio, nuotando sott’acqua, riesce a lacerare e affondare le canoe degli inseguitori, assicurando la loro salvezza. — DM [DWG Project # 360]

Wild Flower, an Indian woman, aided by a friendly brave, follows her banished lover Gray Fox into the wilderness. Her departure from the Indians’ encampment is witnessed by another woman, Silver Fawn, who misconstrues the help Wild Flower receives as an elopement with Silver Fawn’s fiancé. Silver Fawn sets out in pursuit, and jealously attacks her supposed rival on a bluff high above a turbulent river. The two women fall into the river, but are rescued by Gray Fox, who has managed to outwit and elude a party of drunken Indians. Together with White Eagle, Silver Fawn’s fiancé, the two couples flee in canoes but are soon exhausted. Wild Flower secures their escape when she dives into the water beneath the pursuing canoes, which she slashes and causes to sink. — DM [DWG Project # 360]

THE ETERNAL MOTHER (Biograph, US, 19/22/25 July, 11 Aug. 1911)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Edwin August, Blanche Sweet, Mabel Normand; 16mm, ca. 400ft., 17’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie in inglese ricostruite / Reconstructed titles in English.

John, un giovane agricoltore, corteggia e sposa Martha. La vita della coppia trascorre felice, finché John non incontra l’irrequieta Mary, una giovane insoddisfatta del proprio matrimonio. Sedotto da Mary, John tradisce Martha e, ottenuto il divorzio, la sposa. Dopo aver partorito una bambina, Mary si ammala e muore. Martha prende con sé la piccola e, pur rifiutando ogni contatto con John, la cresce come fosse sua figlia. John, tormentato dai sensi di colpa, lavora in solitudine e vive isolato dal mondo. Trascorrono gli anni, e John, ormai fiaccato nel fisico e nella mente, trova infine la pace e il perdono tra le braccia di Mary. — DM [DWG Project # 362]

John, a young farmer, courts Martha and marries her. Their life is happy until he meets the restless Mary, who is unhappy in her own marriage. Seduced by Mary, John betrays Martha, and after their divorce marries Mary. Having given birth to a daughter, Mary sickens and dies. Martha takes the infant to rear as her own and refuses all contact with John, who works alone and, guilt-stricken, denies himself the society of others. Years pass. John becomes feeble, and finally finds rest and forgiveness in Mary’s arms. — DM [DWG Project # 362]

THE MAKING OF A MAN (Biograph, US, 14/17 Aug. 1911)
Dir.:
D.W. Griffith; cast: Dell Henderson, Blanche Sweet, William J. Butler, J. Jiquel Lanoe; 16mm, 404ft., 17’ (16 fps), The Museum of Modern Art (Blackhawk Collection). Didascalie in inglese ricostruite / Reconstructed titles in English.

Durante un ballo cittadino, una giovane di Pine Grove si invaghisce dell’elegante "primo attore" di una compagnia di giro e per questi lascia il suo fidanzato. Il padre di lei la sorprende alla stazione mentre sta per dare un bacio d’addio all’attore e la trascina a casa con sé. Ben presto, tuttavia, la ragazza raggiunge di nascosto l’attore in un albergo di una città vicina. L’attore si procura una licenza matrimoniale, ma il padre della ragazza "chiede l’intervento della polizia" e si fa da questa riconsegnare la figlia minorenne. Giunti a casa, egli la addita come cattivo esempio alle sorelle minori e al fratellino amante della lettura. Di lì a poco, la ragazza fugge di nuovo e va a rifugiarsi in uno squallido alberghetto dall’altra parte della città. E quando l’attore si presenta in cerca di lei, il padre gli dice: "Mia figlia è morta. Fuori di casa mia!" L’incontro si rivela fatale al debole cuore dell’uomo; e la figlia cercherà invano di convincerlo delle proprie ragioni, prima di accorgersi che il padre è ormai morto. Mesi dopo, la compagnia di giro torna in città, e la ragazza, con un bimbo appena nato, va dietro le quinte del teatro in cerca dell’attore. Lui l’accoglie con un abbraccio, e tutto finisce per il meglio. — SS [DWG Project # 365]

A young woman in the town of Pine Grove is smitten by the flair of the "leading man" in a traveling theatrical troupe and abandons her boyfriend for him at a town dance. Her father catches her attempting to kiss him goodbye at the train station and drags her back home. Soon, however, she sneaks away to join him in a hotel in the next town. He obtains a marriage license, but the father "enlists the help of the police" to return his underage daughter. Back home, she is offered up as a bad example to her younger sisters and bookish brother. She leaves home again, this time for dingy "lodgings across town". When the actor comes seeking her, he is told by her father, "My daughter is dead. Get out of my house." This encounter is the final blow to the weak-hearted father. The daughter attempts to reason with his lifeless body before realizing that he has died. Months later, the troupe returns to town, and the daughter, now with a new infant, goes backstage to find the actor. They embrace, and all is well. — SS [DWG Project # 365]

HER AWAKENING (Biograph, US, 21/22 Aug. 1911)
Dir.:
D.W. Griffith; cast: Mabel Normand, Kate Bruce, Harry Hyde; 16mm, ca. 400ft., 17’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie mancanti / Titles missing.

Una giovane e vivace ragazza vive con la madre, una donna curva di spalle e trasandata nel vestire, in una modesta casa di una piccola città. La ragazza, impiegata in una lavanderia, ha occasione di fare la conoscenza di un elegante giovanotto, col quale si reca a passeggio nei parchi o in gita sul ferry-boat. La ragazza però non gli permette mai di riaccompagnarla a casa, separandosi da lui all’angolo della strada. Un giorno, dopo uno dei loro consueti appuntamenti, il giovanotto, correndole dietro per riportarle l’ombrellino che ha sbadatamente preso con sé, trova la ragazza in compagnia della madre, che, recandosi al mercato, indossa un malconcio grembiule. La figlia, fingendo di non conoscerla, le volta le spalle. La madre, col cuore spezzato, attraversa senza guardare la strada e viene investita da un’auto in corsa. Trasportata a casa, la donna lotta con la morte, mentre la figlia prega meschinamente nella stanza accanto. E quando il dottore annuncia che ormai non c’è più speranza, la ragazza si prostra ai piedi della madre defunta, sotto lo sguardo carico di disprezzo del fidanzato. Dopo il funerale, il giovanotto, che in un primo tempo ha pensato di ignorarla, abbraccia la ragazza, togliendole di mano il grembiule e il bastone della madre, da lei ora venerati come reliquie. — SS [DWG Project # 366]

A vivacious young woman lives in a modest home in a small town with her stooped, shabbily dressed mother. The daughter works in the front office of a laundry, where she meets a well-dressed young man. They are soon taking park promenades and ferry rides together. She never allows him to accompany her home, though, parting instead on street corners. After one of their dates, he accidentally walks off with her parasol. He runs back to find her with her mother, who is on her way to market in a particularly soiled apron. The daughter turns her back on her mother and pretends that she is a stranger. The heartbroken mother walks distractedly into the street, where she is struck down by a speeding automobile. Carried back home, she clings to life while her daughter prays abjectly in the next room. When the doctor pronounces the mother past all hope, the daughter cowers at her feet while the boyfriend looks down in stern judgment. After the funeral, he relents in his resolution to march past her gate. He pulls her into an embrace and pries from her hands her mother’s now-treasured apron and cane. — SS [DWG Project # 366]

Programma 9 / Programme 9

THE ADVENTURES OF BILLY (Biograph, US, 23/24 Aug., 2/3 Sept. 1911)
Dir.:
D.W. Griffith; cast: Edna Foster, Joseph Graybill, Donald Crisp; 16mm, ca. 400ft., 17’ (16 fps), The Museum of Modern Art (Killiam Collection). Didascalie in inglese ricostruite / Reconstructed titles in English.

Billy è un orfanello senza casa che, scoraggiato dalla spietatezza della gente di città, si reca in campagna. Qui riceve l’aiuto di un paio di vagabondi, i quali però rivelano ben presto la loro natura violenta, costringendolo a chiedere l’elemosina nelle case dei contadini. I due malviventi uccidono accidentalmente una delle vittime delle loro ruberie e rinchiudono in una baracca Billy, che ne è stato testimone, intenzionati a ucciderlo. Mentre i due litigano su chi deve farlo fuori, Billy riesce a mettere un biglietto nella bocca di un cane, che lo porta al suo padrone. I soccorsi giungeranno giusto in tempo per salvare Billy da morte sicura. — SS [DWG Project # 368]

A homeless orphan named Billy finds cityfolk uncharitable, and walks into the country. There he is befriended by two tramps, who turn violent and force him to beg from rural homes. When Billy witnesses them accidentally killing a robbery victim, the tramps decide that he too must be killed, and they lock him in a shed. Their dispute over which of the two will do the murder allows Billy to put a note in the mouth of a dog, who carries it back his owner. The rescuers arrive in time to save him. — SS [DWG Project # 368]

THE LONG ROAD (Biograph, US, 30/31 Aug., 1/5 Sept. 1911)
Dir.:
D.W. Griffith; cast: Blanche Sweet, Grace Henderson, Charles H. West, Claire McDowell, Edna Foster, Kate Bruce; 16mm, ca. 375ft., 17’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie mancanti / Titles missing.

Durante un ricevimento in giardino, a forza di fare la civetta con gli invitati, Edith litiga con il fidanzato Ned. Di lì a poco, Ned s’innamora di un’altra ragazza, che in seguito sposa. Edith, disperata, si rifugia in convento. Qualche tempo dopo la moglie di Ned dà alla luce un bambino, e proprio Edith viene incaricata dalla Madre Superiora del convento di ricamare il corredino per il neonato. Edith esegue il lavoro e, al momento della consegna, nello scorgere la felicità della madre col bambino, rimpiange la vita che avrebbe potuto avere. Svariati anni dopo, Ned subisce un tracollo finanziario ed è costretto a trasferirsi con la famiglia in un quartiere povero della città. Un giorno, mentre Edith sta prestando assistenza ai poveri insieme a una consorella, Ned rimane accidentalmente ferito in una rissa tra bande scoppiata in un locale. Edith vi entra dopo il figlio di Ned, che ora è già un ragazzo, e subito riconosce nell’uomo ferito l’ex fidanzato. Ma quando giunge anche la moglie di Ned, Edith si allontana in silenzio. In seguito scorgiamo la vedova di Ned, vestita a lutto, accettare dalle mani di Edith un’offerta in denaro. — SH [DWG Project # 369]

At a garden party, Edith plays the coquette and has a falling-out with her fiancé Ned. He soon falls in love with another and marries. Edith, in despair, enters a convent. Some time after, Ned and his wife have a baby boy, and Edith is assigned by the Mother Superior of the convent to embroider the newborn’s layette. She does so, and delivering it she sees the happy mother and child, and the life she might have had. Several years later Ned suffers a financial setback, and the family must move to a poor part of town. One day Edith and a fellow sister are working among the poor when Ned is accidentally wounded during a fight between two gangs in a saloon. She enters the bar just behind Ned’s son, now a young boy, and recognizes her former fiancé. Edith quietly absents herself from the scene as Ned’s wife arrives. Later, dressed in widow’s black, Ned’s wife accepts a charitable gift of cash from Edith. — SH [DWG Project # 369]

THE BATTLE (Biograph, US, 8/19 Sept. 1911)
Dir.:
D.W. Griffith; cast: Blanche Sweet, Charles H. West, Charles Hill Mailes, Robert Harron; 35mm, 1071ft., 18’ (16 fps), National Film and Television Archive. Didascalie in inglese / English titles. Negativo di conservazione / Preserved in 1968; copia stampata nel / viewing copy made in 1974.

Un prologo descrive l’impeto giovanile e lo zelo sincero che animano una generazione pronta a imbarcarsi nella grande avventura della guerra, con coppie che danzano e innamorati che si giurano reciproca fedeltà. Ben presto risuona il richiamo alle armi: lunghe file di soldati marciano verso la battaglia tra i festeggiamenti della folla. Senza altri preamboli, ci troviamo nel bel mezzo di una feroce battaglia, durante la quale il giovane soldato del prologo, perdendo la testa, corre a cercare riparo in casa della fidanzata. Scacciato dalla giovane, sdegnata per la sua vigliaccheria, il soldato riesce a ricongiungersi alla sua unità. Poco dopo, il comandante delle forze dell’Unione, che è rimasto ferito, ripiega con i suoi ufficiali in casa della stessa ragazza, e stabilisce lì il proprio quartier generale. Intanto il giovane soldato, al quale viene offerta l’occasione di redimersi, attraversa le linee nemiche per chiedere l’intervento del Generale Grant in rinforzo dei commilitoni assediati nelle trincee. Poi, dando una seconda prova di grande resistenza, il giovane scorta un carro di munizioni oltre le linee nemiche, risollevando le sorti dell’Unione e riconquistando l’amore della ragazza. — SH [DWG Project # 370]

A prologue depicts the youthful gaiety and earnestness of a generation about to embark on the great adventure of war, with couples dancing and lovers pledging their devotion to each other. Swiftly, the call to arms is sounded and lines of soldiers march off to battle, crowds of celebrants cheering them on. With little warning, we are thrown into the midst of a fierce fight, in which the young soldier of the prologue loses his nerve and seeks shelter in his sweetheart’s home. Her disdain for his cowardice forces him to depart, and he finds his way back to his unit. Soon, the wounded commander of the Union forces falls back with his staff to the young girl’s house, using it as a command post. The young boy gets a chance to redeem himself by crossing enemy lines to request help from General Grant for his beleaguered comrades in the trenches. He accompanies an ammunition wagon back to his lines, enduring terrible resistance as he does so. He saves the day for the Union and regains the girl’s love. — SH [DWG Project # 370]

LOVE IN THE HILLS (Biograph, US, 21/23 Sept. 1911)
Dir.:
D.W. Griffith; cast: Blanche Sweet, Wilfred Lucas, Charles H. West, Joseph Graybill; 16mm, ca. 390ft., 17’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie in inglese / English titles.

Una graziosa ragazza di montagna ha due corteggiatori: il primo è un virile montanaro, l’altro un inetto suonatore di violino. Il primo corteggiatore parrebbe destinato a non avere rivali, almeno finché la ragazza non incontra uno straniero lì giunto in vacanza dalla città. Il violinista, mentre in preda alla disperazione suona a se stesso una triste melodia, contribuisce involontariamente a fare innamorare la ragazza, la quale accetta subito dopo di fuggire con lo straniero. Il montanaro s’imbatte nell’intruso mentre questi si sta recando all’appuntamento con la ragazza e, dopo averlo ferito con la sua pistola, lo rimanda da dove è venuto. Poi, rintracciata la ragazza, la convince di essere lui il suo unico e vero amore. Recando una zucca come dono di corteggiamento, sopraggiunge il violinista, il quale però, rendendosi conto di non avere più alcuna speranza, tosto si dilegua. Nella scena finale, davanti alla loro casetta, scorgiamo gli sposi felici con il loro bambino e il violinista che suona un motivo. — SH [DWG Project # 371]

A pretty young mountain girl has two suitors: one a manly type, the other a shiftless fiddler. The manly suitor seems all but certain to win the girl’s affections until she meets a vacationing stranger from the city. The fiddler, in despair, plays himself a sad tune on his violin, which inadvertently softens the girl’s heart toward the stranger. She agrees to elope with him. The manly suitor encounters the interloper on the way to his prearranged meeting with the girl, wounds him with his pistol, and sends him on his way. The mountain man then finds the girl and convinces her that he is her one true love. The fiddler, arriving to court the girl with a pumpkin, sees the hopelessness of his suit and slips away. In the end, all are gathered outside the family cabin: the happy couple with their baby, and the fiddler playing a tune. — SH [DWG Project # 371]

Programma 10 / Programme 10

THROUGH DARKENED VALES (Biograph, US, 28/30 Sept., 2/5 Oct. 1911)
Dir.:
D.W. Griffith; cast: Blanche Sweet, Grace Henderson, Charles H. West, Joseph Graybill; 16mm, ca. 400ft., 17’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie mancanti / Titles missing.

Dave ama Grace, che però lo respinge preferendogli il più brillante Howard. Per aumentare le proprie possibilità di successo con la ragazza che ama, Dave decide allora di impegnarsi maggiormente sul lavoro. A Grace però, durante una festa alla quale partecipa in compagnia di Howard e di altri amici, esplode in faccia uno scaldavivande. La giovane rimane cieca; e Howard, che dopo l’incidente si trova sempre più a disagio in sua compagnia, finisce col trovarsi un’altra ragazza. Nel frattempo, Dave, lavorando fino a tarda notte, sforza i propri occhi al punto da diventare anch’egli cieco. Recatosi nella clinica dove intende farsi operare, egli viene casualmente a sapere della disgrazia occorsa a Grace, e dà il suo denaro al dottore della ragazza perché la operi. In seguito, recuperata la vista, Grace viene a conoscenza dell’infedeltà di Howard e del sacrificio di Dave. Questi, intanto, si mantiene vendendo scope per le strade della cittadina. Un giorno Grace lo scorge dalla finestra, si affretta a raggiungerlo, e i due, con grande gioia reciproca, sono infine riuniti. — SH [DWG Project # 373]

Dave loves Grace, but she rejects him in favor of Howard, a flashier suitor. Dave determines to work harder to improve his chances with Grace. At a party with Howard and some friends, a chafing dish explodes in Grace’s face, blinding her. As a result Howard grows uneasy around Grace, and eventually finds another girlfriend. Meanwhile, Dave continues to work late into the evenings, and the subsequent strain on his eyes causes him to go blind as well. While visiting a clinic to have his eyes operated on, Dave secretly hears of Grace’s misfortune. He tells her doctor to take his money so that she may have the operation she needs. Later, her eyesight restored, Grace learns of Howard’s unfaithfulness and Dave’s sacrifice. Dave has taken to the streets of their small town, selling brooms. One day, Grace sees him from her window. She rushes to him and they are joyfully reunited. — SH [DWG Project # 373]

A WOMAN SCORNED (Biograph, US, 4/10 Oct. 1911)
Dir.:
D.W. Griffith; cast: Wilfred Lucas, Claire McDowell, Adolph Lestina, Vivian Prescott, Alfred Paget; 35mm, 1014ft., 17’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie in inglese ricostruite / Reconstructed titles in English.

Un giovane ladruncolo, prestando troppe attenzioni a un’altra fanciulla, fa arrabbiare la propria fidanzata. La ragazza gli fa una scenata e il ladruncolo, spintala da parte, esce dall’appartamento in compagnia di un complice. Per strada, i due adocchiano un medico che, uscito di casa per andare a versare una grossa somma, ha trovato la banca chiusa. I ladri seguono il malcapitato fino a casa sua e, spiandolo da una finestra, lo vedono deporre il denaro nel cassetto di una scrivania. Poi, con un pretesto, attirano il medico lontano da casa. La moglie del medico, prima che questi esca per una chiamata a domicilio, sposta il denaro dentro un mobile a vetrinetta. Giunto a casa del ladro, il medico viene tramortito dai due malviventi, i quali corrono subito a casa sua per derubarlo. Lì giunti, non trovando il denaro nella scrivania, si mettono a frugare dappertutto, costringendo la moglie e la figlia del medico a barricarsi col denaro in una stanza del piano superiore. Nel frattempo, la fidanzata del ladro trova il medico svenuto e, in un impeto di rabbia, accetta di aiutarlo a salvare i famigliari in pericolo. Il medico, la ragazza del ladro e la polizia arrivano giusto in tempo, ma quando il medico fa per ringraziarla del suo aiuto, la capricciosa ragazza lo respinge sdegnata e segue speranzosa l’infedele compagno. — SH [DWG Project # 374]

A sneak thief angers his sweetheart when he gives too much attention to another young woman. She expresses her anger and he brushes her aside, leaving their apartment with a confederate. On the street, the two men witness a doctor attempting to deposit a large amount of money in the bank, only to find the bank closed. They follow him to his home, and observe him through a window as he places the money in his desk drawer. Later, the thief calls the doctor away from his family on a pretext, but before he leaves on the house call the doctor’s wife moves the money to a china cabinet. When he arrives at the thief’s home the doctor is knocked unconscious, and the pair leaves for the doctor’s house to steal the money. Once there they find the cash gone from the desk, and start to search the house. Mother and daughter barricade themselves in an upstairs bedroom, with the money. While this is transpiring, the doctor is discovered by the thief’s sweetheart, and in a fit of jealous rage she agrees to help the doctor save his family. Doctor, sweetheart, and police arrive in the nick of time, but when the doctor turns to thank the jilted lover for her assistance, she spurns him and follows hopefully after her unfaithful companion. — SH [DWG Project # 374]

THE MISER’S HEART (Biograph, US, 9/14 Oct. 1911)
Dir.:
D.W. Griffith; cast: Adolph Lestina, Wilfred Lucas, Charles Hill Mailes, Edith Haldeman, Edward Dillon; 35mm, 956ft., 17’ (16 fps), Library of Congress (AFI/MoMA Collection). Didascalie mancanti / Titles missing.

Informati del gruzzolo tenuto nascosto da un vecchio avaro, alcuni ladri decidono di impossessarsene. Penetrati nella stanza dell’uomo, i malviventi cercano di costringerlo a rivelare la combinazione della cassaforte, ma il vecchio si rifiuta. I ladri si accorgono allora della presenza nella stanza di una bambina, una vicina del vecchio rimasta rimpiattata tutto il tempo, e minacciano di farle del male. Quindi, legata la piccola a una corda, la fanno penzolare fuori dalla finestra. La bambina riesce però ad attirare l’attenzione di un vagabondo di sua conoscenza. Il vagabondo avverte la polizia, che accorre in extremis nella stanza dell’avaro arrestando i ladri. — CK [DWG Project # 375]

Thieves become aware of an old miser’s hidden money and decide to steal it. After breaking into the miser’s room, they attempt to force him to reveal his safe’s combination. He refuses, but when they discover a young girl from his building who has been in his room the entire time, the robbers threaten the miser with her endangerment. They dangle her from his window by a rope, but the child catches the attention of a vagrant who knows her. He alerts the police, who arrive at the miser’s room in time to capture the thieves. — CK [DWG Project # 375]

THE FAILURE (Biograph, US, 13/24 Oct. 1911)
Dir.:
D.W. Griffith; cast: Wilfred Lucas, Dorothy Bernard, Adolph Lestina, Lily Cahill; 35mm, 835ft., 14’ (16 fps), Library of Congress (AFI/MoMA Collection). Didascalie mancanti / Titles missing.

Dopo aver aver fallito negli affari, un uomo si accorge di aver perso anche l’affetto della fidanzata. Demoralizzato, egli si lascia andare, e si ritrova a esibirsi come cantante in una sala da ballo. Quivi incontra una giovane, parimenti caduta in basso per gli avversi casi della vita,. Intenzionata ad aiutarlo a ritrovare almeno una parte del successo di un tempo, la donna si adopera di nascosto per facilitargli l’acquisto di una fattoria. Convinto che, una volta informata del suo nuovo progetto, la sua vecchia fiamma possa cambiare atteggiamento, l’uomo si rifà vivo con lei, ma scopre di essere già stato rimpiazzato con un altro. Solo allora egli capisce che la ragazza della sala da ballo (pur ignorando il ruolo da lei svolto nella sua rinascita) ha dato prova di maggiore costanza dell’ex-fidanzata, ed è lei che sceglie come compagna per iniziare una nuova vita alla fattoria. — CK [DWG Project # 376]

After his business fails, a man finds that his fiancée loses interest in him as well. Dejected, he drifts aimlessly into a life as a dance hall singer. There he meets a young woman whose life has also unexpectedly led her to this low point. Determined to aid the man in recovering a measure of his former success, the young woman works behind the scenes to enable him to take advantage of an offer to buy a farm. Convinced that his fiancée’s attitude will change once she learns of his plans, the man returns to her, but finds she has already replaced him. Though ignorant of her role in his restoration, the young man realizes the woman from the dance hall has proven more steadfast than his fiancée. He chooses her to help him start anew on the farm. — CK [DWG Project # 376]

Programma 11 / Programme 11

AS IN A LOOKING GLASS (Biograph, US, 20/25 Oct. 1911)
Dir.:
D.W. Griffith; cast: Wilfred Lucas, Claire McDowell; 35mm (copia non montata / unassembled print), 970ft., 17’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie mancanti / Titles missing.

Il vizio del bere induce un padre di famiglia a trascurare i propri cari. Il figlio dell’uomo, giocando con gli amici, ne imita i gesti da ubriaco. L’uomo, scorgendo lo specchio dei propri vizi nei giochi del fanciullo, decide di cambiare vita. — CK [DWG Project # 378]

A father’s drinking leads him to neglect his family. His young son emulates his father’s actions when playing with his friends. The father looks on, sees his vices replicated in the child’s play, and resolves to change his ways. — CK [DWG Project # 378]

A TERRIBLE DISCOVERY (Biograph, US, 1-4/6 Nov. 1911)
Dir.:
D.W. Griffith; cast: Wilfred Lucas, Edna Foster, Charles Hill Mailes, Kate Bruce; 16mm (copia non montata; pellicola invertibile / unassembled; reversal print), 387ft., 17’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie mancanti / Titles missing.

Un criminale ordisce un piano per vendicarsi di un odiato procuratore distrettuale che gli ha fatto imprigionare il fratello. Il malintenzionato, travestito da vecchia signora, si introduce in casa del legale e gli spara contro. Il procuratore riesce però a eludere i colpi dell’assalitore barricandosi col figlio in una stanza. In preda alla disperazione, il procuratore cala il ragazzino dalla finestra in modo da poter avvertire la polizia. I soccorritori arriveranno giusto in tempo per impedire al criminale di farsi vendetta. — CK [DWG Project # 380]

Angered by a district attorney’s success in convicting his brother, a criminal devises a plan to take revenge. Disguising himself as an old woman, he gains entry to the lawyer’s home and attempts to shoot him. The lawyer manages to avoid his assailant by locking himself in a room with his son. In desperation, the district attorney decides to lower the boy out a window, allowing the child to alert the police. The rescuers arrive just in time to prevent the criminal from killing the lawyer. — CK [DWG Project # 380]

THE BABY AND THE STORK (Biograph, US, 9/22 Nov. 1911)
Dir.:
D.W. Griffith; cast: Edna Foster, Charles Hill Mailes, Claire McDowell, Kate Bruce, Edward Dillon, Dorothy Bernard, Grace Henderson; 16mm, ca. 375ft., 17’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie mancanti / Titles missing.

Mentre la sua mamma sta per avere un secondo bambino, il piccolo Bobby viene mandato con la domestica allo zoo. La domestica, indicandogli la cicogna, gli rivela che essa gli porterà presto un fratellino o una sorellina. Non visto dalla donna, Bobby scrive un biglietto alla cicogna, intimandole di ‘non fare assolutamente una cosa simile’. Qualche tempo dopo, confermando i timori di Bobby, il neonato assorbe ormai tutta l’attenzione dei genitori. Lasciato momentaneamente solo col fratello, Bobby lo porta con sé allo zoo, dove lo abbandona accanto alla gabbia della cicogna. Quando i genitori si accorgono della scomparsa del bambino, temendo un rapimento, essi avvertono la polizia. Il padre di Bobby, uscito in perlustrazione per le strade, s’imbatte in un carbonaio con un neonato e, fermatolo, fa intervenire due poliziotti. Mentre i poliziotti, onde procedere alla sua identificazione, accompagnano a casa il carbonaio, il padre di Bobby porta a casa con sé il bambino. La moglie del carbonaio apprende con orrore dal marito che il loro bambino è stato portato via; intanto, la mamma di Bobby si accorge che il marito ha riportato a casa un bambino che non è il loro. Sopraggiungono il carbonaio e la moglie a reclamare il neonato. Fortunatamente, l’azione di Bobby non è sfuggita al guardiano dello zoo, il quale, acciuffatolo, riporta a casa lui e il fratellino. I bambini ritornano ai rispettivi genitori e la faccenda è sistemata con una distribuzione generale di mance. Bobby, rassicurato dalla mamma dell’inalterato affetto dei genitori, decide di prendersi cura del fratellino. — BBR [DWG Project # 382]

When Bobby’s mother is giving birth to a new baby, Bobby is sent to the zoo with the maid, who shows him the stork and indicates it is bringing him a baby brother or sister. While she is not looking, Bobby writes the stork a note forbidding it to do so. Some time later, Bobby’s fears are confirmed; the baby absorbs all his parents’ attention. When it is left alone for a moment, Bobby takes the baby to the zoo and deposits it by the stork’s cage. Finding the baby missing, Bobby’s parents fear it has been kidnapped and call the police. Searching the streets, Bobby’s father spots a coalman carrying a baby. He grabs the coalman and summons two policemen, who accompany the coalman to his house for identification, while Bobby’s father takes the baby home. At the coalman’s house, his wife is horrified when she finds their baby has been taken away. Bobby’s mother sees that her husband has brought the wrong baby. The coalman and his wife arrive to reclaim their baby. Meanwhile, Bobby’s action has been seen by the zookeeper, who grabs him and takes him home with the right baby. The babies are sorted out and scores settled with gratuities all round. Bobby’s mother assures him he is still loved, so he decides to cherish the baby. — BBR [DWG Project # 382]

THE VOICE OF THE CHILD (Biograph, US, 9/28 Nov. 1911)
Dir.:
D.W. Griffith; cast: Edwin August?, Blanche Sweet, Joseph Graybill; 35mm, 836ft., 14’ (16 fps), National Film and Television Archive. Didascalie in inglese / English titles. Negativo di conservazione / Preserved in 1954; copia stampata nel / viewing copy made in 1966.

Totalmente assorbito da un nuovo contratto, un uomo d’affari trascura la propria moglie. Un amico di famiglia, notando il risentimento della donna trascurata, ordisce un inganno e, mostrandole una foto contraffatta, le fa credere che il marito la tradisca e riesce a convincerla a fuggire con lui. Una domestica di casa si accorge tuttavia del loro piano e si precipita all’ufficio del padrone per avvertirlo. Afferrato un revolver, l’uomo torna a casa e va a nascondersi in giardino. Mentre la moglie fa i suoi preparativi per la fuga, giunge a prenderla il rivale a bordo della sua auto. La donna, dopo aver dato l’addio alla figlioletta addormentata nel suo lettino, si dirige verso l’auto. Il marito sta per intervenire, quando la bambina, svegliatasi, si affaccia sulla porta e chiama la mamma. A questo punto, la donna non se la sente più di partire e rientra in casa. Il marito esce dal suo nascondiglio e scaccia in malo modo l’ex amico. La bambina rivela ai genitori il raggiro del falso amico e i due si riconciliano. — BBR [DWG Project # 383]

Engrossed in a new contract, a businessman neglects his wife. Noting her resentment, a friend of the husband tricks the wife with a planted photograph into believing her husband is unfaithful to her, and persuades her to run away with him. The couple’s maid overhears the decision and runs to the office to tell the husband. Taking a revolver, he returns home and hides in the garden. The wife packs to leave, and the friend drives up in his car to collect her. She says goodbye to her little daughter, asleep in her cot, and goes out to the car. Before the husband can intervene, the little girl wakes, comes to the door, and calls her mother. The wife decides she cannot leave and returns to the house. The husband emerges and sends the friend packing. The child explains the friend’s deception to the couple, and they are reconciled. — BBR [DWG Project # 383]

Programma 12 / Programme 12

FOR HIS SON (Biograph, US, finished Nov. 1911)
Dir.:
D.W. Griffith; cast: Charles Hill Mailes, Charles H. West, Blanche Sweet, Dorothy Bernard; 16mm, 369ft., 15’ (16 fps), The Museum of Modern Art (Killiam Collection). Didascalie in inglese ricostruite / Reconstructed titles in English.

Per fare bella figura con gli amici del college, il figlio di un medico prega il padre di aumentargli l’assegno mensile. Dapprima riluttante, il padre, per consentire al figlio di mantenere il proprio stile di vita, inventa e lancia sul mercato una nuova bibita a base di cocaina. La bibita, battezzata "Dopocoke", si rivela un successo e padre e figlio godono i frutti della loro nuova ricchezza. Il giovane però inizia a prendere gusto alla "Dopocoke", e in breve diventa tossicodipendente. Lo stesso accade alla giovane dattilografa del medico, la quale viene iniziata alla droga pura da un cinico impiegato della fabbrica di "Dopocoke". Durante una visita allo stabilimento, il figlio del medico scopre l’ingrediente segreto della bibita e comincia anche lui a iniettarsi la cocaina. La sua fidanzata se ne accorge, e lo abbandona. Dopo aver scoperto che anche la dattilografa del padre è tossicodipendente, il giovane le propone di fuggire insieme e lei acconsente. Dopo qualche tempo, quando i due — ormai ridotti in miseria — litigano per il possesso di una siringa, il giovane ha un attacco di cuore e muore. Il padre si pente allora delle proprie azioni, ma ormai è troppo tardi. — BBR [DWG Project # 384]

Eager to impress his college friends, a doctor’s son begs his father to increase his allowance. Reluctantly at first, the doctor invents and promotes a soft drink containing cocaine, in order to support his son’s lifestyle. The drink, named "Dopokoke", is a success, and father and son rejoice in their new wealth. The son takes a liking to Dopokoke, and before long is addicted. So is the doctor’s office typist, and a cynical employee in the Dopokoke factory introduces her to neat cocaine. Visiting the factory, the son discovers the secret ingredient, and starts to inject cocaine himself. His fiancée finds out and rejects him. Discovering that the typist shares his addiction, he proposes they run away together, and she agrees. Some time later, they are reduced to want. During a fight with the typist over the hypodermic, the son dies of a heart attack. The doctor regrets his actions, too late. — BBR [DWG Project # 384]

THE OLD BOOKKEEPER (Biograph, US, finished Nov. 1911)
Dir.:
D.W. Griffith; cast: W. Chrystie Miller, Edwin August, Blanche Sweet; 16mm, 396ft., 17’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie in inglese ricostruite / Reconstructed titles in English.

Un anziano contabile, abituato a dividere i propri magri guadagni con quelli più poveri di lui, nonché molto benvoluto dal principale e dai colleghi di ufficio, viene licenziato da un nuovo manager che approfitta di una vacanza del principale per affidare il posto di contabile a un suo amico. L’anziano impiegato, sfrattato per morosità, e tuttavia restio a rivolgersi alle istituzioni caritatevoli, si reca a casa del principale. Non trovandovi nessuno, si ferma ad aspettare sulla veranda. Mentre è lì seduto, scorge due ladri entrare in casa da una finestra. Seguitili all’interno, l’anziano contabile si guarda attorno alla ricerca di un’arma, ma trova solo un crocifisso appeso alla parete. Impugnatolo a mo’ di pistola, tiene a bada i ladri e intanto telefona alla polizia. Sopraffatto dai malviventi, egli viene salvato in extremis dall’arrivo del padrone di casa e dei poliziotti, i quali arrestano i ladri. Il giorno seguente, il nuovo manager e il compare vengono licenziati, mentre l’anziano impiegato riprende il suo posto di contabile. — BBR [DWG Project # 385]

An old bookkeeper, who gives away all his meagre earnings to those poorer than himself and is beloved by his employer and fellow employees, is sacked when his employer goes on holiday, leaving the office in charge of a new manager who wants the bookkeeper’s position for a friend. Evicted for non-payment of his rent, and reluctant to appeal to institutionalized charity, the old man goes to his employer’s house. Finding him still absent, he waits on the porch. Sitting there, he sees two burglars enter the house by a window. He follows them inside, looks around for a weapon, and can only find a crucifix on the wall. Holding this as if it were a revolver, he sticks up the burglars and phones the police. The burglars jump him, but the police arrive at the moment of the employer’s return and arrest them. The next day the new manager and his crony are fired, and the old bookkeeper is reinstated. — BBR [DWG Project # 385]

BILLY’S STRATAGEM (Biograph, US, finished Dec. 1911)
Dir.:
D.W. Griffith; cast: Edna Foster, Wilfred Lucas, Claire McDowell, Edith Haldeman; 35mm, 900ft., 15’ (16 fps), Library of Congress (AFI/Nederlands Filmmuseum Collection). Didascalie in olandese / Dutch titles.

In una località di frontiera, Billy vive con la famiglia in una capanna cinta da una palizzata. Un giorno, la madre, uscendo per portare da mangiare al marito nella foresta, lascia Billy e la sorella soli col nonno. I due ragazzi, avventuratisi oltre lo steccato per inseguire una preda, incappano in una scorribanda di razziatori Mohawaks ubriachi. Inseguiti dagli indiani fin dentro lo steccato, e dopo la morte del loro nonno a causa di un infarto, i due ragazzini sono costretti a difendersi da soli. Billy trova due barilotti di polvere da sparo nella capanna e prepara una miccia. Quindi, dopo esser uscito all’aperto sgattaiolando con la sorella attraverso un pertugio, Billy rinchiude gli indiani nella capanna, che salta in aria, mentre lui corre a mettersi in salvo. — RM [DWG Project # 388]

Living in a stockade on the frontier, Billy and his sister are left with their grandfather while their mother goes out to bring food to their father in the forest. The children wander outside the stockade to stalk prey and encounter marauding Mohawks on a drunken tear. The Indians chase them into the stockade, the grandfather dies of a heart attack, and the children are left to fend for themselves. Billy finds two powder kegs in the cabin and makes a fuse. Escaping with his sister through an open hatch, Billy locks the Indians inside the cabin, and runs while the Indians explode. — RM [DWG Project # 387]

A BLOT IN THE ’SCUTCHEON (Biograph, US, finished Dec. 1911)
Dir.:
D.W. Griffith; cast: Charles Hill Mailes, Dorothy Bernard, Edwin August; 16mm, ca. 600ft., 25’ (16 fps), The Museum of Modern Art / Circulating Film Library. Didascalie ricostruite in inglese / Reconstructed titles in English.

Earl Tresham, un gentiluomo amante della lettura e assai fiero del suo illustre lignaggio, è affatto all’oscuro della relazione intrecciata dalla sorella con il nobile proprietario di una tenuta adiacente. Pertanto, quando il vicino gli chiede la mano della ragazza, egli acconsente con grande gioia. La gioia si trasforma però in orrore, non appena Tresham scopre che i due fidanzati in realtà sono già amanti. Sfidato il vicino a duello, Tresham lo uccide, facendo morire di dolore la sorella e avvelenandosi subito dopo. — RM [DWG Project # 389]

Earl Tresham, a bookish aristocrat who dotes on his proud ancestry, is unaware that his sister is having an affair with a nobleman from the estate next door. When the nobleman asks for the sister’s hand in marriage, Tresham is delighted. But delight turns to shock when he discovers that the engaged couple are already lovers. He kills the nobleman in a duel, watches his sister die of grief, and then poisons himself. — RM [DWG Project # 388]

Programma 13 / Programme 13

THE TRANSFORMATION OF MIKE (Biograph, US, finished Dec. 1911)
Dir.:
D.W. Griffith; cast: Wilfred Lucas, Blanche Sweet, Edna Foster, William J. Butler; 16mm, ca. 380ft., 16’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie mancanti / Titles missing.

Blanche incontra in una sala da ballo un poco di buono di nome Mike e, ignorando gli avvertimenti delle amiche, si mette con lui. Fedele alle sue vecchie abitudini, Mike, scorgendo un vecchio intento a contare del denaro (egli ignora che l’uomo in realtà è il padre di Blanche) penetra in casa sua per derubarlo. Blanche, che sente tutto da dietro la porta della cucina chiusa a chiave, cala in strada il fratellino usando un montavivande, perché corra a avvertire la polizia. Mike abbatte la porta della cucina e, trovandosi davanti Blanche, rimane ammutolito dalla sorpresa. Mike scongiura Blanche di perdonarlo; e quando giunge la polizia, lei gli copre la fuga. — RM [DWG Project # 389]

When Blanche meets a hoodlum named Mike at a dance hall, she agrees to be his girl despite warnings from her friends. True to his old ways, Mike later sees an older man count his money and, not knowing he is Blanche’s father, breaks into his apartment to rob him. Blanche, hearing the noise from behind the locked door of a kitchen, sends her younger brother down a dumbwaiter to fetch the police. Mike breaks down the kitchen door, discovers Blanche, and is dumbstruck. He pleads forgiveness; she covers for him while he escapes the police. — RM [DWG Project # 389]

THE ROOT OF EVIL (Biograph, US, finished Dec. 1911)
Dir.:
D.W. Griffith; cast: William J. Butler, Dorothy Bernard, Edward Dillon; 16mm, 407ft., 17’ (16 fps), Library of Congress, Paper Print Collection. Didascalie in inglese / English titles.

Una ragazza ricca, decidendo di sposare un povero e onesto impiegato che lavora alle dipendenze del padre di lei, viene da questi diseredata. Quando, dopo una vita di privazioni, il marito impiegato muore, la donna si ritrova sul lastrico. Intanto, la sua disgrazia sta facendo a sua insaputa la fortuna di uno spregiudicato consulente legale, un uomo vendicativo e manipolatore, il quale fa di tutto per attizzare l’odio del padre verso la figlia al fine di ereditarne le fortune. E quando l’anziano padre, gravemente ammalato, medita di riconciliarsi con la figlia, il legale decide di avvelenargli il vino medicinale. Il suo piano però va a monte, grazie all’inconsapevole intervento della nipotina del vecchio, la quale, sviluppando già un certo gusto per il vino, va in cerca della caraffa dell’avvocato, e, imitando ciò che gli ha visto fare, avvelena senza sapere la sua bevanda. — RM [DWG Project # 390]

When a rich man’s daughter marries his poor but worthy employee, she is disinherited. The couple lives in poverty, the husband dies, and his wife becomes destitute. The daughter’s loss has become an unscrupulous legal advisor’s gain. A vindictive manipulator, the attorney has contrived to keep the rich man poisoned against his daughter in order to make himself heir. When the rich man becomes seriously ill and considers reconciling with his daughter, the lawyer contrives to poison his medicinal wine. His plan is foiled by the rich man’s small granddaughter, who, developing a taste for wine, pursues the attorney’s decanter and, imitating what she sees the lawyer do, innocently spikes his drink with the poison. — RM [DWG Project # 390]

THE SUNBEAM (Biograph, US, finished Dec. 1911)
Dir.:
D.W. Griffith; cast: Inez Seabury, Kate Bruce, Claire McDowell, Dell Henderson; 16mm, ca. 400ft., 17’ (16 fps), The Museum of Modern Art (Blackhawk Collection). Didascalie ricostruite in inglese / Reconstructed titles in English.

Rimasta orfana, una ragazzina va alla ricerca di un compagno di giochi negli appartamenti sottostanti al suo, intrufolandosi dapprima in casa di un’austera zitella, quindi da uno scapolo solitario. La zitella, nell’intento di ricuperare un suo toupet scomparso, segue la ragazzina in casa dello scapolo. In quello stesso istante, alcuni burloni attaccano un segnale di quarantena per "scarlattina" sulla porta dello scapolo, cosicché la polizia impedisce a tutti i presenti di lasciare la stanza. Grazie alla loro convivenza forzata, la zitella e lo scapolo finiscono coll’innamorarsi, dopo di che i due adottano la ragazzina che li ha fatti incontrare. — RM [DWG Project # 391]

A small girl, freshly orphaned, searches for a playmate in the apartments below, intruding first upon an austere spinster and then a lonely bachelor. The spinster, trying to recover a missing hairpiece, trails the girl into the man’s apartment, just as pranksters stick a "Scarlet Fever" quarantine sign on the bachelor’s door. The police refuse to let anyone leave the room. In forced proximity, the couple fall in love, and agree to adopt the girl who brought them together. — RM [DWG Project # 391]

A STRING OF PEARLS (Biograph, US, finished Dec. 1911)
Dir.:
D.W. Griffith; cast: Dorothy Bernard, Charles H. West, Kate Bruce, Blanche Sweet, William J. Butler, Mack Sennett, Dell Henderson, Grace Henderson; 16mm, ca. 380ft., 16’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie mancanti / Titles missing.

Un giovanotto di un casamento popolare cade gravemente ammalato e il suo datore di lavoro, benché straricco, non fa nulla per aiutarlo. Il milionario spende invece il proprio denaro per regalare alla moglie una costosa collana di perle. Quando viene a sapere del suo stato di salute, il vicino del piano di sotto del giovane ammalato — un gentile calzolaio italiano — convince le altre famiglie dello stabile a privarsi dei risparmi di Natale per poter regalare al ragazzo un cappotto caldo e un benefico periodo di riposo in campagna. E la generosità dei vicini verrà ricompensata. Infatti, mentre la moglie del milionario, con la sua inutile collana, si dibatte in un letto tra la vita e la morte, il giovane, che torna dalla campagna completamente ristabilito, trova ad aspettarlo una ricca cena a base di tacchino. — RM [DWG Project # 392]

When a young man living in a tenement becomes seriously ill, his millionaire employer will do nothing for him. Instead, the millionaire spends his money on an expensive pearl necklace for his wife. By contrast, the young man’s downstairs neighbor, a kindly Italian shoemaker, hears the news and persuades other families in the apartment to give up their Christmas savings to provide the boy with a warm coat and a rest cure. The neighbors’ generosity is rewarded. While the millionaire’s wife struggles on her deathbed, her pearl necklace now useless, the boy returns from the country fully recovered and eats a nourishing turkey dinner. — RM [DWG Project # 392]

Schede di / Programme notes by:
Richard Abel (RA); Eileen Bowser (EB); Ben Brewster (BBR); Tom Gunning (TG); Steven Higgins (SH); Lea Jacobs (LEJ); JB Kaufman (JBK); Charlie Keil (CK); David Mayer (DM); Russell Merritt (RM); SS (Scott Simmon); Kristin Thompson (KT)