Introduzione / Introduction
Schede film / Film notes

 

Progetto Griffith, parte IV: Film prodotti nel 1910
The Griffith Project, Part 4: Films Produced in 1910

  
 

INTRODUZIONE
Siamo giunti alla quarta puntata del nostro progetto pluriennale di analisi di tutti i film in cui D.W. Griffith lavorò in quanto regista, attore, sceneggiatore, produttore e supervisore. Analogamente a quanto è stato fatto con gli anni 1907-1908 (nel 1997) e con i periodi gennaio-giugno 1909 (nel 1998) e luglio-dicembre 1909 (nel 1999), i film sono presentati e commentati in ordine cronologico di produzione (non di prima proiezione pubblica). Si noti che è l’ultimo giorno delle riprese a determinare la cronologia e il perimetro di ciascun periodo preso in considerazione. In questo catalogo, ciascun film è seguito da un riassunto della trama (desunto dall’effettiva visione del film) scritto dai collaboratori a The Griffith Project, la serie pubblicata dal dalle Giornate del Cinema Muto e dal British Film Institute in occasione di questa retrospettiva. Rimandiamo il lettore a quei volumi per un’analisi più approfondita di ciascun film.

Poiché il numero di copie di film sopravvissuti della Biograph aumenta dopo il 1909, vale la pena di dire qualcosa sui criteri utilizzati per la scelta delle copie e per determinare le cosiddette fonti d’archivio. Nelle cineteche, queste ultime possono essere definite in due modi:

(a) come il complesso delle copie esistenti negli archivi e nei musei dell’immagine in movimento, indipendentemente dalla loro fonte d’origine;

(b) come le "matrici" sopravvissute, dalle quali si possono stampare copie.

Dal primo punto di vista, tutte le copie (anche un 16mm di remota generazione) è una fonte d’archivio; dal secondo punto di vista, il termine "fonte d’archivio" è riservato esclusivamente alle matrici esistenti: paper prints, negativi in nitrato, copie positive in nitrato effettivamente distribuite all’epoca della distribuzione commerciale del film, internegativi creati dalle cineteche prima che le rispettive copie in nitrato fossero distrutte, o addirittura negativi e positivi moderni qualora tutti i materiali dai quali essi sono tratti siano andati perduti.

Nell’ambito del progetto Griffith, abbiamo optato per la seconda definizione. Per esempio: un paper print a 35mm, un negativo originale, una copia di distribuzione con didascalie in inglese e un’altra copia di distribuzione con didascalie in tedesco sono tutte considerate fonti d’archivio, perché si presume che tutti gli elementi di conservazione e tutte le copie di visionatura attualmente esistenti provengano da una o più di queste fonti. Pertanto, una copia a 16mm generata da una delle fonti di cui sopra (ad esempio una copia distribuita a scopo non-commerciale dalla Blackhawk negli anni 1970) non è inclusa nell’inventario poiché è noto che essa proviene da un paper print o da un negativo originale conservato altrove. Ma, per fare un altro esempio immaginario, una copia a 16mm derivata da un 35mm nitrato distribuito in Spagna e con didascalie d’epoca in spagnolo sarebbe considerato una fonte d’archivio nella misura in cui l’originale a 35mm o il negativo di riduzione a 16mm sono scomparsi o dati per dispersi.

Va detto subito che nessuno dei due criteri è privo di inconvenienti e di ambiguità. Il primo è viziato dal fatto che un censimento attendibile di tutte le copie esistenti è praticamente impossibile, poiché quasi mai sapremo quante copie siano state stampate da una fonte commerciale o d’epoca. La validità del secondo criterio è quantomeno limitata dal fatto che gli archivi posseggono spesso copie a 16mm di origine ignota, e la loro appartenenza a questa o quell’altra fonte d’archivio non può essere stabilita senza un esame comparativo delle altre fonti. Per quanto cruciale in rapporto al progetto, questo tipo di esame incrociato richiede uno sforzo di gran lunga troppo ingente in rapporto a un’impresa già così vasta come il Progetto Griffith. Inoltre, la seconda procedura adottata in questa sede ha il vantaggio di ridurre le possibilità di confusione tra le fonti, fornendo perciò al ricercatore un limitato ma relativamente sicuro punto di partenza per indagini ulteriori. Nei volumi di The Griffith Project distribuiti in occasione delle Giornate, le copie di origine incerta o ignota sono state incluse accanto alle altre, nella speranza che qualcuno possa finalmente stabilire in modo inequivocabile la loro identità.

Va notato — in rapporto a questo catalogo che state ora leggendo — che l’esistenza di una fonte d’archivio non significa affatto che il film sia disponibile in una copia di visionatura, né che questa copia (quando esiste) sia la migliore o la più completa. Ci sono addirittura casi (per fortuna, non tra i film di Griffith girati nel 1910; ma il problema si presenterà l’anno prossimo con quelli prodotti nel 1911) in cui un titolo sopravvive in un’unica fonte d’archivio di cui non esiste ancora alcuna copia di visionatura. Ci auguriamo che il Progetto Griffith riesca a generare un’attenzione fra gli specialisti tale da spingere al completameto di queste lacune. Nel frattempo, le copie selezionate per la retrospettiva di quest’anno costituiscono le migliori versioni finora disponibili. Dovendo scegliere fra un brutto 16mm con didascalie e un buon 35mm senza didascalie, abbiamo scelto quest’ultimo. Mostrarli entrambi sarebbe stato utile, ma avrebbe esteso a proporzioni irragionevoli un programma già assai corposo. Ce ne scusiamo con il pubblico.

— Paolo Cherchi Usai

INTRODUCTION
This is the fourth instalment of a multi-year research project involving the analysis of all the films where D.W. Griffith was credited as director, actor, writer, producer and supervisor. As in the case of the previous sections on the years 1907-1908 (in 1997) and on the periods from January to June 1909 (in 1998) and July to December 1909 (in 1999), the films are presented in their shooting order. Please note that it is the last day of shooting that determines the chronology and perimeters of each program. Every entry is followed by a plot synopsis taken from the actual viewing of the print, written by the contributors to The Griffith Project, the book series co-published by the Giornate del Cinema Muto and the British Film Institute. Detailed analyses and additional documentation on each film can be found in those volumes.

As the number of surviving prints increases with the Biograph films made after 1909, some observations on this matter are necessary at this point. In film, archival sources may be defined as the complex of all the elements held by moving image repositories and museums (regardless of their status as masters or duplicates). Alternatively, they could be identified as the extant preservation material (closest to the original camera negatives) utilized for the making of viewing copies. In the former sense, every film print — including, for instance, a 16mm duplicate of late generation — is considered an archival source. In the latter definition, such a term is used only for the ur-elements from which viewing copies are made, such as paper prints, nitrate negatives, positive prints generated at the time of the film’s commercial release and re-release, archival negatives struck before the corresponding nitrate print decomposed, or fine grain masters and modern positive prints or negatives if no other material is available.

The second (admittedly more restrictive) approach has been adopted in the context of this project. For example, a 35mm paper print, a camera negative, a nitrate 35mm release print with English titles, and a nitrate 35mm release print with German titles are listed as separate archival sources of the same film, as it is presumed that all the known preservation material and access copies in existence derive from one or more of these prints. Therefore, a 16mm generated from one of the above elements (such as many Biograph shorts distributed by Blackhawk in the 1970s for non-theatrical use) is not included in the inventory. On the other hand, a 16mm copy derived from a nitrate 35mm print distributed in Spain would be regarded as an archival source as long as the corresponding nitrate print or 16mm reduction negative are no longer extant.

None of these criteria are altogether immune from drawbacks and ambiguities. A comprehensive and reliable census based on the first method is virtually impossible to achieve, as we will never know exactly how many copies were made from a given source. On the other hand, archives often possess 16mm prints of unknown origin, and their generation cannot be established without a parallel examination of all the other surviving elements. However germane to the endeavour, this kind of comparative analysis requires an effort which is well beyond the scope of the project. Moreover, the procedure adopted here has the advantage of minimizing the possibility of redundancies, thus providing a preliminary guide for further inquiry in this important area of research. Copies of undetermined origin have been included with the other sources, in the hope that future studies will bring conclusive evidence of their identity. It should be stressed that the presence of an archival source does not necessarily mean that a corresponding access print is actually available. It is possible, for example, that a film preserved in three different archival sources may be seen only in a copy derived from one of these sources, not always the best, nor the most complete. In other cases, a title which survives in the form of a single archival source may not be currently accessible because no viewing print has been made yet. It is our hope that the Griffith Project will generate enough scholarly attention to bring these films to the public view.

The prints selected for this retrospective are the best available at this time. Faced with the choice between a dupey 16mm with intertitles and a good 35mm without intertitles, we have decided to go for the latter. It would have been best to show both prints (or even more than two) when possible, but this would have involved an additional amount of screening time we just couldn’t afford. We apologize for the inconvenience.

— Paolo Cherchi Usai

  
 

SCHEDE FILM / FILM NOTES

Programma 1 / Programme 1

THE ENGLISHMAN AND THE GIRL (Biograph, US, 31 Dec 1909, 4 January 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: Charles Craig, Mary Pickford, Kate Bruce; 35mm, 1050ft., 17’ (16 fps), Library of Congress. Didascalie in inglese / English titles. Some flash titles; one title out of order; one interior title missing.

Dorothy e i suoi amici, membri del Cedarville Amateur Dramatic Club, durante le prove di una messa in scena di Pocahontas apprendono dell’imminente arrivo di Arthur, un cugino di Dorothy proveniente dal Vecchio Continente. I ragazzi, dopo aver preso conoscenza dei pregiudizi di Arthur sugli Indiani, che il giovane inglese si prefigura come dei selvaggi che scorrazzano per le città americane, decidono di giocargli un tiro mancino e, indossati i costumi di scena, simulano un attacco indiano. Lo scherzo si rivela tuttavia pericoloso, perché Arthur, prendendoli sul serio, afferra un’ascia e una pistola e si appresta a fronteggiare gli assalitori, che costringe a una precipitosa ritirata. Ma tutto è bene quel che finisce bene: l’ordine viene prontamente ristabilito, e Arthur e Dorothy si ritrovano l’uno nella braccia dell’altra. — AG [DWG Project # 234]

In the course of rehearsals for their production of Pocahontas, Dorothy and her friends, all members of the Cedarville Amateur Dramatic Club, learn of the imminent arrival of Arthur, a cousin of Dorothy’s, right from the Old World. As they find out about Arthur’s preconceptions of Indians as savages roaming in American cities, they decide to play a trick on him and, dressed in their stage costumes, simulate an Indian attack. This proves a great mistake on their part, since Arthur takes it so seriously that he soon grabs up ax and gun to face his assailants, who quickly have to beat a retreat. All is well that ends well though, as all is quickly back to order, all the more since Arthur and Dorothy end up in each other’s arms. — AG [DWG Project # 234]

HIS LAST BURGLARY (Biograph, US, 7 January 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: Henry B. Walthall, Dorothy Bernard, James Kirkwood; 16mm, 376ft., 15’ (16 fps), Library of Congress. Didascalie in inglese / English titles.

Una giovane coppia duramente provata dalla miseria, nell’intento di preservare il proprio bambino dalle privazioni, decide di separarsene abbandonandolo in una ricca dimora. Un ladro, al quale è di recente morto un figlio, si introduce furtivamente nella casa e decide di rapire il bambino per alleviare in tal modo il dolore della propria moglie. Qualche tempo dopo, la giovane coppia, che nel frattempo ha ricevuto una provvidenziale eredità, si mette invano alla ricerca del bambino. Il padre del bambino, per aiutare la moglie in preda alla disperazione, corre a chiamare un medico, il cui cocchiere altri non è che il ladro, ora tornato sulla retta via. L’ex ladro, una volta appreso il vero motivo della disperazione della donna, capisce la gravità del proprio gesto criminoso e convince la moglie a restituire il bambino ai suoi legittimi genitori. — AG [DWG Project # 235]

Mired in poverty and no longer able to endure the hardships that this situation brings upon their baby, a young man chooses, with his wife, to give up the child by abandoning it in a rich household. A burglar who himself has just lost a child, breaks into this house and decides to ease the mourning of his wife by stealing the abandoned baby. Soon after, the young man and his wife receive word of their sudden fortune. They then try to find their child, but their search is in vain. Faced with the desperation of his wife, the young man calls a doctor whose coachman is none other than the burglar, since reformed. When the burglar learns the cause of the young woman’s misery, he realizes the gravity of his crime and convinces his wife that they must return the baby to its parents. — AG [DWG Project # 235]

THE FINAL SETTLEMENT (Biograph, US, 5/8 January 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: James Kirkwood, Dorothy Bernard, Arthur Johnson; 16mm, 361ft., 15’ (16 fps), Library of Congress. Didascalie in inglese / English titles.

Ruth, dopo essersi accorta che il fidanzato Jim ha un debole per l’alcool, rompe la promessa e accorda la sua mano a John, il quale, fino a quel momento, aveva tenuto segreto il suo amore per lei. Ruth e John si sposano e vanno a vivere in una casupola nella foresta dove John lavora come tagliaboschi. Jim, che nel frattempo è diventato un bandito, ignorando che il rivale ha sposato la sua ex fidanzata, si imbatte in John nell’accampamento dei boscaioli e lo sfida a un duello per la sera stessa. Jim, alla ricerca di denaro per procurarsi da bere, si introduce nella casupola di John. Sorpreso di trovarvi Ruth, Jim capisce che lei ha sposato John e che gli ha dato un figlio. Mentre si allontana dalla capanna, Jim pensa con soddisfazione all’insperata occasione di vendetta che l’imminente duello gli offre. Poi, mutando sentimento, si vergogna del suo proposito e, in nome dell’amore che ancora lo lega a Ruth decide di risparmiare la vita di John. Pertanto si reca al duello con la pistola caricata a salve. — AG [DWG Project # 236]

Noticing that Jim is partial to a drink, Ruth breaks off her engagement to him and turns to John, who until then had kept his love for her to himself. They get married and move to a cabin in the forest where John works as a woodcutter. In the meantime, Jim, who has become a hoodlum and ignores that his rival has married his former fiancée, runs into John at the lumber camp and challenges him to a duel for the same evening. He then goes to look for money to buy himself alcohol, and breaks into John and Ruth’s cabin. Surprised to find Ruth there, he realizes that she has married John and has given him a child. On leaving the cabin, he looks to the vengeance the duel is going to allow him to wreak. Yet, he eventually thinks better and, ashamed at his own idea and out of the love he still feels for Ruth, decides to spare her husband’s life. He shows up at the duel with a gun loaded with blanks. — AG [DWG Project # 236]

TAMING A HUSBAND (Biograph, US, 10/12 January 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: Elinor Kershaw, Arthur Johnson, Dorothy Bernard; 16mm, 384ft., 16’ (16 fps), Library of Congress. Didascalie in inglese / English titles.

Una donna, sentendosi trascurata da un marito troppo preso dal lavoro e dagli impegni mondani, nell’intento di suscitarne la gelosia, istiga un’amica a vestirsi da uomo e a farle una corte sfacciata. Il "corteggiatore" provoca grande eccitazione tra i conoscenti della coppia. Il marito, sorprendendo lo sconosciuto nell’atto di far profferte amorose alla propria consorte, sfida il rivale a duello. — AG [DWG Project # 237]

Neglected by a husband too engrossed by his activities and social obligations, a woman convinces a girlfriend to dress as a man and make love to her openly in the hope to arouse her spouse’s jealousy. Dressed as a male, her friend causes a commotion among the couple’s acquaintances. When the husband eventually catches the newcomer making overtures to his wife, he challenges his rival to a duel. — AG [DWG Project # 237]

 

Programma 2 / Programme 2

THE NEWLYWEDS (Biograph, US, 14/26 January 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: Arthur Johnson, Mary Pickford, Florence Barker; 16mm, 388ft., 17’ (16 fps), Library of Congress. Didascalie in inglese / English titles.

Dick e Dora, entrambi piantati di recente dai rispettivi coniugi, si trovano casualmente vicini di treno. Incorrendo in un equivoco, gli altri passeggeri li scambiano per una coppia di sposini. Uno di costoro è un membro della società anti-matrimoniale, nelle cui file si era prontamente iscritto Dick alla fine della sua infelice storia d’amore. Pensando che Dick abbia tradito il proprio giuramento, il passeggero telegrafa agli altri membri del club per informarli della defezione di Dick. Quelli organizzano un ricevimento all’arrivo del treno per esprimere a Dick la loro riprovazione per la sua condotta. Davanti alla profusione di regali di nozze che vanno ricevendo da tutti quanti, Dick e Dora finiscono... con lo sposarsi! — AG [DWG Project # 238]

Dick and Dora, after recently being jilted by their respective spouses, share a seat in a passenger train. Because of a misunderstanding, other passengers mistake them for newlyweds. One of them is a member of the anti-marriage society whose ranks Dick had swiftly joined after his unhappy love affair. Thinking that Dick has broken his pledge, the passenger in question wires other members of the club about Dick’s defection. They organize a reception at the arrival of the train to express their disapproval of his conduct. Faced with the wealth of wedding presents they are receiving from everyone, Dick and Dora end up deciding to get married! — AG [DWG Project # 238]

THE THREAD OF DESTINY (Biograph, US, 28 January 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: Mary Pickford, Francis J. Grandon, Henry B. Walthall; 35mm, 569ft., 9’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie mancanti / Missing titles.

Myrtle, un’orfana di San Gabriel, recandosi a prestare soccorso alla moglie ammalata del locale locandiere, incontra un giovane dall’aspetto tipicamente spagnolo di nome Estrada. Colta di sorpresa, Myrtle lascia cadere i fiori raccolti per l’ammalata, che vanno a finire sui piedi di Estrada. I due giovani si innamorano all’istante; Myrtle offre a Estrada uno dei fiori e fugge via. Raggiunto il saloon, Myrtle presta le sue cure alla donna malata e la accompagna quindi nella sua stanza. In seguito, mentre si trova da sola nel saloon, la ragazza subisce le sgradite avances di un tipaccio locale di nome Gus. In quel momento interviene Estrada, entrato per caso nel saloon, il quale minaccia Gus con un coltello e lo costringe a battere in ritirata. Estrada si lascia poi convincere da un gruppo di giocatori a partecipare a una partita a carte, che si conclude con una violenta rissa. Il giovane approfitta della confusione per svignarsela, ma i giocatori si lanciano al suo inseguimento. Estrada riesce a eluderli con l’inganno e trova rifugio in una casa che si rivela poi essere quella di Myrtle. I due innamorati la fanno così in barba agli inseguitori. Interviene però nuovamente Gus, il quale minaccia Estrada con la pistola sostenendo di voler prendere le difese di Myrtle. Questa, per nulla impressionata dalla galanteria di Gus, gli scivola alle spalle e lo immobilizza puntandogli contro una pistola. Dopo averlo legato, i due innamorati si affrettano a raggiungere la missione per farsi sposare. Gus riesce infine a fuggire dalla casupola e a raggiungere il saloon, dove apprende che Myrtle e Estrada si sono appena sposati alla missione. Mentre i giocatori si fanno beffe di Gus, Myrtle e Estrada escono di scena per avviarsi verso il loro nuovo destino. — JO [DWG Project # 239]

On her way to help the innkeeper’s sick wife, Myrtle, an orphan of San Gabriel, encounters Estrada, a young, Spanish-looking man. In her bewilderment, Myrtle drops the flowers she has picked for the sick woman, practically at Estrada’s feet. The moment inspires a mutual affection; Myrtle even gives him a flower before running off. At the saloon, Myrtle tends to the sick woman and escorts her to her room. Afterwards, when she is alone in the saloon, Myrtle becomes the victim of unwelcome advances from Gus, a local rough. Estrada, who happens to drop in, intervenes. Facing a knife, Gus is forced to leave. Later, Estrada is coaxed into playing cards with a group of local gamblers; the game ends in altercation. During the ensuing commotion, Estrada manages to sneak off, but the gamblers give chase. Estrada successfully tricks the pursuers and seeks refuge in a house that turns out to be Myrtle’s. Together they outwit the gamblers. Once again, however, Gus butts in, this time threatening Estrada with a gun while claiming to defend Myrtle. Unimpressed by his gallantry, she overpowers Gus by sneaking up from behind with a gun. He is tied up, while the couple walks off to the mission to be wed. Eventually, Gus manages to escape from the cabin only to find out at the saloon that Myrtle and Estrada have married at the mission. The gamblers tease Gus, while the lovers walk out of frame to their new destiny. — JO [DWG Project # 239]

IN OLD CALIFORNIA (Biograph, US, 2/3 February 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: Frank Powell, Arthur Johnson, Marion Leonard; 16mm, 415ft., 17’ (16 fps), Library of Congress. Didascalie in inglese / English titles.

La giovane Perdita rifiuta la proposta di matrimonio di Manuella e si sposa col suonatore ambulante Pedro Cortes. Venti anni dopo ritroviamo Perdita che, prematuramente invecchiata, è caduta in miseria e vive ormai solo per l’amore del figlio. Temendo la cattiva influenza del padre ubriacone sul figlio, Perdita scongiura Manuella di arruolare il ragazzo nella sua compagnia. Il giovane si rivela però incline al bere durante i turni di sentinella e, cosa ben più grave, deruba i suoi commilitoni. Il Governatore, informato di questi fatti, rimane profondamente disgustato della condotta del ragazzo, ma, contemporaneamente, riceve una lettera di Perdita che, in punto di morte, chiede di rivedere il figlio un’ultima volta. Intenzionato a esaudire questo suo ultimo desiderio, Manuella decide di decorare l’indegno ragazzo prima di scortarlo da lei. La donna, durante la visita del figlio, muore credendolo un eroe. Manuella strappa immediatamente la medaglia al finto eroe e ordina ai suoi soldati di gettarlo in prigione. Prima di lasciare il letto di morte di Perdita, Manuella mostra tutto il suo amore e la sua reverenza per colei che è stata l’unica donna della sua vita. — JO [DWG Project # 240]

The young Perdita turns down Manuella’s proposal in order to marry the troubadour Pedro Cortes. Twenty years later, we find her prematurely aged and miserable, living only for her son. Fearing the influence of the drunkard Pedro, Perdita pleads with Manuella to take on the young man as a soldier in his company. It however turns out that the young man drinks during sentry duty and, even worse, steals from his fellow soldiers. The Governor is disgusted when these events are reported, but when he simultaneously receives a missive from the dying Perdita, he decides to help her fulfill her wish to see her son once more. The Governor even decorates the unworthy son before escorting him to Perdita. She dies during the visit believing her son to be a hero. The Governor immediately strips the son of the medal and orders his soldiers to put the mock hero in prison. Before leaving Perdita’s deathbed, the Governor shows his love and respect for the only woman in his life. — JO [DWG Project # 240]

THE MAN (Biograph, US, 4/5 February 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: Frank Powell, Florence Barker, Francis J. Grandon; 16mm, 390ft., 17’ (16 fps), Library of Congress. Didascalie in inglese / English titles.

Mildred e suo marito, il prospettore Steve Clark, vivono in una isolata capanna di montagna. Mildred è una moglie affettuosa e piena di riguardi, mentre Steve dimostra per lei pochissima considerazione e neanche un po’ d’amore. Un giorno Steve fa amicizia con un nuovo arrivato, un tipo dai modi affabili e dal carattere allegro. L’uomo, recatosi a casa dei Clark, vi trova la moglie di Steve da sola. Mildred, negletta e bisognosa d’amore, è conquistata dalla vivace gentilezza e dall’apparente affetto di cui fa mostra lo sconosciuto e, quando l’uomo le propone di fuggire con lui, ella acconsente. Steve, al suo ritorno, trova la capanna abbandonata e, intuendo quanto è accaduto, si lancia all’inseguimento dei fuggiaschi. Durante la fuga, lo sconosciuto resta vittima di un avvelenamento da cibo e stramazza a terra privo di forze. Nello stesso momento sopraggiunge Steve, che, mentre Mildred si allontana, decide di riportare l’amante della moglie nella loro capanna. Qui ordina alla sconcertata Mildred di prendersi cura del malato. L’uomo si riprende in fretta e, dopo qualche giorno, si appresta a partire. Le cure prodigategli sono tuttavia parte di una strategia di vendetta di Steve che, infatti, subito dopo, lo provoca a duello. Mildred, all’interno della capanna, ode gli spari. Compiuta la sua vendetta, il sogghignante Steve rientra nella capanna e costringe la moglie ad uscire affinché scopra il corpo esangue dell’ex amante. Il film termina con l’orrore di Mildred alla vista del cadavere. — JO [DWG Project # 241]

Mildred lives with her husband, the prospector Steve Clark, in an out-of-the-way cabin in the mountains. She is affectionate and considerate, but her husband shows little if any concern for her, let alone love. A newcomer of friendly disposition and good humor one days runs into Clark and later finds Mildred by herself at home. Lonely and lovesick, she is overwhelmed by his lively attention and apparent affection, and when the newcomer suggests elopement, she gives in. When Steve returns, the cabin is abandoned. He realizes what has happened and sets out to trail the couple. During the flight, the man, poisoned by something he eats, collapses at the moment Steve detects them. Mildred runs off, but Steve decides to bring the lover back to the cabin. He orders his bewildered wife to nurse the sick man. The lover recovers and some time later is ready to leave the cabin. The nursing has however been part of a strategy for revenge and Steve provokes a duel. Mildred hears the shooting from inside the cabin. After finishing the job, the smirking Steve returns inside forcing his wife outside to discover the body of her dead ex-lover. The film ends with her horror when finding the body. — JO [DWG Project # 241]

 

Programma 3 / Programme 3

THE CONVERTS (Biograph, US, 8/9 February 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: Linda Arvidson, Henry B. Walthall, Mack Sennett; 16mm, 373ft., 15’ (16 fps), Library of Congress. Didascalie in inglese / English titles.

Un giovanotto si annoia oltre ogni dire. Nessun diversivo sembra risvegliare in lui il minimo interesse, finché non trova un’idea assai originale per uscire: si travestirà da pastore evangelista e andrà a predicare davanti a un locale da ballo. Recatosi con gli amici sul luogo stabilito, in breve "l’evangelista" riesce a radunare attorno a sé una piccola folla. Dall’interno del locale, una ballerina di sala riesce ad ascoltare le sue parole. La ragazza, folgorata dal contenuto del sermone, decide di cambiare vita. La ex ballerina, ora impegnata nell’assistentato di quartiere, va a predicare in prossimità dei luoghi più malfamati. Un giorno, mentre va svolgendo la sua predica, la ragazza incontra "l’evangelista", il quale, con grande sorpresa di lei, si presenta piuttosto alticcio. Il giovane, sobrio abbastanza da rimanere colpito da quell’incontro, fugge via pieno di vergogna. La ragazza, molto confusa, va in cerca di conforto morale, mentre il giovane vaga alla ricerca di lei. Poi, d’un tratto, mentre sta prestando soccorso a un vecchio ubriaco egli si accorge che a sostenere l’altro braccio del vecchio... è proprio la ragazza! Il momento del riconoscimento è foriero di promesse di mutuo ravvedimento e di reciproco affetto. — JO [DWG Project # 242]

A young man is bored beyond belief. No diversion seems even remotely interesting until he comes up with a highly original idea for an outing: he will masquerade as an evangelist and pretend to preach outside a dance hall. He and his friend arrive at the place, and soon a group of people has gathered around the "evangelist". Inside, a dance-hall girl overhears the words from outside. She is magnetically attracted by the sermon and takes it in earnest. Furthermore, she decides to start a new life. As a settlement worker, she later preaches outside places of ill repute. One day when preaching, she encounters the "evangelist" and is shocked when she notices that he is fairly inebriated. The young man is however not drunk enough to be unaffected by the encounter and runs off in shame. Confused, she seeks moral support and the young man seeks her, initially without success. When he is helping an old drunkard, he suddenly notices that she is lifting the man from the other side. The moment of recognition carries promises of mutual reform and affection. — JO [DWG Project # 242]

FAITHFUL (Biograph, US, 10/11/12/16 February 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: Arthur Johnson, Mack Sennett, Florence Barker; 16mm, 408ft., 17’ (16 fps), Library of Congress. Didascalie in inglese / English titles.

John Dobbs (Adonese) è innamorato di una giovane donna della buona società. Mentre l’autista lo sta riportando a casa dopo un rendez-vous, la loro macchina investe Zeke, un sempliciotto di quartiere (Faithful), il quale cade a terra, stordito ma illeso. Faithful, dopo aver ricevuto come indennizzo per l’incidente del denaro e un abito nuovo (ancorché non proprio della sua misura), si attacca inopinatamente alle costole di Adonese. Profondamente toccato dalla sua gentilezza e generosità, Zeke segue Adonese per ogni dove, superando con astuzia i tentativi dell’altro di eludere la sua ingombrante dedizione. Come se non bastasse, per via dell’invadente compagno, la bella dama dà il benservito a Adonese. L’intraprendenza di Faithful si rivela però preziosa. Egli riesce infatti a mettere in salvo la giovane donna da un incendio divampatole in casa. Nell’ultima sequenza, dal finale aperto, i tre, grazie all’atto di eroismo di Faithful, paiono comunque aver trovato una certa forma di intesa. — JO [DWG Project # 243]

John Dobbs (Adonese) is in love with a young lady. When his chauffeur takes him home after a rendezvous, the car brushes Zeke (Faithful), a local simpleton. He falls to the ground shaken, but unhurt. Faithful for some reason literally becomes attached to Adonese after receiving both money and a new, but ill-fitting outfit in compensation for the mishap. Zeke is so touched by Adonese’s friendliness and generosity that he follows him everywhere and outwits all Adonese’s efforts to escape the unwelcome affection. To makes things worse, Adonese’s fair lady puts him on hold because of the intrusive companion. Eventually, Faithful’s resourcefulness pays off. He manages to save the young lady when her house is on fire. In the open-ended final shot, the three of them seem to reach a form of understanding in the wake of Faithful’s heroism. — JO [DWG Project # 243]

THE TWISTED TRAIL (Biograph, US, 15-18 February 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: Mary Pickford, Arthur Johnson, George O. Nicholls; 16mm, 477ft., 20’ (16 fps), Library of Congress. Didascalie in inglese / English titles.

Bob Gorman, caposquadra in un ranch delle Sierras californiane, ama Molly Hendricks, la figlia del padrone, sfidando la disapprovazione del padre della ragazza. Molly è in partenza per una scuola dell’Est e, al momento del commiato, riceve da Bob un bacio di addio che manda su tutte le furie il signor Hendricks. È trascorso un anno e Molly comunica per lettera ai genitori il suo imminente ritorno al ranch attraverso il sentiero sulle montagne. Bob ascolta di nascosto i genitori di Molly leggere la lettera e non si trattiene dall’esternare la propria gioia, rinfocolando così la rabbia di Hendricks. Dopo che Bob si è allontanato, Hendricks ha un improvviso malore provocato dal suo scatto d’ira. Il medico di famiglia lo ammonisce a non esporsi alle emozioni violente perché rischia di procurarsi un infarto. Poco dopo Hendricks sorprende Bob che, per dar sfogo al proprio malumore, è intento a percuotere gli alberi col suo bastone. Il padrone lo redarguisce. I due litigano di nuovo e, d’un tratto, Hendricks stramazza al suolo. La signora Hendricks, scorgendo il corpo esanime del marito, accusa Bob di averlo ucciso e chiama subito a raccolta gli uomini del ranch. Bob riesce a fuggire e va a rifugiarsi sulle colline. Organizzati in una squadra armata, gli uomini del ranch partono in cerca di Bob per impiccarlo. Nel frattempo, mentre sta percorrendo a cavallo il sentiero sulle montagne, Molly viene attaccata dagli Indiani. Bob ode dal suo nascondiglio le grida d’aiuto di Molly e, scorgendo l’imboscata, spara agli assalitori mettendoli in fuga. Raggiunta Molly, che ha una caviglia slogata, Bob la porta nel suo nascondiglio. I due non vengono scoperti ma, Molly, sentendo gli spari degli uomini del ranch, prega Bob di affidarla a loro perché la riconducano a casa. Bob, sia pur controvoglia, acconsente. Quando però Bob sta per consegnare Molly agli inseguitori, questi lo immobilizzano e, ignorando le suppliche della ragazza, approntano un capestro per impiccarlo. Nel frattempo, il dottore, dopo aver esaminato il cadavere di Hendricks, appura che l’uomo è morto per cause naturali. La signora Hendricks lo informa allora della brutta fine che i suoi uomini stanno preparando per Bob. Il dottore parte immediatamente sulle loro tracce e li trova giusto in tempo per salvare la vita di Bob. Molly, dopo le esequie del padre, ottenuto il consenso della madre e della nonna, comunica a Bob che lo sposerà. — BBR [DWG Project # 244]

Bob Gorman, foreman on the Hendricks ranch in the California Sierras, loves Molly Hendricks, despite the disapproval of her father, the ranch owner. When she leaves for school in the East, Bob kisses her goodbye, enraging Hendricks. A year later, Molly writes her parents a letter saying she will return over the mountain trail in the next few days. Bob overhears them reading the letter, and expresses delight, to Hendricks’s renewed anger. After Bob has left, Hendricks’s rage leads to a seizure, and the doctor warns him that, if he does not avoid such overexcitement, he is likely to have a heart attack. Later that day, Hendricks finds Bob moodily slashing at trees with his stick and reproves him. Their quarrel is renewed, and suddenly Hendricks collapses. Mrs. Hendricks rushes up, and finds her husband dead. She accuses Bob of killing him, and calls the ranch hands. Bob runs off and hides in the hills. The hands form a posse to search for him and hang him. Riding over the mountain trail, Molly is attacked by Indians. Bob hears her cries, and seeing the ambush from his hideout, shoots at the Indians and drives them away. When he reaches Molly, he finds she has twisted her ankle, so he helps her to the hideout. The posse cannot find the hideout, but Molly hears their shots, and begs Bob to carry her to them so she can return home. He reluctantly agrees. When he brings Molly to them, they tie him up and prepare a noose, despite her pleas. Meanwhile, the doctor has examined Hendricks’s body, and discovered that he died of natural causes. Mrs. Hendricks tells him the fate the hands have in mind for Bob and he runs to find them, arriving just in time to save Bob’s life. After the funeral, Molly, with the consent of her mother and grandfather, tells Bob she will marry him. — BBR [DWG Project # 244]

AS IT IS IN LIFE (Biograph, US, 22/23 February 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: George O. Nicholls, Gladys Egan, Mary Pickford; 16mm, 392ft., 17’ (16 fps), Library of Congress. Didascalie in inglese / English titles.

La moglie di George Forrester muore lasciandolo solo con una figlia in tenera età. Per poter mantenere la bambina, l’uomo trova lavoro presso un allevamento di piccioni. Qui George incontra una donna, già conosciuta nei tempi antecedenti al suo matrimonio, la quale mostra un rinnovato interesse nei suoi confronti. La vecchia fiamma si rivela però una donna dai gusti assai costosi e ben presto George si rende conto che non riuscirà mai a mantenere contemporaneamente lei e la figlia; pertanto, sia pure a malincuore, egli interrompe il corteggiamento e dedica la propria esistenza al bene della bambina. Molti anni dopo, la figlia di Forrester, di ritorno da una scuola dell’Est, rimane sconvolta vedendo lo stato penoso in cui si è ridotto il padre per provvedere al suo mantenimento e giura di prendersi cura di lui fino alla fine dei suoi giorni. In seguito, però, la ragazza conosce un bel giovanotto e se ne innamora. Forrester lo viene a sapere e, assai contrariato, la costringe a scegliere tra lui e il giovanotto. La figlia sceglie il giovanotto e Forrester rompe con lei ogni rapporto. Trascorre un anno, e la ragazza, che nel frattempo si è sposata e ha messo al mondo un figlio, si rende ben presto conto che né il marito né i nuovi amici sono disposti a dedicare il loro tempo al nuovo membro della famiglia. Pertanto si rivolge al padre, il quale trova nel nipotino una nuova fonte di consolazione. — BBR [DWG Project # 245]

George Forrester’s wife dies, leaving him with a small daughter. To support the daughter, he finds work on a pigeon ranch. While working there, he meets a woman he knew and admired before his marriage, and she shows an interest in renewing their relationship. However, he realises that he will not be able to support both his daughter and this old flame, who has expensive tastes, so he reluctantly breaks with her, and devotes his life to his daughter. When, many years later, the latter returns from school in the East, she is shocked to see how her father has worn himself out in her support, and vows to look after him for the rest of his life. However, she soon meets an attractive young man, and falls in love. When Forrester finds out, he is distraught, and forces his daughter to choose between him and the young man. When she chooses the lover, he breaks off relations with her. A year later, when his daughter is married and has a baby, she finds that her husband and her new friends are not prepared to devote all their time to the new family member. She goes to her father, and he finds a new solace in his grandchild. — BBR [DWG Project # 245]

 

Programma 4 / Programme 4

GOLD IS NOT ALL (Biograph, US, 18/19/21/24 February 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: Marion Leonard, Dell Henderson, Gladys Egan; 35mm, 971ft., 17’ (16 fps), National Film and Television Archive. Didascalie in inglese / English titles.

Mabel è una giovane donna di buona famiglia che vive in una grande dimora signorile ed è corteggiata da Tom Darrell, un vicino dello stesso ceto sociale. Contemporaneamente, Ruth, la lavandaia di Mabel, è corteggiata dal suo pari, Steve. Ruth e Steve assistono con grande invidia ai corteggiamenti dei ricchi Tom e Mabel. Entrambe le coppie si sposano; i Darrell hanno una figlia, mentre Ruth e Steve hanno due bambini, un maschio e una femmina. Tom si stanca presto di Mabel e della figlia e fugge con un’altra donna. In seguito la bambina si ammala di difterite e, malgrado Mabel prometta al dottore ogni sua ricchezza purché riesca a salvarla, la piccina muore. Ruth e Steve hanno due figli sani e la loro felicità domestica impedisce ai due coniugi di amareggiarsi ulteriormente invidiando le ricchezze di Mabel. — BBR [DWG Project # 246]

Mabel, a young woman living in a large mansion, is courted by Tom Darrell, a neighbour of the same class. Meanwhile, Ruth, Mabel’s laundress, is courted by the equally lowly Steve. Ruth and Steve watch the wealthy couple’s courtship enviously. Both couples marry; the Darrells have a daughter, and Ruth and Steve a son and daughter. Tom tires of Mabel and his daughter, and runs away with another woman. Later, Mabel’s little girl is stricken with diphtheria and dies, despite her mother’s offering the doctor all her wealth if he can cure her. Meanwhile, Ruth and Steve’s children remain healthy, and their domestic happiness prevents their persisting envy of Mabel’s wealth from embittering them. — BBR [DWG Project # 246]

A RICH REVENGE (Biograph, US, 25/26 February 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: William A. Quirk, Francis J. Grandon, Mary Pickford; 16mm, 403ft., 17’ (16 fps), Library of Congress. Didascalie in inglese / English titles.

Jennie è corteggiata da due pretendenti: il volitivo Bill e l’allegro ma piuttosto timido Harry. Dopo aver assistito di nascosto al rifiuto che Jennie oppone a Bill, rivelatosi troppo impetuoso nella sua dichiarazione, Harry trova il coraggio di dichiararsi a sua volta. La ragazza accetta e i due vanno a vivere nella fattoria agricola di Harry. Bill, furibondo, giura vendetta e istiga i grossisti locali a boicottare gli ortaggi del rivale. Harry e Jennie si ritrovano così senza mezzi di sostentamento. Non contento di ciò, Bill decide di mandare in rovina i campi di Harry versando del petrolio nei canali di irrigazione. Uno speculatore petrolifero che passa in automobile, sentendo odore di petrolio, scende dalla macchina e crede che il petrolio sgorghi nel terreno da un giacimento sottostante. L’uomo propone immediatamente di comprare la fattoria offrendo a Harry 10.000 dollari in contanti. Harry e Jennie acconsentono e si mangiano nervosamente le unghie fino a che l’uomo non fa ritorno con un contratto di vendita e col denaro. Dopo aver firmato, Harry e Jennie intascano i soldi e si accingono a partire verso una nuova vita. Lo speculatore conduce quindi una squadra di operai per scavare nei campi in cerca del petrolio. Quando gli uomini spiegano a Bill cosa stanno facendo, questi confessa di essere stato lui a mettere il petrolio nei campi. Il frustrato Bill e lo speculatore gabbato osservano Harry e Jennie che, con le mani piene di dollari, lasciano la fattoria. — BBR [DWG Project # 247]

Jennie is courted by two suitors, the earnest Bill and the light-hearted, but rather shy Harry. Bill proposes in a heavy-handed way, and Jennie rejects him. Overhearing this, Harry plucks up the courage to propose, and does so, offering Jennie to share his life on his irrigated farm. Bill is furious and vows vengeance. He persuades local wholesalers to boycott Harry’s vegetables, and the couple find themselves without a livelihood. Not content with this, Bill decides to ruin Harry’s fields by pouring oil into the irrigation ditches. A passing oil speculator smells oil, gets down from his car, and mistakes the oil in the furrows for seepage from an oil deposit. He quickly approaches Harry and offers $10,000 in cash for the ranch. Harry and Jennie agree, and bite their nails until the speculator returns with a bill of sale and the money. They sign, and set out for a new life with the cash. The speculator brings a gang to dig in the fields for the oil. They explain what they are doing to Bill, who tells them he put the oil in the field. The foiled Bill and the disappointed speculator watch the couple leave clutching fistfuls of dollars. — BBR [DWG Project # 247]

UNEXPECTED HELP (Biograph, US, ? March 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: Arthur Johnson, Florence Barker, Gladys Egan; 35mm, 848ft., 14’ (16 fps), Library of Congress (Dawson City Collection). Didascalie in inglese / English titles.

John Bradley, cassiere presso una società petrolifera della California, saluta la moglie e i due figli per recarsi al lavoro. Giunto in ufficio, gli viene affidata dal direttore una ingente somma da versare nella banca cittadina. Un giocatore amico di Bradley ascolta però di nascosto la conversazione dei due uomini e, avvicinato il cassiere, gli propone di andare con lui a bere un cicchetto e a farsi una partita mentre aspettano l’apertura della banca. Bradley segue l’amico in un saloon, dove, pur accettando un giro di bevute, rifiuta però di unirsi al gioco. Dopo che uno dei complici del giocatore ha versato del narcotico nel bicchiere di Bradley, gli altri giocatori, approfittando del suo stato d’incoscienza, lo alleggeriscono del denaro. Quando Bradley torna in sé, e scopre che i soldi sono spariti, la combriccola sostiene che lui se li è perduti al gioco. Sbattuto fuori dal saloon, John va a chiedere aiuto allo sceriffo locale, ma né lo sceriffo né nessun altro in città è disposto a credere alla sua storia. John, tornato a casa, racconta l’accaduto alla moglie e minaccia di andare a farsi giustizia da solo. La donna lo dissuade e si reca al saloon, dove cerca invano di convincere i giocatori a restituire il denaro, chiedendo quindi, anche lei senza successo, l’intervento dello sceriffo. Quando ormai non sa più a che santo votarsi, la donna incontra il prete della parrocchia e il suo assistente. I due religiosi credono alla sua storia e, imbracciate le pistole che sono soliti portare per difesa personale durante le visite fuori della loro parrocchia, si recano al saloon e intimano ai giocatori di alzare le mani. Nel frattempo, il direttore si reca a casa di Bradley e, informato dell’accaduto, chiede a Bradley di renderne conto. Intanto, nel saloon, il prete trova e ricupera il denaro rubato e, lasciato l’assistente a tenere a bada i giocatori con la pistola, si reca a casa di Bradley in compagnia di sua moglie. Qui, Bradley, restituito il denaro al direttore, è reintegrato nelle sue mansioni. Marito e moglie ringraziano il prete, il quale fa ritorno al saloon per togliere d’impiccio il suo assistente. I due religiosi, riposte le pistole, riprendono la lettura interrotta dei loro messali. — BBR [DWG Project # 248]

John Bradley says goodbye to his wife and two children and goes to his work as a cashier for a California oil producer. As he reaches the office, the manager comes out and gives him a large sum of money, telling him to deposit it in the town bank. The conversation is overheard by a gambler acquaintance of Bradley’s, who accosts him and suggests a drink and a game, as the bank is not yet open. Bradley accompanies the gambler to a saloon, where he refuses to play, but agrees to stand a round of drinks. One of the gambler’s associates puts knockout drops in Bradley’s drink, and while he is unconscious, the gamblers remove the money. When Bradley comes round and finds it missing, they claim he lost it to them gambling. Thrown out of the saloon, he goes to the marshall’s office to appeal for his intervention, but neither the marshall, nor any other townspeople will believe him. He returns home and tells his wife what has happened, and threatens to shoot the gamblers. She dissuades him, and goes to try to persuade the gamblers to give her the money and the marshall to intervene, without success. At her wit’s end, she meets the parish priest and his assistant. They believe her story, and drawing the revolvers they use to protect themselves when visiting outlying parts of their parish, they go to the saloon and hold up the gamblers. Meanwhile, the manager goes to Bradley’s house, and when Bradley tells him the story, demands an accounting. The parish priest finds and takes the stolen money, then, leaving his assistant holding the gamblers at gunpoint, goes with the wife and returns the money to the manager. Bradley is reinstated in his position, and he and his wife thank the priest. The latter goes back to the saloon, and relieves his assistant. Putting their revolvers away, the two priests resume their interrupted reading of their missals. — BBR [DWG Project # 248]

A ROMANCE OF THE WESTERN HILLS (Biograph, US, 1/2 March 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: Mary Pickford, Alfred Paget, Arthur Johnson; 16mm, 387ft., 17’ (16 fps), Library of Congress. Didascalie in inglese / English titles.

Durante una gita turistica nei territori indiani, un’amabile coppia di bianchi incontra e adotta una fanciulla indiana. La giovane rimane affascinata dalla "civiltà" dei bianchi e dal nipote della coppia, il quale flirta scherzosamente con lei. In seguito però il giovane si fidanza con una donna bianca e, la fanciulla, doppiamente delusa quando scopre che i genitori adottivi sono scandalizzati dalle sue pretese sul nipote, fugge via. Tornata nei suoi territori, la ragazza ritrova il valoroso guerriero che la ama, il quale cerca vendetta sfidando il giovane bianco. — EB [DWG Project # 249]

An Indian maiden is adopted by a kindly white couple who meet her as tourists visiting Indian territory. She is drawn to white "civilization" and to the couple’s nephew, who trifles with her affections. She is disillusioned when he becomes engaged to a white woman and finds that her adopted parents are shocked by her claim on him. She flees to her Indian home and the brave who loves her. The Indian seeks retribution by fighting the nephew. — EB [DWG Project # 249]

 

Programma 5 / Programme 5

THOU SHALT NOT (Biograph, US, 3/4/5/11 March 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: Henry B. Walthall, Marion Leonard, Kathlyn Williams; 16mm, 380ft., 16’ (16 fps), Library of Congress. Didascalie in inglese / English titles.

Edgard ha già offerto a Laura l’anello di fidanzamento, quando scopre di essere ammalato di tubercolosi. Informato dal medico che la sua malattia è trasmissibile ai figli, Edgard rompe il fidanzamento. Laura però non accetta la rottura e minaccia di suicidarsi. Quando il medico gli mostra una ragazzina malata, frutto di una simile unione, Edgard si rafforza nella sua decisione e, per disamorare Laura, finge di corteggiare un’altra donna. — EB [DWG Project # 250]

Laura has already accepted an engagement ring from Edgar when he discovers that he has tuberculosis. Persuaded by the doctor that he risks infecting his unborn children, he calls off the engagement, but Laura will not accept that: she threatens suicide. When the doctor points out a little girl who is the diseased result of such a union, Edgar recoils, and agrees to pretend to flirt with another woman to put an end to Laura’s love. — EB [DWG Project # 250]

THE WAY OF THE WORLD (Biograph, US, 12/14 March 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: Henry B. Walthall, George O. Nicholls, Florence Barker; 35mm, 983ft., 17’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie in inglese / English titles.

Le campane della missione suonano a stormo, ma gli uomini che lavorano sono troppo impegnati e i fannulloni non hanno voglia di rinunciare ai loro divertimenti. La chiesa vuota procura grande amarezza a un anziano prete, il quale decide di inviare un giovane sacerdote in mezzo alla gente, dove, in abiti civili, cercherà di vivere a immagine del Cristo. Il giovane prete trova un lavoro come bracciante agricolo e cerca di essere un esempio vivente di carità cristiana: dà da mangiare ai poveri, difende i fanciulli, porge l’altra guancia e aiuta una donna perduta. Frainteso dal prossimo, il giovane ritorna scoraggiato dall’anziano pastore. La donna perduta va da loro: la gentilezza del giovane l’ha spinta a cercare il perdono e una vita onesta. Le campane suonano a festa per il salvataggio di una sola anima. — EB [DWG Project # 251]

The mission bells ring but men are too busy with work and revelers are unwilling to interrupt their amusements. An old priest with an empty church is full of sorrow. However, he encourages a young priest to go among the people wearing civilian clothes, and try to live in the image of Christ. The young man gets a job as a laborer in the fields. He tries to show Christian charity by his example: he feeds the poor, protects children, turns the other cheek, and helps a fallen woman. He is misunderstood by the people, and discouraged, goes back to the old priest. The fallen woman comes to them: the young man’s kindness to her has moved her to seek forgiveness and a reformed life. The bells ring in celebration of one soul saved. — EB [DWG Project # 251]

THE UNCHANGING SEA (Biograph, US, 16/17 March 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: Linda Arvidson, Arthur Johnson, Gladys Egan; 16mm, 368ft., 15’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie in inglese ricostruite / Reconstructed English titles.

Alcuni uomini di un villaggio di pescatori, usciti in mare per la pesca, fanno naufragio e sono restituiti cadaveri su un’altra costa. Uno solo di essi sopravvive e approda su una costa lontana, ma ha perduto la memoria e non ricorda la propria identità. La moglie del pescatore, negli anni che seguono, non abbandona mai la speranza e continua a scrutare le onde aspettando il suo ritorno. Alla donna è nato un figlio che, divenuto adulto, si sposa e lascia la casa materna. Il pescatore ritorna per caso dalle sue parti e, riacquistata la memoria, si ricongiunge alla sposa fedele. — EB [DWG Project # 252]

In a fishing village, fishermen set out to sea, and wash up as corpses on another shore. One of them who lives lands on a far shore but has lost his memory and does not know his own identity. Over the years that follow his wife never gives up hope, continually looking out to sea for his return. She bears his child and the child grows up to be married and leave home. Chance brings the fisherman back to the shores of his home, where memory returns and reunites him with his faithful wife. — EB [DWG Project # 252]

THE GOLD-SEEKERS (Biograph, US, 18/19/21 March 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: Henry B. Walthall, Florence Barker, Anthony O’Sullivan; 16mm, 392ft., 17’ (16 fps), Library of Congress. Didascalie in inglese / English titles.

Durante i giorni della corsa all’oro del ’49, un prospettore, dopo molto penare, scopre un ricco giacimento. Picchettato il terreno, vi si pone a guardia, mentre la moglie e il figlio di dieci anni si affrettano verso l’ufficio delle concessioni per ottenere l’atto di registrazione. Due malfattori, che hanno spiato i loro movimenti, li inseguono. La madre e il ragazzo arrivano per primi all’ufficio, ma i due malfattori, con uno stratagemma, fanno uscire la donna dalla fila di persone in attesa dell’arrivo dell’agente. Una terza complice dei malfattori, simulando uno svenimento, riesce ad attirare madre e figlio in una capanna, nella quale rinchiude entrambi. La donna, però, riesce a legare il figlio a una corda e a calarlo dalla finestra. Il ragazzo corre in cerca di aiuto. La donna viene infine liberata e, proprio all’ultimo minuto, riesce a registrare la concessione. — EB [DWG Project # 253]

A prospector in the Gold Rush days of ‘49 strikes pay dirt after a long struggle. He stakes the claim and stays to guard it while his wife and ten-year-old son hurry off to the claim office to register it. Two scoundrels observe the action, and go in pursuit. Arriving after the wife and her son, they trick her into leaving the queue waiting for the agent to arrive. A woman who pretends to faint is the accomplice who leads the wife to a cabin. The scoundrels lock the wife in, but she ties her son to a rope and lowers him out the window to bring help. She is rescued and manages to register their claim in the last moment. — EB [DWG Project # 253]

 

Programma 5 / Programme 6

LOVE AMONG THE ROSES (Biograph, US, 22/23/24 March 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: Henry B. Walthall, Marion Leonard, Dorothy West; 16mm, 384ft., 16’ (16 fps), Library of Congress. Didascalie in inglese / English titles.

Un facoltoso proprietario terriero chiede la mano di una ricca dama prospettando una proficua fusione delle rispettive fortune. La dama accetta la sua proposta, ma poi si innamora del proprio giardiniere, il quale è a sua volta fidanzato con una povera merlettaia che, al pari di lui, intravede nel matrimonio solo un mezzo per sopravvivere. La merlettaia è segretamente innamorata del possidente e questi dimostra nei suoi confronti un interesse che va ben oltre il talento manuale della ragazza. Poiché l’amore ha la meglio sulla convenienza, entrambi i fidanzamenti vengono rotti, ma i quattro innamorati trovano ugualmente la felicità: il possidente sposa infatti la merlettaia e la dama impalma il suo giardiniere. — YT [DWG Project # 254]

A rich landowner proposes to a rich lady with an eye towards merging their respective domains. She accepts, but falls in love with her gardener, who in turn is engaged to a poor lacemaker, who, like him, sees in this marriage a mere means to survive. Secretly, she is in love with the landowner, whose interest in the lacemaker stretches beyond her handiwork. As love takes the upper hand of convenience, both engagements are broken, but the four hearts are happy: the lord marries the lacemaker, and the lady makes the gardener her lord. — YT [DWG Project # 254]

RAMONA (Biograph, US, 30/31 March, 1/2 April 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: Mary Pickford, Henry B. Walthall, Francis J. Grandon; 35mm, 914ft., 15’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie in inglese / English titles.

Ramona vive in California con la propria matrigna, la Señora Moreno, che è la proprietaria di un grande ranch messicano. La fanciulla si innamora di Alessandro, un bracciante indiano della fattoria, e respinge la proposta del figlio della matrigna, Felipe. Ramona, che nel frattempo ha scoperto di essere figlia di madre indiana, decide di fuggire con Alessandro e, contro il volere della Señora Moreno, lo sposa. Mano a mano che gli Americani requisiscono nuove terre ai nativi, Ramona e Alessandro sono costretti a ritirarsi sulle montagne, dove Alessandro, reso folle dalla disperazione, viene ucciso da un colono bianco. Ramona, che è rimasta da sola col proprio bambino tra le braccia, viene rintracciata da Felipe e, nella scena finale, la vediamo appoggiare il capo sul petto del fratellastro. — YT [DWG Project # 255]

Ramona, a stepdaughter of Señora Moreno, the owner of a large Mexican ranch in California, falls in love with Alessandro, an Indian farmhand. She rejects the hand of her stepbrother Felipe, and having learned the secret of her birth — that her real mother was an Indian — Ramona runs off with Alessandro, and marries him against the will of her stepmother. As the Americans claim more land from the natives, Ramona and Alessandro are forced to retreat into the mountain areas until, driven to madness by despair, Alessandro is killed by a white settler. With a baby on her hands, Ramona is now alone, but is found by Felipe, to whose bosom we see her cling in the final tableau. — YT [DWG Project # 255]

THE TWO BROTHERS / TWEE BROEDERS (Biograph, US, 25/26/29 March, 4 April 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: Arthur Johnson, Dell Henderson, Kate Bruce; 35mm, 214m., 12’ (16 fps), Nederlands Filmmuseum. Didascalie in tedesco / German titles.

A differenza del fratello José — che nella prima inquadratura del film vediamo intento a leggere la Bibbia — Manuel è un ubriacone assai poco incline a frequentare la chiesa. Mentre José fa progetti matrimoniali con Rose, Manuel, scacciato dalla madre, si unisce a una banda di fuorilegge. Durante una sua inaspettata visita al villaggio, Manuel resta colpito da un proiettile di José. Rose e una sua amica rintracciano il ferito e, dopo averlo medicato, lo aiutano a fuggire. In seguito, lanciandosi in un vendicativo attacco contro la carrozza nuziale di José e Rose, Manuel riconosce l’amica della sposa e se ne innamora. L’amore impedisce il fratricidio e aiuta Manuel a ritrovare la fede. — YT [DWG Project # 256]

Unlike his brother José, whom we see reading the Bible in the very first shot of the film, Manuel is addicted to drinking and shuns going to church. Banished from the house by their mother, Manuel joins a band of outlaws, while José proposes to Rose. On an unannounced visit to the village, Manuel is shot by José. Rose and her girl companion find the wounded Manuel, bind his wound, and help him to escape. During his revenge attack upon José and Rose’s wedding coach, Manuel recognizes the bride’s little friend, with whom he falls in love. Love prevents fratricide, and helps Manuel to regain his faith. — YT [DWG Project # 256]

OVER SILENT PATHS (Biograph, US, 5/6 April 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: Marion Leonard, Dell Henderson, W. Chrystie Miller; 35mm, 917ft., 15’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie mancanti / Missing titles.

Una ragazza si innamora dell’uomo che le ha ucciso il padre per rapinarlo. Nell’atto di chiederla in moglie, l’uomo fa sfoggio della sua ricchezza e le mostra l’oro rubato. La ragazza riconosce subito l’oro del padre e, fingendo di voler abbracciare il bandito, s’impossessa della sua pistola e lo consegna allo sceriffo. — YT [DWG Project # 257]

A girl in love with the man who had robbed and murdered her father recognizes the stolen gold as he boasts of his wealth while proposing to her; pretending to embrace him, she pulls out his gun and escorts the criminal to the sheriff. — YT [DWG Project # 257]

 

Programma 7 / Programme 7

THE IMPALEMENT (Biograph, US, 21/23/28 April 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: Frank Powell, Florence Barker, Charles Craig; 16mm, 389ft., 17’ (16 fps), Library of Congress. Didascalie in inglese / English titles.

Annoiato da una moglie troppo compiacente (che arriva perfino a mettergli un sigaro tra le labbra e ad accenderglielo), il signor Avery si innamora di una ballerina e viene da questa invitato a un party organizzato in suo onore. La moglie riesce a sbirciare il biglietto d’invito con l’iniziale e rivelatore ("Caro ragazzo mio") e minaccia di uccidersi se il marito oserà andare. Tanto per chiarire che lui non è un tipo che si lascia intimidire da certi trucchetti da melodramma, il marito prende la fiala del veleno e ne versa il contenuto in un bicchiere di vino, come a dire: "una volta decisa una cosa, tanto vale farla con un po’ di stile". Dopo di che, pur con una certa apprensione, Avery esce di casa. Al party la ballerina gli porge del vino in un bicchiere identico a quello da lui offerto alla moglie suicida. Avery, in preda a un violento rimorso, si precipita a casa e, rinvenendo la moglie svenuta, crede che la donna abbia dato un seguito alle sue minacce. Fuori di sé, Avery irrompe di nuovo al party della ballerina, dove confessa di aver provocato un suicidio e muore. — YT [DWG Project # 258]

Bored by a doting wife who is too eager to please (she even puts a cigar in his mouth and lights it), Mr. Avery falls for a dancer, and is invited to a party she is throwing in his honor. Over her husband’s shoulder, the wife reads a letter from the dancer, with the telltale salutation "My dear boy", and threatens to poison herself if he goes. To show that he is not to be deterred by such a melodramatic trick, Avery takes the vial and pours the poison into a wine glass, saying if she decides to do this, why not do it with style? He then leaves, but not without misgivings. At the party the dancer offers him wine in a glass which looks exactly like the one he had handed to his suicidal spouse. This triggers an attack of conscience, and Avery rushes home, to find his wife in a swoon which he takes for her threat fulfilled. Madly, he bursts into the dancer’s party, confesses assisted suicide, and dies. — YT [DWG Project # 258]

IN THE SEASON OF BUDS (Biograph, US, 27/28 April 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: Mack Sennett, Mary Pickford, Charles H. West; 16mm, 540ft., 23’ (16 fps), Library of Congress. Didascalie in inglese / English titles.

Henry e Steve lavorano come braccianti nella fattoria di Uncle Zeke. Quando giunge in visita Mabel, la nipote di Zeke, la ragazza diviene oggetto di contesa tra i due vecchi amici. Mabel, che in realtà predilige Henry, per ingelosirlo, civetta con Steve. Henry crede che il prescelto da Mabel sia Steve e decide di partire. Anni dopo Henry fa ritorno al paese e ritrova Mabel e Steve sposati con un figlio, e quando egli decide di partire di nuovo, Mabel si rende conto, dopo tutto, di aver fatto la scelta giusta. — SH [DWG Project # 259]

Henry and Steve are two farmhands on Uncle Zeke’s farm. When Mabel comes to her uncle’s for a visit, the old friends become rivals for her affections. Mabel likes Henry better, but in an attempt to make him jealous, she flirts with Steve. Henry leaves, believing that Mabel favors Steve. Years later, Henry returns to find Mabel and Steve married, with a child. He leaves once more, and Mabel comes to see that she has made the right choice after all. — SH [DWG Project # 259]

A CHILD OF THE GHETTO (Biograph, US, 29/30 April, 2/4 May 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: Dorothy West, Kate Bruce, Dell Henderson; 35mm, 1040ft., 18’ (16 fps), Library of Congress. Didascalie in inglese / English titles.

Una giovane orfana di nome Ruth, sul punto di essere sfrattata di casa, ottiene del lavoro per conto di una fabbrica di camicie. Recatasi a riscuotere la paga, la ragazza, falsamente accusata di furto dal direttore della fabbrica, riesce tuttavia a fuggire. Quinn, un agente di polizia, la insegue sulla strada di casa, ma ne perde le tracce nell’affollato Ghetto. Recatasi fuori città e raggiunta una fattoria, Ruth incontra un giovane di cui s’innamora. Qualche tempo dopo, Quinn, andando a pesca da quelle parti, si imbatte nella ragazza. Ruth lo scongiura di farla restare alla fattoria, e il poliziotto, persuaso della sua innocenza, si commuove e la lascia andare. — SH [DWG Project # 260]

Ruth, an orphaned young woman who is threatened with eviction from her tenement apartment, obtains piecework from a shirt factory. When she attempts to collect her wages, she is falsely accused of robbing the manager and flees. Officer Quinn pursues her to her home, but loses her in the crowded ghetto. She makes her way to a farm outside the city where she meets and falls in love with a young man. Not long after, Quinn encounters her there while on a fishing trip. She pleads with him to let her remain on the farm and, seeing that she is truly innocent, he relents and lets her go. — SH [DWG Project # 260]

 

Programma 8 / Programme 8

A VICTIM OF JEALOUSY (Biograph, US, 6/7 May 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: James Kirkwood, Florence Barker, Mary Pickford; 35mm, 850ft., 14’ (16 fps), The Museum of Modern Art (mancano le inquadrature / missing shots # 4, 6, 8, 10). Didascalie mancanti / Missing titles.

Un giovane, irragionevolmente geloso della moglie, vede in ogni uomo una potenziale minaccia al suo matrimonio. Un giorno, la donna si reca in compagnia di alcuni amici in visita allo studio di un artista. Il cameriere del marito, che l’ha pedinata, riferisce al suo datore di lavoro che la moglie si trova in compagnia di un uomo. Il giovane afferra una pistola ed esce subito di casa. La sorella della moglie, che riesce a precederlo a casa dell’artista, salva la sorella raccontando al cognato che il cameriere l’aveva scambiata per lei. Il giovane, rassicurato, rientra a casa. La moglie però, dopo aver ammesso con franchezza dove si è recata, decide di lasciarlo. Lui le promette allora che si sforzerà di migliorare e, alla fine, i due si riconciliano. — SH [DWG Project # 261]

A young husband is irrationally jealous of his wife, believing every man is a threat to his marriage. One day, the wife visits an artist’s studio with some friends. The husband’s valet, who has been following her, reports back to his employer that she is with another man. He grabs a gun and leaves, but the wife’s sister gets there first and shields the wife with the story that it was she, not her sister, whom the valet saw. The chastened husband returns home, but his wife admits to her whereabouts and decides to leave him. The husband promises to do better and, in the end, they are reconciled. — SH [DWG Project # 261]

IN THE BORDER STATES (Biograph, US, 3-14 May 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: Charles H. West, Gladys Egan, W. Chrystie Miller; 35mm, 987ft., 17’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie in inglese / English titles.

Un giovane padre di famiglia parte per andare a combattere in favore degli stati dell’Unione. Poco dopo la sua partenza giunge nei pressi della sua casa un solitario soldato confederato, il quale, inseguito da una pattuglia unionista, chiede alla figlia minore dell’uomo di nasconderlo. La ragazzina, sia pure con riluttanza, acconsente. Il padre di lei, nel frattempo, riceve il pericoloso incarico di portare dei dispacci attraverso le linee nemiche. Egli, inseguito da una banda di confederati guidata dallo stesso soldato che è scampato alla cattura grazie all’aiuto della figlia, riesce a raggiungere la propria casa, dove trova riparo. Mentre la figlia maggiore corre in cerca di aiuto, la ragazzina aiuta il padre a bruciare i dispacci affinché non cadano in mani nemiche. Il soldato confederato irrompe nella casa, e sta per uccidere il fuggiasco; poi, riconoscendo la ragazzina, lo protegge dagli inseguitori e quindi si allontana. Mentre un dottore dell’esercito prodiga le sue cure al ferito, la ragazzina viene festeggiata come un’eroina. — SH [DWG Project # 262]

The father of a young family goes off to fight for the Union. Soon after, a lone Confederate soldier, pursued by a Union search party, happens by the house and asks the younger daughter of the family to hide him. Reluctantly, she agrees to do so. Meanwhile, the father is given a dangerous assignment to carry orders through enemy lines. He is chased by a band of Confederates, which is led by the soldier the little girl had earlier helped. The father comes to his own house and is taken in by his daughters. As the older one goes for help, the younger girl helps her father burn the orders so that they do not fall into enemy hands. When the Confederate soldier breaks through the door and attempts to kill the father, he recognizes the girl, protects the father from the others in the search party, and leaves. An army surgeon arrives and treats the father as the little girl is celebrated as a heroine. — SH [DWG Project # 262]

THE FACE AT THE WINDOW (Biograph, US, 10/14 May 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: Verner Clarges, Henry B. Walthall, Joseph Graybill; 35mm, 828ft., 14’ (16 fps), National Film & Television Archive. Didascalie in inglese / English titles.

Ralph, seguendo le orme paterne, dopo aver completato gli studi universitari, viene ammesso al Graduate Club, dove — per celebrare l’evento — gli viene offerto un boccale commemorativo. Il giovane incontra la modella di un artista e decide di sposarla, malgrado l’opposizione del vecchio genitore. Ralph, diseredato dal padre, diventa un ubriacone e finisce col trascurare la moglie e il figlioletto. Quando la giovane moglie muore, il bambino viene affidato al nonno, che lo alleva con gli stessi privilegi di Ralph. Il ragazzo si laurea infatti alla stessa università e viene ammesso allo stesso club. Durante i festeggiamenti di rito, Ralph stramazza a terra davanti al Graduate Club. Il figlio e i suoi amici lo scorgono dalla finestra e lo portano all’interno del club. Ralph cerca allora di bere dal suo vecchio boccale ma il ragazzo, che non riconosce il proprio padre, con gesto brusco, glielo impedisce. Fa quindi il suo ingresso il nonno del ragazzo, il quale riconosce Ralph. I tre uomini si riconciliano e, nel frattempo, Ralph muore. — SH [DWG Project # 263]

Like his father before him, Ralph is admitted to the Graduate Club upon completing his studies at the university. He is presented with a commemorative stein to mark the occasion. Ralph meets an artist’s model, marries her over his father’s objections, and is disowned by the old man. Eventually, he becomes a drunkard and deserts his wife and their baby, who is taken in by Ralph’s father when the young mother dies. The grandson is raised with the same advantages as his father, graduates from the same university, and is admitted to the same club. During the festivities, Ralph stumbles by the club, is seen through the window by his son and his friends, and is brought inside. He attempts to drink from his old stein, but is shoved aside by the boy, who does not know him. The old man enters and recognizes Ralph. All three are reconciled as Ralph dies. — SH [DWG Project # 263]

THE MARKED TIME-TABLE (Biograph, US, 17/18/25 May 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: George O. Nicholls, Joseph Graybill, Grace Henderson; 16mm, 383ft., 16’ (16 fps), Library of Congress. Didascalie in inglese / English titles.

Il giovane Tom Powers, assecondato dall’indulgente madre, conduce uno stile di vita irresponsabile e sregolato che gli vale la riprovazione del padre, il quale gli nega il denaro per pagare i suoi debiti di gioco. Il signor Powers, in seguito, fa i preparativi per un viaggio di lavoro per il quale gli servono molti contanti. Tom, disperato, si traveste e si introduce furtivamente in casa per rubargli il portafoglio. La signora Powers, scorgendo il "ladro", nel quale non riconosce il figlio, intenzionata a dare i soldi a Tom e ad attribuire la colpa al "ladro", prende il denaro dal portafogli del marito e sostituisce i biglietti di banca con il programma di viaggio su cui il signor Powers ha segnato il proprio itinerario. Tom viene arrestato dalla polizia. Il signor Powers, chiamato al commissariato, apre il portafoglio ricuperato, rinviene il programma di viaggio e, comprendendo all’istante quanto è accaduto, fa liberare il figlio. Tom, grazie alla sua disavventura, si ravvede e parte per cominciare altrove una nuova vita. — JBK [DWG Project # 264]

Young Tom Powers has a wild, irresponsible lifestyle which is condemned by his father but indulged by his well-meaning mother. Tom is pressed to pay his gambling debts, but his father refuses to give him the money. Later, the father plans a business trip on which he will be carrying a large amount of cash. In desperation, Tom disguises himself and surreptitiously enters the house to steal his father’s wallet. Seeing the "burglar" but unaware of his identity, his mother removes the money from the wallet and substitutes the timetable on which Tom’s father had marked his itinerary, intending to give Tom the money and blame the theft on the "burglar". Tom is later apprehended by the police, and his father, called to the station, opens the retrieved wallet and finds the timetable inside. Instantly realizing what has happened, he allows his son to go free. Tom is sobered by the incident and goes away to make a fresh start in life. — JBK [DWG Project # 264]

 

Programma 9 / Programme 9

A CHILD’S IMPULSE (Biograph, US, 19/26/27 May 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: Vivian Prescott, Charles H. West, Mary Pickford; 16mm, 389ft., 17’ (16 fps), Library of Congress. Didascalie in inglese / English titles.

Raymond, nel tentativo di dimenticare una sbandata per una vedova troppo civetta, si trasferisce in campagna, dove incontra Grace e se ne innamora. La vedova, nel timore di perdere la cospicua fortuna di Raymond, lo segue in campagna, dove riesce a rintracciarlo. L’antica fiamma rinvigorisce, e Raymond, lasciando Grace con il cuore spezzato, fa ritorno in città con la vedova. La sorellina di Grace si reca allora in città alla ricerca di Raymond, che infine trova a un ricevimento in casa della vedova. L’apparizione della fanciulla innocente in quell’ambiente decadente risveglia la parte migliore di Raymond, il quale rinuncia per sempre alla vedova e torna in campagna da Grace. — JBK [DWG Project # 265]

In an effort to forget his infatuation with a flirtatious widow, Raymond goes to the country, where he meets and falls in love with Grace. Anxious to strengthen her hold on his fortune, the widow follows him to the country. She soon finds him, the old infatuation reasserts itself, and Raymond returns with her to the city. Grace is heartbroken, but her younger sister pursues Raymond to the city and finds him at one of the widow’s parties. The sight of this innocent child in such decadent surroundings reawakens Raymond’s better nature, and he renounces the widow for good and returns to the country and to Grace. — JBK [DWG Project # 265]

THE PURGATION (Biograph, US, 24/27/28 May 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: Gertrude Robinson, Joseph Graybill, Mack Sennett; 35mm, 926ft., 15’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie mancanti / Missing titles.

Due ladri si introducono furtivamente in un appartamento. A uno dei due basta una sola occhiata alla fanciulla addormentata nella casa per innamorarsene all’istante, mettere in fuga il complice sotto la minaccia della pistola e decidere di diventare onesto. In seguito, dopo aver salvato la ragazza da un’aggressione, egli viene cordialmente accolto dalla famiglia di lei, comincia a lavorare nella società del padre, e con lei si fidanza. I vecchi amici dell’ex ladro rubano dei gioielli dalla cassaforte del padre della sua fidanzata. Il giovane riesce a ricuperarli; tuttavia, costretto a rivelare il suo passato criminale, egli vede sfumare la fiducia della sua nuova famiglia. In seguito il ragazzo chiede e ottiene di potersi dimostrare, malgrado tutto, nuovamente degno di loro. — JBK [DWG Project # 266]

Two burglars break into an apartment to rob it. One look at the sleeping daughter of the house, and one of the burglars is so smitten that he forces his companion from the apartment at gunpoint, and resolves to go straight. Later, rescuing the girl from an attack, the boy is welcomed into the family’s home. He goes to work for the father’s company and becomes engaged to the girl. The boy’s former companions steal some jewels from the father’s safe, and the boy retrieves them, but not without exposing his own criminal past. The family’s trust in him is now shattered, but the boy asks and receives a chance to prove himself worthy after all. — JBK [DWG Project # 266]

MUGGSY’S FIRST SWEETHEART (Biograph, US, 20/21/27 May, 3 June 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: William A. Quirk, Mary Pickford, Edward Dillon; 16mm, 576ft., 24’ (16 fps), Library of Congress (Pickford Collection). Didascalie in inglese / English titles.

Muggsy, un monellaccio di strada, incontra la raffinata Mabel Brown e se ne innamora. Volendo fare una buona impressione sulla famiglia di lei Muggsy va a prenderla a casa un paio di volte, ma, in entrambe le occasioni, si ritrova in grave imbarazzo — la prima sedendosi su una sedia verniciata di fresco e strappandosi il fondo dei pantaloni, la seconda scambiando per una banda di ladri un "Comitato per l’elevazione morale" lì giunto in visita e che lui non esita a sbattere fuori di casa. Per fortuna, quando il padre di Mabel scopre che il Comitato ha fatto sparire davvero alcuni oggetti di valore, il comportamento di Muggsy viene rivalutato. — JBK [DWG Project # 267]

Tough street kid Muggsy meets refined Mabel Brown and falls in love. Trying to make a good impression on her family, Muggsy calls on her at home twice but embarrasses himself on both occasions — first when he sits on a freshly varnished chair and tears off a large section of his pants, and then when he mistakes a visiting "Uplift Committee" for a gang of burglars and throws them bodily out of the house. But Mabel’s father discovers that the Committee had in fact been removing some of his own valued possessions from the house, and Muggsy is redeemed. — JBK [DWG Project # 267]

A MIDNIGHT CUPID (Biograph, US, 3/4 June 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: Charles H. West, Mack Sennett, George O. Nicholls; 16mm, 395ft., 17’ (16 fps), Library of Congress. Didascalie in inglese / English titles.

Perry Dudley, un ricco e ambito scapolo, si annoia mortalmente e spera che la sua vita subisca qualche mutamento. Nel frattempo, Nick, un vagabondo senza un soldo, riceve una lettera nella quale gli si chiede di tornare nella sua città natale, da lui lasciata in tenera età. Per puro caso Perry trova la lettera e si sostituisce a Nick recandosi nella città di provincia al posto suo. Qui, Perry, accolto da tutti come Nick, si innamora della figlia di un agricoltore. Le cose paiono andare per il verso migliore... finché non si presenta il vero Nick. L’agricoltore, scoprendo di essere stato gabbato, ordina a Perry di togliersi dai piedi. Perry lo prende di parola... ma porta la figlia con sé. L’agricoltore li insegue inferocito, ma quando viene a sapere che il rapitore della figlia è ricco e intende sposarla, diventa molto più amabile. — JBK [DWG Project # 268]

Perry Dudley, a rich eligible bachelor, is bored with his life and longs for a change. Nick, a penniless tramp, has received a letter from the town where he lived as a child, asking him to return home. Through a fluke Perry finds the letter, takes Nick’s place and goes to the little town himself. The townspeople accept him as Nick, he falls in love with a farmer’s daughter, and all is going well until the real Nick shows up. When the farmer finds he has been duped he orders Perry to leave; Perry not only leaves but takes the girl with him. The farmer follows in angry pursuit, but when he learns that his daughter’s abductor is rich and has marriage in mind, he becomes much more agreeable. — JBK [DWG Project # 268]

 

Programma 10 / Programme 10

WHAT THE DAISY SAID (Biograph, US, 8/9 June 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: Mary Pickford, Gertrude Robinson, Joseph Graybill; 35mm, 806ft., 13’ (16 fps), National Film & Television Archive. Didascalie in inglese / English titles.

Milly e Martha sono due sorelle che vivono in un piccolo villaggio di campagna e sognano romantiche avventure. Martha si reca in un accampamento di zingari per farsi pronosticare la fortuna e attira l’attenzione di un giovane zingaro, col quale comincia a vedersi di nascosto. Martha convince Milly a farsi leggere la mano dal ragazzo (senza pensare che quello finirà col far la corte anche a lei) e, quando li scopre insieme, fugge via in lacrime. Il padre delle due ragazze, al contrario, quando scopre Milly in compagnia dello zingaro, reagisce con rabbia. Il ragazzo però lo colpisce mettendolo fuori combattimento. Un gruppo di uomini del paese si mette all’inseguimento dello zingaro, e Martha, che ignora l’aggressione subita dal padre, gli dà rifugio. In seguito si scopre che il padre delle ragazze non è rimasto ferito in modo serio. Lo zingaro viene comunque scortato fuori città e Martha e Milly si consolano con due giovanotti del luogo. — TG [DWG Project # 269]

Two sisters, Milly and Martha, live in a small rural village and yearn for romance. Martha visits a gypsy camp to have her fortune told and attracts the attention of a young gypsy man, who begins to meet her clandestinely. Martha persuades Milly to have her palm read, unaware that the gypsy will woo her sister as well. When Martha finds them together she rushes off in tears. But when her father finds Milly with the gypsy he reacts angrily and the gypsy strikes him, knocking him out. The gypsy is then pursued by a group of townsmen, and Martha hides him, not knowing of the attack on her father. It turns out that her father is not seriously injured, but the townsmen escort the gypsy out of town. Martha and Milly find local boyfriends to take his place. — TG [DWG Project # 269]

A CHILD’S FAITH (Biograph, US, 7/11 June 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: George O. Nicholls, Florence Barker, Alfred Paget; 35mm, 970ft., 17’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie in inglese / English titles.

Un padre affettuoso ha scelto un buon partito per la propria figlia, ma poiché questa preferisce sposare un giovane operaio, la rinnega. Dopo qualche anno ritroviamo l’operaio che, devastato dalla tubercolosi, lotta per mantenere la moglie e la figlioletta. Nello stesso periodo in cui l’uomo muore, il padre dell’eroina, che nel frattempo è diventato un incredibile avaro, si trasferisce in un modesto appartamento, senza sapere che al piano di sotto vive la figlia vedova con la nipote. Mentre la bambina sta pregando, le cade accanto — piovuto giù dal camino — il gruzzolo dell’avaro. La candida fede della bambina commuove il vecchio, che si riconcilia con la figlia. — KT [DWG Project # 270]

A loving father favors a prosperous young man as his daughter’s suitor but disowns her when she chooses a working-class man. Years later, the husband struggles against the ravages of tuberculosis to support his wife and daughter. The heroine’s father has become a miser, and around the time of the husband’s death he unwittingly moves into a cheap flat directly above that of his widowed daughter and her child. As the child prays for help, the miser’s stash of money falls down the chimney and lands beside her. Her faith touchs the father, and he reconciles with his daughter. — KT [DWG Project # 270]

SERIOUS SIXTEEN (Biograph, US, 8/9/13 June 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: William J. Butler, William A. Quirk, Florence Barker; 35mm, 488ft., 8’11" (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie mancanti / Missing titles.

I giovanissimi Tom e Adele, mal sopportando l’idea di dover aspettare quattro anni prima di potersi sposare, decidono di uccidersi. Poi ci ripensano, e optano per una fuga d’amore. Il piano fallisce quando Adele sorprende due amiche intente a flirtare con Tom. La ragazzina, col cuore spezzato, decide infatti di votare la propria esistenza all’Esercito della Salvezza, mentre Tom, per parte sua, medita di rinchiudersi in un monastero. Quando però il padre le regala un cappellino nuovo, Adele cambia idea, e Tom la segue a ruota. — RM [DWG Project # 271]

When young Tom and Adele learn they must wait four years before they can marry, they agree to kill themselves. They reconsider, and then decide to elope. The plan sours when Adele sees two friends flirting with Tom. Brokenhearted, she decides to give her life to the Salvation Army. Tom responds by choosing to join a monastery. When, however, Adele’s father buys her a new hat, Adele backslides and Tom follows suit. — RM [DWG Project # 271]

A FLASH OF LIGHT (Biograph, US, 14/16/17 June 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: Charles H. West, Vivian Prescott, Stephanie Longfellow; 35mm, 973ft., 17’ (16 fps), National Film & Television Archive. Didascalie in inglese / English titles.

Un giovane chimico ha sposato la più giovane di due sorelle ed è segretamente amato dalla cognata. La sposina si annoia ben presto della vita matrimoniale e si abbandona a una frenetica vita di società. In seguito a un’esplosione, il giovane chimico rimane cieco e sordo e la moglie, perdendo per lui ogni interesse, se ne va di casa. La sorella maggiore prende il suo posto accanto al cognato, il quale, non potendo né vedere né sentire, non si accorge della sostituzione. Dopo un’operazione che sta per restituire al chimico la vista e l’udito, la sorella maggiore, prima che al cognato vengano rimosse le bende, convince la sorella minore a tornare a casa per riprendere il suo posto accanto al marito. La giovane donna, nella sua improntitudine, dopo la rimozione delle bende, lascia penetrare un improvviso raggio di luce nella stanza buia, provocando così la cecità permanente del marito. — AG [DWG Project # 272]

A young chemist marries the younger of two sisters, but the older sister is secretly in love with him. The young wife soon tires of married life and compensates with a busy social life. Meanwhile, an explosion leaves the chemist deaf and blind. His wife eventually loses interest in him and leaves the family home. Her sister takes her place, but the husband, who cannot see nor hear, does not know. While the husband recovers from an operation that will soon restore his hearing and sight, the older sister persuades the younger sister to return to the house to take her place at the side of her husband when his bandages are removed. A misstep on the part of his young wife lets a flash of light into the darkened room after the removal of the bandages, causing the young chemist to lose his sight permanently. — AG [DWG Project # 272]

AS THE BELLS RANG OUT! (Biograph, US, 18 June 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: George O. Nicholls, Stephanie Longfellow, Charles H. West; 35mm, 413ft., 6’53" (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie mancanti / Missing titles.

Un finanziere di Wall Street, informato per tempo del suo imminente arresto, potrebbe sottrarvisi fuggendo da casa. Essendo però il giorno delle nozze della figlia, egli decide di restare. Grazie al buon cuore dei poliziotti che, pronti a portarlo via, aspettano con grande discrezione in una stanza adiacente, al finanziere viene concesso di partecipare al matrimonio della figlia. — RM [DWG Project # 273]

If a Wall Street financier is to escape arrest, he must flee his house at once. He chooses instead to stay in order to watch his daughter get married. Thanks to kindhearted police, he is permitted to take part in the wedding while they wait discreetly in the next room, ready to take him away. — RM [DWG Project # 273]

 

Programma 11 / Programme 11

THE CALL TO ARMS (Biograph, US, 1/6/15/21 June 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: Henry B. Walthall, Marion Leonard, Joseph Graybill; 16mm, 402ft., 17’ (16 fps), Library of Congress. Didascalie in inglese / English titles.

Un castellano medievale e la sua dama possiedono un favoloso gioiello che suscita la cupidigia di un cugino. Il castellano viene richiamato alle armi e il cugino, approfittando della sua assenza, si insinua subdolamente nel castello per impadronirsi del gioiello. Poiché la dama non cede né alle lusinghe del denaro né alle sue astuzie, il cugino, frustrato, la fa imprigionare in una torre del castello. La donna riesce a scrivere un messaggio per il marito, che getta a un paggio ai piedi della torre; ma il ragazzo, messosi in viaggio, si addormenta in un accampamento di zingari e ritarda così la consegna della richiesta d’aiuto. La dama, nel frattempo, cercando di sfuggire al cugino, precipita dalla torre e muore. Il marito riceve infine il messaggio, ma giunge al castello troppo tardi e può solo sfogare la sua vendetta sul cugino. — TG [DWG Project # 274]

A medieval lord and his lady possess a fabulous jewel which arouses the cupidity of the lord’s cousin. When the lord is called to arms and leaves the castle, the cousin insinuates himself, hoping to gain the jewel in the lord’s absence. However, the lady yields neither to bribes or trickery, and in frustration the cousin imprisons her in a tower of the castle. The lady tosses a message for her husband to a pageboy below, but the boy falls asleep at a gypsy camp en route and the plea for help is delayed. Resisting the cousin, the lady falls from the tower and dies. The lord receives the note, but arrives too late. He turns to take his vengeance on his cousin. — TG [DWG Project # 274]

AN ARCADIAN MAID (Biograph, US, 22/23/25 June 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: Mary Pickford, Mack Sennett, Kate Bruce; 35mm, 898ft., 15’ (16 fps), National Film & Television Archive. Didascalie in inglese / English titles.

Priscilla, una semplice ragazza di campagna, trova lavoro come donna tuttofare in una fattoria. Un venditore ambulante chiede alla ragazza di presentarlo alla sua padrona, la quale gli compra svariata mercanzia. L’ambulante ringrazia Priscilla con un anellino e, facendo il cascamorto, riesce a strapparle un appuntamento. In seguito, l’uomo, indebitatosi al gioco, istiga Priscilla a rubare i risparmi che il fattore tiene nascosti in un calzino accanto al letto e, promettendo che la sposerà, propone alla ragazza di fuggire con lui. Una volta avuto il denaro, però, l’ambulante salta su un treno e abbandona Priscilla. Sul treno l’uomo si trova coinvolto in una rissa e viene scaraventato sui binari. Gravemente ferito, incontra Priscilla e muore ai suoi piedi. Priscilla ricupera il denaro e va a riporre il calzino accanto al letto del padrone prima del suo risveglio. — TG [DWG Project # 275]

Priscilla, a plain country girl, gets a job as a maid-of-all-work on a farm. A peddler comes by and persuades Priscilla to introduce him to her mistress, who buys a number of items. To thank Priscilla the peddler gives her a cheap ring and flirts with her, arranging a rendezvous. The peddler gambles and falls into debt, and persuades Priscilla to steal the farmer’s savings which he keeps in a sock by his bed, promising her they will marry and run away together. Once he has the money, the peddler absconds on a train and abandons the maid. However, on the train the peddler becomes involved in a brawl and is thrown onto the track. Seriously injured, the peddler encounters Priscilla and dies at her feet. The maid recovers the money and returns the sock to her master’s bed before he awakes. — TG [DWG Project # 275]

HER FATHER’S PRIDE (Biograph, US, 28/29/30 June 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: Stephanie Longfellow, W. Chrystie Miller, Kate Bruce; 35mm, 980ft., 15’ (16 fps), Library of Congress (AFI/New Zealand Film Archive Collection). Didascalie in inglese / English titles.

Un uomo di religione quacchera alleva secondo i propri rigidi principi la figlia Ann, la quale, con grave disappunto del padre, rivela spesso una natura piuttosto frivola. Un cantante concertista di città, passando in automobile nei pressi della loro casa di campagna, ha un incidente, in seguito al quale trascorre loro ospite un periodo di convalescenza. Ann e il cantante si innamorano, ma il padre di lei rifiuta il consenso alle nozze e, poiché i due si oppongono al suo veto, egli strappa il nome di Ann dalla Bibbia di famiglia. In seguito, gli anziani genitori della ragazza, caduti in gravi difficoltà finanziarie, sono costretti a lasciare la loro casa e a trasferirsi nella fattoria dei poveri della contea. Informati di ciò, Ann e il marito propongono il loro aiuto, che il padre di lei, per orgoglio, rifiuta. Ann si reca quindi a suonare l’organo nella fattoria dei poveri, e il padre, commosso dalle note di un vecchio inno, si riconcilia infine con lei. — TG [DWG Project # 276]

A Quaker father is bringing up his daughter Ann in a stern, religious manner, often disturbed by her frivolity. A motorist, a concert singer from the city, has an accident near their rural home, and has to recuperate in their household. Ann and the singer fall in love, but her father refuses to approve their marriage, and when they defy his wishes he tears Ann’s name from the family Bible. The old couple fall on hard times financially, and are forced from their farmhouse to the county Poor Farm. Ann and her husband learn of this and offer help, but her father’s pride won’t permit him to take it. However, at the poorhouse, Ann plays an old hymn on an organ and softens his heart. All are reconciled. — TG [DWG Project # 276]

THE HOUSE WITH CLOSED SHUTTERS (Biograph, US, 25/27 June, 1/2 July 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: Henry B. Walthall, Dorothy West, Grace Henderson; 35mm, 990ft., 17’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie in inglese / English titles.

Allo scoppio della Guerra Civile, Charles Randolph si è arruolato con gli amici nell’esercito confederato e si appresta a partire, in mezzo a una folla festante, accompagnato dagli sguardi vibranti di orgoglio della madre e della sorella Agnes. Questa, accesa d’entusiasmo per la causa confederata, saluta festosa il fratello e i suoi due pretendenti, i luogotenenti Wheeler e Carter. Il Generale Lee affida a Charles un importante dispaccio, ma il giovane, attraversando a cavallo le linee nemiche, in mezzo agli spari e alle esplosioni, viene colto dal terrore. Rifugiatosi di nascosto nella propria casa, Charles, al riparo dagli orrori del campo di battaglia, si dà al bere. Agnes scopre la viltà del fratello e trova i dispacci non consegnati. La ragazza decide allora di tagliarsi i capelli e, indossata la divisa di Charles, parte a cavallo per consegnare i dispacci. Compiuta la sua missione, Agnes si trova intrappolata nella furia della battaglia, ma lei, al contrario del fratello codardo, ne è come elettrizzata. Agnes si lancia quindi nella mischia per salvare la bandiera ma, colpita dal fuoco nemico, muore. Il suo corpo viene identificato come quello di Charles. La madre vuole però che si continui a credere che Charles è morto sul campo di battaglia, e perciò ordina che le finestre della casa vengano serrate per sempre, in modo che nessuno possa vedere il figlio recluso. A Wheeler e a Carter viene fatto credere che Agnes è impazzita dal dolore e, negli anni che seguono, i suoi due vecchi pretendenti continueranno a portare fiori alla casa dalle serrande chiuse. Nella scena finale, Charles, ormai vecchio, apre le serrande e muore, rivelando così il segreto di famiglia. — TG [DWG Project # 277]

At the outbreak of the Civil War, Charles Randolph and his friends join the Confederate army, sent off by cheering crowds and especially the glowing pride of his mother and his sister Agnes. Agnes is filled with enthusiasm for the Cause and cheers on her brother and two rivals for her hand, Lieutenants Wheeler and Carter. Charles is entrusted by General Lee with an important dispatch, but as he rides through enemy lines, surrounded by gunfire and explosions, he becomes terrified. He rushes home, where he drinks and hides from the horrors of the battlefield. His mother and Agnes discover this abject figure, as well as his undelivered dispatches. Agnes immediately dons his uniform, cuts her hair, and rides off to deliver the message. When this is accomplished, she finds herself caught up in the fury of battle and, in contrast to her cowardly brother, is thrilled by it. She rushes onto the battlefield to save the flag and is shot and killed. Her body is identified as Charles. The mother insists that the fiction of Charles’s death on the battlefield be maintained. Therefore she orders that the shutters of the house be closed and that Charles remain inside unseen. She tells Wheeler and Carter that Agnes has gone mad with grief. For years the suitors bring flowers to the house with closed shutters. Finally, an old man, Charles opens the shutters and dies, as the secret of the family is revealed. — TG [DWG Project # 277]

 

Programma 12 / Programme 12

A SALUTARY LESSON (Biograph, US, 6/8/9 July 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: Charles H. West, Stephanie Longfellow, Gladys Egan; 16mm, 392ft., 17’ (16 fps), Library of Congress. Didascalie in inglese / English titles.

Durante un soggiorno in una località balneare, il signore e la signora Randall, seguendo i propri interessi personali, trascurano la loro figlioletta. Mentre la signora Randall riceve il locale ministro del culto, il marito acconsente a portare la bambina a passeggio sul lungomare. L’uomo si lascia però distrarre da una giovane civetta e la figlia prosegue la passeggiata da sola. Arrampicatasi su uno scoglio, la piccola, ignara dell’incipiente alta marea, si addormenta. I genitori, notando alfine l’assenza della figlia, si mettono a cercarla. La marea, nel frattempo, ha già circondato lo scoglio, isolando la bambina dalla terraferma. Un bagnino ode le sue grida, si tuffa e riesce a metterla in salvo proprio quando sta per essere sommersa dai flutti. La bambina viene riconsegnata ai genitori, i quali ricevono dalla scampata tragedia una salutare lezione sull’importanza di essere dei genitori più avveduti. — TG [DWG Project # 278]

During a stay at beach resort Mr. and Mrs. Randall neglect their daughter and follow their own interests. Mrs. Randall entertains the local minister, while Mr. Randall agrees to take his daughter on a walk along the beach. However, he is attracted by a flirtatious young woman, and the little girl wanders off on her own. She clambers onto a seaside rock where she falls asleep, unmindful of the incoming tide. Her parents at last notice her absence and begin searching for her. However, the incoming tide has by this time surrounded her rock, cutting her off from land. A lifeguard hears her cries and swims to the rescue just as the rising tide is about to engulf her. The child is returned to her parents, who receive from their near tragedy a salutary lesson in the importance of being more careful parents. — TG [DWG Project # 278]

THE SORROWS OF THE UNFAITHFUL (Biograph, US, 12/13 July 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: Mary Pickford, Henry B. Walthall, Edward Dillon; 16mm, 622ft., 26’ (16 fps), Library of Congress. Didascalie in inglese / English titles.

Bill e Mary, che vivono in un villaggio di pescatori, sono legati da tenero affetto fin dalla loro infanzia. Quando Bill si decide infine a chiederla in moglie, Mary scopre di essere innamorata di Joe, il quale in precedenza è stato salvato dal suo battello alla deriva proprio da Bill. Joe, ignorando il legame tra Bill e Mary, dapprima contraccambia il sentimento della ragazza. In seguito, però, conosciuta la verità, Joe decide di riprendere il mare e lascia a Mary un biglietto per informarla della sua decisione. Bill, dopo aver scoperto l’idillio tra Joe e Mary, roso dalla gelosia, sorprende Joe mentre questi si sta dirigendo a nuoto verso il proprio battello e lo affoga. Sopraggiunge Mary, che gli riferisce del nobile proposito di Joe. Distrutto dal dolore e dal rimorso, Bill si dirige alla volta del mare, forse per togliersi la vita. — CK [DWG Project # 279]

Bill and Mary grow up in a fishing village, sweethearts from childhood. Bill finally proposes to Mary, but soon afterwards she finds herself attracted to Joe, whom Bill has rescued from a drifting raft. Unaware of Mary’s relationship with Bill, Joe reciprocates her feelings. But once Joe realizes the situation he elects to return to the sea, and leaves Mary a note informing her of his decision. Bill, who had earlier observed Mary and Joe in an intimate moment, is consumed with jealousy. When Joe wades out towards his raft to leave, Bill overtakes him and drowns him. Only then is he notified by Mary of Joe’s honorable plan. Wracked with grief and guilt, Bill then heads back to the sea, possibly to take his own life. — CK [DWG Project # 279]

THE USURER (Biograph, US, 11-15 July 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: George O. Nicholls, Grace Henderson, Alfred Paget; 35mm, 990ft., 17’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie in inglese / English titles.

Uno spietato strozzino, chiedendo degli enormi tassi di interesse sui prestiti, riduce alla rovina le vite di molti disgraziati. Una delle sue vittime, una donna, si reca da lui per chiedere un trattamento di riguardo. Entrando nell’ufficio, la donna, colta da improvviso malore, chiude inavvertitamente la porta della cassaforte senza sapere che l’usuraio si trova al suo interno. Poiché la porta della cassaforte è munita di una serratura a tempo, l’usuraio resta intrappolato e muore soffocato. Il mattino seguente, la moglie dell’usuraio rinviene il marito ormai cadavere, ma trova consolazione nelle ingenti ricchezze che l’uomo le ha lasciato. — CK [DWG Project # 280]

A heartless moneylender wreaks havoc on the lives of several unfortunates by demanding his repayment for loans outstanding. One of his victims comes to his office to ask for consideration. Unbeknownst to her, he is in an adjoining safe when she arrives; her collapse inadvertently shuts the safe’s door tight. Because of a time-lock, the usurer is unable to escape, and he eventually suffocates. When his wife arrives the next morning she finds him dead, but takes solace in the wealth he has left behind. — CK [DWG Project # 280]

 

Programma 13 / Programme 13

WILFUL PEGGY (Biograph, US, 19/22 July 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: Mary Pickford, Clara T. Bracey, Henry B. Walthall; 16mm, 312ft., 12’ (16 fps), Library of Congress. Didascalie in inglese / English titles.

Un lord, entrato per caso in una bettola, rimane affascinato dalla schiettezza di modi della locandiera Peggy e la chiede in moglie. La donna trova però non poche difficoltà ad adattarsi allo stile di vita del marito e, durante un ricevimento in giardino, viene umiliata quando — cimentandosi in una riverenza — finisce col sedere per terra. Invitata da un nipote del Lord a fare una passeggiata a cavallo, Peggy accetta l’invito e, indossati abiti maschili, si dirige in compagnia del giovane alla volta di un pub. Il marito, informato della partenza dei due, li segue di nascosto, ma scopre di non avere nessuna ragione d’essere geloso: Peggy ha infatti respinto le avances del nipote. Il lord precede la moglie a casa, dove, poco dopo, avviene la lieta riconciliazione. — CK [DWG Project # 281]

Impressed by the forthright nature of Peggy, a lord who visits her inn proposes marriage. The Irish lass has difficulty adjusting to the lifestyle of the lord, however, and is humiliated at a garden party when her attempt at a curtsy results in a pratfall. Persuaded by the lord’s nephew to take a horse ride with him, Peggy changes into a man’s riding gear and they go off together to a pub. When her husband learns of her departure he follows, but finds no reason for jealousy when he learns Peggy has rebuffed the nephew’s advances toward her. The lord rushes back home in advance of Peggy and a happy reconciliation follows. — CK [DWG Project # 281]

THE MODERN PRODIGAL (Biograph, US, 28/30 July 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: Guy Hedlund, Clara T. Bracey, George O. Nicholls; 35mm, 1003ft., 17’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie in inglese / English titles.

Un giovane abbandona il suo villaggio di campagna per andare a vivere in città, dove sprofonda nel gorgo del crimine. Evaso di prigione, è inseguito dalla polizia sulla via che lo riporta al paese natale. Da un nascondiglio nella foresta, egli scorge un ragazzo in procinto di annegare e interviene mettendolo in salvo. Il ragazzo si rivela essere figlio dello sceriffo locale. Quest’ultimo, ritenendo ciò un suo dovere, arresta ugualmente l’evaso e lo conduce nella propria casa. Qui lo consegna alla moglie, incaricandola di tenerlo a bada con la pistola mentre lui va a prendere un calesse per trasferire il prigioniero. La donna, sapendo che il giovane ha salvato la vita di suo figlio, chiede al ragazzino di andare a prendere un cambio d’abito per l’evaso e, fingendo di cadere addormentata, lascia fuggire il prigioniero. Il figliol prodigo può così far ritorno tra le braccia della madre che è rimasta in perenne attesa del suo ritorno. — CK [DWG Project # 282]

Once a young man leaves his rural home for the city, he falls into a life of crime. He escapes from jail but is pursued when he returns to the homestead. While hiding out in the bushes, he notices a young boy in danger of drowning and rescues him. The young boy is the son of a sheriff, who still sees it as his duty to arrest the escaped convict. The sheriff brings the young man back to his own home and instructs his wife to keep watch over him at gunpoint until the sheriff can return with a carriage to transport the arrested man. Knowing the convict saved her son, the wife instructs the boy to bring the young man a change of clothes and then feigns sleep so he can escape. The prodigal son is able to return once more to the waiting arms of his own mother. — CK [DWG Project # 282]

A SUMMER IDYL (Biograph, US, 26/27 July, 1/3 August 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: Stephanie Longfellow, Henry B. Walthall, Gertrude Robinson; 16mm, 406ft., 17’ (16 fps), Library of Congress. Didascalie in inglese / English titles.

Albert, dopo essere stato respinto da Cora, decide di fare una passeggiata in campagna. Qui incontra una giovane pastorella, con la quale nasce un idillio. Cora, pentitasi nel frattempo del proprio rifiuto, cerca di riconquistare Albert inviandogli un biglietto, che lui però ignora. Cora, a un secondo biglietto, acclude il mozzicone di una sigaretta appena fumata, e, con questo souvenir, induce Albert a tornare da lei. Dopo che Albert è ritornato da Cora, la pastorella trova consolazione nell’affetto del nonno. — CK [DWG Project # 283]

Rebuffed in his attempts to propose to Cora, Albert elects to take a walking trip through the countryside. There he meets a shepherdess, and the two soon develop a mutual attraction. Cora regrets her decision and tries to entice Albert back by sending him a note. He ignores her first attempt, but in the second she includes the butt of a cigarette she has been smoking and this token convinces him to return. The shepherdess finds solace in the arms of her grandfather once Albert has gone back to Cora. — CK [DWG Project # 283]

LITTLE ANGELS OF LUCK (Biograph, US, 5/6 August 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: George O. Nicholls, Grace Henderson, Verner Clarges; 16mm, 390ft., 17’ (16 fps), Library of Congress. Didascalie in inglese / English titles.

Edward Rose è il proprietario di uno zuccherificio indipendente che lotta contro il monopolio dello zucchero. Il socio di Rose cospira segretamente col monopolio per costringerlo alla bancarotta. Le figlie di Rose si recano a Wall Street per rivolgere una supplica al presidente del monopolio. L’uomo rimane impassibile davanti alle due ragazzine disposte a sacrificare i propri miseri risparmi, ma non sa resistere alle loro lacrime. Egli offre pertanto un impiego al loro babbo e sulla famiglia Rose torna il sereno. — SS [DWG Project # 284]

Edward Rose, owner of an independent sugar company, resists the "Sugar Trust". His partner, however, conspires with the Trust to force Rose into bankruptcy. Rose’s two young daughters go to Wall Street to plead with the Trust president. Unmoved by their offer to turn over their small savings, the president finally succumbs to their tears. He offers Rose a job and happiness returns to the family. — SS [DWG Project # 284]

 

Programma 14 / Programme 14

A MOHAWK’S WAY (Biograph, US, 9/12 August 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: George O. Nicholls, Claire McDowell, Edith Haldeman; 16mm, 398ft., 17’ (16 fps), Library of Congress. Didascalie in inglese / English titles.

Durante la colonizzazione americana, un dottore rifuta di "sprecare il suo tempo con un’indiana" la cui figlia è ammalata. La moglie del medico si reca di nascosto al villaggio indiano e somministra un medicinale alla bambina. Dopo la guarigione della figlia, la giovane donna indiana si lega al collo la bottiglia della medicina a mo’ di talismano. Il dottore scorge la collana e tenta di strappargliela via con la forza. "L’oltraggio dell’uomo bianco" provoca una rivolta degli indiani, durante la quale il dottore rimane ucciso. Anche la moglie del dottore sta per essere messa a morte, ma la donna indiana interviene mettendola in salvo. — SS [DWG Project # 285]

In Colonial America a doctor refuses to "waste time on an Indian" whose daughter is ill. The doctor’s wife secretly travels to the Indian village to administer medicine. After the child’s recovery, the young Indian mother wears the medicine bottle as a necklace talisman, which the doctor roughly tries to grab back when he spots it. "The white man’s insult" leads to an Indian uprising in which the doctor is killed. His wife too is set for execution until the Indian mother intervenes and escorts her back to safety. — SS [DWG Project # 285]

IN LIFE’S CYCLE (Biograph, US, 18/21 July, 18 August 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: George O. Nicholls, Stephanie Longfellow, Henry B. Walthall; 16mm, 401ft., 17’ (16 fps), Library of Congress. Didascalie in inglese / English titles.

Un fratello e una sorella, veri esempi di devozione, si recano ogni mese in preghiera sulla tomba della loro mamma. Divenuti adulti, lui lascia la casa paterna di campagna per andare a studiare in seminario, mentre la sorella cede alle lusinghe di un subdolo uomo di città. Dopo anni di duro lavoro come sguattera, la donna sposa infine il suo seduttore quando questi, in seguito a una caduta in un bar, giace in punto di morte. Tornata alla casa paterna con la figlia, la giovane vedova si ricongiunge al fratello divenuto pastore e al padre ammalato. — SS [DWG Project # 286]

A devout brother and sister make monthly visits to their mother’s grave. When grown, the brother leaves their father’s country home for study at a seminary and the sister soon falls prey to a city slicker. After years of tenement drudgery, she finally marries her seducer as he lies dying from a barroom fall. She makes her way home, now with her own daughter, and is reunited with her minister brother and ailing father. — SS [DWG Project # 286]

THE OATH AND THE MAN (Biograph, US, 16/19 August 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: Henry B. Walthall, Florence Barker, W. Chrystie Miller; 16mm, 392ft., 17’ (16 fps), Library of Congress. Didascalie in inglese / English titles.

Nella Francia degli anni intorno al 1780, un aristocratico mette gli occhi sulla moglie di un suo affittuario commerciante in profumi. Il nobiluomo invita la moglie del profumiere a una festa a palazzo, dove ella si reca di buon grado. La donna decide quindi di abbandonare il marito e inizia una relazione con l’aristocratico. Il profumiere cerca di pugnalare entrambi, ma dopo aver fallito giura solennemente a un prete locale che anteporrà sempre la carità cristiana alla vendetta. Allo scoppio della Rivoluzione, il profumiere si trova a capo di una folla di contadini che assale e saccheggia il palazzo dell’aristocratico. La moglie infedele e l’amante cercano scampo nel negozio di profumeria. Il marito, prestando fede al proprio giuramento, li salva dal linciaggio e fa condannare entrambi all’esilio. — SS [DWG Project # 287]

In France in the 1780s, an aristocrat eyes the wife of one of his tenants, a seller of perfume. The nobleman returns to invite her to a palace fête, to which she goes eagerly. The wife abandons her husband and takes up with the aristocrat. After the perfumer is physically restrained from stabbing them both, he takes an oath administered by a local priest, vowing Christian charity over revenge. At the outbreak of the French Revolution, the perfumer leads a peasant mob that ransacks the palace. His estranged wife and her lover run for shelter to the perfume shop, where the perfumer lives up to his vow by preventing their murder, and then exiles them into a changed world. — SS [DWG Project # 287]

ROSE O’ SALEM-TOWN / DE ROOS VAN SALEM (Biograph, US, 3/20 August 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: Dorothy West, Clara T. Bracey, Henry B. Walthall; 35mm, 281.5m., 5’ (16 fps), Nederlands Filmmuseum. Didascalie in olandese / Dutch titles.

Sul finire del diciassettesimo secolo, in una località costiera del Massachusetts nei pressi di Salem, un cacciatore di animali da pelliccia si congeda dal suo amico Mohawk e incontra una giovane donna dal carattere indipendente. Anche "un ipocrita puritano" è "attratto dalla ragazza" ma, ricevutone un rifiuto, si vendica accusando lei e la madre di stregoneria. Il cacciatore, con l’aiuto dei Mohawk, riesce a salvare la ragazza, ma non la madre di lei, che viene messa al rogo. Il cacciatore si congeda nuovamente dall’amico Mohawk restando in compagnia della ragazza. — SS [DWG Project # 288]

Along the ocean shore near Salem, Massachusetts in the late 17th century, a trapper parts from his Mohawk companion and meets a free-spirited young woman. A "Puritan hypocrite" is also attracted by the girl. After his advances are repulsed, he takes his revenge by having the girl and her mother declared witches. The trapper eventually convinces Mohawks to help rescue the girl, although not before her mother is burned at the stake. The trapper and his Mohawk friend part company once again, leaving the girl and the trapper together. — SS [DWG Project # 288]

 

Programma 15 / Programme 15

THE ICONOCLAST (Biograph, US, 25/26 August 1910)

Dir.: D.W. Griffith; cast: Henry B. Walthall, Claire McDowell, Edith Haldeman; 16mm, 387ft., 17’ (16 fps), Library of Congress. Didascalie in inglese / English titles.

Un tipografo, ubriacone e cattivo padre di famiglia, dopo aver offeso il ricco datore di lavoro e i suoi ospiti in visita nella tipografia viene licenziato. Assetato di vendetta, il tipografo licenziato penetra nella casa dell’ex datore di lavoro con l’intenzione di ucciderlo. Ma, introdottosi nella sua casa, quando scorge il padrone in compagnia della figlia gravemente disabile, rimane molto impressionato dall’affetto profondo che li lega. Questa toccante dimostrazione d’amore lo riporta in sé. Egli chiede allora perdono e, riottenuto il suo impiego, diventa un lavoratore, un marito e un padre modello. — DM [DWG Project # 289]

A printer, drinking excessively and neglectful of his family obligations, is fired from his job when he offends his wealthy employer and his employer’s guests as they tour the printworks. Seeking revenge, the dismissed employee enters his former employer’s house with the intention of shooting him. There he sees the employer and his severely disabled daughter, and recognises the strong emotional bond between father and daughter. This convi