INTRODUZIONE / INTRODUCTION
SCHEDE FILM / FILM NOTES

Il progetto Griffith: istruzioni per l’uso
Giunto alla sua terza sezione, il Progetto Griffith - la prima retrospettiva completa di tutti i film del regista di Nascita di una nazione - è dedicato quest’anno alle pellicole dirette alla Biograph dal luglio al dicembre 1909. Si tratta in tutto di 66 film, girati in un periodo di straordinaria fertilità creativa del cineasta (opere quali Pippa Passes e A Corner in Wheat sono fra le sue creazioni più memorabili). Le cineteche impegnate nel progetto (soprattutto il Museum of Modern Art e la Library of Congress) si stanno adoperando allo scopo di rendere disponibili nuove copie per il programma di quest’anno, che include un maggior numero di esemplari a 35 millimetri rispetto al passato.
Con il lento ma costante progredire dell’impresa (siamo giunti a 234 film in un totale di oltre seicento film: siamo dunque a circa un terzo del cammino), la documentazione che accompagna il programma offre un nuovo, prestigioso salto di qualità. Il British Film Institute ha infatti accettato di pubblicare insieme alle Giornate le note di commento ai film, finora distribuite in forma di fotocopie. Presenteremo perciò in ottobre i primi tre volumi della serie (il primo e il secondo volume sono stati nel frattempo rivisti e aggiornati). La raccolta di volumi seguirà il corso della retrospettiva: le Giornate del 2000 si occuperanno dei film diretti da Griffith nel 1910 (volume 4), proseguendo nel 2001 con i film del 1911 (volume 5) e nel 2002 con il 1912 (volume 6). Le tappe più ambiziose della serie, il volume 7 (1913-1915) e il volume 8 (dal 1916 alla fine della carriera di Griffith) usciranno rispettivamente nel 2003 e nel 2004, e serviranno da materiale di studio per la restante porzione del progetto. Esso occuperà sicuramente ancora qualche anno delle Giornate, visto che ci proponiamo di mostrare non solo i film diretti da Griffith dopo The Birth of a Nation ma anche quelli da lui prodotti e supervisionati. Data la porzione di programma normalmente dedicata a Griffith durante il festival, prevediamo che la retrospettiva si conculderà non prima del 2006 e non dopo il 2010. Nel frattempo il BFI e le Giornate pubblicheranno l’ultimo episodio della serie (volume 9), che dovrebbe essere diviso in tre sezioni: una serie di interventi critici su Griffith da parte di studiosi e archivisti a conclusione del progetto; un aggiornamento che include eventuali correzioni e aggiunte alle analisi contenute negli altri volumi; un repertorio iconografico comprendente un fotogramma per ogni film di Griffith, a scopo di identificazione delle nuove copie ritrovate. I coraggiosi collaboratori del terzo volume sono Eileen Bowser, Ben Brewster, André Gaudreault, Tom Gunning, Steven Higgings, J.B. Kaufman, Charlie Keil, Patrick Loughney, Russell Merritt, Scott Simmon and Kristine Thompson. - Paolo Cherchi Usai

The Griffith Project: Instructions for Use
Now in the third year since its inception, the 1999 Griffith Project is devoted to the films produced by D.W. Griffith at the Biograph Company between July and December 1909: 66 films in all, amidst a period of extraordinary creative fertility for the director. Films such as Pippa Passes (17-21 August 1909) and A Corner in Wheat (3-13 November) rank among the best he ever made. Their reassessment is a crucial component of a marathon programme which will start with Jonesà Burglar and come to its end with The Englishman and the Girl, with the bonus attraction The Friend of the Family, an earlier 1909 film which we couldn’t show last year because its restoration was not complete, and is now presented by the Museum of Modern Art in its world premiere.
With the slow but steady growth of the Griffith Project (234 titles covered so far in a total of about six hundred - we are at about one-third of the itinerary), the accompanying documentation prepared for the Sacile screenings takes now a major qualitative step. BFI Publications has joined the Giornate’s effort by co-publishing the program notes as a handy hardcover volume, together with the first two (whose spiral-bound photocopies are long out of print), as the starting point of a series which will cover the entire retrospective. One piece of advice for those who have acquired the first two instalments: Volume 1 and 2 have been thoroughly revised by its authors, and additional notes were added by new contributors. One more reason to collect the whole set!
We at the Giornate like long-term commitments and challenges. Thus, the Griffith Project is scheduled to continue for almost a decade: the year 2000 (Volume 4) will deal with the films made by Griffith in 1910 (there’s something nice in this correspondence of even numbers), followed by 1911 in 2001 (Volume 5) and 1912 in 2002 (Volume 6). The most ambitious sections of the series, Volume 7 (films made in 1913 to 1915) and Volume 8 (1916 to the end of Griffith’s career) - to be published respectively in 2003 and 2004 - will serve as companions for the remaining episodes of the project’s saga. The corresponding screenings will certainly take a few additional years, as it is our plan to show not only Griffith’s directorial efforts, but also all films where he was credited as writer, producer and supervisor, even in a nominal capacity. Given the screening time customarily allotted to this section of the Giornate, we estimate that the Griffith Project will come to completion somewhere between 2006 at the earliest and 2010 at the latest (we haven’t figured out yet the sequence of titles, their running time and projection speed). Meanwhile, the Giornate/BFI series will be crowned by a Volume 9 which will be divided in two sections. The first includes all the additions and corrections to the previous volumes (including, for instance, a new text for The Friend of the Family, as this title was unavailable for viewing at the time of publication of Volume 2), while the second consists of a collection of essays written by those who have contributed to the project over the years, as well as by other specialists in the field. Finally, we are thinking of an appendix where a frame of each title in all volumes is reproduced for identification purposes.
It’s a long way to go, isn’t it? That’s what we like about the Griffith Project, an act of faith in the future of the Giornate and a tribute to the ongoing effort of scholars and archivists in the rediscovery of the silent film heritage. The whole undertaking would not even be conceivable without the extraordinary support of the archival institutions responsible for the preservation of Griffith’s creative output (notably MoMA and the Library of Congress), and the cooperation of those historians who volunteered to write about large numbers of obscure and often demanding titles. The fearless contributors to Volume 3 are Eileen Bowser, Ben Brewster, Andrè Gaudreault, Tom Gunning, Steven Higgins, J.B. Kaufman, Charlie Keil, Patrick Loughney, Russell Merritt, Scott Simmon and Kristin Thompson. - Paolo Cherchi Usai

---

SCHEDE FILM / FILM NOTES

Programme 1
THE FRIEND OF THE FAMILY (Biograph, US, 17/18/19 May 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Frank Powell, Owen Moore; 35mm, 686ft., 12’ (16fps), The Museum of Modern Art. Didascalie mancanti / Missing titles.
Robert Edmonds perde la testa per un’avvenente dama del bel mondo, Estelle Morse, per amore della quale trascura la moglie e il giovane figlio. Il ragazzo scrive al padre un biglietto nel quale si lamenta per il suo abbandono. Edmonds sta per lasciare la famiglia per l’amante, ma un suo amico, Jack Hudson, prende in mano la situazione. Per evitare che Robert compia il suo fatale errore, Jack corteggia Estelle, la quale abbandona Robert. Questi ritorna alla sua famiglia e scopre la lettera del figlio. Il film finisce con il padre che abbraccia il figlio, mentre la moglie osserva, non vista, la scena. (Basato sul bollettino della Biograph per il film.) -TG
Robert Edmonds becomes enamored of society beauty Estelle Morse and neglects his wife and young son. The son writes him a note complaining of the neglect. As Edmonds is on the verge of abandoning his family for his lover, a friend of his, Jack Hudson, sizes up the situation. To avoid a disastrous mistake on Robert’s part, Jack romances Estelle who abandons Robert. Robert returns to his family and finds his son’s letter. The film ends with father embracing son as his wife watches unseen (based on the Biograph Bulletin for the film). -TG [DWG Project # 152???]

JONES’ BURGLAR (Biograph, US, 26 June, [?] July 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: John R. Cumpson, Florence Lawrence, Mack Sennett; 16mm, ???ft., 6’ (16fps), Library of Congress. Didascalie mancanti / Missing titles.
Il signor Jones (Cumpson) progetta di passare una notte in città in compagnia della sua combriccola di amici, ma deve escogitare il modo di eludere la sorveglianza della irritabile e sospettosa consorte (Lawrence). Pensa così di farsi mandare dagli amici un falso biglietto d’invito, che fa consegnare alla propria moglie dalla cameriera. La signora Jones, che crede all’autenticità del biglietto, intima tuttavia perentoriamente al marito di non fare troppo tardi. Jones se ne va felice al suo club, dove si unisce agli amici per una partita a poker. Mentre la signora Jones, fuori di sé dalla rabbia, se ne sta a aspettare a casa, Jones trascorre una lunga e divertente serata che si conclude per lui con una grossa vincita al gioco. Mentre Jones si congeda dagli amici, un guardingo scassinatore (Sennett) si accinge a penetrare in casa Jones. Si presenta sulla scena Jones che, controllando il ritardo accumulato sull’orologio, comincia a salire con gran circospezione i gradini di casa. Scorge il ladruncolo intento a forzare la porta d’ingresso e lo colpisce mettendolo in ginocchio. Lo scassinatore si fa piccolo piccolo per la paura e implora pietà. Jones raccatta la pistola del malvivente e medita un piano. Costringe il ladro a seguirlo sull’altro lato della casa e gli ordina di appoggiare una scala all’altezza di una finestra del primo piano, attraverso la quale si introducono entrambi in casa. Spinge poi il ladro nel soggiorno e gli intima di riempire una borsa con gli oggetti di valore. Quando la signora Jones si affaccia sulla stanza, il marito si esibisce nella spettacolare cattura del ladro, che tiene sotto il tiro della pistola, salvando così i loro beni. La signora Jones, sopraffatta dall’emozione e dalla gratitudine, gli cade amorosa tra le braccia. Mentre la donna è distratta, Jones fa cenno al ladro di fuggire e questi ne approfitta al volo. -PL
Mr. Jones (Cumpson) schemes to join his cronies for a night on the town but must figure a way to deceive his irritated and suspicious wife (Lawrence). The idea comes to him to write a fake note of invitation from his friends and have the maid deliver it to wife. Mrs. Jones believes the note is real and angrily makes it clear that Jones must not stay out late. Jones happily goes to his club where he joins his pals in a poker game. While Mrs. Jones sits at home fuming, Jones parties and ends his long evening as the game’s big winner. As Jones takes leave of his friends, a wary burglar (Sennett) prepares to break into the Jones’s home. Jones soon arrives on the scene, checks his watch to see how late he is, and begins to creep cautiously up the front steps. At that moment Jones sees the burglar trying to force open the front door and knocks him to his knees. The freightened burglar cowers and begs mercy. Jones picks up the burglars pistol and then has an idea. He forces the burglar around to the side of the house, orders him to put a ladder below a first floor window and they both climb inside. Jones urges the burglar into the parlor and forces him to begin putting valuables into a bag. Just then Mrs. Jones comes into the room and Jones makes a great show of capturing the burglar at gun point and saving their valuables. Mrs. Jones is overcome with surprise and gratitude and falls adoringly into his arms. While Mrs. Jones is distracted, Jones motions discretely for the burglar to escape, which he does. -PL [DWG Project # 169]

THE MENDED LUTE (Biograph, US, 28/29/30 June, July 2, 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Florence Lawrence, Frank Powell, Owen Moore; 16mm, 409ft., 17’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie in inglese ricostruite / Recosntructed English titles.
Rising Moon (Lawrence), figlia del capo Great Elk Horn (Powell) e Little Bear (Moore) sono innamorati. Ma Little Bear è povero e, quando chiede a Great Elk Horn la mano della ragazza, gli viene anteposto il ricco Standing Rock (Kirkwood). Questi conduce immediatamente Rising Moon al suo tepee, dove la lascia sotto sorveglianza per recarsi a caccia. La guardiana del tepee si addormenta e Rising Moon si reca furtivamente dal padre, al quale confida il suo amore per Little Bear. Great Elk Horn conduce la figlia dal tormentato Little Bear e i due giovani si abbracciano teneramente. Standing Rock fa ritorno al tepee e scopre la fuga di Rising Moon. Raduna allora un gruppo di guerrieri e si mette a seguire le orme della ragazza. Nel frattempo, Great Elk Horn e la figlia mettono in guardia del grave pericolo Little Bear, il quale li conduce in riva al fiume. Little Bear e Rising Moon spingono in acqua una canoa e remano con la pagaia seguendo la corrente. Standing Rock e i suoi sorprendono Great Elk Horn sulla riva del fiume. Standing Rock affronta Great Elk Horn e lo uccide. Standing Rock e i suoi guerrieri, a bordo di canoe, si lanciano all’inseguimento dei due innamorati fuggiaschi. La caccia prosegue senza tregua. Quando Little Bear e Rising Moon, ormai esausti, scendono a riva, vengono catturati e legati. Standing Rock fa allontanare la ragazza e inizia a torturare il fiero Little Bear. Standing Rock infierisce sul prigioniero con tagli e percosse, ma poi, davanti a una così stoica dimostrazione di coraggio, subisce un profondo travaglio interiore. Slega quindi Little Bear e in grande segno d’onore gli offre l’ambita penna d’aquila che gli orna la fronte. Poi gli riconsegna Rising Moon e li lascia andare liberi. -PL
Rising Moon (Lawrence), daughter of Chief Great Elk Horn (Powell), and Little Bear (Moore) are in love. However, Little Bear is poor and when he asks Great Elk Horn’s permission to marry Rising Moon, he is rejected in favor of the richer Standing Rock (Kirkwood), who immediately takes Rising Moon to his teepee and leaves her there under guard while he goes hunting. Soon the guard falls asleep and Rising Moon sneaks away to see her father and explain that she loves Little Bear. Great Elk Horn leads Rising Moon to the brooding Little Bear and they embrace tenderly. Meanwhile, Standing Rock has returned and discovered Rising Moon’s absence. He gathers a band of warriors and they begin tracking Rising Moon’s footsteps. Great Elk Horn and Rising Moon warn Little Bear of their danger and Little Bear leads their party away to the river. Little Bear and Rising Moon launch a canoe and paddle away down stream. Standing Rock and his band come upon Great Elk Horn by the riverbank. Standing Rock fights Great Elk Horn and kills him and then he and his party launch canoes in pursuit of Little Bear and Rising Moon. A furious chase ensues and eventually the exhausted Little Bear and Rising Moon come to shore where they are captured and bound. Standing Rock orders Rising Moon to be taken away and then he begins to torture the proud Little Bear. After several cuts and slashes, Standing Rock undergoes a profound change of heart caused by Little Bear’s display of stoic courage. Standing Rock frees Little Bear and gives him a coveted eagle feather taken from his own headband as a sign of honor. He then returns Rising Moon to Little Bear and lets them go free. -PL [DWG Project # 170]

THE INDIAN RUNNER’S ROMANCE (Biograph, US, 29/30 June, 2/3 July, 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Owen Moore, Frank Powell, Mary Pickford.
Copia 1 / Print 1: 35mm, 592ft., 10’ (16fps), The Museum of Modern Art. Didascalie mancanti / Missing titles.
Copia 2 / Print 2: 16mm, 379ft., 16’ (16fps), Library of Congress Didascalie mancanti / Missing titles.
Un anziano prospettore (Powell) giace in fin di vita nei pressi della propria concessione mineraria sulle Colline Nere. Si imbatte in lui Blue Cloud (Moore), un indiano fuggiasco, che lo conforta negli ultimi istanti di vita. In cambio della sua gentilezza, il prospettore, prima di morire, confida a Blue Cloud la località dove si trova la sua ricca concessione. Sopraggiungono tre cow-boys, i quali cercano di convincere Blue Cloud a rivelare il luogo dove si trova la miniera, ma l’indiano rifiuta di parlare. Blue Cloud, con in mente la sua squaw (Mary Pickford), va dal padre di lei (Sennett) per chiederla in moglie. Il padre dà il proprio consenso e, radunata tutta la tribò, dà immediatamente inizio al matrimonio. Sul finire della cerimonia, mentre i membri della tribò eseguono la danza rituale, Blue Cloud si ritira nel suo wigwam con la sposa. Il giorno seguente Blue Cloud si allontana per una battuta di caccia e lascia la sua piccola squaw intenta ai lavori domestici davanti al wigwam. I tre cow-boys si avvicinano al wigwam e cercano di costringere la squaw a rivelare l’ubicazione della miniera d’oro. Poiché lei rifiuta, i tre, dopo averla tramortita, la rapiscono e si mettono in cerca di Blue Cloud. Questi, tornato al wigwam, scopre la scomparsa della moglie e, rinvenendo il cappello di uno dei cow-boys, capisce che è stata rapita. Giura vendetta e parte all’inseguimento. Dapprima si reca allo stallaggio di città, dove cerca di affittare un cavallo, ma i bianchi glielo rifiutano. Indomito, egli prosegue a piedi la sua ricerca degli uomini a cavallo. La caccia continua senza tregua. Lungo il suo cammino incontra un uomo bianco a cavallo e chiede un aiuto che, nuovamente, gli viene negato. Nel frattempo i cow-boys, fermatisi per bere del whisky, decidono di giocarsi a poker il possesso della squaw. Il vincitore si allontana con la squaw sulla sella. Blue Cloud rincorre il cavallo e balza alle spalle del cavaliere ingaggiando con lui una lotta furibonda. Blue Cloud riesce a uccidere il cow-boy e libera dai lacci la squaw. I due, abbracciati, iniziano il viaggio di ritorno verso casa. -PL
An old prospector (Powell) lays dying near his claim in the Black Hills. Blue Cloud (Moore), an Indian runner, finds him and comforts him during his last moments. In gratitude for Blue Cloud’s kindness, the prospector tells him the location of his rich claim and then dies. Just then three cowboys arrive on the scene and try to persuade Blue Cloud to tell them where the old prospector’s claim is located but he refuses. Blue Cloud thinks of his squaw (Mary Pickford) and goes to her father (Sennett) and asks permission to marry. The father approves, calls the rest of the tribe together and the wedding takes place immediately. At the conclusion, the tribe members dance in celebration and Blue Cloud and his new wife move into his wigwam. The next day Blue Cloud goes hunting, leaving his little squaw working on domestic chores outside the wigman. Soon the three cowboys approach the wigwam and try to force the squaw to reveal the gold claim’s location. She refuses and they knock her unconscious, kidnap her and set out to secretly trail Blue Cloud. Blue Cloud returns home, discovers that his wife is missing, sees a hat belonging to one of the cowboys’s and realizes she has been kidnapped. Blue Cloud swears vengeance and runs off in pursuit. First he runs into town to the livery stable and tries to borrow a horse, but is refused by the white men. Undaunted he sets out after the horsemen. A furious chase ensues. Along the way Blue Cloud meets a mounted white man and asks his help but, again, is refused. Soon the cowboys stop to drink whiskey and then decide to play a hand of poker to determine who gets the squaw. Just as the winner begins to ride off with the squaw over his saddle, Blue Cloud runs up behind the horse and jumps up in back of the rider. A furious fight ensues until Blue Cloud kills the cowboy. He then unties his squaw; they embrace and begin the journey home. -PL [DWG Project # 171]

Programme 2
WITH HER CARD (Biograph, US, 7 July, 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Owen Moore, Frank Powell, Marion Leonard; 16mm, 369ft., 15’ (16fps), The Museum of Modern Art. Didascalie mancanti / Missing titles.
Adele Alletta (Leonard) è innamorata di Randolph Churchill (Powell), un broker di Wall Street che la tratta con indifferenza. Henry Larkin (Moore) un fervente ammiratore di Adele, si reca a farle visita, ma viene da questa ricevuto freddamente. Appena Henry se n’è andato, sopraggiunge Randolph, il quale scrive un biglietto per Adele, che affida alla cameriera. Adele legge il biglietto e rimane sconvolta nell’apprendere che Randolph sta per sposare un’altra, fatto che le viene confermata dalla notizia sul giornale che Randolph le ha lasciato insieme col biglietto. Adele, fuori di sé, giura vendetta. Scrive quindi una lettera a Henry, nella quale gli promette di sposarlo se accetterà di unirsi a lei nel tentativo di rovinare finanziariamente Randolph. Henry accetta di buon grado. Subito dopo che il nastro della telescrivente ha annunciato le sue gravi perdite sul mercato azionario, Adele si reca nell’ufficio di Randolph e gli chiede se la notizia sul giornale consegnato alla cameriera riguarda proprio lui. Alle sue parole di conferma, Adele gli volge freddamente le spalle e lascia l’ufficio. Henry manda un biglietto a Adele, nel quale le annuncia che Randolph sarà presto ridotto sul lastrico e Adele se ne rallegra. Nel frattempo, Randolph chiede un prestito a un amico ma ne ottiene solo un secco rifiuto. Adele e Henry sono nell’ufficio di quest’ultimo, quando, all’improvviso, arriva Randolph che, mentre Adele si nasconde dietro un paravento, rinfaccia a Henry la spietatezza della sua tattica. Henry gongola di gioia e Randolph lo minaccia. Tornato nel suo ufficio, apprende di essere completamente rovinato. Adele e Henry guardano il nastro della telescrivente e leggono i medesimi dati. La reazione di Henry è di trionfo, mentre Adele viene sopraffatta dal rimorso. Si reca quindi da Randolph, il quale le chiede perdono e le dichiara nuovamente il proprio amore. Lei, prima di andarsene, lo respinge. Disperato, Randolph estrae un revolver e medita il suicidio. Adele, tornata nel frattempo da Henry, gli chiede di restituire a Randolph le azioni così da ridargli la sua ricchezza. Henry sulle prime si arrabbia, poi, lasciatosi commuovere, rimanda a Randolph le azioni tramite un fattorino, il quale raggiunge l’ufficio di Randolph appena in tempo per impedirgli di uccidersi. Il fattorino gli consegna le azioni e Randolph si mostra assai sollevato per l’inaspettato recupero della propria fortuna. Adele è a casa sua in compagnia di Henry quando sopraggiunge Randolph chiedendo di vederla. Henry lascia la stanza, dove viene introdotto Randolph, il quale comincia a corteggiare Adele. Henry rientra, non visto, nella stanza e sente Adele respingere le profferte del rivale. Henry cerca poi di attuare una riconciliazione ma Adele gli dichiara di amare solo lui e non Randolph. I due si abbracciano felici, mentre Randolph, che fa buon viso a cattiva sorte, guarda soddisfatto le sue azioni di borsa, essendo il denaro il suo unico vero amore. -PL
Adele Alletta (Leonard) is in love with Randolph Churchill (Powell), a Wall Street broker who treats her indifferently. Henry Larkin (Moore), an ardent suitor of Adele’s, calls at her home but is coldly received. Soon after Henry leaves, Randolph arrives, writes a note and gives it to the maid to deliver to Adele. Adele arrives and opens the note and is shocked to read that Randolph is engaged to marry another woman, a fact confirmed by a newspaper notice Randolph has left with his note. Adele becomes enraged and vows vengeance on Randolph. Adele writes a note to Henry and asks if he will join with her in a plot to ruin Randolph financially, in return for her promise of marriage. Henry eagerly agrees. Adele visits Randolph in his office just after the ticker tape reveals he has taken a loss in the market. Adele asks him if the marriage notice in the newspaper he left with her maid refers to him. Randolph confirms that it does and Adele coldly turns away and leaves his office. Henry sends a note to Adele at her home that Randolph will soon be wiped out and she rejoices. Randolph goes to a friend to ask for a loan and is rejected. Adele goes to Henry’s office and hides behind a screen when Randolph comes in suddenly to confront Henry over his cut-throat tactics. Henry gloats and Randolph threatens him and then returns to his own office, where he learns that he has been completely wiped out. Adele and Henry watch the ticker tape and sees the same news. Henry reacts in triumph, but Adele is overcome by remorse and goes to visit Randolph in his office. Randolph apologizes to Adele and again declares his love for her. She rejects him and leaves. In despair, Randolph pulls out a pistol and contemplates suicide. Adele, meanwhile, goes back to Henry and asks him to return the stocks he has won from Randolph, thereby restoring him to wealth. Henry becomes angry and then relents and sends Randolph’s stocks back to him by messenger. The messenger arrives in Randolph’s office just in time to stop him from shooting himself and gives him the stocks. Randolph reacts happily to the realization that his fortune has been returned. Henry and Adele, meanwhile, are together in Adele’s home, when Randolph arrives to see Adele. Henry eaves the room and Randolph enters and begins wooing Adele. Henry comes back into the room unnoticed and overhears Adele reject Randolph. Henry tries to effect a reconciliation but Adele protests that she loves him and not Randolph and they happily embrace. Randolph accepts the inevitable and gazes happily at his stocks, indicating that is only true love is money. -PL [DWG Project # 172]

THE BETTER WAY (Biograph, US, 9/10/12 July, 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Stephanie Longfellow, Kate Bruce, Henry B. Walthall; 16mm, 373ft., 15’ (16 fps), Library of Congress. Didascalie mancanti / Missing titles.
Due giovani puritani, Elizabeth Parker (Longfellow) e Oliver Sylvester (Walthall) si amano. La famiglia di Elizabeth è però molto povera e la fanciulla, spinta dal senso del dovere nei confronti della madre vedova, è costretta ad accettare la proposta di matrimonio del ricco ma anziano Squire Cartwright (Kirkwood), uomo peraltro gentile e dabbene. Dopo le nozze, Oliver continua a corteggiare Elizabeth e cerca di convincerla a lasciare Cartwright per fuggire con lui. Elizabeth, pur amando Oliver, è combattuta tra l’amore e il dovere. Una sera, Cartwright torna a casa inaspettatamente e trova i due giovani assieme. L’uomo capisce la situazione e nobilmente unisce le loro mani, dicendo a Elizabeth che è libera di andarsene con Oliver. La ragazza acconsente e i due giovani se ne vanno. Trovatisi da soli in una radura del bosco, Oliver afferra improvvisamente Elizabeth e la bacia con travolgente passione. La ragazza, sconvolta, si divincola dall’abbraccio e corre a rifugiarsi a casa della madre. Oliver la segue per dare spiegazioni, ma Elizabeth, che ormai ha capito che tipo d’uomo egli sia, e il grande sbaglio che ha commesso, gli ordina di andarsene, cadendo a terra svenuta appena Oliver si allontana. Intanto, nella sua casa, Squire Cartwright sta soffrendo le stesse pene di Elizabeth. Una delle sue cameriere, che lo scorge mentre accarezza un fazzoletto di Elizabeth, vuole tentare una riconciliazione tra i due. Il pastore che aveva celebrato il suo matrimonio con Squire si reca in visita a casa della ragazza. Elizabeth cade in ginocchio e il pastore, tra le preghiere, le dice che Dio l’ha perdonata. In quell’istante sopraggiunge la cameriera di Squire, la quale comunica a Elizabeth che il marito non ha mai smesso di amarla. La ragazza ne è felice e il pastore le suggerisce di tornare da lui. Elizabeth torna alla casa degli Squire e implora il perdono de marito, il quale, teneramente commosso, glielo concede, accogliendola con rinnovato affetto tra le sue braccia. -PL
Young Puritans Elizabeth Parker (Longfellow) and Oliver Sylvester (Walthall) are in love. However, Elizabeth’s family is very poor and she is pressured by a sense of duty to her widowed mother to accept a marriage proposal from the wealthy but old Squire Cartwright (Kirkwood) who is, nevertheless, kind and honest. After the marriage, Oliver continues to woo Elizabeth and to try and persuade her to leave Cartwright and run away with him. Elizabeth yearns to be with Oliver but is torn between love and duty. Cartwright comes home unexpectedly and finds Elizabeth and Oliver together. He sizes up the situation, nobly joins their hands together and tells Elizabeth that she is free to leave with Oliver, which she does. Once they are outside in a clearing in the woods, Oliver suddenly grabs Elizabeth and kisses her passionately. Deeply shocked, Elizabeth breaks free of his embrace and runs away to her mother’s house. Oliver follows Elizabeth into the house to explain, but she now realizes what kind of man he is and the mistake she has made and orders him to leave, falling to the floor after he has gone. Meanwhile, Squire Cartwright sits at home alone suffering while Elizabeth does the same at her mother’s. One of the Squire’s servants sees him fondling one of Elizabeth’s kerchiefs and gets the dea to try and effect a reconciliation. The preacher who performed the marriage of Elizabeth and the Squire comes to visit her. She falls to her knees while the preacher prays and he tells her that God has forgiven her. Just then the Squire’s servant enters and tells Elizabeth that the Squire still loves her. She reacts happily and the preacher directs her to go back to her husband. Elizabeth goes to the Squires house, begs his forgiveness which he tenderly grants and they fondly embrace. -PL [DWG Project # 173]

HIS WIFE’S VISITOR (Biograph, US, 13 July, 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: William A. Quirk, Mary Pickford, Frank Powell; 16mm, 195ft., 8’ (16fps), Library of Congress. Didascalie mancanti / Missing titles.
I freschi sposini Harry (Quirk) e Bessie (Pickford) stanno trascorrendo una tranquilla serata nel loro salotto. Sopraggiunge un amico dello sposo (Powell) che, non udito da Bessie, comunica a Harry che i suoi amici lo reclamano al club per una partita di poker. Con grande disappunto di Bessie, Harry e l’amico escono per recarsi al club. Bessie, sola e arrabbiata, pensa a come poter rendere la pariglia a Harry. Decide quindi di simulare di aver intrattenuto un visitatore durante la sua assenza. Versa due bicchieri di vino, che mette in vista sulla tavola, poi accende e fuma un sigaro facendo in modo da affumicare ben bene la stanza. Dopo aver atteso a lungo pregustando l’effetto della sua messinscena, Bessie finalmente sente i passi di Harry che torna a casa ubriaco. Prima che il marito entri in salotto corre nella stanza accanto e chiude la porta a chiave. Harry avanza incespicando nel salotto chiamandola a gran voce e, guardandosi attorno, scorge immediatamente il sigaro nel portacenere, i bicchieri di vino. La sua è una reazione scomposta: afferra lo schioppo che trova a portata di mano in un angolo e comincia a bussare con forza alla porta. Chiusa nella stanza accanto, Bessie si sta godendo la sua vendetta, ma quando Harry comincia a dare botte sempre più violente e minaccia di sparare, apre velocemente la porta e si ritira al centro della stanza, afferrando, quasi senza accorgersene, un pezzo di stoffa che sporge dal cassetto di un tavolo. Harry entra nella stanza e la accusa con veemenza. Poi, rientrati nel salotto, depone il fucile e affronta Bessie faccia a faccia, ma quando si accorge che il pezzo di stoffa che lei tiene in mano è un abitino lavorato a maglia, si rende conto che Bessie aspetta un bambino. I due, felici, si abbracciano. -PL Newlyweds Harry (Quirk) and Bessie (Pickford) are having a quiet evening at home in their parlor. A male friend of Harry’s (Powell) arrives, takes Harry aside an indicates his buddies want to come to the club for a poker game. In spite of Bessie’s displeasure, Harry and his friend leave for the club. Bessie sits alone and angry, thinking of how she can get even with Harry. She then has the idea of faking evidence that she has had a male visitor while Harry has been away. She pours two glasses of wine and puts them on the table and then lights up a cigar and smokes it, making sure plenty of smoke fills the room. After much waiting and anticipation, Bessie finally hears Harry come home drunk. Before Harry comes into the parlor she runs into the next room and locks the door. Harry stumbles into the parlor calls loudly for his wife and begins looking around. He immediately sees the cigar in the ashtray and the glasses of wine and reacts in shock. He picks up a shotgun leaning conveniently in a corner and begins pounding on the door to the next room. Meanwhile, Bessie is enjoying her revenge but, when Harry begins banging on the door and threatening with his shotgun, she quickly opens the door and moves back to the center of the room, unconsciously grabbing along the way a piece of cloth from a table drawer. Harry finally comes in and begins to loudly accuse his wife. They move back into the drawing room while puts the gun down and confronts her, suddenly he notices that the piece of cloth in her hand is a little garment she has knitted for a baby. He then realizes that Bessie is expecting and they happily embrace. -PL DWG Project # 174]

THEY WOULD ELOPE (Biograph, US, 24/25 June, 15 July 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: William A. Quirk, Mary Pickford, James Kirkwood; 16mm, 216ft., 9’ (16 fps), Library of Congress. Didascalie mancanti / Missing titles.
Dando erroneamente per scontata una sfuriata paterna, due giovani innamorati decidono di fuggire. Non saranno mai puniti e per una buona ragione: il vero scopo perseguito dal sanguigno papà è quello di organizzare una grande festa in onore degli sposi novelli, cosa di cui loro stessi si rendono conto allorché, rassegnati, fanno ritorno. -AG
Misled by a token paternal rebuke, two young lovers decide to run off. They will never be caught up with, and for good reason: the actual pursuit the quick-tempered Papa has engaged in is that of a celebration in honor of the newlyweds, as they realize on their crestfallen return. -AG [DWG Project # 175]

THE MILLS OF THE GODS (Biograph, US, 17 July 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Arthur Johnson, Linda Arvidson, Marion Leonard; 35mm, 570ft., 10’ (16fps), The Museum of Modern Art. Didascalie in inglese, incomplete / Incomplete English titles.
Un giovane scrittore cerca invano di suscitare l’interesse degli editori sul proprio lavoro. Il ragazzo è innamorato della figlia della padrona della locanda in cui vive, mentre la cameriera che vi lavora è incapricciata di lui e cerca di aiutarlo nella sua carriera. Dopo aver cercato di corrompere un editore per fargli accettare un suo manoscritto, la ragazza fa recapitare anonimamente nelle mani del ragazzo il denaro rifiutato dall’editore. Quest’ultimo, nel frattempo, fa un’offerta all’aspirante scrittore, che rimane sconcertato quando viene a conoscere l’identità della sua benefattrice. Ciò non gli impedisce tuttavia di continuare il suo idillio con la figlia della padrona di casa, mentre la cameriera si consola con uno dei suoi spasimanti (ai cui approcci amorosi decide infine di arrendersi). -AG
A young author attempts without success to elicit publishers’ interest in his work. While he is in love with his landlady’s daughter, the maid of the boarding house where he lives becomes infatuated with him and tries to help his career. After she fails to bribe a publisher to accept his manuscript, she anonymously leaves the young man the money which was refused. Meanwhile, the publisher makes an offer to the aspiring writer, who feels disconcerted on learning the identity of his benefactress. He nevertheless carries on his romance with the landlady’s daughter, and the maid finds comfort with one of her suitors (whose advances she eventually gives in to). -AG [DWG Project # 176]

Programme 3
"OH, UNCLE!" (Biograph, US, 21/22 July 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: James Kirkwood, William A. Quirk, Mary Pickford; 16mm, 100ft., 5’30" (16fps), Library of Congress. Didascalie mancanti / Missing titles.
L’anziano e ricco scapolo Zeke Wright, non del tutto sicuro di voler lasciare i suoi beni al nipote, decide di fare a quest’ultimo, da lui ritenuto scapolo, una visita. Nel timore di perdere l’eredità per essersi sposato, il nipote di Zeke, Harry Wright, supplica la moglie di recitare la parte della governante e di tenere allegro il vecchio zio. Tuttavia il vecchio e astuto volpone, facendo delle proposte imbarazzanti a Bessie, la moglie / governante, riesce a smascherare la coppia sposata. -AG
Before Zeke Wright is certain that he wants to leave all his worldly possessions to his nephew, the wealthy old bachelor decides to pay his supposedly single nephew a visit. In fear of being disinherited for being married, Zeke’s nephew, Harry Wright, pleads with his wife to humour his old uncle and play the housekeeper. However, the sly old fox annoyingly makes passes at Bessie, the wife / maid, but finally catches the couple with their pants down. -AG [DWG Project # 177]

THE SEALED ROOM (Biograph, US, 22/23 July 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Arthur Johnson, Marion Leonard, Henry B. Walthall; 16mm, 306ft., 13’ (16fps), The Museum of Modern Art. Didascalie in inglese ricostruite / Reconstructed English titles.
Un re, dubitando della fedeltà della moglie, per sincerarsene di persona e una volta per tutte, finge di partire e torna, di nascosto, a palazzo. Scoperta la consorte tra le braccia di un trovatore italiano, fa erigere intorno agli amanti, senza che i due se ne accorgano, un muro. La coppia illecita morirà di lì a poco per soffocamento. -AG
Suspicious of his wife’s faithfulness, a king pretends to go away and surreptitiously comes back in order to be clear in his own mind about it. Discovering his wife in the arms of an Italian troubadour, he has the lovers walled up without their knowing it. The illicit couple will soon choke to their deaths. -AG [DWG Project # 178]

PRANKS (Biograph, US, 19/20/28 July 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Arthur Johnson, Marion Leonard, Robert Harron; 35mm, 318ft., 6’ (16 fps); The Museum of Modern Art. Didascalie mancanti / Missing titles.
Tom e Ethel si separano dopo un banale litigio, ma destino vuole che entrambi decidano di andare a fare il bagno nello stesso fiume. Un paio di burloni, mentre i due si stanno cambiando nelle rispettive cabine, giocano un tiro a entrambi scambiando i loro vestiti. Uscendo dall’acqua, Ethel è costretta a indossare dei panni maschili (quelli di Tom), mentre Tom è costretto a metterne di femminili (quelli di Ethel). Sulla via del ritorno, Ethel, vestita da uomo, viene assalita da un vagabondo. Udendo le sue grida, Tom, vestito da donna, accorre in suo aiuto. I due innamorati riprendono l’idillio interrotto. -AG
Tom and Ethel part ways after a trivial quarrel, but chance has it that they both decide to go for a dip in the river. As they change in their respective cabins, two pranksters play a trick on both of them and swap their clothes. Coming out of the water, Ethel has to dress up in men’s clothes (Tom’s) while Tom has to wear women’s clothes (Ethel’s). On the way back, Ethel, clad in her male attire, is assaulted by a rambler. Hearing the cries, Tom arrives to her rescue in his female garments. The sweethearts then resume their romance. -AG [DWG Project # 179]

THE HEART OF AN OUTLAW (Biograph, US, 14/16/20/28 July 1909 [non distribuito / not released])
Dir.: D.W. Griffith; cast: James Kirkwood, Marion Leonard, Gladys Egan; 16mm, 370ft., 15’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie mancanti / Missing titles.
Un uomo si vendica del tradimento della moglie uccidendola con il suo amante. Egli è convinto di aver ucciso con loro anche la figlia, mentre in realtà la bambina è sopravvissuta ed è stata adottata dallo sceriffo locale. Parecchi anni dopo, l’uomo, che ormai è un incallito fuorilegge, durante un’imboscata tesa dallo sceriffo, assiste alla morte di uno dei suoi complici. Per vendicarsi ordisce un piano per rapirgli la figlia, che, dopo aver violentato, intende far uccidere dai suoi pistoleri. Ma, all’ultimo momento, accorgendosi che la ragazza è in realtà sua figlia, la aiuta a fuggire attraverso una porta segreta. Poi, indossata la cappa della ragazza, esce dal nascondiglio consapevole che, scambiandolo per lei, i suoi uomini in agguato lo uccideranno. -AG
A man avenges himself by killing his wife and her lover. He thinks he has killed his daughter as well, but she survives and is taken in by the local sheriff. Several years later, the man, now an outlaw, witnesses the death of one of his men in an ambush set up by the sheriff. In revenge, the outlaw plans to kidnap the sheriff’s daughter, rape her and then have his gunslinging partners shoot her once he’s finished with her. Realizing at the last minute that the sheriff’s daughter is in fact his own, the he helps her to escape through a secret door. He then leaves the hideout dressed in her cape knowing that he will be mistaken for the girl and shot by the men lying in wait. -AG [DWG Project # 180]

"1776", OR THE HESSIAN RENEGADES (Biograph, US, 26 July, 2/3 August 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Owen Moore, James Kirkwood, Kate Bruce.
Copia 1 / Print 1: 35mm, 755ft., 13’ (16fps), National Film and Television Archive, London. Didascalie in inglese / English titles.
Copia 2 / Print 2: 16mm, 320ft., 15’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie mancanti / Missing titles.
Durante la Rivoluzione Americana, un giovane portaordini delle forze rivoluzionarie viene intercettato da una pattuglia di mercenari assiani ("rinnegati" probabilmente solo nell’accezione riportata dal Bollettino Biograph, secondo il quale alcune delle loro azioni eccedevano gli espliciti ordini dell’alto comando Britannico) i quali lo inseguono per i campi fino a che il ragazzo non va a rifugiarsi nella sua casa avita, ora abitata dagli anziani genitori e dalle due sorelle. Quando i mercenari assiani fanno irruzione nella casa, il giovane trova un estemporaneo nascondiglio in un caminetto fuori uso. Il capitano dei mercenari interroga il padre, il quale afferma di non aver visto nessun portaordini. Il capitano manda allora alcuni dei suoi a frugare al piano superiore, mentre altri uomini cercano da basso. Poi l’ufficiale chiede da bere e da mangiare e la madre del portaordini esce per procurarglielo. Una delle sorelle del giovane invita il capitano a seguirla al piano superiore per lasciare il padre da solo nella stanza. L’uomo chiama il ragazzo nascosto nel camino, ma, avvicinandosi alla porta, accortosi che davanti c’è di guardia una sentinella, fa subito nascondere il figlio in una cesta piena di stoffe. Al piano superiore, la sorella finge di aiutare i mercenari assiani nella ricerca. Non avendo trovato nulla, il capitano e la sua pattuglia tornano da basso in compagnia della ragazza. La madre e l’altra figlia servono loro un pasto. Poi, le donne cercano di trascinare la cesta fuori dalla stanza, ma il capitano, notandone la pesantezza, chiede loro che cosa contenga. Il padre interviene dicendo che sono solo dei vecchi stracci e apre la cesta mostrando gli asciugamani coi quali ha ricoperto il figlio. L’ufficiale gli fa cenno di richiudere il coperchio, poi però spara alla cesta col suo revolver. Allo sparo accorrono gli altri mercenari, mentre il padre, aperta la cesta, sta cullando tra le braccia il figlio morto. Il capitano fruga il cadavere e rinviene il dispaccio, poi raduna la maggior parte degli uomini in una stanza al piano superiore per un conciliabolo di guerra. Il capitano è raggiante per l’importanza delle informazioni contenute nel dispaccio. Il padre, intanto, contemplando il corpo esanime del figlio, giura di vendicarsi. Mentre i mercenari del piano inferiore sono occupati a bere, il padre e una delle figlie scalano una finestra situata alle spalle dei soldati. La ragazza si avvicina all’uomo di sentinella e, quando le viene intimato l’alto là, si mette a civettare con lui. Il soldato appoggia a terra il fucile per poterla baciare e il padre ne approfitta per impadronirsi dell’arma. Il vecchio ordina al soldato di precederli in direzione di un gabinetto esterno, dove l’uomo viene legato. La ragazza indossa gli abiti della sentinella e ne prende il posto di guardia; il padre intanto corre ad allertare i vicini. Benché nelle case siano rimasti solo i vecchi (i figli si sono arruolati tutti negli eserciti rivoluzionari) costoro, uomini e donne, raccolgono tutte le armi di fortuna che riescono a trovare e accompagnano il padre verso casa. Mentre una delle figlie fa la sentinella, l’altra viene costretta dai soldati, sempre più ubriachi, a ballare per loro. Uno dei mercenari, uscito di casa per dare il cambio alla sentinella, viene tenuto sotto tiro dalla ragazza finché non sopraggiungono il padre e i vicini. Questi ultimi tramortiscono il soldato, circondano la casa di soppiatto e fanno irruzione al piano inferiore, dove, scoprendo i mercenari obnubilati dall’alcol, hanno in fretta ragione di loro. Udendo provenire dei rumori, il capitano e gli altri ufficiali si precipitano da basso. Molti rimangono uccisi, e gli altri, capitano compreso, si arrendono. Il film si conclude con l’immagine del capitano in ginocchio che implora il padre del portaordini di salvargli la vita. -BB
A young man is carrying dispatches for the revolutionary forces during the American revolution. He is discovered by a troop of Hessian mercenaries ("renegades" presumably only in what the Biograph Bulletin admits is the rather stretched sense that some of their actions exceed their explicit orders from the British high command), who pursue him through the countryside until he is forced to take refuge in his family home, which is occupied only by his aged parents and his two sisters. A temporary refuge is found for him in an unused fireplace as the Hessians burst in. Interrogated by the captain of the Hessians, the father denies any knowledge of the dispatch bearer. The captain sends some of his troop upstairs while others search downstairs. The captain demands food and drink, and the mother goes off to get it. One of the daughters entices the captain to follow her upstairs, leaving the father alone in the room. He calls the dispatch bearer from the fireplace, but when they go to the door, they find there is a sentry posted outside, so the father hides his son in a clothes hamper. Upstairs, the daughter pretends to assist the Hessians in their search. Finally, having found nothing, the captain and other members of the troop come back downstairs with the daughter. The mother and the other daughter bring them a meal.The women attempt to carry the hamper out of the room, but the captain notices how heavy it is, and demands to know what is inside. The father says merely old clothes, and opens the hamper showing the towels he has used to cover his son. The captain tells him to close the hamper, but then shoots at it with his pistol. At the sound of the shot, the other Hessians run in, as the father opens the hamper and cradles his dead son in his arms. The captain searches the body and finds the dispatch. He and most of the other Hessians go upstairs for a council of war. The captain is delighted by the important information contained in the dispatch. Looking again at his son’s body, the father swears vengeance on the Hessians. While the Hessians downstairs are occupied drinking, the father and one of the daughters climb out of a window behind them. The girl approaches the sentry, and when challenged, flirts with him. He puts down his rifle to kiss her, the father seizes the rifle, and they order the sentry to precede them off, presumably to an outhouse where he is tied up. The daughter changes into the sentry’s clothes and stands guard in his place, as the father runs to alert his neighbours. Although there are only old people at home (their sons are away with the revolutionary armies), both men and women pick up whatever improvised weapons they can and accompany the father back home. Meanwhile, while one daughter is impersonating the sentry, the increasingly drunken Hessians force the other to dance for them. A Hessian comes out of the house to relieve the sentry. The daughter holds him at gun point until her father and his neighbours appear. They knock the soldier out, stealthily surround the house, then burst in, to find the Hessians downstairs in a drunken stupor. They are quickly overpowered. Hearing the noise, the captain and other officers run from upstairs. Several are shot, and the rest, including the captain, surrender. As the film ends, the captain is on his knees pleading with the father to spare his life. -BB [DWG Project # 181]

Programme 4
THE LITTLE DARLING (Biograph, US, 27 July, 3 August 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Mary Pickford, Mack Sennett, John R. Cumpson; 35mm, 185ft., 3’ (16fps), The Museum of Modern Art. Didascalie mancanti / Missing titles.
Lillie Green gestisce una pensione in cui la maggior parte degli ospiti sono dei giovani scapoli. Lillie riceve una lettera di una vecchia amica, Polly Brown, la quale le scrive dell’imminente visita del suo "tesoruccio" di sorellina, che Lillie non ha mai conosciuto. Lillie annuncia ai suoi ospiti l’arrivo di una bambina piccola. I giovanotti si offrono di fare tutti i preparativi e si recano al vicino negozio di giocattoli, dove acquistano un lettino, una carrozzina e dei giocattoli per la piccola visitatrice. Due di loro sono incaricati di andarla a prendere alla stazione con la carrozzina, mentre gli altri si occupano di sistemare i regali nel soggiorno della pensione. Dal treno scende un solo passeggero, ma questi è una ragazza. Ai delegati viene in mente che forse può essere lei l’ospite attesa. Cercando di nascondere la carrozzina, si presentano e scoprono che la ragazza, il cui soprannome è Tootsie, è proprio la sorella di Polly Brown. Ritornano con lei alla pensione, dove gli ospiti, assai sorpresi, cercano di nascondere i giocattoli comprati per la pupattola che tutti si aspettavano. -BB Lillie Green runs a boarding house, most of the guests at which are young bachelors. She receives a letter from an old friend, Polly Brown, announcing the imminent arrival of her "little darling" daughter, whom Lillie has never met. Lillie tells her guests a small child is coming on a visit. The guests tell her they will make all the arrangements, and visit the local toyshop, where they purchase a cot, a pram, and toys for the visitor. Two of them are delegated to meet her at the station with the pram, while the others arrange their gifts in the boarding house sitting room. Only one passenger alights from the train, a young lady. It dawns on the delegation that this must be the expected visitor. Endeavouring to hide the pram, they introduce themselves and find that the girl, whose nickname is Tootsie, is indeed Polly Brown’s daughter. They proceed with her to the boarding house, where the amazed guests try to hide the toys they have bought for the supposed toddler. -BB [DWG Project # 182]

IN OLD KENTUCKY (Biograph, US, 29 July, 3/5/6 August 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Verner Clarges, Kate Bruce, Henry B.Walthall; 16mm, 367ft., 15’ (16fps), Library of Congress. Didascalie mancanti / Missing titles.
Allo scoppio della Guerra Civile, George, il figlio cadetto di una ricca famiglia del Kentucky, i Wilkinson, dichiara, con l’approvazione del padre, che intende arruolarsi nelle file dei Nordisti. Invita quindi il fratello maggiore Robert a seguirlo. Robert, con grande indignazione del padre, ma con la solidarietà della madre e di Uncle Jasper, lo schiavo nero di casa, dichiara di essere dalla parte dei Sudisti. Il padre lo scaccia di casa. Qualche anno dopo, Robert, che ora è un ufficiale confederato, ottiene l’incarico di portare, camuffato da soldato dell’Unione, degli ordini sigillati passando attraverso le linee nordiste vicine alla sua vecchia casa. Intercettato e inseguito da una pattuglia nordista comandata dal fratello cadetto George, Robert viene catturato, e solo in quel momento i due fratelli si riconoscono. Robert, con mossa astuta, riesce a eludere la sorveglianza dei suoi carcerieri. Inseguito, raggiunge la sua vecchia casa. Il padre gli intima di andarsene immediatamente ma, la madre, contro il parere del marito, conduce Robert al piano superiore. La donna nasconde il figlio sotto le coperte del suo letto, poi si spoglia e, brandita un’arma, s’infila a letto. Sopraggiunge il plotone di George. Egli manda i suoi uomini a perquisire la casa e chiede al padre se ha visto Robert. Il padre, riluttante, indica la porta che conduce alla camera da letto. George, con un soldato, entra nella stanza. Mentre il soldato perquisisce le stanze adiacenti, George si avvicina al letto e intuisce subito che Robert si nasconde dietro la madre. Fa per tirarlo fuori dal letto, ma la madre, estratta la pistola, minaccia di uccidersi qualora egli osi fare solo un altro passo. George è indeciso sul da farsi ma, quando rientra il suo soldato, gli dice di aver cercato dappertutto senza trovare nulla. George e il suo plotone si allontanano senza il prigioniero. Dopo la loro partenza, la madre dà un commosso addio a Robert. Alla fine della guerra, George torna a casa e riceve un benvenuto da eroe. Mentre la famiglia e gli amici lo stanno festeggiando, Robert, vestito di stracci, si avvicina alla casa. Udendo le grida e i suoni festosi provenienti dalla casa pensa di andare via, ma è visto da Uncle Jasper che lo trascina dentro. George sulle prime non sa che accoglienza riservare al fratello, poi gli chiede di giurare fedeltà alla bandiera a stelle e strisce. Robert rifiuta di farlo e solleva invece una sbrindellata bandiera confederata, poi, abbracciata la madre, si accinge a partire. George si commuove, richiama indietro Robert e gli porge la mano. I fratelli sono riconciliati e la famiglia, con grande gioia di tutti, è finalmente riunita. -BB
When the Civil War breaks out, George, the younger son of a wealthy Kentucky family, the Wilkinsons, declares, with his father’s approval, that he will enlist for the North. He invites his older brother Robert to join him, but Robert, to his father’s indignation, but with the sympathetic understanding of his mother and of the family’s black house slave, Uncle Jasper, says he is for the South. The father shows Robert the door, and he leaves. A few years later, Robert, now a Confederate officer, is selected to take sealed orders through Union lines close to his old home, disguised in a Union uniform. He is spotted by a Northern platoon commanded by his younger brother George, pursued, and captured. Only now do the brothers recognize one another. By a subterfuge, Robert escapes his captors and flees, pursued by them, to his old home. His father insists he leave at once, but his mother overrules her husband. She takes Robert upstairs, hides him under her bedclothes, undresses, gets a gun, and gets into the bed. George arrives with his platoon. He sends soldiers to search the house, and asks his father if he has seen Robert. His father reluctantly indicates the door leading to the bedroom. George goes in with another soldier. While this soldier is searching other rooms nearby, George approaches the bed, and quickly realizes Robert is hiding there behind his other. When he reaches to pull him out, his mother draws the gun and threatens to shoot herself if he comes any closer. George is still hesitating when the soldier returns. George says he has searched and found nothing, and he and the platoon leave without their prisoner. When they are gone, the mother says a fond farewell to Robert. At the end of the War, George returns home to a hero’s welcome. While the family and friends are celebrating, Robert approaches the house in rags. Hearing the joyful sounds within, he is about to leave when he is seen by Uncle Jasper, who drags him inside. George is perplexed as to how to receive him, and suggests he pledge allegiance to the stars and stripes. Robert refuses, instead picking up a torn Confederate flag, embracing his mother, and preparing to leave. George relents, calls Robert back, and shakes his hand. The brothers are reconciled and the family reunited, amidst general rejoicing. -BB [DWG Project # 183]

COMATA, THE SIOUX (Biograph, US, 6/7 August 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: James Kirkwood, Marion Leonard, Arthur Johnson; 16mm, 360ft., 15’ (16fps), Library of Congress. Didascalie mancanti / Missing titles.
Comata, un giovane guerriero Sioux, ama Clear Eyes, figlia del capo Thunder Cloud. La ragazza però viene sedotta dal cow-boy Bud Watkins e, con grande disperazione di Comata e del padre, lascia l’accampamento indiano delle Black Hills per andare a vivere col cow-boy nella sua baracca di legno. Qualche tempo dopo la coppia ha un bambino, ma Watkins trascura Clear Eyes. La situazione non sfugge all’occhio vigile di Comata che, in preda alla gelosia, non li perde mai di vista. Il guerriero segue Watkins e lo sorprende a corteggiare Nellie Howie, una ragazza bianca che vive in una baracca vicina. Watkins la chiede in moglie e Nellie accetta. Comata racconta tutto a Clear Eyes, che però rifiuta di credergli. Allora Comata le prende il bambino e si avvia verso la baracca di Nellie. Dopo che Watkins se n’è andato, Comata mostra a Nellie il bambino dicendole che è figlio di Clear Eyes e di Watkins. Nellie affida a Comata una lettera per Watkins, nella quale la ragazza esige delle spiegazioni e chiede al cow-boy di andare subito da lei. Comata va alla baracca di Watkins e gli consegna la lettera. Watkins, dopo aver letto, si allontana. Clear Eyes chiede del bambino. Comata le dice che il piccolo si trova da Nellie. Clear Eyes, seguita da Comata, si precipita verso la baracca di Nellie. Nel frattempo, all’interno della baracca, Watkins finge di cadere dalle nuvole riguardo a una moglie indiana ma, quando Nellie gli mostra il bambino, l’impudente non può continuare a negare. Clear Eyes entra nella baracca e scopre tutta la perfidia di Watkins. Il padre di Nellie esce di casa per sapere cosa sta succedendo e quando viene informato del comportamento di Watkins gli intima di andarsene. Comata si offre di sposare Clear Eyes, ma lei rifiuta e si allontana col bambino. Comata, malgrado il padre di Nellie cerchi di dissuaderlo, la segue. Nella sua baracca, Clear Eyes si accinge a partire col bambino quando sopraggiunge Watkins. Il cow-boy la prega di restare. Clear Eyes rifiuta e se ne va. Comata affronta Watkins. Il cow-boy mette mano alla pistola, ma viene sopraffatto. Comata segue Clear Eyes e la prega di nuovo di sposarlo promettendo che egli sarà come un padre per il bambino. Lei acconsente e parte con lui. -BB
Comata, a young Sioux brave, loves Clear Eyes, daughter of chief Thunder Cloud, but she is seduced by the cowboy Bud Watkins, and leaves the Indians’ camp in the Black Hills to live with him in his log cabin, to her father’s despair, as well as Comata’s. Some time later, the couple have a child, but Watkins is neglecting Clear Eyes. Comata, who watches jealously over them, realizes this. Following Watkins, Comata sees him courting a white girl, Nellie Howe, who lives in a nearby cabin. Watkins proposes to Nellie, and he accepts. Comata goes and tells Clear Eyes, who refuses to believe him. Comata takes the child to Nellie’s cabin. When Watkins has left, Comata brings the child to Nellie and tells her that it is the child of Clear Eyes and Watkins. Nellie gives Comata a letter demanding Watkins come and explain himself, which Comata takes to him at his cabin. Once Watkins has left in response to the letter, Clear Eyes asks for her baby, and Comata tells her it is at Nellie’s cabin. She runs to the cabin, followed by Comata. At Nellie’s cabin, Watkins denies any knowledge of an Indian wife, until Nellie shows him the baby, and he is unable to brazen it out. Clear Eyes enters and sees all Watkins’s perfidy. Nellie’s father comes out of the house and asks what is going on. When he finds out what Watkins has done he orders him off the place. Comata offers to marry Clear Eyes, but she refuses, and leaves with the baby. Comata follows, despite Nellie’s father’s attempt to retain him. At Watkins’s cabin, Clear Eyes is leaving with her baby when Watkins enters. He begs her to stay but she refuses, and leaves. Comata confronts Watkins, who goes for his gun, but Comata overpowers him. Comata follows Clear Eyes and begs her once again to marry him - he will be a father to the child. She agrees, and they depart together. -BB [DWG Project # 184]

GETTING EVEN (Biograph, US, 9/10/12 August 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: William A. Quirk, Mary Pickford, James Kirkwood; 16mm, 213ft., 9’ (16fps), Library of Congress. Didascalie mancanti / Missing titles.
Lucy è la beniamina di tutti i giovani uomini di un campo minerario del West. Bud, il più giovane di un gruppo di minatori che alloggiano nella stessa baracca, cerca di fare la corte a Lucy, ma gli amici, capeggiati da Jim Blake, lo sopraffanno con facilità e gli danno una bella sculacciata. Bud giura vendetta. L’occasione si presenta con l’annuncio di un ballo locale in costume al quale parteciperà anche Lucy. Mentre i suoi compagni si vestono per la festa, Bud finge di avere un tale mal di denti da costringerlo a rinunciarvi. Non appena gli altri se ne sono andati, Bud balza su e indossa il suo costume - un elegante abito da ragazza con parrucca e cappello - e, così agghindato, si presenta nella sala da ballo. I suoi tre rivali sono in trepida attesa di Lucy ma, quando appare la nuova arrivata, dimenticando all’istante Lucy, "le" fanno subito una corte assidua. Dopo qualche ballo, "la ragazza" si concede una pausa e lascia stupefatti i suoi corteggiatori fumando e bevendo. Jim Blake, inginocchiato davanti a Bud, gli sta facendo la dichiarazione, quando sopraggiunge Lucy. Bud si toglie la parrucca e svela la sua identità. Il terzetto di amici si ritira a testa bassa mentre Bud prende il braccio di Lucy per il prossimo ballo. -BB
Lucy is the favourite of the young men in a mining camp in the West. When Bud, the youngest of a group who share a bunkhouse, tries to court her, the others, led by Jim Blake, easily overpower him and give him a spanking. He vows vengeance, and his chance comes with a local fancy dress dance, which Lucy will be attending. The other miners dress for the party, but Bud pretends he has such bad toothache he cannot go. When they have left, Bud gets up and dons his costume - a stylish young lady’s rig, with wig and hat. Dressed in this outfit, he saunters off to the dance hall. His three rivals are still waiting for Lucy’s arrival. When the newcomer appears, they abandon any thought of Lucy and assiduously court "her". After several dances, "she" takes a break, and amazes her suitors by drinking and smoking. By the time Lucy arrives, Bud has Jim Blake on his knees proposing. Bud takes off his wig and reveals his identity. The trio retreat, crestfallen, and Bud takes Lucy’s arm for the next dance. -BB [DWG Project #185]

THE CHILDREN’S FRIEND (Biograph, US, 30 July, 12 August 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Frank Powell, Verner Clarges, Marion Leonard; 16mm, 138ft., 6’ (16 fps), Library of Congress. Didascalie mancanti / Missing titles.
Pearl e Gladys, due ragazzine, si dirigono dalla casa al mare dei genitori verso la spiaggia in compagnia della sorellina (tirata in un carretto da un grosso cane di nome Rover) portando con sé il loro piccione addomesticato. Le accompagnano un gruppo di bambini. Sulle dune vicine alla riva, in seguito a un litigio, Pearl e Gladys dopo aver prelevato la sorellina dal carretto col cane, abbandonano il gruppo e prendono un’altra direzione. In mezzo alle dune trovano un pozzo di sabbia molto profondo, sul bordo del quale si mettono a giocare. La bambina piccola scivola dentro il pozzo e le altre, nel tentativo di salvarla, vi precipitano entrambe. Poi non riescono più ad uscirne. Gli altri bambini tornano alla casa delle due sorelle col carretto vuoto tirato dal cane e riferiscono ai genitori di averle perse di vista da un bel po’ di tempo. Uno di loro accompagna i genitori sul luogo dove è avvenuta la separazione, ma delle sorelle non c’è alcuna traccia. Nel pozzo, Pearl scrive un biglietto che lega intorno al collo del piccione, e lo lascia libero. Il volatile raggiunge la loro casa proprio mentre i genitori vi fanno ritorno, disperati, dopo l’infruttuosa ricerca delle figlie. Seguendo le indicazioni contenute nel biglietto, i genitori trovano il pozzo e mettono in salvo le bambine. La loro mamma accarezza con gratitudine il nobile piccione. -BB
Two little girls, Pearl and Gladys, with their baby sister in a cart drawn by Rover, a big dog, leave their parents at their seaside lodgings and accompany other children to the beach, carrying with them their pet pigeon. In the dunes near the shore, there is an argument, and Pearl and Gladys take their sister from the dog cart, leave the others and go off in a different direction. They find a deep sand pit in the middle of the dunes, and play at its edge. The baby slides in, and the others are pulled in trying to rescue her. They find they cannot get out. When the rest of the children get back to the sisters’ home with the empty dog cart, they explain to the parents that they have not seen them for some time. One of them guides the parents to the point where they had parted, but there is no sign of the sisters. In the pit, Pearl writes a note, ties it round the pigeon’s neck, and lets the pigeon go. It reaches the house just as the parents return in despair, having failed to find their children. Following the directions in the note, the parents find the pit and pull the children out. Their mother gratefully pets the noble pigeon. -BB [DWG Project # 186]

Programme 5
THE BROKEN LOCKET (Biograph, US, 10/11/19 August 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Frank Powell, Mary Pickford, Kate Bruce; 16mm, 422ft., 18’ (16fps), Library of Congress. Didascalie mancanti / Missing titles.
Ruth, con la forza del suo amore, salva George dalla sua propensione a una vita dissoluta. Quando George emigra all’ovest per fare di sé un uomo, i due, come pegno del loro amore, si dividono le due metà di un medaglione spezzato. Mentre Ruth, a casa, prega per lui, George cade in tentazione, riprende a bere e si lascia sedurre da una ragazza messicana, la quale, fingendosi un amico di George, scrive una lettera a Ruth comunicandole che George è rimasto ucciso. Ruth, per lo shock, contrae una febbre che le provoca la cecità. Qualche tempo dopo, George ritorna, ormai ridotto a un relitto umano, e attraversa il cancello di Ruth. La ragazza, che non può vedere il suo stato, si rallegra del suo ritorno. Egli si rende allora conto del bene perduto, poi, scrollate le spalle, si accende una sigaretta e si allontana. -EB
Ruth’s love for George persuades him to abandon his drift toward a dissolute life. They each take a half of a broken locket as a pledge of their love before he goes out west to try to make a man of himself. While she prays for him at home, he succumbs to temptation, begins drinking again, and is seduced by a Mexican girl. The Mexican girl writes a letter to Ruth in the name of one of George’s male friends, telling her that George has been killed. Ruth falls into a fever from the shock as a result of which she loses her sight. Later, George returns as a hopeless wreck of a man and passes by Ruth’s gate. She cannot see his condition and is joyous at his return. He realizes what he has lost. Then, he shrugs, picks up a cigar end, and walks away. -EB [DWG Project # 187]

THE AWAKENING (Biograph, US, 16/17/20 August 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Arthur Johnson, Mary Pickford, Anthony O’Sullivan; 16mm, 248ft., 10’ (16fps), Library of Congress. Didascalie mancanti / Missing titles.
Il Maggiore ama la vita da scapolo, ma uno zio, nel testamento, lo nomina suo erede a patto che si sposi. L’avvocato dello zio, inoltre, ha già pronta la candidata ideale: una giovane ragazza spagnola appena uscita da un convitto di suore. Viene celebrato il matrimonio. La ragazza è al settimo cielo, mentre il Maggiore, marito controvoglia, la lascia a casa e torna al suo club riprendendo subito la vecchia vita. Però si accorge di non poter scordare il viso di lei. Rientra quindi a casa e la trova in giardino che si arrampica sul graticcio di un roseto nell’intento di cogliere un fiore per lui. La ragazza cade dal graticcio tra le braccia dello sposo, e il Maggiore scopre così le gioie del matrimonio. -EB
The Major likes the bachelor life but his uncle writes a will that orders the Major to marry or lose his inheritance. Uncle’s attorney has a candidate, a young Spanish girl fresh from the convent. The wedding akes place and the girl is delighted with her new husband, but the unwilling bridegroom leaves her alone at home to go back to his life at the club. Then, he finds he cannot forget her face. Returning home, he finds her in the garden climbing the rose trellis to pluck a flower for him. She falls off the trellis and into his arms. The Major discovers the joys of matrimony. -EB

PIPPA PASSES (Biograph, US, 17-21 August 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Gertrude Robinson, George O. Nicholls, James Kirkwood; 16mm, 364ft., 15’ (16fps), Library of Congress. Didascalie mancanti / Missing titles.
Il setificio è chiuso per festa, Pippa si sveglia all’alba, prende il suo liuto e esce nel sole cantando "Dio è nell’alto dei Cieli / e in terra tutto va bene!" La ragazza non lo sa, ma la sua musica ha un effetto morale su chi l’ascolta. Un uomo che litiga con la moglie e va alla taverna, quando ode la canzone di Pippa rinnega il bere e torna a casa con propositi di pace. In uno studio di artisti, un turbolento gruppo di studenti decide di giocare un tiro crudele a un giovane idealista di nome Jules, al quale presentano la modella di un artista, facendola passare per una fanciullina innocente. I due si innamorano e si sposano. I bohémiens, soddisfatti della buona riuscita dello scherzo, dicono a Jules la verità e questi, preso dall’ira, picchia la ragazza. La musica di Pippa, che penetra attraverso la finestra aperta, risveglia in lui i sentimenti migliori e ora Jules è lieto di accettare la modella come propria moglie. Nella terza storia, una donna tradisce il marito con l’amante e cerca di istigarlo al delitto. Ancora una volta la canzone di Pippa fa il miracolo fermando la mano dell’uomo e impedendogli di compiere il male. Pippa se ne torna intanto nella sua stanza e si corica, mentre fuori il sole tramonta. -EB
The silk mills are closed for a holiday, and Pippa wakes with the rising sun to take up her lute and go out into the sunshine singing "God’s in his heaven/all’s right with the world!" Unknown to her, her music has a moral effect on all who hear it. A man quarrels with his wife and goes out to the tavern: when he hears Pippa’s song, he swears off the drink and returns home to make peace. In an artist’s studio, a group of rowdy students decide to play a cruel joke on an idealist named Jules. They introduce Jules to an artist’s model, passing her off as an innocent young girl. The two fall in love and marry. The Bohemians, enjoying their joke, tell him the truth and he raises his hand to strike the woman in anger. Then Pippa’s music outside the window appeals to his better feelings, and he accepts the model as his wife. In the third story, a woman betrays her husband with a lover, and tries to entice him to murder. Again, Pippa’s song works its magic and stops the man’s hand just before the deed is done. Pippa enters her room again and goes to bed with the setting sun. -EB [DWG Project # 189]

A FAIR EXCHANGE (Biograph, US, 14/23 August 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: James Kirkwood, Mack Sennett, Henry B.Walthall; 16mm, 377ft., 16’ (16fps), Library of Congress. Didascalie mancanti / Missing titles.
In questo "libero adattamento dal romanzo Silas Marner di George Eliot", troviamo Silas Marner che si sta prendendo cura di un amico morente. Nel frattempo, William Dane ruba il denaro del moribondo e lascia sul luogo del furto il fazzoletto di Silas per incriminarlo. Nella chiesa, gli anziani, per stabilire se Silas è colpevole o meno, lo sottopongono a un antico rito affidato alla sorte. Silas estrae il nero e viene giudicato colpevole e, malgrado egli restituisca il denaro rubato attingendo ai propri risparmi, l’intera comunità gli volge le spalle. Molti anni dopo, ormai vecchio e amareggiato, Silas lavora come ciabattino in uno sperduto villaggio dove, trasformatosi in un avaro, egli vive da recluso. Poi, con sua ulteriore e grande disperazione, Silas viene derubato dei risparmi nascosti nell’incavo di un muro. Una povera donna, abbandonata e scacciata di casa con la figlioletta, viene a morire nei pressi della baracca di Silas. La bambina entra da lui e, con la propria innocenza, risveglia in Silas l’originaria bontà. -EB
In this "free adaptation of George Eliot’s novel Silas Marner,"while Silas Marner takes care of a dying friend, William Dane steals the dying man’s money, leaving Silas’ handkerchief behind in order to incriminate him. In the church, the elders try Silas for the theft through an ancient rite of casting lots. Silas draws the black and is found guilty. Although he restores the money from his own savings, everyone turns their back on him. Many years later, a bitter old man, Silas works as a cobbler in a far away village where he has become a miser and a recluse. To his utter despair his savings, hidden in a wall, are stolen. A poor deserted woman and child are evicted from their home and the mother dies not far from Silas’s cabin. The little child wanders in and her innocence brings Silas back to his original good self. -EB [DWG Project # 190]

Programme 6
LEATHER STOCKING (Biograph, US, 7/24/25/26 August 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: George O. Nicholls, Marion Leonard, Linda Arvidson; 35mm, 944ft., 16’ (16fps); The Museum of Modern Art. Didascalie mancanti / Missing titles.
Un colonnello e le sue due nipoti, in viaggio alla volta di Fort George, stanno percorrendo una scorciatoia attraverso una foresta, accompagnati da uno scout e da Big Serpent, una infida guida indiana. Leather Stocking e Uncas il Mohicano hanno appena saputo che alla guida della spedizione c’è il pericoloso Big Serpent quando sopraggiunge il trafelato scout. Questi riferisce loro che la spedizione ha subito un attacco da parte degli indiani che, guidati da Big Serpent, hanno ucciso i loro cavalli. Leather Stocking e Uncas raggiungono il colonnello e i suoi per cercare di portarli in salvo. In breve la foresta pullula di indiani. I fuggiaschi si rifugiano in un caposaldo cintato da un palizzata. Circondati da assalitori assai superiori di numero, gli assediati, sul punto di finire le munizioni, inviano Leather Stocking a cercare l’aiuto dei soldati. Leather Stocking, indossata una pelle d’animale, riesce ad attraversare le rapide del fiume e a portarsi alle spalle degli assalitori. Nel frattempo gli indiani penetrano nel fortilizio, legano i prigionieri al palo e stanno per bruciare vivo Uncas. Ma, in quell’istante, intervengono le truppe e mettono in salvo i prigionieri. Il gruppo si cala giò lungo uno scosceso dirupo e prosegue il suo viaggio, tenuto d’occhio dal vigile Uncas che osserva dall’alto. -EB
The Colonel and his two nieces are accompanied by a scout and the treacherous Indian guide, Big Serpent, as they travel through the forest on the shortcut leading to Fort George. Leather Stocking and Uncas the Mohican learn with alarm that Big Serpent is acting as guide. The scout then comes rushing up and tells them he has been assaulted and the horses have been killed by Indians led by Big Serpent. Leather Stocking and Uncas reach the Colonel’s party and attempt to guide them to safety. Soon the forest erupts with Indians, who pursue the party to the stockade. Surrounded and outnumbered and running out of ammunition, they send Leather Stocking to get the soldiers to rescue them. Leather Stocking dons an animal skin and swims the river rapids past the Indians to get help. Meanwhile, the attackers have burst into the stockade, tie the victims to stakes, and are beginning to burn Uncas alive when the troops arrive. The party descends from a cliff to continue their journey, while Uncas stands and watches from on high. -EB [DWG Project # 191]

FOOLS OF FATE (Biograph, US, 27/30 August 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: James Kirkwood, Marion Leonard, Frank Powell; 35mm, 919ft., 15’ (16fps); The Museum of Modern Art. Didascalie mancanti / Missing titles.
Fanny è sposata con un cacciatore di pelli, Ben, che l’adora, ma la donna, per noia, lo tradisce. Un giorno Ben si allontana di casa per una battuta di caccia nelle foreste del Nord. Sul fiume, alzandosi in piedi per sparare a una preda, Ben perde l’equilibrio, rovescia la canoa e cade in acqua. Viene tratto in salvo da un cacciatore di pelli canadese di nome Ed Hilton. I due si accampano per la notte e l’indomani si separano giurandosi eterna amicizia. Fanny incontra Ed allo spaccio del villaggio. Tra loro nasce un’attrazione reciproca e Fanny, senza dirgli che è già sposata, accetta di fuggire con lui. Al suo ritorno, Ben trova il biglietto scritto dalla moglie e si mette sulle loro tracce. Li sorprende nella sua capanna, dove Ben scopre il tradimento dell’amico e Ed capisce di essere fuggito con la moglie di Ben. Per dimostrargli la propria buonafede Ed chiede a Ben di sparargli. Ma Ben non riesce a uccidere l’uomo a cui deve la vita e ritorna a casa solo e disperato. Ed scaccia Fanny, la quale decide di tornare da Ben per implorarne il perdono. Fanny giunge a casa sul calare della notte, scorge il marito che se ne sta seduto immobile, al buio, con la testa appoggiata sul tavolo. Fa per toccarlo. Ben cade a terra e Fanny scopre, con orrore, che Ben si è suicidato. -EB
The trapper’s wife Fanny is led by boredom to betray her devoted husband. He leaves her alone to go on a hunting trip in the North Woods. When he stands up in his canoe to shoot at game, the boat tips over, throwing him into the water. He is rescued by a Canadian trapper, Ed Hilton. They camp for the night and in the morning they part with vows of eternal friendship. Fanny meets Hilton at the village grocery store: they feel an attraction, she fails to tell him she is married, and agrees to elope with him. Her husband Ben returns to find her note, and sets out on her trail. Tracking them to Ben’s cabin, he discovers that his friend has betrayed him and Ed learns that he has unknowingly run off with Ben’s wife. To prove his innocence, Ed asks Ben to shoot him. Ben cannot shoot the man who saved his life and he goes back home in despair. Ed then casts Fanny out. She decides to go back to Ben and beg his forgiveness. She arrives at nightfall and in the dark she reaches out to touch him where he sits unresponsive, head on the table. To her horror, he falls dead, a suicide. -EB [DWG Project # 192]

WANTED, A CHILD (Biograph, US, 31 August 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: George O. Nicholls, Kate Bruce, Anthony O’Sullivan; 35mm, 241ft., 4’ (16fps), The Museum of Modern Art. Didascalie mancanti / Missing titles.
Una coppia già anziana e molto povera, sovraccarica di figli, è tentata dall’accettare l’offerta in denaro del fratello dell’uomo e sta per cedergli uno dei bambini. Al momento di decidere quale, però, i due genitori comprendono di non potersi separare da nessuna delle loro creature. -CK
A poor and elderly couple, overburdened by too many children, is tempted to consider the offer of the man’s brother to give up one of their children to him in exchange for payment. When forced to choose, however, they find they cannot part with any of their offspring. -CK [DWG Project # 193]

A CHANGE OF HEART (Biograph, US, 2/4 September 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Owen Moore, William A. Quirk, Edward Dillon; 35mm, 906ft., 15’ (16 fps), The Museum of Modern Art. Didascalie mancanti / Missing titles.
Durante una gita in automobile, Howard Norris, un giovanotto piuttosto ricco, incontra una semplice ragazza di campagna. Conquistatane la fiducia, Norris organizza di fuggire con lei, ma inganna la ragazza facendole credere di averla sposata, mentre in realtà ha fatto fingere a un amico di essere un pastore. Il padre di lei scopre casualmente l’inganno sentendo gli amici di Norris vantarsi dello scherzo e, se mai la coppia decida di tornare, decide di vendicarsi. Ma anche la figlia scopre la verità e fugge dalla casa di Norris, il quale, peraltro, poco se ne cale, almeno finché la madre, di ritorno dopo una lunga assenza, non lo mette in guardia contro i suoi modi dissoluti. Egli decide allora di rimediare al male fatto e ritrova la fanciulla, svenuta, sulla strada di campagna verso casa. I due si presentano alla casa del padre di lei, ma stavolta con loro c’è un vero pastore. L’ostilità del padre si dissolve e pace è fatta. -CK
Howard Norris, a young man of some means, happens upon a simple country girl when he is out driving. After winning her confidence, he arranges an elopement, and dupes her into thinking they are married when in fact he has had one of his friend pose as a minister. The young woman’s father learns of the deception when he overhears Norris’s friends bragging about their ruse, and he resolves to seek revenge should the couple ever return. Eventually, the daughter also finds out, and flees Norris’s home. Norris appears unmoved until his mother, back after an extended absence, counsels him on his dissolute ways. Norris resolves to right his wrongs, and catches up with the young woman, who has collapsed on her way back to her home. When the two return to face her father, a minister accompanies them, and the father’s opposition dissolves, allowing for reconciliation. -CK [DWG Project # 194]

Programme 7
THE LITTLE TEACHER (Biograph, US, 1/3/8 September 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Mary Pickford, Arthur Johnson, Edward Dillon; 35mm, 824ft., 14’ (16 fps), National Film and television Archive, London. Didascalie in inglese / English titles.
Una giovane maestrina è stata assegnata a una classe assai turbolenta di una scuola di campagna. La ragazza non riesce a mantenere la disciplina, gli scolari si ribellano e abbandonano la lezione. Girovagando nel cortile senza sapere che pesci pigliare incontra Jack Browning, un volenteroso ispettore scolastico, che la riaccompagna in classe e riesce a ristabilire l’ordine. A sobillare l’insurrezione è stato il ripetente Dave, il quale, alla fine della lezione, sfida Jack a battersi con lui. La maestrina interrompe il combattimento, suscitando un interesse romantico in Dave, che infatti si innamora di lei. Ma lei è innamorata di Jack, e quando questi le presenta sua moglie, la povera maestrina vede morire tutte le sue speranze. Nella sequenza finale, dopo la partenza di Jack e consorte, Dave consola la maestrina e, tra i due, viene adombrato un possibile sviluppo romantico. -CK
A young female teacher is enlisted to oversee a particularly unruly class in a rural school. She soon loses control, and her pupils mount a revolt, eventually leaving the classroom. Wandering outside at loose ends, the teacher encounters a helpful surveyor, Jack Browning, who returns with her to the school and restores order. Central to the insurrection has been Dave, an older pupil, who challenges Jack to a fight after class. The teacher intervenes in the fight, which seems to spark a romantic interest in Dave, who soon becomes smitten with her. The teacher, however, has become enamoured of Jack, but her hopes are dashed when Jack introduces her to his wife. In the final shot, Dave offers the teacher solace once Jack and his wife depart, and the possibility of romance between Dave and the teacher is suggested. -CK [DWG Project # 195]

HIS LOST LOVE (Biograph, US, 7/8/10 September 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: James Kirkwood, Owen Moore, Mary Pickford; 35mm, 902ft., 15’ (16fps), The Museum of Modern Art. Didascalie mancanti / Missing titles.
Luke dichiara il suo amore a Mary, che accetta di sposarlo. Ma il ritorno del fratello più giovane di Luke, James, rimasto a lungo lontano, fa tornare Mary sui propri propositi. Luke si fa nobilmente da parte e Mary sposa James. Per ironia del destino, quando giunge in visita la sorella di Mary, James ne è irresistibilmente attratto. La ragazza decide di partire per evitare ulteriori complicazioni. Sfortunatamente, l’annuncio della sua partenza spinge James a dichiararsi, e Mary è involontaria testimone della scena. James le confessa allora che non può vivere senza sua sorella e Mary, che ha partorito da poco, per lo shock della rivelazione, muore. Luke si incarica di allevare la bambina. Sono passati gli anni, la bambina è diventata una ragazza e continua a vivere nella modesta casa di Luke. James, che nel frattempo ha fatto fortuna, si presenta da loro e cerca di convincere la figlia a seguirlo. La ragazza respinge risolutamente la sua offerta e dichiara la sua eterna devozione a Luke. -CK Luke pledges his love for Mary, who agrees to become his wife. The return of Luke’s long-absent younger brother, James, causes Mary to change her mind. Luke gallantly cedes to his brother, and Mary and James are married. Ironically, when Mary’s sister visits, James becomes attracted to her. The visiting sister resolves to leave and avoid causing any further problems. Unfortunately, her attempts to part result in James displaying his affection, a scene which Mary unintentionally espies. James declares himself unable to be without the sister, and the shock kills Mary, who has only recently given birth. Luke takes it upon himself to raise the child. After an interval of many years, the child, now grown to be a young woman, is living in relative poverty with Luke. James, who has enjoyed financial success, appears at their cottage and tries to convince his daughter to come with him. She rebuffs him and declares her ongoing devotion to Luke. -CK [DWG Project # 196]

THE EXPIATION (Biograph, US, 15/16 September 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Owen Moore, Marion Leonard, Arthur Johnson; 16mm, 420ft., 18’ (16fps), Library of Congress. Didascalie mancanti / Missing titles.
William Trevor scopre di amare Helen, moglie del suo amico Edward Waterbury, il quale sta mettendo a repentaglio il proprio matrimonio con la sua incorreggibile propensione a ubriacarsi. William, intuendo che il proprio innamoramento potrebbe preludere a una relazione con Helen, decide di partire. Si presenta quindi a Helen per dirle addio, ma la sua presenza in casa, induce Edward, che li spia attraverso le tende, a credere che i due siano amanti. Edward, non volendo intralciare la felicità di William e Helen, si spara. William, informato della morte di Edward, fa ritorno da Helen per convincerla a sposarlo. Ma Helen, che si ritiene responsabile delle azioni e del suicidio di Edward, ha deciso di espiare la sua colpa nella solitudine. William si congeda da lei e Helen trova conforto pregando inginocchiata davanti a un crocifisso. -CK
William Trevor finds himself drawn to his friend’s wife, Helen. The friend, Edward Waterbury, is causing damage to his marriage with his unrepentant drunkenness. William, sensing his feelings might lead him into an affair with Helen, decides to go away. When he comes to say goodbye to Helen, his appearance at their home leads Edward, spying from behind the curtains, to believe they are involved. Believing himself to be a barrier to Helen and William’s happiness, Edward shoots himself. When William learns of Edward’s death, he returns with the intention of convincing Helen to become his wife. She, however, blames herself for Edward’s suicide and resigns herself to solitary expiation for the guilt associated with his actions. William leaves, and Helen takes comfort by kneeling with a crucifix. -CK [DWG Project # 197]

THE GIBSON GODDESS (Biograph, US, 11/17 September 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Marion Leonard, James Kirkwood, Mack Sennett; 35mm, 517ft., 9’ (16fps), The Museum of Modern Art. Didascalie mancanti / Missing titles.
Un bella donna in vacanza al mare è perseguitata da un numero crescente di ammiratori che la segue ad ogni passo spinto. Con la complicità della domestica escogita un piano per scoraggiare una volta per tutte gli ammiratori: compare loro davanti in un costume da bagno che le lascia intravedere le gambe, ma ha imbottito le calze con del cotone in modo da far apparire i suoi arti deformi. Uno solo, tra i molti ammiratori di prima, non è messo in fuga dallo stratagemma. Gli altri, quando lei si toglie l’ingannevole imbottitura alle gambe, rimpiangono amaramente la loro decisione. -CK
A beautiful woman is pursued by a growing pack of admirers who make her every move at a seaside resort unpleasant. She and her maid devise a plan to deter the erstwhile suitors: when she appears in a leg-revealing swimsuit, the stockings have been stuffed with cotton to make her limbs appear misshapen. All but one of the men is driven off by her ruse, but the fairweather admirers come to regret their decision when she removes the misleading leg coverings. -CK [DWG Project # 198]

Programme 8
LINES OF WHITE ON A SULLEN SEA (Biograph, US, 11/18 September 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Linda Arvidson, George O. Nicholls, James Kirkwood; 16mm, 383ft., 16’ (16fps), (Blackhawk / Killiam version) The Museum of Modern Art. Didascalie in inglese ricostruite / Reconstructed english titles.
Emily, che rammenda le reti sulla spiaggia, rifiuta una proposta di matrimonio del marinaio Joe, ma accetta quella del marinaio Bill. La coppia annuncia il proprio fidanzamento alla comunità di pescatori. Dopo un interludio romantico, Bill si imbarca e dà a Emily un braccialetto che lei promette di non togliere mai fino al suo ritorno. Emily rimane in vigile e fedele attesa. Raggiunto un altro porto, Bill è attratto da un’altra donna che tosto decide di sposare. Emily, pur non avendo ricevuto più sue notizie e malgrado la gente si prenda gioco di lei, lo aspetta per sei lunghi anni e infine cade gravemente ammalata. Il fedele Joe, quando Bill riappare con la famiglia in città, lo induce a far finta di essere tornato per sposare lei, rendendo in tal modo felici gli ultimi istanti di Emily. -KT
Sitting on a beach mending nets, Emily turns down a proposal of marriage from the sailor Joe, then accepts another sailor, Bill. The pair announce their engagement to the fishing community. After an idyllic interlude, Bill goes to sea, giving Emily a bracelet which she vows to wear until his return. She begins a faithful vigil. Landing in another port, Bill is attracted to another woman and soon marries her. Despite the lack of news and the teasing of local people, Emily waits for six years, finally becoming dangerously ill. When Bill suddenly appears in town with his family, the faithful Joe forces him to make Emily’s final moments happy by pretending he has returned to marry her. -KT [DWG Project # 199]

IN THE WATCHES OF THE NIGHT (Biograph, US, 13/14/20 September 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Frank Powell, George O. Nicholls, Marion Leonard; 35mm, 923ft., 15’ (16fps), The Museum of Modern Art. Didascalie mancanti / Missing titles.
John Whitney, un onesto lavoratore, si trova disoccupato e, non potendo provvedere alla moglie e alla sorella ammalata, va a chiedere aiuto a un uomo ricco. Questi lo scaccia e John, disperato, gli saccheggia la casa. La moglie scopre il suo furto e lo manda a restituire la refurtiva. Il riccone però lo cattura e lo fa arrestare. Uno dei poliziotti, che è un vecchio amico di Whitney, acconsente a accompagnarlo a casa perché possa salutare la moglie. Umiliato e ormai senza speranza, Whitney decide di uccidersi coi suoi. Il poliziotto manda uno dei colleghi ad avvertire della situazione l’uomo ricco. Questi accorre in tempo per salvare la famiglia di John. Il buon poliziotto consegna alla sorella malata di Whitney il dono in denaro dell’uomo ricco che, inoltre, ha ritirato la denuncia. -KT
An honest worker, John Whitney, finds himself unemployed and unable to provide for his wife and ailing daughter. Appealing to a rich man for help, he is sent away. Desperate, he burgles the man’s home, but his wife discovers the crime and sends him to return the valuables. The rich man apprehends him and has him arrested. One of the police officers is an old friend of Whitney’s and accompanies him to home to allow a farewell with his wife. Humiliated and hopeless, Whitney decides to kill himself and his family, but the police officer has sent his colleague to inform the rich man of the situation. The latter arrives in time to save the family and drops the charges. The friendly cop turns the man’s bribe over to Whitney’s sick daughter. -KT [DWG Project # 200]

WHAT’S YOUR HURRY? (Biograph, US, 21/27 September 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Mary Pickford, George O. Nicholls, Kate Ruce.
Copia 1 / Print 1: 35mm, 360ft., 7’ (16fps), The Museum of Modern Art. Didascalie mancanti / Missing titles.
Copia 2 / Print 2: 16mm, 160ft., 7’ (16fps), Library of Congress. Didascalie mancanti / Missing titles.
In un salotto della media borghesia, un papà sta aprendo i regali di compleanno, circondato dalla moglie e dalle quattro figlie. Un cameriere porta il regalo preferito: un fucile. Mentre il padre lo esamina, Mary, la figlia maggiore, riceve una lettera di Harry, il suo boy-friend, tornato a casa dal college. L’innamorato Harry giunge in visita e Mary, se lui continua a baciarla, minaccia di riferirlo al padre. In realtà, i baci di Harry le piacciono assai, e anche Harry, ma quando chiama il padre per presentarglielo e l’uomo appare brandendo il fucile nuovo, il ragazzo, fraintendo le sue intenzioni, fugge via terrorizzato. Segue una serie di scene con Harry che continua a trovarsi davanti il papà di Mary e a fuggire precipitosamente lasciando il brav’uomo sconcertato. Infine, il papà riesce a trascinare Harry in casa, dove avvengono le spiegazioni e la riunione con Mary. -KT
In a middle-class dining room, Papa opens birthday presents, surrounded by his wife and four daughters. A servant brings in the favorite gift - a shotgun. As Papa examines it, the oldest daughter, Mary, receives a note from her boyfriend, Harry, who is home from college. The amorous Harry arrives for a visit, and Mary threatens that she will tell her father if he continues to kiss her. Secretly she is delighted by the kisses and invites Papa to meet Harry. Carrying his new shotgun Papa appears, and Harry misunderstands and departs in terror. In a series of scenes, Harry continues to encounter Papa everywhere and to flee precipitously, baffling the old man. At last Papa hauls Harry back home for an explanation and a reunion with Mary. -KT [DWG Project # 201]

NURSING A VIPER (Biograph, US, 24/29 September 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Arthur Johnson, Marion Leonard, Frank Powell; 35mm, 894ft., 15’ (16fps) National Film and Television Archive, London. Didascalie in inglese / English titles.
Durante la Rivoluzione Francese una danarosa coppia di sposi vive al sicuro professando ideali repubblicani. Quando un castello nelle vicinanze viene attaccato dalla folla, che insegue e uccide alcuni dei suoi abitanti, uno di questi, un nobile, trova rifugio nella loro casa. La coppia gli salva la vita facendogli indossare una livrea da servitore. Mentre fuori continuano i disordini fomentati dalla folla, il nobile travestito da servo fa la corte alla padrona di casa. Il marito di costei sta scrivendo una lettera nel tentativo di porre fine ai disordini, quando l’aristocratico cerca di violentare la donna. Udendoli lottare, il marito interviene e, strappati al nobile gli abiti del travestimento, lo caccia fuori di casa, dove viene linciato dalla folla. -KT
During the French Revolution, a wealthy couple are living safely by professing republican beliefs. When a nearby chateau is attacked by a mob that chases and kills some of its inhabitants, one aristocrat bursts into the couple’s home; they disguise him as a servant, thus saving his life. As the mob continues to run riot outside, the disguised aristocrat begins to flirt with the wife. As the husband writes a letter in an attempt to stop the rioting, the aristocrat attempts to rape the wife. Hearing their struggle, the husband intervenes and, stripping the aristocrat of his disguise, thrusts him outdoors to be killed by the mob. -KT [DWG Project # 202]

Programme 9
THE LIGHT THAT CAME (Biograph, US, 30 September, 2/4 October 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Marion Leonard, Mary Pickford, Ruth Hart; 16mm, 395ft., 17’ (16fps), Library of Congress. Didascalie mancanti / Missing titles.
Due belle fanciulle di estrazione borghese si godono la vita tra i bei vestiti e i ricevimenti. Esse hanno una terza sorella, Martha. La ragazza, che ha il viso deturpato da una cicatrice, gode malinconicamente e solo di riflesso della ricca vita sociale delle belle sorelle e, quando queste ricevono in casa un gruppo di giovanotti, si offre di dar loro una mano. In occasione di una festa danzante, la madre persuade le figlie belle a portare anche la sorella che però, al ballo, fa da tappezzeria. Dopo che la comitiva dei festaioli si è allontanata, Martha incontra un violinista cieco di nome Carl. Tra i due nasce un idillio che sfocia nel fidanzamento. Un giovane dottore amico delle sorelle rivela che Carl, con un’operazione molto costosa, potrebbe recuperare la vista. Martha, pur temendo che Carl, alla vista della cicatrice, cessi di amarla, finanzia la sua operazione. Ma Carl, vedendola per la prima volta, non fa che riconfermarle tutto il suo amore. -KT
In a middle-class household, two beautiful sisters enjoy fashionable clothes and parties. The third sister, Martha, is disfigured by a scar on her face; she wistfully and vicariously enjoys the pair’s social life, helping out as they host a group of young men at their home. Later their mother persuades the two beauties to take their sister to a dance, where she is completely ignored. As the revellers depart, Martha encounters Carl, a blind violinist. They strike up a rmance and become engaged. A young doctor friend of the beautiful sisters reveals that Carl could regain his sight through an expensive operation. Fearing that he will cease to love her when he sees her scar, Martha nevertheless funds the operation. Upon seeing Martha for the first time, Carl reaffirms his love for her. -KT [DWG Project # 203]

THE RESTORATION / (WIEDERHERSTELLUNG) (Biograph, US, 22 September, 1/7 October 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: James Kirkwood, Marion Leonard, Owen Moore.
Copia 1 / Print 1: 35mm, 723ft., 12’ (16 fps), National Film and Television Archive, London (The Josef Joye Collection). Didascalie in tedesco / German titles.
Copia 2 / Print 2: 16mm, 391ft., 17’ (16fps), Library of Congress. Didascalie in inglese / English titles.
Una coppia sposata passeggia tra i campi di una vasta tenuta di campagna. Nei pressi, la giovane e graziosa cugina della donna si incontra con l’innamorato e litiga con lui, dopo che questi ha osato fotografare un’altra. Dopo che la ragazza si è allontanata offesa, il giovane innamorato chiede aiuto alla cugina, ma il marito della donna, scorgendoli insieme, sospetta una tresca tra i due. Tra le pareti domestiche, la moglie, riconciliati i giovani innamorati, pone casualmente il proprio scialle sulle spalle della cugina. Il marito scorge la coppia abbracciata e, scambiata la ragazza per la moglie, colpisce il giovane al capo. Convinto di averlo ucciso, erra senza meta per i campi. Il suo stato ossessivo persiste anche dopo aver constatato che il giovane è vivo. Un dottore, per guarirlo, è costretto a fargli rivivere la scena del "delitto". -KT
At a large country estate, a Husband and Wife stroll in the grounds while nearby the Wife’s pretty young Cousin meets her Lover. When he drops a photo of another woman, the Cousin quarrels with him and stalks away. The Lover appeals to the Wife for help, but the Husband, seeing them together, suspects they are having an affair. Inside, the Wife brings the young lovers together, putting her own shawl on her Cousin. Seeing the couple in an embrace, the Husband mistakes the Cousin for his Wife and strikes the Lover on the head. Assuming the lad to be dead, the Husband wanders the grounds. Although he is shown the Lover alive, his delusion persists until a doctor has the scene of the "murder" re-enacted. -KT [DWG Project # 204]

A MIDNIGHT ADVENTURE (Biograph, US, 5/6/8 October 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Dorothy West, William A. Quirk, Mary Pickford; 16mm, 209ft., 9’ (16fps), Library of Congress. Didascalie mancanti / Missing titles.
Mercedes Bookworms (Dorothy West) chiede come prova d’amore al suo spasimante (Billy Quirk) di compiere un’impresa eroica e pericolosa. Egli la asseconda e penetra furtivamente in casa di un’altra giovane per rubare una fotografia di Mercedes. La giovane donna (Mary Pickford) lo coglie in flagrante e lo fa arrestare. Grazie all’intervento di un amico di famiglia, che dà una bustarella alla polizia, il giovane viene rilasciato. Mercedes, che va a restituire la fotografia rubata, scopre il suo boy-friend tra le braccia dell’altra. -RM
Bookworm Mercedes (Dorothy West) orders her sweetheart (Billy Quirk) to prove his love by doing something dangerously heroic. He agrees, breaking into another young woman’s house in order to steal Mercedes’ photograph. The young woman (Mary Pickford) catches him in the act and has him arrested, but he is released when a family friend bribes the police. Mercedes eventually returns the stolen photograph only to find her boyfriend in the other woman’s arms. -RM [DWG Project # 205]

Programme 10
TWO WOMEN AND A MAN (Biograph, US, 25 September, 6/12 October 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Frank Powell, Kate Bruce, Ruth Hart; 16mm, 400ft., 17’ (16fps), The Museum of Modern Art. Didascalie mancanti / Missing titles.
John Randolph realizza una grossa vincita in borsa e lascia la sua casetta di campagna per trasferirsi con la moglie a New York City. In città cade vittima del fascino di una donna astuta e calcolatrice, la cantante di music-hall (Mabel Trunelle), per sposare la quale divorzia dalla moglie. Una scelta che egli paga nel momento stesso in cui le sue azioni di borsa crollano e la nuova moglie rifiuta di impegnare i propri brillanti. Scacciato, senza un soldo, Randolph fa ritorno al suo villaggio e va a rifugiarsi nella sua vecchia casetta abbandonata. La prima moglie lo rinviene, privo di sensi, in mezzo ai mobili accatastati e fuori uso. -RM
When John Randolph (Frank Powell) strikes it big on the stock market, he and his wife move from their cottage to New York City. He succumbs to the charms of a designing music hall singer (Mabel Trunelle) and divorces his wife to re-marry. He gets his come-uppance when his stocks collapse and his new wife refuses to pawn her diamonds. Chastened, he returns to his village a pauper and re-enters his abandoned cottage. His first wife finds him collapsed amidst the discarded, stored-up furniture. -RM [DWG Project # 206]

THE OPEN GATE (Biograph, US, 9/12 October 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: George O. Nicholls, Kate Bruce, Edith Haldeman, Gertrude Robinson; 16mm, 404ft., 18’ (16fps), Library of Congress. Didascalie mancanti / Missing titles.
Hetty (Kate Bruce) è fidanzata con George (George Nicholls) ma, dopo la morte della propria sorella, rompe il fidanzamento per dedicarsi alla nipotina rimasta orfana. Trascorrono gli anni. La nipote di Hetty (Gertrude Robinson), ormai cresciuta, ama il nipote di George (Owen Moore). La giovane coppia, dopo un litigio, si separa. George, che è ancora innamorato di Hetty, torna dalle sue peregrinazioni e, rappacificando il nipote con la nipote di Hetty, si riconcilia anche col suo a lungo perduto amore. -RM Hetty (Kate Bruce) is engaged to George (George Nicholls), but after her sister dies she breaks the engagement in order to raise her sister’s orphaned daughter. Years pass. Hetty’s niece (Gertrude Robinson) has grown up and loves George’s nephew (Owen Moore), but the young couple have quarreled too. George, still heartbroken at losing Hetty, has returned from his wanderings, and in helping his nephew patch up his affair with Hetty’s niece, reconciles with his own long-lost sweetheart. -RM [DWG Project # 207]

SWEET REVENGE (Biograph, US, 11/13 October 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Arthur Johnson, Marion Leonard, Jeannie MacPherson; 16mm, 172ft., 8’ (16fps), Library of Congress. Didascalie mancanti / Missing titles.
Marion Leonard, abbandonata da Arthur Johnson, quando questi decide di sposare Jeannie MacPherson, medita vendetta. Invia quindi le vecchie lettere d’amore di Arthur alla nuova fidanzata pregustandone la reazione. Poi però, scorgendo su un tavolo un guanto di lui, si intenerisce, pentendosi del gesto. Per sua fortuna, il pacco delle lettere verrà lasciato cadere da uno sbadato postino nel laghetto del Central Park. -RM
When Arthur Johnson jilts Marion Leonard to marry Jeannie MacPherson, Marion plots her revenge. She sends Johnson’s old love letters to his fiancee and imagines the reaction. She sights her lover’s glove on a table, however, softens and repents her act. Happily for her, the courier accidently drops the packet into Central Park’s lake. -RM [DWG Project # 208]

THE MOUNTAINEER’S HONOR (Biograph, US 14/19/20 October 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Mary Pickford, Owen Moore, James Kirkwood; 16mm, 388ft., 17’ (16fps), Library of Congress. Didascalie mancanti / Missing titles.
Una scapestrata ragazza di montagna (Mary Pickford) si lascia sedurre da un valligiano (Arthur Johnson). Il fratello della ragazza (James Kirkwood) insegue il seduttore e lo uccide. Un corpo armato di volontari ai comandi di uno sceriffo cattura il giovane e si appresta a linciarlo. La madre del ragazzo, per risparmiargli l’onta della forca, lo uccide sparandogli alla testa. -RM
When a harum-scarum mountain girl (Mary Pickford) is seduced by a traveller from the valley (Arthur Johnson), her brother (James Kirkwood) tracks the seducer down and kills him. In retaliation, a sheriff’s posse captures the brother and prepares to lynch him. Mother intervenes and, to save her son the disgrace of hanging, shoots him in the head. -RM [DWG Project # 209]

Programme 11
THE TRICK THAT FAILED (Biograph, US, 23 October 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Mary Pickford, Arthur Johnson, Anthony O’Sullivan; 16mm, 236ft., 10’ (16fps), Library of Congress. Didascalie mancanti / Missing titles.
Nellie Burt (Mary Pickford) è un’artista che lotta duramente per affermarsi, ma i suoi quadri giacciono invenduti a pile nel negozio del mercante d’arte. Di lei è innamorato Billie Hart, un pittore di successo (Arthur Johnson), ma Nellie gli comunica per lettera che intende sposarlo solo dopo che avrà venduto i propri dipinti. Per affrettare i tempi delle nozze, Hart incarica la propria governante, il domestico e alcuni amici di comprare i quadri dell’amata. Nellie sulle prime è felicissima dell’improvviso successo, poi, scoperto lo stratagemma di Hart, delusa, lo lascia e accetta di sposare un artista rivale. -RM
Nellie Burt (Mary Pickford) is a struggling artist whose paintings lie unsold in stacks in the art dealer’s shop. A successful painter named Billy Hart (Arthur Johnson) loves her, but she writes him that she cannot marry until she sells her paintings. To hasten that day, Hart recruits his housekeeper, valet, and friends to buy his sweetheart’s paintings. At first delighted by her sudden success, Nellie deflates when she discovers the trick and leaves her sweetheart to accept the proposal of a rival painter. -RM [DWG Project # 210]

IN THE WINDOW RECESS (Biograph, US, 15/16/28 October 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: George O. Nicholls, Marion Leonard, Adele De Garde; 16mm, 125ft., 6’ (16fps), Library of Congress. Didascalie mancanti / Missing titles.
Un evaso si intromette nella casa di un poliziotto momentaneamente assente per servizio. Il malvivente costringe la figlia più giovane del poliziotto a nascondersi con lui nel vano di una finestra e, puntandole una pistola alla testa, minaccia la madre di ucciderla se dovesse rivelare il suo nascondiglio. Il poliziotto rientra a casa e, scorgendo il cappello dell’evaso, pensa che la moglie gli stia nascondendo una tresca mentre lei non intende rivelare la presenza dell’evaso per salvare la figlia. Il sospettoso marito scova infine l’evaso e fortunatamente mette in salvo la figlia. -TG
An escaped convict takes refuge in the home of a police officer out on duty. He seizes the officer’s young daughter and pulls her into concealment in a window recess, with a pistol to her head, warning her mother the girl will be killed if she gives away his hiding place. Her husband returns and discovers the convict’s hat. He suspect his wife is concealing an affair and she must avoid revealing the convict’s presence for the sake of her daughter. The suspicious husband discovers the convict and luckily saves his daughter. -TG [DWG Project # 211]

THE DEATH DISC (Biograph, US, 26/28 October 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: George O. Nicholls, Marion Leonard, Edith Haldeman; 35mm, 915ft., 15’ (16fps), National Film and Television Archive, London. Didascalie in inglese / English titles.
Durante il regno di Oliver Cromwell come lord protettore, il culto cattolico è proibito pena la morte. Tre soldati di Cromwell vengono arrestati come cattolici e da lui stesso condannati a morte. Poi cambia idea e decide di risparmiarne due tirando a sorte quello che deve morire. Le guardie gli conducono la prima bambina che incontrano: il soldato a cui la bambina darà il "disco della morte" morrà. Cromwell rimane affascinato dalla bambina, che impedisce un suo coinvolgimento in una mischia, e le consegna il suo anello con sigillo dicendo che con quello può comandare anche su di lui. Destino vuole che la bambina sia figlia di uno dei soldati e, senza saperne il significato, considerandolo solo un oggetto carino, consegna il disco della morte al proprio padre. La bambina torna a casa dalla madre, la quale viene informata sia dell’imminente esecuzione del marito che del potere affidato all’anello. La donna si precipita sul luogo dell’esecuzione e, grazie all’anello, salva il marito. -TG
During the reign of Oliver Cromwell as Lord Protector, Catholic worship is forbidden on pain of death. Three of Cromwell’s soldiers are arrested as Catholics and condemned to die by Cromwell. However, he decides to spare two of them and to determine which should die by chance. The guards bring the first child they meet and whichever soldier she gives the "death disc" to, shall die. Cromwell is charmed by the girl they bring, who keeps him from getting embroiled in a physical argument. He gives her his signet ring, telling her that with this ring she can command him. By chance the child is the daughter of one of the soldiers and, unaware of its significance, gives the death disc to her father, because she thinks it’s pretty. The child is returned home to her mother, who learns both of her husband’s pending execution and of the power of the ring. She rushes to the place of execution and saves her husband with the ring. -TG [DWG Project # 212]

THROUGH THE BREAKERS (Biograph, US, 29/30 October, 1/10 November 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: James Kirkwood, Marion Leonard, Adele De Garde.
Copia 1 / Print 1: 35mm, 322ft., 6’ (16fps), The Museum of Modern Art. Didascalie mancanti / Missing titles.
Copia 2 / Print 2: 16mm, 387ft., 17’ (16fps), Library of Congress. Didascalie mancanti / Missing titles.
Il signore e la signora Nostrand, una coppia dell’alta società, trascurano la figlia per i personali divertimenti, lui al suo club, lei alle feste. La bambina cade gravemente ammalata. Il padre fa ammenda degli errori del passato e rimane al capezzale della figlia chiedendo alla consorte di fare altrettanto. La signora Nostrand, tuttavia, esce furtivamente di casa per andare a un ballo. Nottetempo, la bambina ha un peggioramento. Il marito manda un servitore ad avvertire la moglie, ma prima che questa possa tornare a casa, la bambina è già morta. Nostrand, furente e disperato, lascia la moglie. Questa si rende conto del proprio egoismo e, recandosi in visita alla tomba della figlia, ne implora il perdono. Il marito, giunto anch’egli vicino alla tomba della bambina, assiste al pentimento della moglie e si riconcilia con lei. -TG
Mr. and Mrs. Nostrand, a society couple, neglect their young daughter in favor of diversions, he at his club, she at parties. The child becomes seriously ill. Mr. Nostrand realizes the errors of his ways and stays home with her, demanding his wife do likewise. However, Mrs. Nostrand sneaks out to a dance and the child takes a turn for the worse. A servant is sent by the father to inform the mother, but, by the time she returns, the child is dead. Mr. Nostrand, furious and in despair, leaves his wife. She now sees her selfishness, and, visiting the child’s grave, begs forgiveness. Mr. Nostrand, also drawn to the grave, hears her contrition and the two are reconciled. -TG [DWG Project # 213]

Programme 12
THE REDMAN’S VIEW (Biograph, US, 4/5/6 November 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Owen Moore, James Kirkwood, W. Chrystie Miller; 35mm, 1030ft., 18’ (16fps), Library of Congress. Didascalie in inglese / English titles.
In un accampamento indiano, il coraggioso Silver Eagle dichiara il suo amore a Minnewanna. L’idillio è interrotto da una banda di bianchi, i quali scacciano gli Indiani dalla loro terra e riducono Minnewanna in schiavitò. Silver Eagle vorrebbe seguire l’amata, ma si sente in dovere di accompagnare l’anziano padre caricato su un carro. La tribò si sposta in cerca di un nuovo territorio, ma i bianchi continuano a spingerli sempre più lontano. Il padre di Silver Eagle muore e viene organizzato per lui il tradizionale rito funebre sulla piattaforma. Libero dalle proprie responsabilità, Silver Eagle torna al campo dei bianchi per riprendersi Minnewanna. I bianchi sulle prime si oppongono, ma, dopo l’intervento di un tipo di buon cuore, ai due viene permesso di partire e raggiungere il luogo dov’è sepolto il padre di Silver Eagle. -TG
In an Indian camp a brave, Silver Eagle, woos Minnewanna. However, their romance is interrupted by a band of white men who force the Indians off their land and seize Minnewanna as a slave. Silver Eagle wants to stay with his beloved, but feels he must accompany his aged father on the trek. The tribe wanders in search of a new homeland, but white men continue to push them onward. Silver Eagle’s father dies and is given a traditional platform burial. Released of his responsibilities, Silver Eagle returns to the white’s camp to take Minnewanna. The white men at first refuse, but a humane fellow intervenes and the couple leave, traveling to Silver’ Eagle’s father’s burial site. -TG [DWG Project # 214]

IN A HEMPEN BAG (Biograph, US, 2/9 November 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Grace Henderson, Ruth Hart, Dorothy West; 16mm, 180ft., 8’ (16fps), Library of Congress. Didascalie mancanti / Missing titles.
Una donna decide di annegare il gatto di casa che è diventato un fastidio. Lo lega quindi in un sacco di canapa e lo consegna al giardiniere sordo perché lo getti nel fiume. Ma i bambini lo scoprono e lasciano fuggire il gatto. Nel frattempo viene licenziata la cameriera ubriacona che, per vendicarsi, pur ignorando l’uso cui esso è destinato, nasconde il neonato nel sacco. Il giardiniere sordo afferra il sacco senza notarne il diverso contenuto né tanto meno può udire le grida del bambino. Lungo la strada alcuni ragazzi chiedono di usare il sacco come tiro a segno per il loro fucile. Il giardiniere acconsente, ma il fucile fa cilecca. A casa i familiari scoprono la scomparsa del bambino e intuiscono il peggio. In riva al fiume il giardiniere sta per concedere un tiro ai ragazzi, poi apre il sacco e all’interno scopre il bambino proprio mentre sopraggiunge l’angosciata madre. -TG
A woman decides to drown the family cat which has become a nuisance. She ties it in a hempen bag and gives it to the deaf gardener to throw in the river. However, the children discover the cat and let it out of the bag. Meanwhile the maid is fired for drunkenness and in revenge she decides to hide the baby in the sack, unaware of its purpose. The deaf gardener takes the sack, not noticing its change in contents and unable to hear the infant. Along the way some boys want to use the bag for target practice with their gun, to which the gardener agrees, but the gun jams. Meanwhile the family at home has discovered the baby missing and suspect the situation. At the river the gardener is going to allow the boys a shot as he opens the bag, but discovers the baby inside, just as the anxious mother arrives. -TG [DWG Project # 215]

A CORNER IN WHEAT (Biograph, US, 3-13 November 1909
Dir.: D.W. Griffith; cast: Frank Powell, Grace Henderson, James Kirkwood; 35mm, 975ft., 17’ (16fps), Library of Congress. Didascalie in inglese / English titles.
Il re del frumento, uno speculatore in granaglie, ha organizzato un grande "accaparramento" acquistando di fatto il controllo del mercato mondiale del grano. Il film mostra il duplice effetto che ciò produce, sugli agricoltori che coltivano il grano senza riceverne i profitti, e, contemporaneamente, sui consumatori che devono fronteggiare i prezzi inflazionati. I più duramente colpiti sono i più poveri, impossibilitati a sostenere il rialzo del prezzo del pane. Il fondo di carità per il pane non ce la fa infatti ad affrontare l’emergenza del rincaro dei prezzi. Molte persone soffrono la fame al punto da organizzare delle sommosse per procurarsi il pane quotidiano. Il re del frumento, grazie ai suoi profitti, può organizzare per i suoi ospiti dei sontuosi banchetti offrendo vino e cibi a volontà. Egli conduce un gruppo dei suoi ospiti dell’alta società a visitare i silos dove viene stipato il grano. Quando gli ospiti se ne sono andati, esultando per un telegramma che lo informa di avere raggiunto il monopolio mondiale del settore, egli scivola e muore sepolto dal suo stesso grano. Dopo la scena della morte dello speculatore, si torna nuovamente sulla figura dell’agricoltore intento a seminare il prossimo raccolto. Nessun altro film di Griffith del periodo Biograph ha suscitato altrettanto interesse e, senza ombra di dubbio, meritatamente. Alcuni critici e storici, da Tom Gunnings a Russell Merritt a Helmut Farber, lo ritengono non solo il migliore film di Griffith del periodo Biograph, ma anche, sotto certi aspetti, il suo capolavoro tout court. -TG The Wheat King, a speculator in grain, has engineered a great "corner", buying up the world market of wheat. The films shows his effect on both the farmer who grows the wheat but receives none of the profit and the consumer who is faced with inflated prices. The impoverished are especially hard hit, unable to afford the higher price of bread. The charitable Bread Fund sinks under the higher prices, so that many go hungry, and even turn to riot to gain their daily bread. The Wheat King, however, throws lavish parties and wines and dines his guest on his profits. He takes a group of his socialite friends on a tour of the grain elevators where the wheat is stored. Exulting over a telegram, after his guest have left, that informs him of his world wide monopoly, he slips into the elevator and is buried by his own grain. After his death we return to the farmer sowing the next crop of wheat. No Griffith Biograph film has received as much attention as this film, and arguably none deserve it more. Critics and historians ranging from Tom Gunning to Russell Merritt and Helmut Farber have indicated that in some ways this is Griffith’s masterpiece, not only of the Biograph films but of his whole career. -TG [DWG Project # 216]

THE TEST (Biograph, US, 11/13 November 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: William A. Quirk, Mary Pickford, Marion Leonard; 16mm, 203ft., 9’ (16fps), Library of Congress. Didascalie mancanti / Missing titles.
Harry, prima di partire per un viaggio di lavoro, promette a Bessie che terrà sempre davanti a sé la sua fotografia. Bessie, per mettere alla prova la sua sincerità, gli toglie di nascosto la fotografia dalla valigia e, quando lui le scrive dicendo che sta guardando la sua immagine, gli risponde dandogli del bugiardo. Harry, sentendosi scoperto, si fa dare dalla madre un’altra fotografia di Bessie e, tornando a casa, convince Bessie di averla sempre avuta con sé. -JBK
Harry, preparing to leave on a business trip, tells Bessie that her photograph will be always before him. To test his sincerity she removes the photo from his bill case, and when he writes her that he is looking at her picture, she writes back that she knows otherwise. Realizing that he has been found out, Harry obtains his mother’s photograph of Bessie, and upon his return home convinces her that he had it all along. -JBK [DWG Project # 217]

Programme 13
A TRAP FOR SANTA CLAUS (Biograph, US, 13/15/16/20 November 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Henry B. Walthall, Marion Leonard, Gladys Egan; 16mm, 412ft., 18’ (16fps), Library of Congress. Didascalie mancanti / Missing titles.
Arthur Rogers, senza lavoro e senza prospettive, abbandona la moglie e i figli piccoli. La donna, qualche tempo dopo, riceve un’eredità e trasloca coi bambini in una nuova casa. Si avvicina il Natale e i bambini, nella speranza di poter vedere Santa Claus, dispongono una trappola improvvisata sotto una finestra di modo che Santa Claus, entrando, li svegli. Arthur, ridottosi a rubare di notte nelle case altrui, senza sapere che gli abitanti della casa sono i suoi familiari, penetra dalla finestra e cade nella trappola. Scoperto dalla moglie e subito da questa perdonato, Harry, grazie all’incidente, torna felicemente in seno alla famiglia. -JBK Arthur Rogers, out of work and with no prospects, deserts his wife and small children. Soon afterward his wife inherits money, and she and the children relocate to a new home. Christmas is approaching, and the children, hoping to see Santa Claus, rig a makeshift trap underneath a window so that his entry will awaken them. Arthur, reduced to burglary and not knowing the occupants of the house are his own family, enters the window and is caught in the trap. His wife discovers him and quickly forgives him, and the incident becomes a happy reunion. -JBK [DWG Project # 218]

IN LITTLE ITALY (Biograph, US, 17-20 November 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Marion Leonard, George O. Nicholls, Henry B.Walthall; 16mm, 384ft., 17’ (16fps), Library of Congress. Didascalie mancanti / Missing titles.
Marie, che é vedova, ha due corteggiatori: Victor e Tony. Dei due, sceglie Victor. Tony, folle di gelosia, architetta un piano per uccidere il rivale e lo pugnala. Quando però viene a sapere che Victor non è morto ma solo ferito e che Marie lo sta curando in casa sua, Tony cerca di introdursi nella stanza del ferito per finirlo. Minacciando Marie, riesce a penetrare nella camera, ma in quell’istante irrompono i poliziotti che lo arrestano. -JBK
Marie, a widow, has two suitors. She accepts Victor and rejects Tony. Tony, mad with jealousy, plots to kill Victor and finally stabs him. Upon learning that Victor was not killed but only wounded, and is being cared for in Marie’s home, Tony attempts to break into the sickroom and attack Victor again. He finally succeeds in getting into the room with Marie, and is threatening her when lawmen burst in and apprehend him. -JBK [DWG Project # 219]

THE DAY AFTER (Biograph, US, 24/26 November 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Arthur Johnson, Marion Leonard, George O. Nicholls; 16mm, 189ft., 8’ (16fps), Library of Congress. Didascalie mancanti / Missing titles.
Il signore e la signora Hilton danno una festa nella notte di S. Silvestro. I buoni propositi di esimersi dal bere anche un solo goccio di ponce vengono meno all’arrivo degli invitati e, ben presto, sono entrambi assai poco dignitosamente ubriachi. Il mattino seguente, con i terribili postumi della sbornia, il signor Hilton si pente del comportamento della sera prima e non ha il coraggio di affrontare la moglie. Poi, accortosi che anche la consorte ha un vago atteggiamento di colpevolezza, le concede magnanimamente di implorare il suo perdono. -JBK
Mr. and Mrs. Hilton throw a New Year’s Eve party. At first they agree not to drink any of the punch themselves, but as guests begin to arrive their resolve weakens, and soon they are both cavorting drunkenly. Next morning Mr. Hilton, feeling very sick, is conscience-stricken over his behavior the night before. He fears to face his wife until he discovers that she feels vaguely guilty herself; at this he allows her to beg his forgiveness. -JBK [DWG Project # 220]

TO SAVE HER SOUL (Biograph, US, 22-27 November 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Arthur Johnson, Mary Pickford, W. Chrystie Miller; 16mm, 385ft., 17’ (16fps), Library of Congress. Didascalie mancanti / Missing titles.
Agnes è solita cantare in una chiesa di campagna. Un giorno, mentre prova, è ascoltata da un impresario di vaudeville che le offre una scrittura. Malgrado le obiezioni del pastore, che è innamorato di lei, Agnes accetta la proposta e si trasferisce in città. Qualche tempo dopo il pastore va ad ascoltarla cantare e, temendo che la sua anima venga corrotta dallo show business, le chiede di tornare al villaggio con lui. La ragazza rifiuta di seguirlo e l’uomo, pur di salvare la purezza della sua anima, è pronto ad ucciderla. Questo provoca in Agnes una profonda trasformazione, che prelude al ritorno dei due, infine riuniti, alla loro chiesetta. -JBK
Agnes, a singer in a country church, is practicing one day when a vaudeville manager hears her and offers her a job. Over the objections of the curate who loves her, she accepts the offer and goes to the city. Later the curate goes to hear Agnes perform and, fearing that her soul is being corrupted by show business, he asks her to return to the small town with him. When she refuses, he is prepared to kill her in order to protect the purity of her soul. This brings about her change of heart, and together they return to the little church. -JBK [DWG Project # 221]

Programme 14
CHOOSING A HUSBAND (Biograph, US, 27 November 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Florence Barker, Mack Sennett, William A. Quirk; 16mm, 210ft., 9’ (16fps), Library of Congress. Didascalie mancanti / Missing titles.
Gladys ha quattro scapoli che le fanno la corte. Per mettere alla prova la loro fedeltà, la ragazza finge di assentarsi per un periodo e quando si presentano in visita li fa ricevere a turno dalla giovane e carina sorella minore. Uno a uno i pretendenti mancano la prova flirtando con la sorellina. Gladys rinuncia a tutti e quattro per ricongiungersi al suo vero innamorato di ritorno da un viaggio all’estero. -JBK
Gladys’ hand is sought by each of four bachelors. To test their fidelity she pretends to be away, and when they come to visit, each in turn is met by her pretty younger sister. One by one they fail the test by flirting with the sister. Gladys renounces them, then is reunited with her real sweetheart, who has been abroad. -JBK [DWG Project # 222]

THE ROCKY ROAD (Biograph, US, 29/30 November, 1/4 December 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Frank Powell, Stephanie Longfellow, George O. Nicholls; 35mm, 796ft., 13’ (16fps), Library of Congress / 16mm, 371ft., 15’ (16fps), The Museum of Modern Art. Didascalie mancanti / Missing titles.
Ben Cook è un perdigiorno ubriacone che maltratta la moglie. Un giorno la abbandona e si trova un lavoro in una segheria. La donna, sconvolta, si mette alla sua ricerca con la figlia di tre anni. In un momento di follia allucinata, credendo di udire il marito che la chiama, smarrisce la bambina. Un vecchio agricoltore adotta la piccina mentre la madre viene soccorsa per strada da alcuni passanti, presso i quali accetta di trasferirsi eseguendo per loro i lavori domestici più leggeri. Trascorrono gli anni e Cook, in seguito a un incidente stradale senza gravi conseguenze, va a chiedere aiuto nella casa di un agricoltore. Qui conosce la giovane figlia dell’uomo e subito se ne innamora. I due progettano di sposarsi. Il giorno delle nozze Cook passa davanti alla casa dove vive la moglie. Lei lo scorge e lo segue alla festa nuziale. Quivi giunta, la donna riconosce nella ragazza la figlia, in procinto di sposare il proprio padre, interrompe la cerimonia e cade morta tra le braccia del marito. -SH
Ben Cook is a drunken loaf who abuses his wife. He leaves her and finds employment in a sawmill. Meanwhile his wife becomes distraught and begins a search for him with their three-year-old child. In a moment of insanity, she hallucinates that her husband is calling out to her and deserts the child. An old farmer adopts the child and the wife is found in a road. She later takes employment performing light housework for the people who found her. Years pass and after a minor car accident, Cook goes to the house of a farmer for help where he immediately falls in love with their young daughter and they plan to marry. On the day of the wedding, Cook passes the house where his wife has been living. She sees him and follows him to the wedding party. Once she arrives she recognizes the young girl as her daughter and stops the ceremony because she is about to marry her father. The wife then falls dead into her husband’s arms. -SH [DWG Project # 223]

THE DANCING GIRL OF BUTTE (Biograph, US, 2/3/4 December 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Florence Barker, Owen Moore, Mack Sennett; 16mm, 373ft., 16’ (16fps), Library of Congress. Didascalie mancanti / Missing titles.
Bella è un’avvenente ballerina che si esibisce in un music-hall di Butte. Un mattino, passeggiando nel parco, prende una storta a una caviglia. Raymond Howard, un illustratore di giornali, l’aiuta a tornare a casa. I due si innamorano. Bella, sapendo che la sua professione li terrebbe lontani, gli dice di far parte di una compagnia di giro di attori di prosa. Sfortunatamente, però, Raymond scopre la vera natura della professione di Bella dalle rivelazioni di un amico, il quale gli consiglia di lasciarla. Bella però si difende e salva la situazione dicendo a Raymond che il suo cuore è puro e che per lui è disposta ad abbandonare la danza. In seguito, i due si sposeranno e avranno un figlio. -SH
Bella is a beautiful dancer in a music hall at Butte. One morning while walking through a park she twists her ankle. Raymond Howard, a newspaper artist, aids her to her home and the two immediately fall in love. However, due to her profession Bella believes that they could never be together and tells Raymond that she is a member of a traveling dramatic company. Unfortunately, Raymond discovers the true nature of her profession through his friends who urge him to leave her. Bella defends herself and saves her relationship by telling Raymond that her heart is pure and that she will give up dancing. Later, the two marry and have a child. -SH [DWG Project # 224]

HER TERRIBLE ORDEAL (Biograph, US, 6/9 December 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: George O. Nicholls, Owen Moore, Florence Barker; 16mm, 367ft., 15’ (16fps), Library of Congress. Didascalie mancanti / Missing titles.
Il signor Curtis è un agente immobiliare assai distratto per natura. Un giorno il figlio Jack si reca nel suo ufficio, apparentemente per aiutarlo nei preparativi per un viaggio di lavoro, ma anche, e soprattutto, per vedere Alice, la bella stenografa di cui è innamorato. Il signor Curtis, nella fretta di partire, lascia cadere a terra il portafogli in ufficio. Una volta uscito il padre, Jack, mentre dichiara a Alice il suo amore, scorge il portafogli e si precipita all’inseguimento del padre per restituirglielo. Mentre egli è via si presenta nell’ufficio un venditore ambulante, il quale, dopo aver rubato la borsetta di Alice, rinchiude la ragazza in una grande cassaforte. Jack, al suo ritorno, si accorge che Alice è chiusa dentro la cassaforte e cerca invano di trovare la combinazione. Fortunatamente, il signor Curtis, dopo aver perso il treno per aver dimenticato in ufficio dei documenti importanti, trova il figlio, gli dà la combinazione della cassaforte e Alice viene liberata. -SH
Mr. Curtis is an absent minded real estate broker. One day his son Jack comes to his office to see the beautiful stenographer, Alice, who he loves under the guise of to help his father prepare for a business trip. In haste to leave Mr. Curtis drops his wallet on the floor of his office. Once he has gone, Jack declares his love for Alice, notices the wallet on the floor and runs after his father to return it to him. While he is gone a peddler enters the office, steals Alice’s purse, and locks her in a large safe. Jack returns, discovers that Alice is locked in the safe and searches for the combination but to no avail. Fortunately, Mr. Curtis missed his train because he left the most important papers in the office, meets with Jack, gives him the combination of the safe, and Alice is freed. -SH [DWG Project # 225]

Programme 15
THE CALL (Biograph, US, 7/8/10 December 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Florence Barker, Henry B. Walthall, James Kirkwood; 16mm, 422ft., 18’ (16fps), Library of Congress. Didascalie mancanti / Missing titles.
Edith Lawson è l’attrazione danzante di un circo ambulante. La ragazza si ammala, ma una sera, costretta a esibirsi ugualmente, sviene sulla pista. Amos Holden, uno spettatore tra il pubblico, assiste alla scena e le manda una bella lettera in cui le dichiara il suo amore. Edith, dopo che è svenuta una seconda volta durante il suo numero, viene allontanata dal circo. Lei e Amos decidono di sposarsi. Trascorre del tempo e Edith pare apprezzare la sua nuova vita lontano dal circo. Tuttavia, un giorno, vede i cartelloni che annunciano il ritorno del circo nel quale il suo ex amante è l’attrazione principale. Edith, che pensa di aver fatto un terribile sbaglio, lascia il marito e torna al circo. Ma una volta ritornata è costretta a subire i consueti maltrattamenti da parte dell’ex amante, dopo di che decide di tornare da Amos per sempre. -SH Edith Lawson is the star dancer for a traveling circus. She falls ill but is forced to perform and one night during her act she faints. Amos Holden, an audience member, witnesses this and sends her a beautiful letter declaring his love for her. After another fainting spell during her performance Edith is dismissed from the circus and runs off to marry Amos. Time passes and Edith is enjoying her new life away from the circus. However, one day she sees an advertisement announcing the return of the circus with her former lover as the star performer. Edith believes that she has made a terrible mistake, leaves her husband and rejoins the circus. Once there, she suffers the same old abuse at the hands of her former lover and returns to Amos for good. -SH [DWG Project # 226]

ON THE REEF (Biograph, US, 13/14 December 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Verner Clarges, Gladys Egan, Marion Leonard; 16mm, 408ft., 18’ (16fps), Library of Congress. Didascalie mancanti / Missing titles.
Grace Wallace, figlia di una vedova indigente e gravemente ammalata, accetta di sposare Rupert Howland, un uomo facoltoso che in passato ha spesso aiutato la sua famiglia. Il matrimonio viene celebrato dopo la morte della madre e Grace, pur non amando Rupert, gli è tuttavia grata per la sua gentilezza. Un giorno Rupert le presenta un amico, l’agiato scrittore Wilson, del quale Grace cade innamorata. I due intrattengono una relazione segreta. In seguito Wilson invia a Grace una lettera in cui le dice che è meglio per loro non vedersi più. La lettera viene trovata da Rupert che, dopo averla letta, cade a terra morto. Grace fa solenne promessa di dedicare la propria esistenza al suo giovane figlio. -SH
Grace Wallace the daughter of a poor, dying, widowed mother agreed to marry Rupert Howland a wealthy man who often helped her family. Grace’s marriage to Rupert took place along the mother’s deathbed. She struggled to love him but was grateful for his kindness. One day Rupert introduces Grace to Mr. Wilson, a young and prosperous author and immediately falls in love with him and the two have an affair. Later Mr. Wilson sends her a letter stating that they will never be able to meet again and Rupert discovers this note. Rupert, after reading it, falls dead and Grace vows to devote her life to his young child. -SH [DWG Project # 227]

THE LAST DEAL (Biograph, US, 15/16 December 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Owen Moore, Ruth Hart, Edith Haldeman; 16mm, 394ft., 17’ (16fps), Library of Congress. Didascalie mancanti / Missing titles.
Un uomo si impadronisce del denaro di un suo impiegato, lo usa per giocare in borsa e lo perde. L’impiegato gli dà un giorno di tempo per recuperare la perdita. L’uomo va a casa, impegna i gioielli della moglie e si reca quindi nel salone dove si gioca intenzionato a raddoppiare il suo denaro. Nel frattempo, la moglie, disperata, riceve la visita del fratello, al quale confida le sue angosce. Il fratello della donna, che al contrario del cognato è un esperto giocatore, si reca anch’egli a giocare e ha fortuna. I due uomini, che non si sono mai incontrati, siedono uno accanto all’altro. Il marito vede il suo vicino vincere e, pieno di tristezza, torna barcollando verso casa. più tardi, a casa, i due uomini si incontrano e il cognato offre al perdente del denaro. L’uomo ripaga il suo debito, ma perde comunque il posto di lavoro per aver perduto la sua affidabilità. Egli torna quindi a casa dalla moglie e dal figlio. -SH
A man takes the money of his employer and uses it in stock gambling and looses. His employer gives him one day to make up for the loss. He then goes home and pawns his wife’s jewelry, and heads for the gambling parlor with the intention of doubling his money. Meanwhile his distraught wife receives a visit from her brother who learns of her troubles. He, unlike her husband, is an experienced gambler, goes to the gambling parlor and experiences good fortune. The brother has never met his wife’s husband and the two men are sitting at the same game. Sadly the husband sees the man win the money and he staggers home. Later, the two men meet at the house, the brother gives the husband the money to repay his debt, but he looses his position at work because he no longer can be trusted. He then returns home to his wife and child. -SH [DWG Project # 228]

THE HONOR OF HIS FAMILY (Biograph, US, 10/17/18 December 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Henry B. Walthall, Verner Clarges, Ruth Hart; 35mm, 991ft., 17’ (16fps), The Museum of Modern Art. Didascalie in inglese / English titles.
Durante la Guerra Civile, l’orgoglioso colonnello Pickett mette il figlio a capo dei volontari cittadini impegnati nella causa confederata. Ma, al suo battesimo del fuoco, George Pickett, in preda al panico, corre a rintanarsi a casa. Il colonnello Pickett, inorridito per la sua vigliaccheria e sdegnato per l’onta arrecata alla famiglia, gli spara e lo uccide. A notte fonda, aiutato da uno schiavo, il colonnello porta il cadavere del figlio sul pietroso campo di battaglia. Quando l’ufficiale in comando fa rapporto sull’atto di codardia del figlio, il colonnello affetta la più grande indignazione. Il corpo del figlio viene rinvenuto con la spada sguainata e la faccia rivolta al nemico e i soldati chinano il capo in segno di rispetto. Tornato nella sua dimora, il colonnello soffre in silenzio il proprio strazio, stringendo la mano dello schiavo. -SS Proud old Colonel Pickett sends off his son to lead the town’s volunteers in the Civil War’s Confederate cause. Early in the first battle, however, George Pickett flees back home in panic. Colonel Pickett, horrified at his son’s cowardice and at the affront to their family honor, shoots him. That night, with the help of a slave, the colonel carries his son’s corpse to the rocky battlefield. When the commanding officer reports the cowardice, the colonel affects outrage. His son’s body is located, sword drawn, facing the enemy, and the soldiers bow their heads in respect. Back at his mansion, the colonel grieves silently, clutching the hand of the slave. -SS [DWG Project # 229]

Programme 16
THE CLOISTER’S TOUCH (Biograph, US, 20/21 December 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Henry B. Walthall, Marion Leonard, Edith Haldeman; 16mm, 381ft., 17’ (16fps), Library of Congress. Didascalie mancanti / Missing titles.
Un duca annoiato distrugge la famiglia di un contadino portandogli via la moglie, trascinata a corte per il suo divertimento. Il marito della donna e il giovane figlio cercano rifugio in un monastero. Il dolore per la perdita dei familiari conduce la donna alla pazzia e, in breve, alla morte. Il duca, sopraffatto dal rimorso, si ritira nello stesso monastero. Il contadino, tentato sulle prime dalla vendetta, accetta infine il pentimento del duca. -SS
A peasant family is destroyed after a bored duke abducts the wife to his court for his amusement. The abandoned husband and young son take refuge in a monastery. Loss of her family drives the woman mad and soon to her death. The duke, overcome with guilt, retreats to the same monastery, where the husband, though tempted to vengeance, accepts the duke’s penance. - SS [DWG Project # 230]

THE WOMAN FROM MELLON’S (Biograph, US, 22/24 December 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: William A. Quirk, George O. Nicholls, Mary Pickford; 16mm, 901ft., 15’ (16fps), Library of Congress. Didascalie mancanti / Missing titles.
Mary, figlia di un finanziere nuovayorchese, accetta la proposta di matrimonio di Harry. Il padre della ragazza, dopo aver letto che Harry ha perso ogni suo avere in un improvviso crollo di borsa dettato dal panico, toglie il suo consenso alle nozze. Un vecchio amico di Harry gli offre un lavoro presso l’agenzia investigativa Mellon. Alla medesima agenzia si rivolge per iscritto il padre di Mary richiedendo una donna che tenga sott’occhio la figlia per impedirle eventuali fughe d’amore. Harry indossa un abito femminile, si taglia i baffi e assume l’incarico. Il suo travestimento, sulle prime, attira maggiori attenzioni amorose da parte del padre che non da parte di Mary. Il finanziere innamorato fa alla "ragazza di Mellon" confidenze riservate sui titoli di borsa e Harry ne approfitta per riguadagnare il denaro perduto. Harry e Mary, dopo che il finanziere ha proposto alla "ragazza" di fuggire con lui, corrono a sposarsi in gran fretta, prima che il padre riesca ad abbattere la porta della chiesa sulla testa del pastore. L’inganno viene svelato e tutto finisce per il meglio. -SS
Mary, daughter of a New York financier, accepts a marriage proposal from Harry. Her father, however, rescinds consent when he reads that Harry’s funds have been lost in a stock market panic. Harry takes a job under an old friend at the Mellon Detective Agency, to which Mary’s father writes for a female guardian to prevent his daughter’s elopement. Inspired, Harry dons a dress, shaves his mustache, and takes the position in female disguise, initially attracting more loving attention from the father than from Mary. The smitten father whispers to this "woman from Mellon’s" stock market tips, which Harry uses to regain money. When the father proposes that "the woman" elope with him, Harry and Mary run off to marry before the father can burst down the door on the minister. All is revealed and forgiven. -SS [DWG Project # 231]

THE DUKE’S PLAN (Biograph, US, 27/28 December 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Francis J. Grandon, Marion Leonard, Owen Moore.
Copia 1 / Print 1: 35mm, 894ft., 15’ (16fps), National Film and Television Archive, London. Didascalie in inglese / English titles.
Copia 2 / Print 2: 16mm, 385ft., 17’ (16fps), Library of Congress. Didascalie mancanti / Missing titles.
Un duca respinge un pretendente alla mano della figlia. L’innamorato respinto, di nome Raoul, ritorna a corte travestito da venditore ambulante ma viene prontamente smascherato. Il duca escogita allora un elaborato piano per liberarsi dell’ostinato corteggiatore. Egli fa in modo che Raoul scopra una finta cospirazione contro il duca e, dopo che il giovane è andato a riferirlo, gli viene chiesto di infiltrarsi nel gruppo dei cospiratori, i quali però - secondo quanto sente di nascosto la figlia del duca - hanno ricevuto istruzioni di ucciderlo come spia. La figlia del duca, indossati degli abiti maschili, incontra Raoul in una locanda, gli mette un sonnifero nella bevanda e si reca al suo posto all’incontro coi cospiratori mascherati. La locandiera sveglia Raoul, il quale accorre giusto in tempo per salvare la ragazza dall’impiccagione. Il duca è costretto a premiare il coraggio di Raoul concedendogli la mano della figlia, poi, alla partenza della coppia, fa allontanare i finti cospiratori. -SS
A duke denies his daughter’s choice for a husband. The rejected lover, Raoul, returns to court disguised as a peddler but is soon unmasked. The duke devises an elaborate scheme to rid himself of this persistent suitor: Raoul is allowed to discover a fake conspiracy against the duke, reports it to him, and is asked by the duke to infiltrate the group, who have been - as the daughter overhears - instructed to kill Raoul as a spy in their midst. Disguised in men’s clothing, the daughter finds Raoul at an inn, drugs his drink, and takes his place at the meeting of masked conspirators. She escapes death by hanging only after the innkeeper has roused Raoul, who runs to her rescue. The duke must reward Raoul’s courage with his daughter’s hand. When the couple leaves, he dismisses the fake conspirators. -SS [DWG Project # 232]

ONE NIGHT, AND THEN... (Biograph, US, 30 December 1909)
Dir.: D.W. Griffith; cast: Henry B. Walthall, Kate Bruce, Gladys Egan; 16mm, 125ft., 5’ (16fps), Library of Congress. Didascalie mancanti / Missing titles.
Un ricco spendaccione ha un collasso nel bel mezzo di un bagordo e gli vengono pronosticati pochi giorni di vita. L’uomo, dopo essersi scambiato gli abiti con un idraulico, prende una pistola e esce alla chetichella di casa, senza prendere con sé chiavi o documenti, intenzionato ad uccidersi "sotto mentite spoglie, affinché gli amici non vengano a saperlo". Caso vuole che la pensione in cui va ad alloggiare l’aspirante suicida si trovi porta a porta con l’abitazione di una famiglia poverissima. I lamenti di una donna al capezzale della figlia malata distolgono l’uomo dal suo proposito. Poi, avendo in animo di aiutare la disgraziata famiglia, egli è costretto a irrompere furtivamente in casa propria per procurarsi del denaro, ma, scambiato per uno scassinatore, viene preso a revolverate. In punto di morte, esprime al dottore il suo ultimo desiderio: lo lasci al suo destino e corra a rivolgere le sue cure alla bambina bisognosa. -SS
A rich wastrel collapses amid revelry and is given only a few days to live. He conceals a pistol, exchanges clothing with a plumber, and sneaks from his home without identification or keys, intending to commit suicide "incog that his friends may not know." The lodging room he takes is next door to an impoverished mother, whose sobs over her sick daughter interrupt his act. When he is forced to break into his own home to retrieve money for the family, he is mistaken for a burglar and shot. His dying wish to his doctor is fulfilled: to leave him and tend to the poor child. -SS [DWG Project # 233]