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Presentazione / Introduction
Grazie al sostegno e ai suggerimenti giunti dagli amici e dagli archivi di tutto il mondo, il programma della XXVI I I edizione delle Giornate del Cinema
Muto è più ricco che mai e conferma ancora una volta lo straordinario fenomeno cui abbiamo assistito in questi 28 anni: lungi dal rischio di rimanere a
corto di film, ogni edizione sembra portare con sé sempre nuove riscoperte e restauri. Infatti ancora una volta il difficile è stato non cosa includere in
cartellone, ma cosa, sia pur con riluttanza, escludere per motivi contingenti. 
La recente presentazione alle Giornate dei film di Mosjoukine, Clair e Feyder potrebbe indurre gli ospiti a credere di aver già visto il meglio della Albatros
Film, la casa di produzione fondata a Parigi negli anni ’20 da un gruppo di esuli russi. Ma la rassegna davvero speciale dedicatale quest’anno, nata in
collaborazione con la Cinémathèque française, porta con sé molte sorprese, sicuramente destinate a suscitare ulteriore ammirazione per quei film: per
l’impeccabile padronanza tecnica, per gli spettacolari décors di Lochakov e Meerson, per la loro coraggiosa tematica, ma anche per l’affascinante e
inedita faccia comica di Nicolas Rimsky. “Sherlock e gli altri” esplora l’influenza esercitata dall’eccentrico investigatore inglese di Conan Doyle sullo
sviluppo internazionale della detective story cinematografica. Il ritrovamento di nuove pellicole rivela aspetti inediti di tre grandi dive del muto, Francesca
Bertini, Asta Nielsen e Pola Negri. E grazie a un piccolo miracolo, siamo in grado di celebrare il centenario dei Ballets Russes di Diaghilev con il
recentemente identificato (e finora unico) documento filmato sui ballerini della compagnia, visto per la prima volta a Bologna nel luglio scorso e ora
abbinato alla musica originale che ne accompagnava le danze. 
Due film riportano alla ribalta il giramondo Harold Shaw – una sua pregevole e precoce produzione africana, The Rose of Rhodesia, e un suo affascinante
contributo alla filmografia di H.G. Wells, The Wheels of Chance. Quest’ultimo è inserito nell’omaggio ai nostri amici e collaboratori del British Silent Film
Festival. Il cinema delle origini è rappresentato dalla terza parte di film della Corrick Collection, dalla misconosciuta produzione del pioniere italiano Italo
Pacchioni e da alcuni titoli scelti per introdurre una nuova collana editoriale, “The Screen Decades Series”, in cui ogni volume affronta un decennio di
cinema americano. Un’altra novità del 2009 è la sezione del “Canone rivisitato”, che proporrà annualmente le migliori versioni disponibili di sette classici
– ovvero i film che tutti conoscono ma che, come spesso succede, ben pochi hanno visto o ricordano. La selezione di quest’anno spazia dal monumentale
J’accuse di Abel Gance e da The Ten Commandments di DeMille a Rotaie di Camerini, uno studio di genere decisamente più intimista su una intensa e
contrastata vicenda amorosa. I 60 anni della Jugoslovenska kinoteka sono festeggiati con delle rarità conservate a Belgrado, mentre la sezione
“Riscoperte e restauri” include alcuni restauri effettuati in occasione del quarantennale degli archivi francesi di Bois D’Arcy, ed anche due deliziose
commedie provenienti dal Bundesarchiv-Filmarchiv di Berlino.
L’evento orchestrale d’apertura quest’anno è The Merry Widow di Erich von Stroheim accompagnato da una partitura per cui l’autrice, Maud Nelissen, ha
ottenuto dalla Fondazione Lehár l’autorizzazione a incorporare temi tratti dall’operetta originale. Günter Buchwald dirigerà invece lo score di Betty Olivero
per Der Golem, con un quartetto d’archi e il prodigioso clarinetto del gallese Lee Mottram. E ci fa particolarmente piacere aver affidato due degli eventi
speciali del 2009 ad artisti del Friuli Venezia Giulia: Federico Missio e Juri Dal Dan commenteranno The Rink di Chaplin con la musica per cui sono stati
recentemente premiati al festival di Aosta “Strade del Cinema”, mentre per il terzo anno consecutivo, nell’ambito di “A colpi di note”, tornano nella buca
del Verdi gli studenti delle locali scuole medie, guidati dalle loro inventive e cinefile insegnanti. Ricordiamo anche che l’accompagnamento musicale di
Touve R. Ratovondrahety per Carmen di Feyder è ispirato a quello originariamente composto per il film dall’allora ventunenne Ernesto Halffter, discepolo
di De Falla. Per la serata finale, daremo il benvenuto all’acclamata Ukulele Orchestra of Great Britain e al suo “Ukulelescope”, ispirato – ma non troppo
reverenziale – omaggio musicale al cinema muto. 
Quest’anno ci onoreranno con la loro presenza Maud Linder, unica erede diretta e nume tutelare del sommo Max Linder, e (la ormai “nostra”) Jean
Darling, che ha promesso di cantarci altre storiche canzoni sul cinema. Siamo inoltre lieti di accogliere a Pordenone Leatrice Gilbert Fountain, il cui padre
John Gilbert è il protagonista di The Merry Widow, mentre la madre, Leatrice Joy, figura tra gli interpreti principali di The Ten Commandments. Sarà
nostra ospite anche Edith Kramer, la brillante e innovativa direttrice del Pacific Film Archive di Berkeley, che terrà l’ottava Jonathan Dennis Lecture. 
Due dotati musicisti lavoreranno con i nostri pianisti ufficiali nel corso delle Pordenone Masterclasses – unanimemente considerate tra i migliori spettacoli
in programma, anche perché offrono sorprendenti opportunità di analisi e interpretazione filmica. Il Collegium, coi suoi dodici giovani studiosi ed
appassionati di cinema muto, gode oggi di un finanziamento speciale da parte della Banca Popolare FriulAdria destinato a premiare il migliore Collegium
Paper dell’anno. Terranno a Pordenone i loro meeting annuali anche gli specialisti del Domitor e il gruppo di Women and Film History. 
Le Giornate non sono uscite indenni dalla crisi finanziaria mondiale e, con nostro grande rincrescimento, quest’anno siamo stati costretti a sospendere
FilmFair.  Continueremo nondimeno a tenere gli incontri giornalieri durante i quali nuovi libri di cinema saranno presentati dai loro autori, confidando che
FilmFair possa tornare rinvigorita nel 2010. 

3



Dobbiamo infine segnalare la perdita di alcuni amici di lunga data. Sono morti nel corso del 2009 Gosta Werner, che aveva compiuto da poco 101 anni
e nel 1999 era stato insignito del Premio Jean Mitry; Gianni Vitrotti, della gloriosa dinastia di cineoperatori e tecnici italiani; e João Bénard Da Costa,
un archivista di straordinaria cultura estetica. Questa XXVI I I edizione delle Giornate è dedicata a loro. Nella serata finale si terrà poi una speciale
proiezione di Alice’s Wild West Show di Walt Disney: è il nostro affettuoso saluto alla protagonista del cartoon, Virginia Davis, che nel 1992 fu ospite
d’onore delle Giornate e che è scomparsa lo scorso 15 agosto a 90 anni. Al di là del rimpianto personale, desideriamo qui rendere omaggio a tutti loro
perché, ciascuno a suo modo, ha arrricchito l’esperienza cinematografica di ciascuno di noi. – LIV IO JACOB, DAVID ROBINSON

We have part icu lar p leasure in present ing the 28th edi t ion of the Giornate del  C inema Muto: we bel ieve that ,  thanks to the support  and
advice of f r iends and archives across the wor ld we have assembled one of our strongest programmes to date .  The extraordinary
phenomenon that we have d iscovered in the course of these 28 years is  that far f rom the danger of  running out of  f i lms,  each year seems
to produce more and more rediscover ies and restorat ions .  Our problem is rather what re luctant ly to exclude,  for the sake of programming
t ime, than what to show.
With past presentat ions of Mozhukhin ,  C la i r , and Feyder ,  guests might have fe l t  that they had a l ready seen the best of  the work of A lbatros
Fi lm, the remarkable product ion house set up in Par is by Russ ian émigrés in the 1920s.  This year ’s specia l  presentat ion , in col laborat ion
with the Cinémathèque française ,  shows there is  much more to come: we can marvel  at  the technica l  f la i r  of  these f i lms,  the spectacular
art  d i rect ion of Lochakov and Meerson,  the themat ic courage,  and inc identa l ly  the comedic charm of Nico las Rimsky.  “Sher lock and
Beyond” explores the internat ional  inf luence of Conan Doyle ’s eccentr ic Engl ish s leuth in shaping the detect ive f i lm. New discover ies
reveal  new aspects of  three great d ivas of  ear ly c inema, Francesca Bert in i ,  Asta Nie lsen, and Pola Negr i .  By a smal l  miracle we are able
to celebrate the centenary of Diaghi lev ’s Bal lets Russes with the newly ident i f ied and only known f i lm of the company’s dancers ,  f i rs t
shown in Bologna in July 2009 and now matched with the music that or ig ina l ly  accompanied the dances.
Two f i lms recal l  the per ipatet ic Haro ld Shaw – his remarkable and precocious Afr ican product ion The Rose of Rhodesia and a charming
addi t ion to the H.G. Wel ls  f i lmography,  The Wheels of Chance.  The lat ter is  shown as part  of  a t r ibute to our f r iends and col laborators ,
the Br i t ish Si lent F i lm Fest iva l .  Ear ly f i lm is represented by two more programmes from the Corr ick Col lect ion ,  the d iscovery of  the t i l l
now l i t t le-known I ta l ian p ioneer ,  I ta lo Pacchioni ,  and a sampl ing of ear ly f i lms as an introduct ion to the new ser ies of  vo lumes on “Screen
Decades” .   An innovat ion th is year is  “The Canon Revis i ted” ,  which wi l l  annual ly screen the best ava i lab le new restorat ions of seven
class ics – the f i lms which everyone knows but which,  as i t  of ten turns out ,  few have actual ly seen or remember .  This f i rs t  year ’s se lect ion
ranges from Abel  Gance’s monumental  J ’accuse and DeMi l le ’s  The Ten Commandments to Camer in i ’s  more modest study of an uneasy but
intense love affa i r ,  Rota ie . A specia l  programme pays tr ibute to the 60th anniversary of the Jugoslovenska Kinoteka with a se lect ion from
its r ich and rare col lect ions;  whi le the sect ion “Rediscover ies and Restorat ions” inc ludes an impress ive ser ies of  new restorat ions to mark
the 40th anniversary of  the CNC archive at Bois d ’Arcy ,  as wel l  as two del ic ious comedies from Ber l in ’s  Bundesarchiv-F i lmarchiv .
This year ’s opening orchestra l  show is Er ich von Stroheim’s The Merr y Widow, with a score by Maud Nel issen,  who has for the f i rst  t ime
persuaded the Lehár estate to permit  the use of themes from the or ig ina l  stage operetta .  Günter Buchwald wi l l  conduct Betty Ol ivero ’s
score for Der Golem, with str ing quartet  and Welsh c lar inet prodigy Lee Mottram. I t  is  part icu lar ly grat i fy ing that two of our musica l  shows
are presented by local  art is ts .  Feder ico Miss io and Jur i  Dal  Dan wi l l  perform their  award-winning score to Chapl in ’s The Rink,  whi le for
the th i rd year ,  “Str ik ing a New Note” presents Pordenone/Cordenons schoolchi ldren,  guided by g i f ted,  imaginat ive , and c inephi le teachers ,
th is year accompanying A Night in the Show and The Playhouse.  Touve R. Ratovondrahety ’s accompaniment for Feyder ’s Carmen is inspired
by the f i lm’s or ig ina l  score by the then 21-year-o ld Ernesto Hal f f ter ,  a d isc ip le of  De Fal la . For the f ina l  n ight , we are proud to present
the internat ional ly ce lebrated Ukule le Orchestra of  Great Br i ta in in the i r  “Ukule lescope” – their  f i rs t  brush with c inema and an inspired i f
not a lways over-respectfu l  musica l  t r ibute to ear ly f i lm.
Al l  th is ,  and much more.  Our honoured guests th is year inc lude Maud L inder ,  the so le descendant and last  l iv ing l ink with the supreme
Max L inder;  and (now our very own) Jean Dar l ing ,  who has promised to s ing some more songs from cinema history .  We are part icu lar ly
happy to welcome Leatr ice Gi lbert  Founta in ,  whose father John Gi lbert  is  the star of  our opening f i lm, The Merr y Widow, whi le her mother
Leatr ice Joy stars in DeMi l le ’s  The Ten Commandments .  This year ’s Jonathan Dennis Lecture is  g iven by Edi th Kramer,  who as d i rector of
the Paci f ic F i lm Archive brought a new qual i ty of imaginat ion to the work of curatorship .
Two ta lented music ians wi l l  work with our res ident music ians in the Pordenone Masterc lasses – general ly  recommended as one of the best
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shows in town, g iv ing unexpected ins ights into f i lm interpretat ion .  The Col leg ium, which introduces 12 new scholars and enthusiasts of
s i lent f i lm, now enjoys specia l  support  f rom the Banca Popolare Fr iu lAdr ia:  th is year wi l l  see the second award of i ts  annual  pr ize for the
best Col leg ium Paper of  the year .  We are a lso honoured that DOMITOR and the Women and Fi lm History group have chosen Pordenone as
the venue for the i r  annual  meet ings .
The Giornate has not been immune to the wor ld-wide f inancia l  squeeze,  and i t  is  with regret that we have been obl iged to suspend the
Fi lmFair  th is year .  We shal l  nevertheless mainta in dai ly meet ings at which authors introduce outstanding new cinema books;  and we hope
that the F i lmFair  wi l l  be back in strength next year .
F ina l ly ,  three long-fami l iar  f r iends wi l l  be miss ing.  This year saw the deaths of Gosta Werner ,  who had just  passed the age of 101; Gianni
V i t rot t i ,  of  the great dynasty of I ta l ian c inematographers and technic ians; and João Bénard Da Costa ,  an archiv is t  of  r ich aesthet ic cul ture .
This 28th edi t ion of the Giornate is dedicated to these three.  And the f ina l  programme of the fest iva l  opens with a screening of Disney’s
Al ice ’s Wi ld West Show, in specia l  t r ibute to i ts  star ,  V i rg in ia Dav is ,  a f r iend of the fest iva l  s ince she was our honoured guest in 1992,
who died on 15 August at 90.  We remember them above a l l  in ce lebrat ion of a l l  they have contr ibuted to enr iching the exper ience of
c inema for every one of us . – LIV IO JACOB, DAV ID ROBINSON

5



Premio Jean Mitry / The Jean Mitry Award
Fin dalla loro nascita, avvenuta nel 1982, le Giornate del Cinema Muto hanno prestato una speciale attenzione al tema del restauro e della
salvaguardia dei fi lm. Nell’ intento di approfondire questa direzione di ricerca, nel 1986 la Provincia di Pordenone ha istituito un premio
internazionale che viene assegnato a personalità o istituzioni che si siano distinte per l’opera di recupero e valorizzazione del patrimonio
cinematografico muto. Nel 1989 il premio è stato dedicato alla memoria di Jean Mitry, primo presidente onorario delle Giornate.
From its beginnings in 1982, the Giornate del Cinema Muto has been committed to supporting and encouraging the safeguard and restoration of
our cinema patrimony. With the aim of encouraging work in this field, in 1986 the Province of Pordenone established an international prize, to
be awarded annually to individuals or institutions distinguished for their contribution to the reclamation and appreciation of silent cinema. In
1989 the Award was named in memory of Jean Mitry, the Giornate’s first Honorary President.

I  v inc i to r i  de l l ’ ed i z ione 2009 sono / Th is  year ’ s  rec ip ients  a re
MAU D  L I N D E R  &  L E S  AM I S  D E  G E O R G E S  MÉL I ÈS

Vinc i to r i  de l le  ed iz ion i  precedent i / Prev ious  winners
2008 Laura Minici Zotti & AFRHC
2007 John Canemaker & Madeline Fitzgerald Matz
2006 Roland Cosanday & Laurent Mannoni
2005 Henri Bousquet & Yuri Tsivian
2004 Marguerite Enberg & Tom Gunning
2003 Elaine Burrows & Renée Lichtig
2002 Hiroshi Komatsu & Donata Pesenti Campagnoni
2001 Pearl Bowser & Martin Sopocy
2000 Gian Piero Brunetta & Rachael Low
1999 Gösta Werner & Arte
1998 Tatjana Derevjanko & Ib Monty
1997 John & Will iam Barnes & Lobster Films
1996 Charles Musser & L’Immagine Ritrovata
1995 Robert Gitt & Einar Lauritzen
1994 David Francis & Naum Kleiman
1993 Jonathan Dennis & David Shepard
1992 Aldo Bernardini & Vittorio Martinell i
1991 Richard Koszarski & Nederlands Filmmuseum
1990 Enno Patalas & Jerzy Toeplitz
1989 Eileen Bowser & Maria Adriana Prolo
1988 Raymond Borde & George C. Pratt
1987 Harold Brown & Will iam K. Everson
1986 Kevin Brownlow & David Gill
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In ricordo di Jonathan Dennis / The Jonathan Dennis Memorial Lecture
Per ricordare Jonathan Dennis (1953-2002), che ha fondato e diretto per anni il New Zealand Film Archive, le Giornate organizzano ogni anno ogni
anno una conferenza in suo nome, chiamanando a parlare personalità il cui lavoro contribuisce allo studio e alla valorizzazione del cinema muto.
Jonathan Dennis era un archivista esemplare, un paladino della cultura del suo paese, la Nuova Zelanda – con una profonda consapevolezza del
ruolo del popolo indigeno dei Maori, e soprattutto era una persona di eccezionali dote umane. 

In 2002 the Giornate del Cinema Muto inaugurated this annual lecture in commemoration of Jonathan Dennis (1953-2002), founding director of the
New Zealand Film Archive. Jonathan Dennis was an exemplary archivist, a champion of his country’s culture – particularly of Maori, the indigenous
people of New Zealand – and above all a person of outstanding human qualities.
The lecturers are selected as people who are pre-eminent in some field of work associated with the conservation or appreciation of silent cinema.

THE JONATHAN DENN IS MEMOR IAL LECTURE 2 00 9

Edith Kramer: La programmazione cinematografica: il passato, il futuro (pensieri a voce alta) / Fi lm Programming: Where we’ve been
and where we’re going (Arguments with myself)

Edith Kramer ha trascorso più di metà della sua vita adulta lavorando presso il Pacific Film Archive dell’Università della California a Berkeley. Sotto la
sua guida, il PFA è divenuto una delle più prestigiose realtà americane del settore: è una cineteca che proietta film dal 1966; è una biblioteca
specializzata in animazione, cinema russo, cinema giapponese, film d’avanguardia della West Coast; un centro di studi cinematografici. Accanto al San
Francisco International Film Festival, al Film Quarterly, al Film Studies Program dell’Università della California e al Castro Theater, Edith e il PFA hanno
donato alla scena cinematografica della Bay Area la spumeggiante vitalità che la contraddistingue. Nata a White Plains, nello Stato di New York, Edith si
è trasferita nella West Coast nel 1962, quando aveva appena conseguito la laurea in storia dell’arte ad Harvard. Giunta a San Francisco nel 1967, ha
insegnato storia dell’arte e storia del cinema e ha diretto la Canyon Cinema Filmmakers Coop. Al PFA arrivò nel 1975: salvo una breve interruzione, non
se ne sarebbe più andata (se non al momento della pensione nel 2005) e dopo aver ricoperto vari incarichi, nel 1983 assunse la direzione.
Leggendar ie sono le retrospett ive del  PFA.  Proponendo ogni  sera un doppio programma, Edi th e i l  suo staf f  hanno messo ass ieme stor iche
personal i  d i  Ozu,  Cassavetes ,  Feui l lade,  Ghatak e si sono occupati di ogni possible argomento (dall’“arte telefonica” ai nuovi video arabi) e di ogni
possibile società di produzione (dalla Gaumont allo studio Ghibli). Chiunque abbia seguito queste retrospettive, ha di sicuro la propria lista di memorabili
tours de force. E poiché ce ne sono stati tanti, è probabile che queste liste siano reciprocamente esclusive. – RUSSELL MERRITT

By the time she retired in 2005, Edith Kramer spent more than half her adult life working for UC Berkeley’s Pacific Film Archive. Under her direction,
the PFA has grown into one of the most respected organizations of its kind in the United States. It is an archive that has been screening movies since
1966, a library that has grown particularly strong in animation, Japanese, Russian, and West Coast avant-garde movies, and a film study center where
students take film courses and scholars make use of an extensive library. Under her leadership, the PFA has become a Berkeley institution. And while
directing it, Edith has become an institution too. Along with the San Francisco Film Festival, Film Quarterly, and the UC Film Studies Program, Edith and
the PFA have given the Bay Area film scene its sparkle.
A native of White Plains, New York, Edith moved to the West Coast in 1962, soon after getting her master’s degree in art history at Harvard. She moved
to Oregon to teach, then came to San Francisco in 1967, teaching art and film history at UC Extension, and managing the Canyon Cinema Filmmakers
Coop. Once she joined the PFA in 1975, her path was set. With only a short break, she has worked there in various capacities ever since, becoming its
director in 1983. The PFA’s retrospectives have become local legends. Working with double bills every night, she and her staff created definitive
retrospectives of directors ranging from Ozu (every surviving film) to Cassavetes, Louis Feuillade, and Ritwik Ghatak; every topic from “Telephonic Art”
to New Arab Video; and every studio from Gaumont to Ghibli. Anyone who has been to one of those PFA retrospectives will likely have their own list of
memorable tours-de-force. There have been so many of them that the lists are likely to be mutually exclusive. – RUSSELL MERRITT

Precedenti relatori/Previous Lecturers:  Neil Brand (2002), Richard Williams (2003), Peter Lord (2004), Donald Richie (2005), Michael Eaton (2006), John Canemaker (2007),
Eileen Bowser (2008).



8

Collegium 2009

Giunto all ’undicesima edizione, i l Collegium prosegue sui binari stabiliti , anche se speriamo che metodo e risultati evolvano spontaneamente ogni
anno. Ai 12 candidati ammessi si sono aggiunti svariati associates volontari. Gli obiettivi del Collegium rimangono immutati: avvicinare le nuove
generazioni alla scoperta del cinema muto e far sì che le nuove leve possano diventare parte di quella comunità unica nel suo genere che si è
formata in quasi tre decenni di Giornate. Si cerca soprattutto di trarre vantaggio dalle peculiari caratteristiche del festival: un evento concentrato
nell’arco di una settimana; la possibil ità di vedere un’infinità di rare copie d’archivio; la presenza nello stesso luogo e nello stesso periodo di
molti (forse della maggior parte) tra i più qualificati esperti mondiali di storia del cinema – studiosi, storici, archivisti , collezionisti, critici,
docenti universitari e semplici appassionati. Scartato il tradizionale approccio da “scuola estiva” con un programma di insegnamento formale, si
è preferito tornare ad un concetto fondamentalmente classico dello studio, in cui l ’ impulso è dato dalla curiosità e dalla volontà di sapere degli
studenti. Le sessioni giornaliere non si presentano quindi come lezioni formali o gruppi di studio, ma piuttosto come “dialoghi” nel senso
platonico, con i collegians che siedono accanto a esperti di diverse discipline. I dialoghi mirano non soltanto a stimolare lo scambio di
informazioni e conoscenze, ma anche a favorire i contatti interpersonali, cosicché le “reclute” non siano intimidite dagli “habitués”, ma possano
agevolmente accostarli per ulteriori approfondimenti e discussioni.
Per focal izzare la propr ia r icerca,  i  membri  de l  Col leg ium col laborano a l la produz ione d i  una ser ie d i  test i  su temi emers i  o innescat i
da l l ’esper ienza del la sett imana.  Ognuno dei  par tecipant i  s i  impegna a scr ivere un saggio la cui  fonte pr inc ipale dev ’essere cost i tu i ta dal
programma del le Giornate o da inter v iste e conversaz ioni  con g l i  s tudios i  e g l i  esper t i  present i  a l  fest iva l .  Deve insomma trattars i  d i  un
elaborato che non s i  sarebbe potuto redigere senza par tecipare a l le Giornate .

In i ts  11th edi t ion ,  the Col leg ium fo l lows i ts establ ished plan,  though we hope that every year br ings some natura l  evo lut ion in method
and resul ts .  The 12 inv i ted “scholarship” col leg ians are now augmented by an undef ined number of vo luntary associate co l leg ians .  The
Col leg ium’s a ims remain unchanged: to at t ract new, young generat ions to the d iscovery of  s i lent c inema, and to inf i l t rate these newcomers
into the very specia l  community that has evolved around the Giornate dur ing i ts  near ly three decades.  I t  is  des igned to take advantage of
the unique condit ions of the Giornate – a h ighly concentrated one-week event;  the poss ib i l i ty  to see an extens ive col lect ion of rare
archiva l  f i lms; the presence in one p lace and at one t ime of many (perhaps most) of  the wor ld ’s best qual i f ied experts in f i lm history –
scholars ,  h istor ians ,  archiv is ts ,  co l lectors ,  cr i t ics ,  academics ,  and just  p la in enthus iasts .  Reject ing the convent ional  “summer school” sty le
of a formal teaching programme, the Col leg ium returns to a fundamental ,  c lass ica l  concept of  study,  in which the impetus is  the students ’
cur ios i ty and inquiry .  Instead of formal lectures and panels ,  the dai ly sess ions are des igned as “Dia logues” ,  in the Platonic sense,  when
the col leg ians s i t  down with groups of experts in var ious d isc ip l ines .  The Dia logues are des igned not just  to e l ic i t  informat ion and
instruct ion ,  but to a l low the col leg ians to make direct personal  and socia l  connect ion with the Giornate habi tués and to d iscover them as
peers whom they can readi ly approach,  in the course of the week,  for supplementary d iscuss ion.
To focus their  inquiry ,  the members of the Col leg ium col laborate on the product ion of a co l lect ion of papers on themes emerging from or
inspired by the exper ience of the week.  Each col leg ian is  required to contr ibute an essay,  and the cr i ter ion is  that the pr inc ipa l  source
must be the Giornate programme, or conversat ion and interv iews with the scholars and experts to whom the week fac i l i tates access .  I t
has to be,  in short ,  a work that could not have been produced without the Giornate exper ience.

Il programma dei dialoghi 2009 è il seguente / The programme for the 2009 Collegium Dialogues is:

Sabato/Saturday 3 18:30 - Sessione speciale per i soli collegiali / Special session open only to Collegians – Introduzione al Collegium: le
“regole del gioco” / Introduction to the Collegium: The Rules of the Game (con/with Riccardo Costantini, Paolo Cherchi
Usai, David Mingay, David Robinson, Peter Walsh)

Domenica/Sunday 4 Il rimpatrio dei film / Film Repatriation (con/with Meg Labrum & Richard Abel)
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Lunedì/Monday 5 Dai grani ai pixel: il digitale in cineteca / From Grain to Pixel: Digital Technology and the Film Archive
(con/with Giovanna Fossati)

18:00 – Sessione speciale / Special session – Il canone rivisitato / The Canon Revisited
(con/with Paolo Cherchi Usai + autori schede “Canone”/Canon catalogue contributors)

Martedì/Tuesday 6 Rispettabilità, Sherlock Holmes e il dibattito su serie e serial / Respectability, Sherlock Holmes, and the Series/Serials
debate (con/with Jay Weissberg, Nathalie Morris)

Mercoledì/Wednesday 7 Il restauro del colore / Restoring Colour (con/with Daniela Currò & Uli Ruedel)

Giovedì/Thursday 8 Il caso del restauro di J’accuse / The J’accuse Restoration Case (con/with Annike Kross)

18:00 – Sessione speciale / Special session – The Rose of Rhodesia, The Wheels of Chance, e il caso di/and the Case
of Harold Shaw (con/with Elif Rongen-Kaynakci & Vreni Hockenjos)

Venerdì/Friday 9 Costruire una filmografia: il contesto, il metodo, gli obiettivi / Building a Filmography: Context, Method, Aim
(con/with Roland Cosandey, Aude Joseph & Bujor T. Rîpeanu)

AD ECCEZIONE DELLE SESSIONI SPECIALI, I D IALOGHI SI TENGONO OGNI GIORNO DALLA DOMENICA AL VENERDÌ, ALLE ORE 13:00, PRESSO IL
RIDOTTO DEL VERDI. TUTTI GLI OSPITI DEL FESTIVAL POSSONO PRENDERVI PARTE. / EXCEPT FOR THE SPECIAL SESSIONS, THE DIALOGUES WILL BE
HELD DAILY AT 13:00, FROM SUNDAY TO FRIDAY, AND ARE OPEN TO ALL FESTIVAL GUESTS. ALL SESSIONS WILL TAKE PLACE IN THE “RIDOTTO”, THE
SMALL AUDITORIUM OF THE TEATRO VERDI.



Nel breve arco di tempo dalla loro fondazione a Sacile nel 2003, le Pordenone Masterclasses per l’accompagnamento del cinema muto hanno acquisito
non solo una fama internazionale per il contributo dato a un campo musicale molto specialistico, ma costituiscono anche un magnifico spettacolo e
un’opportunità straordinaria di analisi e interpretazione filmica. Un musicista di cinema esige e sviluppa una capacità di penetrare il contenuto e la
psicologia di un film molto più acuta degli altri, ed è questo che i nostri pianisti cercano di trasmettere nel corso delle lezioni. Particolarmente
gratificante è il fatto che due dei partecipanti alla prima edizione delle Masterclasses siano presenti alla 28a edizione delle Giornate: Maud Nelissen,
con la sua ammiratissima partitura per The Merry Widow di von Stroheim, e Mauro Colombis che accompagna l’esigente produzione Albatros Le
quinzième prélude de Chopin; e ci sarà anche l’allievo delle masterclasses 2008, Touve R. Ratovondrahety, che ha concepito l’accompagnamento per
la Carmen di Feyder.
I musicisti invitati a prendere parte alle Masterclasses di quest’anno sono Miye Yanashita e Cyrus Gabriysch, rispettivamente i primi partecipanti
di nazionalità giapponese e britannica.
Donazione Otto Plaschkes I costi del soggiorno a Pordenone dei due candidati prescelti per le Masterclasses sono sostenuti con la donazione Otto
Plaschkes. Quando questo creativo produttore del cinema britannico di origine austriaca morì nel 2005, un gruppo di amici costituì un fondo da versare
alle Giornate in suo ricordo. Visto che la passione più grande di Otto era la musica e che egli era rimasto affascinato dall’attività svolta dal festival
in campo musicale, la donazione Otto Plaschkes è stata destinata alle Masterclasses con l’entusiastica approvazione della vedova, Louise Stein.

In the short time since they were established in 2003, the Pordenone Masterclasses in silent film accompaniment have not only won a world-wide
reputation for their unique contribution to this very specialized field of music, but incidentally provide festival-goers with the best show in town, and an
extraordinary insight into film interpretation. Film musicians, we discover, require and develop a much deeper insight into the film’s content and
psychology than the rest of us, and our resident musicians collaborate to impart something of this in the course of the masterclass sessions. It is
especially gratifying that two of the participants in the first year’s masterclasses are back with us for the 28th edition of the Giornate – Maud Nelissen
with her much admired score for von Stroheim’s The Merry Widow, and Mauro Colombis accompanying the demanding Albatros film, Le Quinzième prélude
de Chopin; and from last year’s masterclasses, Touve R. Ratovondrahety has devised the accompaniment for Feyder’s Carmen.
This year’s participants in the masterclasses are Miye Yanashita and Cyrus Gabrysch, our first participants from Japan and the United Kingdom
respectively.
The Otto Plaschkes Gift The residence of the masterclass participants is supported by the Otto Plaschkes Gift. When the Austrian-born Otto
Plaschkes, one of Britain’s most imaginative film producers, died in 2005, a group of his friends contributed to a fund to be donated to the Giornate
in his memory. Otto’s passion was music, and he had been particularly fascinated by the musical work of the Giornate, so it seemed appropriate to
dedicate the Otto Plaschkes Gift to maintaining the Masterclasses, with the enthusiastic collaboration of Otto’s widow, Louise Stein.

NEI L BRAND, DAVID ROBINSON

Le Masterclasses si terranno ogni giorno da lunedì a venerdì presso l’Auditorium della Regione. L’accesso è libero per tutti gli accreditati.
The Masterclasses will be held daily from Monday to Friday, in the Auditorium della Regione (Via Roma, 2), and are open to all guests.

The 2009 Pordenone Masterclasses
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Progetto Turconi: fotogrammi da film delle origini in formato digitale
The Davide Turconi Nitrate Film Frame Database
Le Giornate del Cinema Muto sono liete di annunciare che la vasta collezione di fotogrammi in nitrato di Davide Turconi sarà disponibile per
consultazione in formato digitale. Il progetto pluriennale di conservazione, catalogazione e digitalizzazione dei fotogrammi è ormai giunto alla
sua fase finale; le Giornate del Cinema Muto pubblicheranno la Collezione Turconi – in collaborazione con la George Eastman House e con la
Cineteca del Friuli – su CD-Rom e su un sito internet contenente la versione integrale della banca dati, oltre che in un volume di introduzione,
analisi e guida ai materiali. Si tratterà di uno strumento unico nel suo genere per gli studiosi sul cinema delle origini, con il quale tutti potranno
accedere alla più grande collezione di fotogrammi in nitrato tuttora esistente a livello mondiale. La data di pubblicazione del Progetto Turconi
sarà annunciata non appena concluso il processo di digitalizzazione e analisi filmografica di tutti i titoli rappresentati nella collezione.
La banca dati sui fotogrammi di Davide Turconi riproduce e analizza in modo dettagliato oltre ventimila frammenti di pellicola in nitrato
(normalmente due o tre fotogrammi per ciascuno) tratti da film prodotti fra il 1902 e il 1944; la maggioranza degli esemplari è tratta da titoli
realizzati fra il 1903 e il 1916. Si tratta di un’eccezionale panoramica della produzione internazionale nei primi anni del Novecento; i paesi più
rappresentati nella collezione sono la Francia, gli Stati Uniti, l’Italia e la Gran Bretagna. Gran parte del materiale presenta i sistemi di
colorazione della pellicola tipici del periodo: da quella a mano alla tintura per imbibizione, al viraggio, alla stampigliatura dei fotogrammi
mediante il sistema au pochoir. Nella stragrande maggioranza dei fotogrammi della Collezione Turconi questi incunaboli del cinema a colori
sono ancora ottimamente conservati.
Lo storico del cinema Davide Turconi (1911-2005) ottenne gran parte del materiale da un fondo di film delle origini creato a Basilea dall’abate
gesuita Josef Joye. Nel periodo compreso fra il 1905 e il 1911 l’abate Joye acquistò circa 2500 film per proiettarli a scopo educativo nella sua
parrocchia. Joye lasciò Basilea nel 1911, ma i film rimasero lì fino agli anni Cinquanta, allorché il fondo di pellicole fu trasferito a Zurigo in
locali più adeguati. Turconi esaminò negli anni Sessanta un gran numero di copie della Collezione Joye, rendendosi presto conto che molte di
esse erano affette da decomposizione chimica del supporto; fu così che egli si adoperò per far restaurare in Italia un primo gruppo di pellicole.
Non trovando il modo di salvare il resto della collezione e nel timore che essa andasse interamente perduta, Turconi tagliò alcuni fotogrammi
da molte copie, e con cura meticolosa conservò i frammenti in buste contenenti il titolo e la data presunta dei film. Fortunatamente, molte
pellicole della Collezione Joye furono in seguito preservate negli anni Settanta – spesso mediante copie in bianco e nero – dal National Film
and Television Archive di Londra. Intorno al 1980 Turconi fece dono della collezione ad amici e colleghi: la maggior parte dei fotogrammi fu
affidata alla Cineteca del Friuli e a Paolo Cherchi Usai, il quale li offrì a sua volta alla George Eastman House di Rochester, New York, dove
sono tuttora conservati in speciali involucri per la conservazione sul lungo periodo e in locali adeguatamente climatizzati. Sezioni più piccole
della collezione andarono agli storici Riccardo Redi e Aldo Bernardini, alla Cineteca di Bologna e alla Provincia di Pavia, che ne fece deposito
al Laboratorio Camera Ottica presso l’Università di Udine.
Le Giornate del Cinema Muto hanno coordinato a partire dal 2003 un progetto di équipe sotto la direzione di Paolo Cherchi Usai e Joshua Yumibe
(Oakland University, Rochester, Michigan) e con il sostegno della L. Jeffrey Selznick School of Film Preservation alla George Eastman House con
l’obiettivo di conservare, catalogare e digitalizzare l’intera collezione. Date le dimensioni, la natura e la qualità intrinseca di questi preziosi reperti, il
Progetto Turconi darà modo di esaminare da vicino il più importante repertorio di frammenti di film delle origini a scopo di documentazione e ricerca.

The Pordenone Silent Film Festival is proud to announce the forthcoming completion of the Davide Turconi Nitrate Film Frame Database, a unique research
tool for scholars and researchers in early cinema. A CD-ROM, filmography, and catalogue, together with an internet database within the Cineteca del Friuli’s
website, will be available through the Giornate del Cinema Muto, thus providing unprecedented public access to one of the largest collections of film frames
available for study. The date of publication of the Turconi Database will be announced as soon as the massive digitization and research involved in this multi-
year project is fully achieved.
Comprised of approximately 20,000 nitrate fragments (usually 2 or 3 frames each), ranging from 1902 to 1944 but mostly derived from titles produced
between 1903 and 1916, the Turconi Database offers a rare and extensive view of silent films produced during the early 20th century in countries such as
France, the United States, Italy, and Great Britain. Also, as was the case with silent films in general, much of this material was coloured through processes
such as tinting, toning, hand-colouring, and stenciling, and these colours still remain remarkably intact and unfaded.



The Turconi Nitrate Film Frame Collection was originally compiled by the late Italian film historian Davide Turconi (1911-2005), the first Director of the
Pordenone Silent Film Festival. Turconi culled the majority of the material from a collection of early films amassed by the Jesuit priest Josef Joye in Basel,
Switzerland. Primarily between 1905 and 1911, Joye purchased upwards of 2,500 internationally-produced films, which he used for educational purposes in
his parish. Joye left Basel in 1911, but the films remained there until the 1950s, when they were moved to better storage facilities in Zurich.
Examining the collection in the 1960s, Davide Turconi discovered that a number of the film prints were in advanced stages of decomposition, and arranged
for the preservation of a small portion of the films in Italy. Finding no means of saving the rest of the collection, Turconi cut representative frames from
the films and carefully organized the clippings in envelopes by title and date, in order to preserve in fragments what he feared would soon be lost.
Fortunately, many of the surviving Joye films were preserved in the 1970s by the National Film and Television Archive of the British Film Institute. In the
1980s Turconi divided his frame collection, donating the bulk of it to the Cineteca del Friuli (Gemona, Italy) and to Paolo Cherchi Usai (now Director of the
Haghefilm Foundation, Amsterdam), who housed that portion of the material at George Eastman House (Rochester, New York). Smaller sets were also given
to individuals and institutions in Italy, such as film historians Aldo Bernardini and Riccardo Redi, the Cineteca di Bologna, and the Province of Pavia (which
assigned the holdings of its Fondo Turconi to the University of Pavia; these nitrate frames are now on deposit with the Camera Ottica laboratory at the
University of Udine).
Since 2003 the Giornate del Cinema Muto has been co-ordinating a collaborative project, under the direction of Paolo Cherchi Usai and Joshua Yumibe
(Oakland University, Rochester, Michigan), and in conjunction with the L. Jeffrey Selznick School of Film Preservation at George Eastman House, to preserve,
catalogue, and digitally scan the entire collection. Given the size, scope, and nature of the material, once the Giornate opens access to it the Davide Turconi
Nitrate Film Frame Database will constitute the largest and most varied collection of early nitrate film fragments readily available for study.

12



13



14



SSeerraattaa  iinnaauugguurraallee  //  OOppeenniinngg  EEvveenntt  
AAllllaa  pprreesseennzzaa  ddii  // IInn  tthhee  PPrreesseennccee  ooff  LLeeaattrriiccee  GGiillbbeerrtt  FFoouunnttaaiinn
TTHHEE  MMEERRRRYY  WWIIDDOOWW  ((LLaa  vveeddoovvaa  aalllleeggrraa))  (Metro-Goldwyn-Mayer,
US 1925)
Regia/dir: Erich von Stroheim; prod: Erich von Stroheim, Irving
Thalberg; scen: Erich von Stroheim, Benjamin Glazer; didascalie/
intertitles: Marian Ainslee; f./ph: Oliver T. Marsh, [Ben Reynolds,
William Daniels]; mont./ed: Frank E. Hull; scg./des: Cedric Gibbons,
Richard Day; cost: Richard Day, Erich von Stroheim; consulente
tecnico/tech. adviser & designer: Don R. Overall Hatswell; cast: Mae
Murray (Sally O’Hara), John Gilbert (Principe/Prince Danilo
Petrovich), Roy D’Arcy (Principe ereditario/Crown Prince Mirko),
Josephine Crowell (Regina/Queen Milena), George Fawcett (Re/King
Nikita I), Tully Marshall (Baron Sadoja), Albert Conti (aiutante
di/adjutant to Danilo), Wilhelm von Brincken (aide-de-camp di/to
Danilo), Don Ryan (aiutante di/adjutant to Mirko), Hughie Mack
(oste/innkeeper), Charles Margelis (Flo Epstein), Edna Tichenor
(Dopey Marie), Gertrude Bennett (Hard Boiled Virginia), Zalla Zarana
(Frenchie Christine), Edward Connelly (ambasciatore/ambassador),
Dale Fuller (cameriera/Sally’s maid); première: 26.08.1925, Embassy
Theatre, New York; lg. or./orig. l: 10,027 ft.; 35mm, 10,125 ft., 123'
(22 fps); fonte copia/print source: Österreichisches Filmmuseum,
Wien.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Partitura (con motivi di Franz Lehár)/Score (incorporating motifs by
Franz Lehár): Maud Nelissen
Esegue/Performed by Orchestra Mitteleuropea con/with Merima
Ključom (fisarmonica/accordion)
Dirige/Conducted by Maud Nelissen

Erich von Stroheim era pronto a dirigere questa pellicola pensata
apposta per Mae Murray, quando apprese che l’incarico doveva essere
affidato al marito di lei, Robert Z. Leonard. Si rivolse allora al capo
della MGM. Louis B. Mayer si arrabbiò al punto da mettergli le mani
addosso quando il regista dichiarò che intendeva rappresentare la
protagonista come una sgualdrina.
Non era solo questione di oltraggio al pudore. Pochi mesi prima,
Mayer aveva fuso la sua azienda con la Metro e la Goldwyn, e tra i film
che aveva in tal modo ereditato figurava Greed, un dramma che era
esattamente agli antipodi dell’ideale di un bel film come lo concepiva
Mayer.
Il vicepresidente Irving Thalberg si era già scontrato con Stroheim nel
periodo in cui entrambi lavoravano alla  Universal. Allarmato dalla
stravagante propensione allo sperpero di cui Stroheim aveva dato
prova durante le riprese di  Merry-Go-Round (1923), Thalberg lo
aveva licenziato. Fu un momento storico per Hollywood, in quanto fu

chiaro che da allora in poi il potere passava nelle mani del produttore.
Dopo questa sconfitta, Stroheim fu invitato a entrare nella Goldwyn
Company, ove gli fu possibile girare Greed senza interferenze.
Quando il regista ebbe completato il montaggio del film (riuscendo a
portarlo da 42 a 22 rulli), il nuovo triumvirato ordinò di mutilare quel
capolavoro  riducendolo a 10 rulli. La sferzante replica di Stroheim fu:
“L’uomo che ha tagliato il mio film ha la testa solo per metterci il
cappello.”
Nonostante tutto, Stroheim e Thalberg continuarono a rispettarsi a
vicenda. Thalberg approvò il progetto di The Merry Widow – reso
pubblico per la prima volta proprio nel momento in cui Stroheim era
entrato alla Goldwyn – e concesse anche al regista piena libertà per
l’adattamento, purché la trama contenesse due scene predilette dal
pubblico: il celebre valzer e la scena Chez Maxim. Stroheim utilizzò
l’operetta di Franz Lehár come spunto di partenza per creare un film
in ironico equilibrio tra dramma e commedia, che gli permise anche di
approfondire uno dei suoi temi favoriti, l’analisi della degenerazione
del potere.
In uno staterello balcanico, il principe Danilo e suo cugino, il principe
ereditario Mirko, si invaghiscono entrambi di Sally O’Hara, una
ballerina americana in tournée nel loro paese. Danilo, dotato di
maggior fascino, riesce ad ammaliare la ragazza; una notte è sul
punto di sedurla, allorché Mirko irrompe seguito da un codazzo di
compari ubriachi. “Badate a voi, signori”, esclama Danilo, “state
insultando la futura principessa Petrovich.” Sconfitto, Mirko batte in
ritirata, ma la vicenda suscita l’ira del re, che obbliga Danilo a
ritirare  la promessa. Abbandonata nel giorno delle nozze,  Sally si
vendica sposando lo storpio barone Sadoja, la cui immensa fortuna
è il sostegno finanziario del trono; ma il poco vigoroso nobiluomo
non sopravvive alla prima notte di nozze. Sally parte allora per
Parigi, decisa a scialacquare in tutta Europa i milioni del defunto: è
diventata la Vedova allegra.  
Thalberg oppose un veto assoluto all’idea che Stroheim potesse
impersonare Mirko. Sapeva bene che gli era sempre possibile
togliere a Stroheim la regia del film, ma se questi avesse  ricoperto
uno dei ruoli principali sarebbe stato allora necessario girare
nuovamente tutte le riprese. Le ricerche dell’interprete adatto si
protrassero per alcune settimane, ma in tutta Hollywood non c’era
un attore che potesse rivaleggiare con la sinistra e minacciosa
personalità di Stroheim. Poi Stroheim condusse la moglie a vedere
un musical. Valerie era una donna notevole: priva di qualsiasi
competenza in campo cinematografico, era però dotata di grande
intuito, e Stroheim aveva grande fiducia nella sua capacità di giudizio.
Durante lo spettacolo ella indicò un attore di nome Roy Giusti:
“Eccolo lì, il tuo principe ereditario!” Col nome d’arte di Roy
D’Arcy, Giusti offrì una memorabile interpretazione di Mirko,
rappresentandolo infido e insinuante come una serpe. Secondo

Eventi  special i /  Special Events
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l’interpretazione proposta da Richard Koszarski nella sua
fondamentale biografia The Man You Loved to Hate, Stroheim
avrebbe scisso in due il personaggio del principe, e Mirko
costituirebbe il lato oscuro e malvagio di Danilo: entrambi hanno
“l’aria inconfondibile di chi è nato in uniforme” (p. 155).
A Hollywood era convinzione generale che Stroheim fosse di nascita
aristocratica e avesse un passato di ufficiale di cavalleria; certamente
egli dava tale impressione. In realtà, Stroheim non poteva vantare
nessun “von” davanti al cognome: era figlio di un cappellaio ebreo, e
la sua carriera militare si era praticamente limitata a un breve periodo
di ferma come soldato semplice. Tuttavia, come spesso avviene a chi
non riesce a realizzare le proprie più intense aspirazioni, le sue
conoscenze militari erano più vaste di quelle di molti ufficiali.
Forse proprio a causa della finzione che dominava nella sua vita, nel
lavoro Stroheim nutriva una maniacale passione per la precisione e
l’esattezza: mentre altri registi si accontentavano che tutto
sembrasse sufficientemente corretto, egli controllava che tutto fosse
veramente corretto. Benché la trama dell’operetta si svolga in un
paese immaginario chiamato Marsovia, Stroheim trasportò la vicenda
in un contesto più realistico: il paese viene chiamato Monteblanco,
ma egli usò le uniformi del Montenegro. Stroheim fu colto dall’ira
quando si accorse che la dragona legata alla spada dell’aiutante di
campo del principe ereditario non era fatta con un’autentica
cordicella di argento; gli fecero osservare che nessuno spettatore se
ne sarebbe mai accorto,  ma il punto importante non era questo. La
regia di Stroheim si imperniava sull’accumularsi di un’immensa
quantità di dettagli minutissimi, spesso inquadrati in primo piano, ed
era quindi essenziale che tali dettagli fossero perfetti. Egli usava
citare l’esempio di una scena in cui si vedesse un chirurgo servirsi
dello strumento sbagliato: ogni medico presente tra il pubblico
l’avrebbe subito giudicata falsa e inverosimile. Tutti sono esperti in
qualche campo. Inoltre, se un attore sapeva che il costume che stava
indossando non era una copia grossolana, confezionata dalla sartoria
della casa di produzione, ma era invece assolutamente corretto in
ogni dettaglio, ciò influiva sulla sua interpretazione e sul suo stesso
portamento.
All’apparenza, poteva sembrare che Stroheim stesse semplicemente
giocando ai soldatini, ma la sua opera possiede una profondità tale da
giustificare pienamente la sua mania dei dettagli. Egli comprendeva le
relazioni tra i sessi con la competenza di uno psichiatra, e il modo in
cui raffigurò le scene di passione sessuale (in quanto distinte dalle
scene d’amore) si distinse per un’audacia fino ad allora ignota, tale da
permettergli di scavalcare la soffocante miopia delle posizioni
dell’Hays Office. I rappresentanti di quest’organismo insistettero
ovviamente per fargli tagliare le scene dell’orgia (Stroheim se
l’aspettava)  ma diedero via libera a parecchio materiale che, in base
alle proprie regole, avrebbero dovuto censurare.
“I gusti di Von Stroheim si indirizzano verso Freud, con contorno di
Havelock Ellis e una spruzzata di Krafft-Ebing”, scrisse Don Ryan, che
nel film impersona l’aiutante di Mirko. Alcuni personaggi del film,

aggiunse, sarebbero stati riconosciuti solo da chi aveva inclinazioni
analoghe. Neppure Thalberg comprese fino in fondo il significato
recondito del personaggio del barone Sadoja. In uno degli aneddoti
più celebri che circolavano a Hollywood, Thalberg e Stroheim stanno
visionando il materiale girato: le inquadrature si susseguono,
mostrandoci il contenuto del guardaroba del barone, e si vedono
unicamente scarpe. Thalberg chiede spiegazioni. “Ma non capisce?”,
dice Stroheim, “Il barone è un feticista ossessionato dai piedi.” “E lei”,
risponde Thalberg, “è un feticista ossessionato dalla pellicola.”
In nessun film di Stroheim poteva mancare un’orgia. Proprio la scena
dell’orgia in Merry-Go-Round aveva indotto Thalberg a cacciare dalla
Universal il regista austriaco, che aveva voluto a tutti i costi utilizzare
vero champagne e vero caviale. Inoltre – sempre nell’interesse
dell’autenticità – Stroheim aveva l’abitudine di ingaggiare per queste
scene vere prostitute. Naturalmente, se anche una fuggevole
immagine di queste orge fosse riuscita a sfuggire alla vigilanza
dell’Hays Office, ciò avrebbe costituito un fortissimo richiamo per il
botteghino, e quindi nessuno scoraggiò veramente Stroheim dal
girarle.  
Stroheim aggiunse alla scena del bordello un particolare sconcertante:
“L’Orchestra Bianca”, ossia un sestetto di musicisti che si esibivano
con il corpo dipinto di bianco. La scena dell’orgia fu mutilata in
maniera così drastica, che nella versione finale del film di essi rimase
a malapena qualche immagine; due di loro, però, compaiono nella
stanza privata della casa d’appuntamenti, in cui Danilo invita a cena
Sally. Gli spettatori rimasero così sbalorditi alla vista dei due musicisti,
bendati e quasi nudi, sdraiati sul letto a baldacchino, da trascurare
pressoché completamente il resto dell’arredamento. Lo scenografo di
Stroheim, Richard Day, arredò la stanza come una chiesa, e le bevande
vennero servite nei calici della comunione; questo rimane uno dei set
più provocatori di tutto il cinema di Stroheim, e John Gilbert ne fu
tanto impressionato da voler riarredare nello stesso modo la propria
camera da letto.
Per il ruolo del principe Danilo, Stroheim aveva scelto originariamente
Norman Kerry; ma Thalberg e Mae Murray avevano insistito per
preferirgli Gilbert che, in un ruolo simile, aveva offerto
un’interpretazione eccezionale nel film His Hour di King Vidor.
Stroheim mise le carte in tavola fin dall’inizio delle riprese, e rivelò a
Gilbert che personalmente non lo avrebbe scelto, ma era stato
costretto dalla produzione a ripiegare su di lui. Gilbert ne fu umiliato:
“Garantii a von Stroheim che avrei fatto del mio meglio per soddisfare
le sue aspettative, ma concepii per lui un odio profondo.” Alla terza
settimana di riprese, Gilbert abbandonò bruscamente il set per
rifugiarsi in camerino; Stroheim lo seguì per scusarsi, e la
riconciliazione fu suggellata da una copiosa bevuta. Gilbert ne fu
conquistato: “Da quel disaccordo sbocciò un rapporto umano che,
per quanto mi riguarda, non avrà mai fine.”
Mae Murray rappresentava uno scoglio ben più insidioso; ella
desiderava di tutto cuore realizzare un film traboccante di sospiroso
romanticismo che, pensava, avrebbe dovuto costituire l’apice della sua
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carriera.  Conosciuta come “la ragazza cui un’ape ha punto le labbra”,
Murray era una Stella con la esse maiuscola: amava definirsi “la regina
della  MGM” e viveva in un mondo di sogno, lontano dal brutale
realismo di Stroheim quanto Elinor Glyn è lontana da Zola. Nella
propria autobiografia, ella rivendica a se stessa il merito esclusivo di
aver evitato che The Merry Widow naufragasse nella più nauseante
degenerazione, conservando al film la freschezza di una dolce storia
d’amore.
Murray afferma inoltre che Stroheim si rifiutò di girare la famosa
scena del valzer, benché lui stesso e Thalberg avessero individuato in
tale sequenza uno dei punti salienti della vicenda, e fosse già stato
allestito un set assai elaborato. Stroheim intendeva filmare la scena
con cinque cineprese, per non essere costretto a fermare e far
ripartire il ballo; l’orchestra (diretta da Xavier Cugat) e i ballerini
avrebbero continuato a danzare a tempo, grazie alla musica del valzer
di Lehár diffusa da un fonografo. Murray chiese che le comparse
smettessero di ballare alla sua apparizione, aprendole il passaggio e
facendole ala per consentirle una maestosa entrata in scena.
Stroheim non misurò le parole: “Questo film non è fatto
esclusivamente per Mae Murray; non c’è bisogno di aprirti il
passaggio per il firmamento delle stelle; recita come un essere
umano.” Murray si accalorò tanto che la moglie di von Stroheim
propose di girare una prima volta la scena secondo i desideri
dell’attrice. Stroheim, per quanto irritato, accettò; ma Murray, che
ormai vedeva in lui solo il brutale “cattivo” cinematografico uscito dai
film sulla guerra mondiale, perfidamente teso a stroncare gli ideali
artistici di lei, urlò in faccia a Stroheim “crucco schifoso!”
Dal momento che il vero nome di Murray era Koenig, e suo padre
proveniva dallo stesso paese di Stroheim, la scelta dell’insulto era
quanto meno stravagante. Le riprese si bloccarono nell’imbarazzo
generale; le comparse cominciarono a fischiare Mae Murray, che
scagliò a terra il ventaglio e fu accompagnata in lacrime al camerino.
“E ora che facciamo?” chiese Stroheim alla moglie; “Andiamo a casa”
gli rispose lei. Stroheim pensò di presentare prima una protesta
ufficiale. Thalberg era malato e Stroheim sapeva bene che non era il
caso di rivolgersi a Mayer: si diresse quindi all’ufficio di Harry Rapf.
“Me ne vado”, gli annunciò. “Benissimo!” rispose felice Rapf, cui non
sfuggiva che Stroheim, abbandonando il film, rinunciava alla sua
percentuale dei profitti.
Nel pomeriggio, fu invitato ad assumere la regia Monta Bell, che era
stato assistente di Charlie Chaplin ed era un ottimo regista, benché
certo non  potesse rientrare nell’eccelsa  categoria di uno Stroheim.
Mayer si arrampicò sull’impalcatura della cinepresa e presentò il
nuovo regista; poi Bell inizò a dirigere la scena del ballo secondo i
desideri di Mae Murray, ma fu subito chiaro che si trattava di
un’impresa impossibile. Scuotendo il capo, Mayer si accingeva a
scendere dall’impalcatura, allorché proruppe una ripetuta invocazione:
“V-o-n! Von Stroheim! Vogliamo von Stroheim!” Non tutte le
comparse si unirono al coro; i manifestanti erano guidati da un gruppo
noto col nome di Guardia d’élite, formato da ex ufficiali degli eserciti

europei tanto fedeli a  Stroheim da non rendersi conto che la loro
azione equivaleva a un ammutinamento.
Per risolvere la crisi, quella sera si intrecciarono intensi colloqui; due
membri della Guardia d’élite agirono da intermediari tra Mayer e
Stroheim. A mezzanotte fu raggiunto un accordo, e l’episodio si
meritò i titoli del Los Angeles Record: MAE E VON FIRMANO LA
PACE. L’ACCORDO DÀ RAGIONE A STROHEIM. I due uomini, che
si erano uniti per conseguire una tale vittoria, durante la guerra erano
stati nemici: si trattava del barone Wilhelm von Brincken, ex capitano
degli ussari del re di Sassonia (nonché spia tedesca), e di Owen
Martin, ex maggiore dell’esercito britannico.
Stroheim tornò da trionfatore. Lui e Mae Murray si  scambiarono
fredde scuse (secondo la versione di lei, egli piegò il ginocchio e le baciò
la mano). Per celebrare la conclusione delle riprese, a Stroheim fu
offerto un banchetto; Mayer non diede l’ostracismo alle comparse –
indulgenza quanto mai opportuna, poiché tra esse figurava Clark Gable.
Quest’euforia non durò a lungo. Thalberg, memore dell’incubo in cui
si era trasformato il montaggio di Greed, tolse a Stroheim il privilegio
di montare il film; il regista austriaco ne fu così sconvolto da chiedere
la rescissione del proprio contratto, e la MGM non lo trattenne.
Stroheim si rifiutò di assistere sia alle proiezioni preliminari che alla
prima,  e andò invece a vedere il film al cinema, pagando regolarmente
il biglietto. “Il pubblico applaudiva”, disse poi Stroheim, “ridevano e il
film gli pareva splendido; ma io affondavo nella poltroncina perché mi
vergognavo.” In particolare, lo disturbava il lieto fine, con
un’incoronazione in Technicolor a due colori; dichiarò che la sua
versione si concludeva con la morte in duello di Danilo, e Mirko e
Sally che accorrevano presso di lui. Eppure Stroheim aveva diretto di
persona il lieto fine, che figurava anche nella sceneggiatura da lui
scritta!
Il film ebbe un successo eccezionale e fu salutato da recensioni
entusiastiche. Murray aveva previsto che il grande Franz Lehár avrebbe
rinnegato la pellicola, e invece fu proprio lui a dirigere l’orchestra in
occasione della prima viennese. Il film fu vietato in Jugoslavia, in
Germania e nell’Italia fascista. Secondo i dati resi noti, avrebbe
fruttato alla casa di produzione un profitto di 758.000 dollari;
Stroheim avrebbe dovuto riceverne il 25 per cento, ma Mayer utilizzò
la percentuale spettante al regista austriaco per ripianare le perdite di
Greed. Il contratto di Stroheim prevedeva la compensazione tra
profitti e perdite, e quindi egli non aveva alcun appiglio per una causa
legale.
Ad altri invece tali appigli non mancarono. La passione di Stroheim per
l’autenticità offese il principe Danilo del Montenegro, il cui principato
era stato assorbito dalla Jugoslavia dopo la Grande guerra. Furioso
per il modo in cui il suo omonimo era stato rappresentato sullo
schermo, egli chiese alla MGM un risarcimento di 100.000 franchi per
violazione della privacy, e vinse. Senza neppure rendersene conto,
Stroheim si era vendicato di Louis B. Mayer. – KEVIN BROWNLOW

(versione adattato dell’articolo “The Merry Widow Affair”, American
Film, July-August 1981)
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Erich von Stroheim was all set to direct this Mae Murray vehicle when
he heard that the job was to go to her husband, Robert Z. Leonard.
He appealed to the head of MGM; Louis B. Mayer became incensed
when Stroheim declared that the girl would be a whore – and he
struck Stroheim.
There was more to it than outraged decency. A few months earlier,
Mayer had merged with Metro and Goldwyn, and one of the films he
had inherited was Greed, a drama as far from Mayer’s ideal of a good
picture as it was possible to get.
Vice-President Irving Thalberg had already done battle with Stroheim
when both had worked at Universal. Alarmed by Stroheim’s
extravagance during production of Merry-Go-Round (1923), Thalberg
fired the director. It was a historic moment for Hollywood, for it
meant that from then on, power lay in the hands of the producer.
After this defeat, Stroheim was invited to join the Goldwyn
Company. There he was able to make Greed without interference.
When he finished editing the film (the best he could do was to cut it
from 42 to 22 reels), the new triumvirate ordered the masterpiece
slashed to 10 reels, prompting Stroheim to snarl: “The man who cut
my picture had nothing on his mind but a hat.”
Despite everything, Stroheim and Thalberg retained their respect for
each other. Thalberg approved of The Merry Widow – which had first
been announced when Stroheim joined Goldwyn – and agreed that
the adaptation could be as free as he liked, so long as it contained two
scenes the public loved: the famous waltz and the scene at Maxim’s.
Using the Franz Lehár operetta as a springboard, Stroheim fashioned
an ironic comedy-drama, which also allowed him to indulge in one of
his favorite themes, an examination of the degeneration of power.
In a little Balkan state, Prince Danilo and Crown Prince Mirko,
cousins, both fall for a visiting American dancer, Sally O’Hara. Danilo,
the more charming of the two, bewitches her. One night, he is at the
point of seducing her when Mirko and his drunken comrades burst in.
“Be careful, sirs,” says Danilo. “You dare to insult the future Princess
Petrovich.” Mirko withdraws, defeated. The king, however, is
infuriated by the news, and forces Danilo to retract. When she is
abandoned on her wedding day, Sally takes her revenge by marrying
the crippled Baron Sadoja, whose millions support the throne. And
when the wedding night proves too much for him and he expires, she
departs for Paris to splash his millions across the continent – the
Merry Widow.
Thalberg vetoed any idea that Stroheim might play Mirko. He knew
that he could always fire Stroheim as director, but if he played a
leading role everything would have to be reshot. For some weeks
they tried to cast the part, but there wasn’t an actor in Hollywood
with Stroheim’s presence, or menace. Then Stroheim took his wife to
a musical show. Valerie was a remarkable woman. She had no
education in the art of picture-making; she reacted intuitively, and
Stroheim came to depend on her judgement. Now she pointed out
an actor named Roy Giusti: “There’s your crown prince.” With a
change of name to Roy D’Arcy, he played a splendidly snakelike

Mirko. Richard Koszarski, in his definitive biography The Man You
Loved to Hate, sees Mirko as the evil aspect of Danilo, Stroheim
having split the Prince’s character in two. Both have “the
unmistakable air of being born in uniform”! (p.155)
Everyone in Hollywood was convinced that Stroheim was of noble
birth and that he had served as a cavalry officer. He certainly gave that
impression. Actually, Stroheim was not a “von” at alI, but the son of
a Jewish hatter, and his military career spanned little more than a
short stretch as a private. However, like so many people of intense
but frustrated aspirations, he knew more about the military than
most officers.
Perhaps because of the pretense in his life, he had a passion for
accuracy in his work. While other directors would be satisfied that
everything looked reasonably correct, Stroheim ensured that
everything was correct. Although the operetta was set in a make-
believe country named Marsovia, Stroheim based it closer to reality –
while calling it Monteblanco, he used the uniforms of Montenegro.
Stroheim was furious when he discovered that the sword knot of the
crown prince’s aide-de-camp was not made of genuine silver cord. No
one in the audience would notice, he was told, but that was not the
point. Stroheim’s direction depended on the accumulation of
countless tiny details, often shown in cIose-up. So it was essential that
they be perfect. He often used the example of a surgeon picking up
the wrong instrument – the scene would be false to every doctor in
the audience. Everyone is an expert on something. And when an
actor knew that what he was wearing was not a rough copy, run up
in the wardrobe department, but was absolutely correct in every
detail, it had an effect on his performance – on his very bearing.
On the surface, Stroheim might have been playing war games, but
there was a profundity to his work that made all this fuss over details
worthwhile. He had a psychiatrist’s understanding of sexual relations,
and in his presentation of lust scenes – as opposed to love scenes –
he went so much further than anyone else that he bypassed the
myopic vision of the Hays Office. Of course, they insisted on him
cutting his orgy scenes – he expected that – but they left in a lot that,
under their rules, should have been censored.
“Von Stroheim’s penchant is Freud, with trimmings by Havelock Ellis,
and sauce by Krafft-Ebing,” wrote Don Ryan, who played Mirko’s
adjutant. Some of the characters in the picture, he added, would be
recognized only by those of a similar bent. Not even Thalberg
recognized the full implication of the  character of Baron Sadoja. In
one of Hollywood’s favourite stories, he and Stroheim are watching
rushes; shot follows shot of the contents of the baron’s wardrobe –
nothing but shoes. Thalberg demands an explanation. “Can’t you
see?” says Stroheim. “He is a foot fetishist.” “And you,” replies
Thalberg, “are a footage fetishist.”
No Stroheim film was complete without an orgy. It was the orgy in
Merry-Go-Round that had led Thalberg to fire him from Universal,
for Stroheim had insisted on real champagne and real caviar. Besides
which, he had a habit, in the interests of authenticity, of casting real
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prostitutes in these scenes. Of course, if even glimpses of such orgies
could get by the Hays Office, they were of tremendous box-office
value, so no one actually discouraged Stroheim from shooting them.
Stroheim added a startling touch to the bordello scene – a group of
six musicians, their bodies painted chalk white. They were “The
White Orchestra”. So much of the orgy was cut that they were
hardly glimpsed in the final film. But two of them were used in the
private room at a maison de rendezvous, in which Danilo gives supper
to Sally. Audiences were so stunned by the sight of the two musicians,
blindfolded and almost naked, lying on the four-poster bed, that they
hardly had eyes for the surrounding décor. Stroheim’s art director,
Richard Day, decorated the room like a church; drink was served in
communion cups. It was one of Stroheim’s most provocative sets, and
John Gilbert was so impressed he remodelled his own bedroom to
match it.
Norman Kerry had been Stroheim’s choice for the part of Prince
Danilo; both Thalberg and Mae Murray had insisted on Gilbert, whose
performance in a similar role in King Vidor’s His Hour had caused
astonishment. Stroheim put his cards on the table at the start of
production, telling Gilbert he didn’t really want him but was forced
to use him in the picture. Gilbert was humiliated: “I guaranteed von
Stroheim that I would do my best to please him, and hated him in my
heart.” By the third week of shooting, Gilbert stormed off the set to
his dressing room; Stroheim followed, and apologized. They made it
up over a series of drinks. Gilbert was won over: “That disagreement
cemented a relationship which for my part will never end.”
Mae Murray presented an altogether more forbidding obstacle. She
had set her heart on the film being full of romantic sparkle, for she
wanted it to be the high point of her career. Known as “The Girl with
the Bee-stung Lips”, Murray was a Star with a capital S. Describing
herself as “the queen of MGM”, she lived in a fairyland as far from the
brutal realism of Stroheim as Elinor Glyn from Zola. In her
autobiography she decIares that she and she alone was responsible
for rescuing The Merry Widow from a saga of loathsome degeneracy
and restoring it to a beautiful romance.
Murray also insists Stroheim refused to shoot the famous waltz
scene, even though Thalberg and he had agreed on it as a high point,
and even though an elaborate set had been built. Stroheim intended
to cover the scene with five cameras to avoid stopping and starting
the dance; the orchestra (conducted by Xavier Cugat) and the
dancers would be kept in precise tempo by the music of the Lehár
waltz played on a phonograph. Murray demanded that the extras stop
dancing as soon as she appeared and form a pathway to enable her to
make a grand entrance. Stroheim did not mince words: “This is not a
Mae Murray production. You don’t have to have a pathway to the
star. Act like human beings.” Murray became so heated that Mrs. von
Stroheim suggested they shoot it her way once. Stroheim agreed, in
bad humour. Murray, now seeing only the brutal World War I screen
villain obstructing her artistic vision, turned on Stroheim and
screamed, “Why, you dirty Hun!”

Since Murray’s real name was Koenig, and her father was from the
same country as Stroheim, this was a curious choice of epithet. It
brought production to an embarrassed halt. The extras began hissing
Mae Murray, who threw her fan to the floor and was escorted,
weeping, to her dressing room. “What do we do now?” Stroheim
asked his wife. “We go home,” she said. Stroheim felt that first he had
to register a complaint. Thalberg was ill, and he knew Mayer would
be no help, so he marched into the office of Harry Rapf. “l’m
through,” he said. “Sold!” said Rapf, with delight. He knew that if
Stroheim quit, he would lose his share of the profits.
After lunch, Monta Bell – who had been an assistant with Chaplin, and
was an excellent director, though hardly in the same exalted league
as Stroheim – was  asked to take over. Mayer mounted the camera
rostrum and introduced the new director. Then Bell began to direct
the ballroom scene as Mae Murray wanted it, but it was hopeless.
Mayer began to shake his head, and turned to climb down from the
rostrum, when a long drawn-out cry broke out: “V-o-n! Von
Stroheim! We want von Stroheim!” Not all the extras shouted –
those who did were led by a group of men known as the Elite Guard,
former officers of European armies, who were so loyal to Stroheim
that none of them realized their action was tantamount to mutiny.
That evening, crisis talks were held. Two members of the Elite Guard
acted as couriers between Mayer and Stroheim. At midnight a
settlement was worked out. The incident made headlines in the Los
Angeles Record: MAE-VON SIGN PEACE. STROHEIM WINS IN
SETTLEMENT. The two men who united to bring about such a
victory had been wartime enemies – Baron Wilhelm von Brincken,
former captain in the Life Hussars of the King of Saxony (and a
German spy), and Owen Martin, a former British army major.
Stroheim returned in triumph. He and Mae Murray coldly apologized
to each other (in her version, he dropped to one knee and kissed her
hand). To celebrate the completion of the picture, Stroheim was
given a banquet. Mayer did not blacklist the extras, which was just as
well, for one of them was Clark Gable.
The euphoria was not long-lasting. Thalberg, recalling the editing
nightmare of Greed, refused to allow Stroheim the privilege of cutting
the film. Stroheim was so upset that he asked to be released from his
contract. MGM let him go. He refused to attend the previews or the
premiere. Instead, he paid to see the film at a regular showing. “They
applauded,” said Stroheim. “They laughed and thought it was great.
But l’m shrinking in my seat because l’m ashamed.” He objected
particularly to the happy ending, with a coronation in two-colour
Technicolor; he said that his version ended with Danilo falling in a
duel, with Mirko and Sally rushing to his side. Yet Stroheim had
directed the happy ending himself, and it was in his script!
The picture was a smash hit, and was greeted by ecstatic reviews.
Murray had predicted that the great Franz Lehár would disown the
picture, yet he conducted the orchestra at its Vienna premiere. The
film was banned in Yugoslavia, Germany, and Fascist Italy. It allegedly
made a profit of $758,000 for the studio. Stroheim should have
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received 25 percent of this, but Mayer used his share to pay off the
losses of Greed. Stroheim’s contract called for profit and loss to be
pooled, so he had no grounds for a lawsuit.
Someone else did. Stroheim’s passion for authenticity outraged
Prince Danilo of Montenegro, whose principality had been absorbed
into Yugoslavia after the Great War. He was apoplectic at the way his
namesake was portrayed on the screen. He demanded 100,000 francs
from MGM for invasion of privacy – and won. Without realizing it,
Stroheim had his revenge on Louis B. Mayer. – KEVIN BROWNLOW

(adapted from his article “The Merry Widow Affair”, American Film,
July-August 1981)

LLaa  ppaarrttiittuurraa//TThhee  MMuussiicc
Quando, alcuni anni fa, eseguii per la prima volta l’accompagnamento
di  The Merry Widow, rimasi profondamente colpita dalla fantasia
estremamente creativa che contraddistingueva quest’adattamento
cinematografico della famosa operetta, diretto da quel genio che fu
Erich von Stroheim. Compresi immediatamente che il mio
accompagnamento “singolo” (pianoforte più cantante) non era affatto
adeguato a valorizzare un film così brillante. Iniziai quindi un
impegnativo lavoro, teso da un lato a elaborare una partitura musicale
per il film, e dall’altro a promuovere quest’opera, relativamente poco
nota fra quelle di  von Stroheim, in tutte le occasioni in cui mi fosse
possibile.
Nel 2006 mi venne offerta l’opportunità di scrivere una partitura per
sei musicisti, per The Merry Widow. Pensai di andare alla ricerca della
“partitura originale” del 1925, per la quale era stata usata la musica
dell’operetta di Franz Lehár, arrangiata da William Axt e David
Mendoza. Si trattava di una partitura per grande orchestra.
In quel momento, trovare la partitura originale si rivelò
estremamente difficile, e poiché la scadenza che mi era stata
assegnata si avvicinava sempre più, decisi di scrivere una mia partitura.
Questo lavoro si basa in parte sulla musica di Lehár, accattivante per
il suo lirismo, e in parte su musica scritta da me. In tal modo ho avuto
l’opportunità di dare  all’accompagnamento una sfumatura più
cupamente satirica, consona all’arte di   Stroheim. È stato
particolarmente arduo e stimolante risolvere il problema dei punti
precisi del film in cui inserire i motivi di Lehár. Nel 2007 ho ampliato
l’organico a dieci musicisti, per rappresentazioni in ambienti più vasti,
e contemporaneamente ho avuto la fortuna di ottenere, da parte degli
eredi Lehár, il permesso ufficiale di utilizzare e se necessario
riarrangiare, per il film, la musica originale dell’operetta. Nel 2008 ho
composto una seconda versione, per orchestre d’archi di dimensioni
maggiori; questa versione è stata eseguita per la prima volta nel
febbraio 2008, alla Komische Opera di Berlino.
È per me un grande onore che nel 2009 le Giornate mi abbiano
offerto l’opportunità di condividere con tutti voi un film così
incredibile. Mi auguro che la musica vi aiuti a provare, in maniera se
possibile ancor più profonda, il senso di immensa intensità che
scaturisce da queste antiche immagini… – MAUD NELISSEN

When I first accompanied The Merry Widow years ago, I was totally
struck by this highly creative and inventive film adaptation of the
operetta, directed by the genius Erich von Stroheim. Immediately I
realized that my “one” piano + singer accompaniment wasn’t at all
enough to serve this brilliant film. I started a serious quest to develop
a score for the film, and at the same time to promote this relatively
unknown von Stroheim film wherever I possibly could.
In 2006 I was offered the chance to create a score for 6 musicians for
The Merry Widow. I became interested in the search for the “original
score” from 1925, when Franz Lehár’s operetta music was used,
arranged by William Axt and David Mendoza. This score was for a
large orchestra.
At that time it was very difficult to find the original score, and as my
deadline was getting ever closer I decided to write my own score.
This score is partly based on the captivating lyrical music of Lehár and
partly on my own music. This gave me the opportunity to bring a bit
more Stroheimian darkness and satire into the accompaniment. The
decision of exactly where to place the Lehár motifs in the film was a
very interesting and challenging puzzle to solve.
In 2007 I enlarged the ensemble to 10 musicians for bigger venues,
and at the same time had the great good luck to get official
permission from the Lehár Estate to use and rearrange, where
necessary, the original operetta music for the film. In 2008 I made a
second version for larger string orchestra. This version was
premiered in February 2008 at the Komische Opera in Berlin.
I’m very honored that in 2009 the Giornate has given me the
opportunity to share with you all such an incredible film. I hope the
music will help you to feel the immense intensity of the images
perhaps even a little bit more… – MAUD NELISSEN

MMaauudd  NNeelliisssseenn
Ha studiato piano alla Scuola Superiore di Musica di Utrecht,
diplomandosi con lode. Negli anni si è sempre più trovata ad aver a
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che fare con la musica da film. Per diversi anni ha suonato al
Nederlands Filmmuseum e da allora è diventata una popolare
accompagnatrice di film in molti festival ed eventi speciali in Europa.
In qualità di compositrice ha lavorato a stretto contatto con la Dutch
Film in Concert Foundation, scrivendo partiture commissionatele per
i film muti. Per uno dei loro programmi ha fondato il gruppo “The
Sprockets”, passato di successo in successo. Ora si esibisce come
solista, oppure con The Sprockets o vari altri complessi, sia in Olanda
sia all’estero. Nel 2008 ha debuttato in America, al Telluride Film
Festival, in Colorado. Negli ultimi anni ha anche iniziato a sviluppare
partiture per gruppi orchestrali più grandi e per lungometraggi sonori.
Sito web: www.maudnelissen.com
Maud Nelissen studied piano at the Utrecht Superior School of Music,
graduating with honours. Over the years she has become increasingly
involved with film music. She played for several years at the
Nederlands Filmmuseum, and since then has become a popular film
accompanist at many festivals and special events in Europe. As a
composer, she has worked closely with the Dutch Film in
Concert Foundation, writing several commissioned scores for silent
films. For one of their silent programmes she founded the group “The
Sprockets”, and they have gone from strength to strength. She now
performs solo, or with The Sprockets or various other ensembles, in
Holland and abroad. In 2008 she made her American début at the
Telluride Film Festival in Colorado. In recent years she has also begun
developing scores for larger orchestral forces and for sound feature
films. Website: www.maudnelissen.com

MMeerriimmaa  KKlljjuuččoo
Fisarmonicista con la passione per la musica sia tradizionale sia
contemporanea. A livello internazionale si è esibita
internazionalmente come solista con numerose orchestre e
complessi, tra cui: Scottish Chamber Orchestra, Holland Symphonia,
Netherlands Radio Philharmonic Orchestra, Asko/Schönberg
Ensemble e Nederlands Blazers Ensemble. Oltre a portare avanti la
sua carriera solistica, la Ključo compone ed arrangia opere per
fisarmonica, collabora con molti compositori e ha inciso musica da
film, lavori teatrali e drammi radiofonici. La sua abilità nel passare
attraverso generi musicali diversi e la capacità di combinarli in modo
avvincente sono uniche: in lei ci sono diversi musicisti messi assieme.
Merima Ključo is a concert accordionist with a passion for both
traditional and contemporary music. She has performed
internationally as a soloist with numerous orchestras and ensembles,
including the Scottish Chamber Orchestra, Holland Symphonia, the
Netherlands Radio Philharmonic Orchestra, the Asko/Schönberg
Ensemble, and the Nederlands Blazers Ensemble. Besides her solo
career, Ključo composes and arranges works for accordion,
collaborates with many composers, and has recorded music for film,
plays, and radio drama. Her mastery across different musical genres
and her capacity to combine them in a compelling way are unique: she
is several performers rolled into one.

AA  ccoollppii  ddii  nnoottee  //  SSttrriikkiinngg  aa  NNeeww  NNoottee
Non c’è due senza tre e rieccoci con “A colpi di note”.
Il progetto non solo continua, ma è “contagioso” e così potrete
ascoltare il gruppo degli alunni della “mia” scuola media Centro
Storico di Pordenone ed il gruppo della scuola media Leonardo da
Vinci di Cordenons. L’idea per il lavoro di quest’anno parte dalla gag
finale di Limelight, in cui possiamo ammirare insieme Buster Keaton e
Charlie Chaplin. I ragazzi hanno imparato ad amare Buster, tanto che
è diventato un loro beniamino. È arrivato il momento di avvicinarli al
sommo Charlot. E lo abbiamo fatto prima di tutto musicalmente,
imparando a suonare con il flauto Eternamente, il motivo conduttore
del film. Questa conoscenza intima, che è avvenuta attraverso la
riproduzione dei “suoni” di Chaplin, apprezzando il suo meraviglioso
senso melodico, ha reso più semplice la comprensione del suo cinema
ed in particolare di Limelight. L’incontro con questo capolavoro ci
riporta a quando i nostri due eroi muovevano i loro primi passi nel
vaudeville ed ecco la scelta dei due film proposti: A Night in the Show
e The Playhouse. Il nostro gruppo ha rimusicato The Playhouse,
costruendo un accompagnamento che adatta alcuni temi di Béla
Bartók, tratti dalla raccolta For Children, che contiene melodie della
tradizione slovacca ed ungherese. Nella gag dei Minstrels abbiamo
utilizzato The Little Negro di Claude Debussy e quindi anche Oh! Fifì,
one-step di Marf e Mascheroni. – MARIA LUISA SOGARO

“A colpi di note” è stato un progetto impegnativo ed accidentato da
tante difficoltà, ma è riuscito come nessun altro a coinvolgere chi vi
ha partecipato: costruire scena dopo scena la colonna sonora,
mettendo in gioco ciascuno le proprie abilità, creare i rumori
provando anche a considerare gli oggetti che ci capitano in mano ogni
giorno come materiali sonori. E poi la scoperta delle slapstick, le sane
risate scaturite da una raffica di torte in faccia o da un capitombolo!
Tutto questo condito da impegno, responsabilità e... beh anche un po’
di fatica! La slapstick sonorizzata dalla Scuola Media “Leonardo da
Vinci” di Cordenons s’intitola A Night in the Show (Charlot a teatro)
e vede impegnata la nostra miniorchestra con un accompagnamento
ispirato in buona parte al repertorio blues e jazzistico stile anni ’20-
’30, con l’aggiunta di alcuni brani liberamente tratti da autori
importanti come Grieg e Mussorgski. – EMANUELA GOBBO

There is no two without three, and here we are again with “Striking
a New Note”. The project not only continues, but turns out to be
“infectious”, and hence you can hear not only the group of pupils
from “my” Centro Storico di Pordenone middle school but also the
group from the Leonardo da Vinci middle school of Cordenons.
The idea for this year’s work comes from the scene in Limelight, in
which we are able to see Buster Keaton and Charlie Chaplin
together. The children have learned to love Buster, so much so that
he has become their favourite. The moment has come to approach
the supreme Charlot. And we have done it first of all musically,
learning to play “Eternally”, the theme song of the film, on the flute.
The intimate acquaintance which has come through reproducing the
“sounds” of Chaplin, appreciating his marvellous melodic strength,
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has made the understanding of his cinema, particularly Limelight,
easier. The discovery of this masterpiece carries us back to the time
when our two heroes took their first steps in vaudeville, and hence
the choice of the two films proposed: A Night in the Show and The
Playhouse.
Our group has set The Playhouse to music, creating an
accompaniment that adapts themes of Béla Bartók, taken from the
collection For Children, which includes traditional Slovak and
Hungarian melodies. For the gag of the Minstrels we have used
Claude Debussy’s cakewalk Le Petit nègre (The Little Negro) and also
“Oh! Fifì”, a one-step by Marf and Mascheroni. – MARIA LUISA SOGARO

“Striking a New Note” has been a demanding project, beset with
many difficulties, but it has succeeded as no other has done in
involving all those taking part: to construct the sound track scene
after scene, putting into play each one’s abilities, and to create music,
trying to take into account as sound materials objects which come to
hand every day. And then the discovery of slapstick, the healing
laughter that comes from a volley of custard tarts in the face or a
pratfall! All this done with dedication, responsibility and ... OK – a bit
of hard work!
The slapstick comedy orchestrated by the Leonardo da Vinci middle
school of Cordenons is Chaplin’s A Night in the Show, and finds our
mini-orchestra engaged in an accompaniment inspired in large part by
the blues and jazz repertory of the 1920s and 30s, with the addition
of some phrases liberally adapted from important composers such as
Grieg and Mussorgsky. – EMANUELA GOBBO

TTHHEE  PPLLAAYYHHOOUUSSEE  ((SSaallttaarreelllloo  aa  tteeaattrroo)) (First National, US 1921)
Regia/dir: Buster Keaton; cast: Buster Keaton, Virginia Fox, Joe
Roberts; prod: Joseph M. Schenk; data di uscita/released: 10.1921;
DVD, 22'35"; fonte copia/source: Cinemazero, Pordenone.
Didascalie in inglese e italiano / English and Italian intertitles.
Accompagnamento musicale/Musical accompaniment
Orchestra della Scuola Media Centro Storico di Pordenone
Insegnanti/Teachers: Maria Luisa Sogaro, Antonia Maddalena, Patrizia
Avon
Clarinetto e flauti/Clarinet and flutes: Alessio Mazzeo
Flauti soprani, contralti e tenori/Piccolos, alto and tenor flutes:
Beatrice Bove, Laura Riccio Cobucci, Chiara D’Onofrio, Matteo
Magris, Ruken Orkun, Laura de Manzano, Damiano Doimo, Augusto
Del Zotto, Maria Grazia Castoro
Glockenspiel soprano e contralto/Soprano and alto glockenspiel:
Elena Castagna, Melania Greco
Xilofono contralto/Alto xylophone: Ali Karinca
Xilofono basso e metallofono contralto/Bass xylophone and alto
metallophone: Edoardo Turozzi
Violoncello: Federico Tauro
Pianoforte: Eugenio Spuria
Rumoristi/Sound effects: Teresa Mutuale, Roberto Perosa, Idzret
Asani, Roberta Roppo, Alessandra Simoni

AA  NNIIGGHHTT  IINN  TTHHEE  SSHHOOWW  ((CChhaarrlloott  aa  tteeaattrroo))  (Essanay, US 1915)
Regia/dir: Charles Chaplin; cast: Charles Chaplin, Edna Purviance,
Charlotte Mineau, Leo White, Wesley Ruggles, John Rand, May
White, Phyllis Allen; data di uscita/released: 20.11.1915; DVD, 23'27";
fonte copia/source: Cinemazero, Pordenone.
Didascalie in inglese e italiano / English and Italian intertitles.
Accompagnamento musicale/Musical accompaniment
Scuola Media “Leonardo da Vinci”, Cordenons
Insegnante/Teacher: Emanuela Gobbo
Tastiere/Keyboards: Elisa Pitton, Sarah Piccolo
Chitarre/Guitars: Enrico De Marchi, Andrea Pitton, Carlo Piva
Basso elettrico/Electric bass guitar: Marta Ceschin
Trombe/Trumpets: Roberto Del Ben, Luca Badin
Sax alto/Alto sax: Carlo Venerus
Corno/Horn: Alberto Canzi
Batteria/Drums: Stefano Venturuzzo
Percussioni/Percussion: Urosh Urbani
Rumoristi/Sound effects: Francesco Romanin, Mirko Romanin
Flauti dolci/Recorders: Ilaria Carnevali, Elena Di Gregorio, Samantha
Gerolin, Gloria Leonardi, Vanessa Manfrin, Silvia Marson, Nicola
Marson, Alberto Rodaro, Davide Santin, Alex Tonussi, Francesca
Trevisan, Francesca Zanella, Eleonora Zuanigh

AAllbbaattrrooss  ((ddoommeenniiccaa//SSuunnddaayy  44..1100,,   2233::1155))
HHAARRMMOONNIIEESS  DDEE  PPAARRIISS (Films Albatros, FR 1928)
Regia/dir., scen: Lucie Derain; f./ph: Nicolas Roudakoff; 35mm, 578 m.,
28' (18 fps); fonte copia/print source: Cinémathèque française, Paris.
Didascalie in francese / French intertitles.
Solo domenica/Sunday only: accompagnamento musicale dal vivo di / live
musical accompaniment by Touve R. Ratovondrahety (piano) & Patrick
Carloni (voce/vocals).

Si veda la scheda completa del film nella sezione “Albatros”. / For full
credits and programme notes, see the “Albatros” section.

La famiglia di Carloni è di Monteaperta in Friuli, anche se lui è nato e
cresciuto a Parigi. Vincitore del concorso “Cité-Chansons” di Le
Mans, combina lirica e blues nelle sue originali interpretazioni del
repertorio delle canzoni e dei versi parigini. Touve è accompagnatore
del balletto dell’Opéra Garnier a Parigi e organista della Église de
Saint Eugène. Il suo accompagnamento pianistico è un “omaggio
impressionistico a Debussy, Ravel, Satie”. //  Carloni’s immediate family
are from Monteaperta, in Friuli, though he was himself born and
raised in Paris. Lauréat of the Le Mans “Cité-Chansons” competition,
he combines lyric and blues in his original interpretations of the
Parisian song and verse repertory. Touve is accompanist for the ballet
of the Opéra Garnier, Paris, and organist of the Église de Saint
Eugène. His piano accompaniment is an “impressionistic tribute to
Debussy, Ravel, and Satie”.
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IInnccoonnttrroo  ccoonn //  AAnn  AAuuddiieennccee  wwiitthh JJeeaann  DDaarrlliinngg
Conversando con David Wyatt, Jean Darling ricorda quando
lavorava a Hollywood negli ultimi giorni del muto e nella fase di
transizione al sonoro, e sorpenderà il pubblico esibendosi tra l’altro
nella rarità musicale “The Picture Palace Queen”, dal musical
teatrale del 1914 The Cinema Star. Si tratta dell’adattamento
inglese dell’operetta originale tedesca Die Kino-Königin (1913) di
Georg Okonkowski e Julius Freund, con musica di Jean Gilbert (al
secolo Max Winterfeld, 1879-1942). Una versione americana, The
Queen of the Movies, con numeri aggiunti di Irving Berlin, debuttò
a New York il 12 gennaio 1914. La prima dell’adattamento londinese
di Jack Hulbert si tenne il 4 giugno 1914, ma in seguito allo scoppio
della prima guerra mondiale lo spettacolo fu sospeso;
successivamente tuttavia fu portato in tournée con grande successo
per la sua star, Dorothy Ward. – DAVID ROBINSON

Jean Darling, in conversation with David Wyatt, recalls further
memories of working in Hollywood in the last days of the silent era
and the change-over to sound. Among other surprises, she will also
sing a musical rarity, “The Picture Palace Queen”, from the 1914
stage musical The Cinema Star. This was the English adaptation of
the original German operetta Die Kino-Königin (1913) by Georg
Okonkowski and Julius Freund, with music by Jean Gilbert (né Max
Winterfeld, 1879-1942). An American version, The Queen of the
Movies, with additional numbers by Irving Berlin, opened in New
York on 12 January 1914. The London adaptation by Jack Hulbert
opened on 4 June 1914, but closed following the outbreak of the
First World War, though it later toured with great success for its
star, Dorothy Ward. – DAVID ROBINSON

II ll  ccaannoonnee  rriivviiss iittaattoo//TThhee  CCaannoonn  RReevviiss iitteedd
DDEERR  GGOOLLEEMM,,  WWIIEE  EERR  IINN  DDIIEE  WWEELLTT  KKAAMM  ((GGoolleemm::  ccoommee  vveennnnee  aall
mmoonnddoo  //  TThhee  GGoolleemm))  (Projektions-AG “Union” [PAGU], DE 1920)
Regia/dir: Paul Wegener; cast: Paul Wegener (Golem), Albert
Steinrück (Rabbi Löw), Lyda Salmonova (Mirjam); 35mm, 1954 m., 85'
(20 fps), col.; fonte copia/print source: Münchner Filmmuseum.
Didascalie in tedesco / German intertitles.

Accompagnamento musicale dal vivo / Live musical accompaniment
Partitura/Score: Betty Olivero; esegue/performed by: Cynthia Treggor
(violino/violin), Melissa Majoni (violino/violin), Lorenzo Rundo (viola),
Serena Mancuso (violoncello), Lee Mottram (clarinetti/clarinets);
dirige/conducted by Günter A. Buchwald.

Scheda completa del film nella sezione “Il canone rivisitato”. / Full
credits and programme notes, in the section “The Canon Revisited”.

Nel 1997, l’esecuzione della musica di Betty Olivero per Der Golem è
stata affidata a Giora Feidman, il “re del Klezmer” argentino, e al
famoso  Arditti String Quartet, protagonista di innumerevoli prime

mondiali di opere di eminenti compositori. La scelta dell’orchestrazione
è di per sé programmatica, poiché instaura un collegamento musicale
fra il  Klezmer e la musica da camera contemporanea. La partitura di
Betty Olivero unisce i due generi: “È una combinazione di musica
popolare e musica contemporanea, ed è del tutto naturale.”
Varie fonti della musica ebraica hanno offerto il materiale originale: la
musica ashkenazita dell’Europa orientale, ma anche la tradizione
musicale sefardita spagnola e la musica ebraica del Medio Oriente.
Olivero sfrutta queste componenti per creare – soprattutto per mezzo
del clarinetto principale – tutte le scene che si svolgono nel ghetto, e
anche per dare forma al personaggio del Golem. E senza dubbio, il
Golem che esce dalla musica di Betty Olivero è una ruvida creatura
umana, più che un mostro di Frankenstein. “Volevo metterne in risalto
l’aspetto umano”, dichiara la compositrice, che per la scena della
creazione del Golem ha scelto infatti la familiare melodia di “Prendimi
sotto la tua ala” da lei definita “un simbolico messaggio d’amore”.
La musica evita il tradizionale “bim bam” dell’accompagnamento
klezmer inserendo in secondo piano gli accordi e i ritmi contrastanti
della sezione degli archi. “Compaiono numerose melodie tradizionali,
soprattutto nelle scene di massa; ma la trascrizione di queste melodie
è mia. La melodia è quindi riconoscibile, ma l’arrangiamento della
musica è una mia creazione.”.
L’intera famiglia dei clarinetti entra in scena. Il clarinetto basso, con i
suoi colori scuri, diviene in qualche modo il quinto strumento ad arco
allorché gli archi sovrastano le scene drammatiche, come l’animazione
del Golem o la distruzione dello shtetl; in altre scene il clarinetto
basso è la voce del rabbino Löw. Il corno di bassetto viene utilizzato
per le scene che ricreano l’atmosfera del mattino; i clarinetti in Si
bemolle e Do rappresentano la gioia della vita, e sono impiegati in
tutte le scene di vita quotidiana del ghetto, oltre che per raffigurare
l’indole gentile e bonaria del Golem. Il colore grottesco del clarinetto
in Mi bemolle disegna una caricatura dell’imperatore Rodolfo II e della
sua corte praghese. 
Il quartetto d’archi è sempre in posizione di parità con il clarinetto; ciò
crea uno spazio immenso e un campo sonoro estremamente articolato
e differenziato. Il violoncello suona raramente sulle corde basse; si
muove quasi sempre nella chiave di violino, persino al di sopra della
viola. Sia la viola, nelle scene d’amore, sia il violoncello, nelle parti più
drammatiche, dialogano su un piano di parità con il clarinetto.
“È una tradizione estremamente complessa”, dice Betty Olivero. “In
questa realtà ci sono nata; in Israele, questa era la musica  che
ascoltavo da mattina a sera. Era già arrivata a noi come una sintesi  o
una miscela; non l’ho creata, devo solamente esporla. A questo
bisogna aggiungere non solo la tradizione musicale occidentale, ma
anche la musica contemporanea occidentale, la musica d’avanguardia.
Per me, la musica contemporanea è stata un mezzo d’espressione –
in cui però posso facilmente mettere radici.” 
Tale sintesi è assai importante, poiché si tratta di musica da film nel
senso migliore della parola, cioè musica che funziona come elemento
di un Gesamtkunstwerk. La musica deve svolgere molte funzioni:



rappresentare le emozioni dei protagonisti, creare atmosfera,
corrispondere alla musica che si vede eseguire sullo schermo, definire
periodi e luoghi, creare curve drammatiche, segnare la fine di azioni e
pause, ecc. Ciò nonostante la musica rimane autonoma e può essere
ascoltata senza la parte visiva dell’opera. – GüNTER A. BUCHWALD

Betty Olivero’s music for Der Golem was commissioned in 1997 for
Argentinian “klezmer king” Giora Feidman and the famous Arditti
String Quartet, responsible for countless world premieres of works
by leading composers. The choice of orchestration is programmatic,
involving the musical liaison of klezmer with contemporary chamber
music. Olivero’s score unites both genres: “It is a combination of
popular folk music with contemporary music, but in a natural way.”
Various sources of Jewish music serve as original material: the music
of Eastern European Ashkenazi, as well as the Sephardic Spanish
music tradition and Middle Eastern Jewish music. Olivero uses these
to create – mainly with the principal clarinet – all the scenes in the
Jewish ghetto, as well as shaping the character of the Golem.
Undoubtedly her music sees the Golem more as an unpolished
human creature than a Frankenstein monster! As she says, “I wanted
to emphasize the human side of the Golem,” so for the scene of his
creation she chose a familiar melody, “Place Me Under Thy Wing”,
which she sees as “a symbolic message of love”.
The music avoids the traditional “bim bam” of klezmer accompaniment
by underlaying alienated chords and rhythms of the string section.
“There are a lot of traditional melodies, mostly for scenes of crowds.
But the transcription of those melodies is mine. So you can recognize
the melody, but the dressing of the music is my own.”
The entire clarinet family is brought into play. The bass clarinet, with
its dark colours, somehow becomes the fifth string instrument when
the strings take the lead over dramatic scenes, such as the animation
of the Golem or the destruction of the shtetl. In others scenes the
bass clarinet is the voice of Rabbi Löw. The basset horn is used for
the atmospheric morning scenes. The clarinets in B-flat and C
represent the joy of life; they are used in all scenes of Jewish ghetto
activities, as well as for the good-natured Golem. The E-flat clarinet,
with its grotesque colour, evokes a caricature of Emperor Rudolph II
and his court in Prague.
The string quartet is always on a par with the clarinet. This creates
an enormous space and a highly differentiated field of sound. The
cello seldom plays on the low strings; most of the time it moves in
the key of the violin, even above the viola. Both the viola, in the love
scenes, and the cello, in the most dramatic parts, are equal partners
in the dialogue with the clarinet.
“It’s a very complex tradition,” Olivero says. “I was born into this
reality. In Israel, this is the music that I heard from morning till night.
It had already arrived as a synthesis, a mixture. I didn’t create it. I just
have to expose it. Add to that not only Western musical tradition,
but also contemporary Western music, avant-garde music. For me,
contemporary music was a means of expression – but into that I can
easily put my roots.”

This synthesis is very important, because it is music for film in the
best sense of the term, music which functions as a part of a
Gesamtkunstwerk. The music has to perform many tasks: represent
the protagonists’ emotions, create atmosphere, represent onscreen
music, characterize periods and locations, create dramatic curves,
mark the ends of acts and pauses, and much more. But despite all
these functions, the music always remains autonomous, in the sense
that it can be listened to without the visuals. – GüNTER A. BUCHWALD

BBeettttyy  OOlliivveerroo
Nata a Tel Aviv nel 1954, dove ha frequentato l’Accademia di Musica
Samuel Rabin, nel 1991 si è diplomata alla Yale School of Music, dove
ha studiato composizione con Jakob Druckman e Gilbert Amy. Nel
1982 ha iniziato a studiare con Luciano Berio al Berkshire Music
Center di Tanglewood, proseguendo gli studi e la collaborazione con
Berio in Italia fino al 1986. Suoi lavori sono stati eseguiti dalla Chicago
Symphony Orchestra, dalla New York Philharmonic Orchestra, La
Israel Philharmonic, l’Orchestra Sinfonica di Radio Berlino, La Kölner
Rundfunk Sinfonie Orchester, La London Sinfonietta e molte altri.
Vive oggi in Israele, dove insegna composizione all’Università Bar-Llan
di Ramat Gan; dal 2004 al 2008 è stata compositrice stabile presso
l’Orchestra sinfonica di Gerusalemme.
Betty Olivero was born in Tel Aviv in 1954, where she studied piano
and composition at the Samuel Rabin Academy of Music. In 1982 she
began to study with Luciano Berio at the Berkshire Music Center in
Tanglewood, and pursued her studies and collaboration with him in
Italy until 1986. In 1991 she graduated from the Yale School of Music,
where she studied composition with Jakob Druckman and Gilbert
Amy. Her works have been performed by the Chicago Symphony
Orchestra, the New York Philharmonic, the Israel Philharmonic, the
Berlin Radio Symphony Orchestra, the Cologne Radio Symphony
Orchestra, the London Sinfonietta, and many other groups. Olivero
currently lives in Israel, where she is an Associate Professor of
Composition at Bar-Llan University in Ramat Gan, and was
composer-in-residence with the Jerusalem Symphony Orchestra from
2004 to 2008.

LLeeee  MMoottttrraamm
Questo clarinettista ventiduenne è giunto alla notorietà
internazionale vincendo nel 2008 il prestigioso premio Blue Riband
dell’Eisteddfod gallese; tale riconoscimento lo ha laureato miglior
giovane strumentista del Galles. Nato e cresciuto nelle zone rurali del
Galles occidentale, egli studia ora presso il Royal Welsh College of
Music and Drama.
Lee Mottram is a 22-year-old musician who was discovered
internationally after winning the prestigious Blue Riband prize at the
2008 Welsh Eisteddfod, recognizing him as the best young
instrumentalist in Wales. Born and brought up in the west Wales
countryside, he is currently studying at the Royal Welsh College of
Music and Drama.
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PPrreemmiioo  ““SSttrraaddee  ddeell   CCiinneemmaa””  22000099
TTHHEE  RRIINNKK  ((PPaattttiinnaaggggiioo//CChhaarrlloott  aa  rrootteellllee))  (Lone Star Mutual, US 1916)
Regia/dir., prod., scen., mont./ed: Charles Chaplin; f./ph: Roland
Totheroh; second camera: George C. Zalibra; scg./des: George
(Scotty) Cleethorpe; dir. tecn./tech. dir: Ed Brewer; riprese/filmed:
Lone Star Studios, Hollywood; cast: Charles Chaplin (cameriere
amante del pattinaggio/waiter & skating enthusiast), Edna Purviance
(ragazza chic/society girl), James T. Kelly (suo padre/her father), Eric
Campbell (Mr. Stout), Henry Bergman (Mrs. Stout & cliente
adirato/angry diner), Lloyd Bacon (ospite/guest), Albert Austin (chef e
pattinatore/chef & skater), Frank J. Coleman (direttore del ristorante/
restaurant manager), John Rand (cameriere/waiter), Charlotte Mineau,
Leota Bryan (amiche di Edna/Edna’s friends); data uscita/released:
4.12.1916; 35mm, 545 m., 26' (18 fps); fonte copia/print source:
Cineteca di Bologna/Film Preservation Associates, Inc.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Accompagnamento dal vivo di / Live musical accompaniment by The
Federico Missio Movie Kit (Federico Missio, sassofono/saxophone;
Juri Dal Dan, pianoforte).

Con la relativa indipendenza del suo studio, il Lone Star, nel 1916
Chaplin iniziò, per gradi, a metterci di più per perfezionare ogni
nuovo film a 2 rulli – con dispiacere del suo distributore, la Mutual
Company. Peraltro, The Rink fu fatto eccezionalmente uscire solo 3
settimane dopo Behind the Screen. Il fatto è tanto più notevole
poiché le due scene di pattinaggio a rotelle, lunghe rispettivamente 5
e 3 minuti, costituiscono alcuni dei momenti di comicità fisica più
elaborati, eleganti e raffinati di tutto il cinema. La virtuosità dello
stesso Chaplin sui pattini è sensazionale; le sue impeccabili scene
secondarie con Mr. Stout (il gigantesco Eric Campbell) e la sua
paffuta consorte (una deliziosa interpretazione al femminile di Henry
Bergman), oltre alla coreografia d’insieme della pista, sono
ineccepibili per esecuzione e tempi. Come tutte le pellicole a 2 rulli
di Chaplin, il film è concepito in due metà, sebbene qui siano più
intrecciate del solito. Mentre le sequenze di pattinaggio dominano il
secondo rullo, il primo si concentra sulle disavventure
dell’appassionato di pattinaggio Charlie nel suo lavoro di cameriere al
ristorante. Tra le gag classiche c’è Charlie che compila il conto di Mr.
Stout spuntando le macchie di cibo sul bavero della sua giacca.
L’accompagnamento musicale eseguito durante questa proiezione ha
vinto il primo premio all’edizione 2009 di “Strade del Cinema”, il
festival di Aosta dedicato all’accompagnamento dal vivo dei film muti.
I componenti il duo vincitore, “The Federico Missio Movie Kit”, sono
entrambi friulani – il sassofonista Federico Missio è di Udine e il
pianista Juri Dal Dan di Pordenone. Gli altri nove concorrenti del
festival venivano da tutta Europa.
Questa la motivazione della giuria: “Per l’ottima sensibilità musicale
in accordo con le immagini e una scrittura musicale rispettosa della
linearità narrativa. Individuazione e scelta dei temi estremamente

adeguata al clima della pellicola, capace tuttavia di lasciar trasparire
e gustare un’interpretazione musicale personale, intima e nel
contempo facilmente accessibile. Apprezzato l’utilizzo magistrale
della composizione melodica, del suo sviluppo e del suo ritorno che
ha reso la visione della pellicola fluida e mai scontata.” Commenta
Juri Dal Dan: “Federico Missio è riuscito a spalmare di poesia un film
nel quale Chaplin non è mai triste: questo è l’elemento non scontato
che ci ha regalato la vittoria. Il pianista della giuria Alexis
Koustoulidis”, continua Dal Dan, “ci ha detto di aver apprezzato
tantissimo l'equilibrio tra me e Federico, le stupende linee
melodiche e un arrangiamento che ricordava in lontananza la danza
delle spade di Khačaturjan. Il complimento più bello che abbiamo
ricevuto dalla giuria è stato: ‘Ci siamo dimenticati di voi!’ ”

DAVID ROBINSON

With the comparative independence of his own studio, the Lone Star,
by 1916 Chaplin was progressively taking longer to perfect each new
2-reel film – to the chagrin of his distributors, the Mutual Company.
Exceptionally, however, The Rink was released a mere 3 weeks after
Behind the Screen. This is the more remarkable since the two roller-
skating scenes, respectively 5 and 3 minutes in length, represent some
of the most elaborate, elegant, and polished physical comedy in all
cinema. Chaplin’s own virtuosity on roller-skates is dazzling, and his
impeccable by-play with Mr. Stout (the giant Eric Campbell) and his
rotund spouse (a delectable female impersonation by Henry
Bergman), as well as the ensemble rink choreography, is faultless in
execution and timing. Like all of Chaplin’s 2-reelers, the film is
conceived in two halves, though here they are more than usually
interwoven. While the skating sequences dominate the second reel of
the film, the first concentrates on the misadventures of Charlie the
skating enthusiast in his day-job of restaurant waiter. Among the
classic gags are Charlie’s making up Mr. Stout’s bill by checking off the
food-stains on his lapels.
The musical accompaniment performed at this screening won first
prize at the 2009 edition of “Strade del Cinema”, the Aosta festival
of live accompaniment for silent film. The winning duo, “The Federico
Missio Movie Kit”, are both from Friuli – saxophonist Federico Missio
from Udine and pianist Juri Dal Dan from Pordenone. The other nine
festival contestants were from all parts of Europe.
The Aosta jury announced the motivation for its award: “For the fine
musical sensibility in relation to the images and a musical structure
respectful of the narrative line. Characterization and choice of
themes very appropriate to the mood of the film, yet capable of
allowing to shine through an interpretation that is personal, intimate,
and at the same time easily accessible. Appreciated is the masterly use
of melodic composition and its development, rendering viewing of the
film fluid and never obvious.” Juri Dal Dan adds, “Federico Missio
succeeded in adding poetry to a film in which Chaplin is never sad:
this is the unpredicted element which won the victory  … The biggest
compliment we received from the Jury was, ‘We forgot you were
there.’ ” – DAVID ROBINSON
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SSeerraattaa  ffiinnaallee  //  CClloossiinngg  NNiigghhtt
VViirrggiinniiaa  DDaavviiss,,  11991188--22000099
AALLIICCEE’’SS  WWIILLDD  WWEESSTT  SSHHOOWW (Disney, US 1924)
Regia/dir., prod: Walt Disney; anim: Walt Disney, Rollin “Ham”
Hamilton; dist: Winkler Pictures; cast: Virginia Davis (Alice), Tommy
Hicks; 35mm, c.850 ft., 9'30" (24 fps), col. (imbibito/tinted); fonte
copia/print source: UCLA Film & Television Archive, Los Angeles.
Didascalie in inglese/English intertitles.
Esattamente diciassette anni fa, sabato 10 ottobre 1992, le Giornate
presentavano, nella serata inaugurale, il primo film della retrospettiva
“Nel paese delle meraviglie” dedicata alla produzione muta di Walt
Disney. Quella retrospettiva fu in gran parte dominata dalle Alice
Comedies, la prima serie di successo di Disney, serie che era stata
avviata nel 1923 e in cui i personaggi animati interagivano con “Alice”,
interpretata da un’irresistibile e incantevole bimba di quattro anni di
nome Virginia Davis. Come attrazione supplementare, nel 1992 arrivò
a Pordenone, quale ospite d’onore del festival, Virginia in persona. 
Come spesso accade, quell’anno le Giornate non si limitarono a
celebrare la storia, ma anche la fecero. In carne e ossa, Virginia Davis
si dimostrò non meno irresistibile e incantevole di settant’anni prima
e, dopo un oblio di decenni, venne riscoperta da un pubblico
internazionale. Tornata nella sua casa californiana dopo il festival, si
trovò all’improvviso al centro dell’attenzione generale: richieste di
apparizioni personali e partecipazioni a proiezioni cinematografiche e
convenzioni disneyane. Una nuova generazione di fan si appassionò a
Virginia e alle Alice Comedies. Felice di tanta rinnovata popolarità,
Virginia rifiorì, arricchendo a sua volta la vita di coloro che ebbero la
fortuna da incontrarla.
Virginia Davis è morta lo scorso agosto a novant’anni. La sua
scomparsa è un avvenimento triste, che però conclude una vita
vissuta con pienezza e gioia. La sua riscoperta e valorizzazione quale
prima star disneyana arrivarono in ritardo, ma proprio per questo
furono tanto più piacevoli e allietarono il suo animo di nuova vivacità. 
Le Giornate le rendono omaggio presentando stasera, sabato 10
ottobre 2009, la pellicola prediletta da Virginia tra tutte le sue
apparizioni nelle Alice Comedies: Alice’s Wild West Show. Il cartoon
era già stato proiettato alle Giornate del 1992, ma questa copia
magnificamente restaurata è stata stampata successivamente. Virginia
ha dichiarato più d’una volta che questo film le era caro perché le
aveva permesso di interpretare un ruolo che corrispondeva a ciò che
lei era veramente: un maschiaccio. Ed è chiaro che si sta divertendo
un mondo mentre si  pavoneggia indossando un cappello da cowboy
e un cinturone con fondina, racconta le sue mirabolanti avventure nel
selvaggio West e terrorizza allegramente il bullo del quartiere. 
Il film ha pure in serbo altre piacevoli sorprese. Si tratta della quarta
Alice Comedy prodotta a Hollywood, quando lo studio Disney era
ancora un’organizzazione minuscola nella quale tutto il lungo e
faticosissimo lavoro dell’animazione ricadeva sulle spalle dello stesso
Walt e di un unico altro artista. Di conseguenza, nelle scene di
animazione vediamo all’opera proprio la mano di Walt – una

caratteristica destinata a scomparire nei suoi film posteriori al 1924.
Inoltre, poiché nelle prime Alice Comedies il tempo riservato
all’animazione era limitato, Walt rimediava girando dal vivo deliziose
cornici narrative: questa, in cui accanto a Virginia compaiono altri
giovanissimi attori, che in qualche caso sono semplicemente i ragazzini
del vicinato, è una delle più godibili. Le scene in cui Virginia è inserita
in un mondo animato, testimoniano del fascino inesauribile che le
sfide tecniche esercitavano su Walt: quando Virginia corre su una
diligenza animata ed è alle prese con villains anch’essi disegnati, ci
vengono offerto effetti raffinatissimi, ottenuti con il minimo delle
risorse. 
Stasera, mentre noi gustiamo questo gioiellino, il Walt Disney Family
Museum di San Francisco accoglie i primi visitatori delle gallerie
dedicate alla vita e alla carriera di Disney e in cui il ruolo di Virginia,
come prima protagonista femminile dell’universo disneyano, viene
ampiamente riconosciuto. Di Walt in Wonderland, il libro sui cartoni
animati muti di Walt Disney pubblicato dalle Giornate nel 1992, è
prevista una nuova edizione riveduta e ampliata. È emozionante
pensare a questi e ai futuri sviluppi; ma è anche il momento giusto per
soffermarsi a ricordare l’incantevole bambina che era presente
quando tutto ebbe inizio. – RUSSELL MERRITT, J.B. KAUFMAN

Seventeen years ago to the day, on 10 October 1992, the Giornate
presented the opening entry in its “Walt in Wonderland”
retrospective: a screening of the silent films of Walt Disney. Much of
that 1992 retrospective was dominated by the Alice Comedies,
Disney’s first successful series of films, launched in 1923, in which his
cartoon characters had interacted with “Alice” – played by an
irresistible 4-year-old charmer named Virginia Davis. As an added
attraction, the Giornate in 1992 brought Virginia herself to
Pordenone as a special guest.
As so often happens, the festival not only celebrated history that
year, but made some history of its own. Virginia Davis in person
proved every bit as charming and irresistible as she had been 70 years
earlier, and – after decades of neglect – was rediscovered by an
international audience. Returning to her home in California after the
festival, she suddenly found herself in demand for personal
appearances, film screenings, and Disney conventions. A new
generation of fans took Virginia, and the Alice Comedies, to their
hearts. Reveling in this new attention, Virginia blossomed all over
again – and, in turn, enriched the lives of all who were fortunate
enough to meet her.
Virginia Davis died in August 2009, at the age of 90. Her passing is a
sad occasion, but it marks the end of a full and joyful life. Her
rediscovery and recognition as Walt Disney’s first star was belated,
but it was sweet and gave a great boost to her spirits.
As a special tribute, tonight the Giornate presents Virginia’s own
personal favorite of her Alice Comedy appearances: Alice’s Wild
West Show. This film was presented at the 1992 festival, but has since
been upgraded with this sparkling new restoration. Virginia
commented more than once that she especially relished this film
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because it gave her a chance to play what she really was: a tomboy.
Swaggering around in her cowboy hat and holster belt, spinning tall
tales of her escapades in the Wild West, cheerfully thrashing the
daylights out of the neighborhood bully, Virginia in this film is clearly
having the time of her life.
And the film holds other delights as well. Alice’s Wild West Show was
the fourth Alice Comedy produced in Hollywood, when the Disney
studio was still a tiny organization, with only Walt himself and one
other artist to handle the painstaking, time-consuming work of
animation. As a result, we can see Walt’s own hand at work in the
animated scenes of this film – a distinction that would disappear from
Disney films after 1924.
At the same time, since screen time devoted to animation was
rationed in the early Alices, Walt compensated with charming live-
action framing stories. This one, featuring Virginia and other young
actors, some of them simply neighborhood kids, is one of the most
enjoyable. And the combination scenes, depicting Virginia in a cartoon
world, demonstrate Walt’s endless fascination with technical
challenges. As Virginia rides atop an animated stagecoach and tangles
with animated bad guys, we’re treated to quite sophisticated effects,
achieved with a bare minimum of resources.
Tonight, as we enjoy this little film, the Walt Disney Family Museum
in San Francisco is welcoming its first visitors to an elaborate
overview of Disney’s life and career that acknowledges Virginia as
Disney’s first leading lady. Walt in Wonderland, the book published in
1992 by the Giornate to celebrate Disney’s silent films, is poised for
a new revised and expanded edition. It’s exciting to contemplate
these present and future developments – but it’s also a good time to
pause and remember the delightful little girl who was there when it
all started. – RUSSELL MERRITT, J.B. KAUFMAN

EEvveennttoo  ffiinnaallee  //  CClloossiinngg  EEvveenntt
UUKKUULLEELLEESSCCOOPPEE
DigiBeta (da copie 35mm/from 35mm originals), c.90'; fonte copie/
source: BFI National Archive, London.

Accompagnamento dal vivo di / Live musical accompaniment by
The Ukulele Orchestra of Great Britain (Dave Suich, Richie Williams,
Hester Goodman, George Hinchcliffe, Kitty Lux, Will Grove White,
Jonty Bankes)
Ideazione e produzione / Created and produced by: Hester Goodman
Musica di / Original music: Hester Goodman, George Hinchcliffe

Si ringrazia / With special thanks to Bryony Dixon, Neil Brand, British
Film Institute, British Silent Film Festival.
Dall’epoca della sua alquanto casuale formazione all’interno di un
gruppo di amici nel 1985, The Ukulele Orchestra of Great Britain è
diventata un’istituzione nazionale – “absolutely the Best of British”,
nelle parole di Michael Palin. Nel frattempo, il gruppo ha conquistato

una popolarità globale: ad ogni loro apparizione in Giappone,
occorrono le transenne per tenere a bada i fans, e presto saranno
ospiti della Sidney Opera House. Per ora, il momento clou della loro
carriera musicale è stata l’inclusione nel programma del 2009 dei
Promenade Concerts della Royal Albert Hall, l’evento più prestigioso
della stagione musicale londinese. Il pubblico ha fatto la coda per
un’intera giornata per assicurasi un posto, e oltre un migliaio di
persone aveva portato con sé il proprio ukulele per unirsi alla prima
esecuzione di massa per ukulele dell’“Inno alla gioia” di Beethoven.
All’Orchestra va riconosciuto un ruolo primario nella recente
entusiastica riscoperta dell’ormai semi obsoleto ‘uke’, un
adattamento hawaiano del XIX secolo da strumenti introdotti dai
marinai portoghesi. Oggi i suoi membri sono diventati dei veri virtuosi
dello strumento, in grado di rivelare la ricca e straordinariamente
variegata gamma di suoni e colori di cui è capace lo ukulele. Le loro
esibizioni, tuttavia, vanno ben oltre il mero virtuosismo strumentale,
che è intessuto di canzoni, fischiettii, gag, ironia e contagioso buon
umore. Il loro umorismo non sminuisce però la gioia e la bellezza della
musica. Per dirla con parole loro, essi presentano “un bizzarro,
virtuosistico, pizzicato, terrificante, “foot-stomping” necrologio del
rock-’n’-roll e un melodioso intrattenimento leggero per sola ‘chitarra
bonsai’ e un serraglio di voci in rotta di collisione tra performance
post-punk e il buon tip-tap d’antan. Non ci sono percussioni, piano,
piste pre-registrate o banjo, niente alterazioni digitali del suono o
altre diavolerie elettroniche. Solo una sbalorditiva rivelazione della
ricca tavolozza orchestrale fornita dagli ukulele e dal canto (e da
qualche fischiettio)”. Il loro repertorio spazia da Beethoven e
Tchaikovsky ai Nirvana, Otis Redding e Il buono, il brutto e il cattivo. 
“La bellezza e allo stesso tempo la vacuità della musica colta o
popolare ne escono esaltate”, sostengono i nostri, “la pomposità e la
banalità, la commozione e il divertimento. Talvolta una canzone scema
riesce a commuovere il pubblico più di una solenne composizione
artistica; la musica che si prende troppo sul serio finisce spesso col
risultare ridicola. Forse non penserete più alla musica nello stesso
modo una volta che vi sarete esposti alla musicologia depravata degli
‘Ukes’!”.
L’Orchestra gode di particolare stima presso i colleghi musicisti: Brian
Eno, in modo un po’ ambiguo, ha dichiarato: “The Ukulele Orchestra
of Great Britain potrebbe rivelarsi una delle chiavi di volta dell’arte del
XXI secolo. Ma d’altronde…” 
Da anni, Neil Brand andava sostenendo che avrebbero dovuto
lavorare per il cinema, e finalmente questo si è avverato, nel 2009,
quando hanno presentato per la prima volta Ukelelescope al
Slapstick Festival di Bristol, usando un collage di brevi film muti del
British Film Institute, selezionati sotto la guida di Bryony Dixon. I
nostri si comportano con il cinema come con la musica, senza false
riverenze, ma con affetto o sarcasmo laddove sono rispettivamente
richiesti. Decisamente beffardi verso la Medvedeff’s Russian
Balalaika Orchestra o i perentori filmati pubblicitari d’epoca, sanno
combinare una Old London Street Scene del 1903 con un tema da
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music hall evocando una superba elegia d’altri tempi; e si trovano in
singolare sintonia con l’amico Meliès. Sono pieni di sorprese!

DAVID ROBINSON

Since its almost accidental formation by a group of friends in 1985,
The Ukulele Orchestra of Great Britain has become a national
institution – “absolutely the Best of British”, in the words of Michael
Palin. At the same time, the group has won global popularity: when
they appear in Japan, barricades are needed to keep back the fans, and
they are soon due at the Sydney Opera House. Musically, the peak of
their career so far has been their inclusion in the 2009 Promenade
Concerts at the Royal Albert Hall, the most prestigious event in
London’s musical year. People queued all day for places, and more
than 1,000 brought their own ukuleles to join in an unprecedented
massed ukulele performance of Beethoven’s “Ode to Joy”.
The Orchestra can in large part take credit for the new enthusiasm
for the long-scorned uke, a 19th-century Hawaiian adaptation of
instruments introduced by Portuguese sailors. They have today
become musicians of great virtuosity, revealing the rich and
extraordinary range of sounds and colours of which the ukulele is
capable. But their performance involves more than instrumental
virtuosity, which is interwoven with songs, whistling, gags, irony, and
beaming good humour. Their comedy never detracts from the joy and
beauty of the music. In their own words, they present “a funny,
virtuosic, twanging, awesome, foot-stomping obituary of rock-’n’-roll
and melodious light entertainment featuring only the ‘bonsai guitar’
and a menagerie of voices in a collision of post-punk performance and
toe-tapping oldies. There are no drums, pianos, backing tracks or
banjos, no pitch shifters or electronic trickery. Only an astonishing
revelation of the rich palette of orchestration afforded by ukuleles
and singing (and a bit of whistling).” Their repertory ranges from
Beethoven and Tchaikovsky to Nirvana, Otis Redding, and The Good,
the Bad and the Ugly. “Both the beauty and vacuity of popular and
highbrow music are highlighted,” they tell us, “the pompous and the
trivial, the moving and the amusing. Sometimes a foolish song can
touch an audience more than high art; sometimes music which takes
itself too seriously is revealed to be hilarious. You may never think
about music in the same way once you’ve been exposed to the Ukes’
depraved musicology.”
The Orchestra is particularly admired by fellow musicians: Brian Eno
says ambivalently, “The Ukulele Orchestra of Great Britain may well
turn out to be one of the turning points of 21st Century Art. But
then again…” For years Neil Brand has been pleading that they
should work with film, and finally it happened, in January 2009, when
they first presented Ukulelescope at the Bristol Slapstick Festival,
using a collage of short silent films from the British Film Institute,
selected with the guidance of Bryony Dixon. They handle film as

they handle music, with no false reverence, but with affection or
sarcasm where they are respectively due. While they are distinctly
cheeky to Medvedeff’s Russian Balalaika Orchestra or pushy period
commercials, they combine a 1903 London Street Scene and a music
hall tune to evoke a supreme elegy for another time; and they find
a singularly sympathetic friend in Méliès. They are full of surprises.

DAVID ROBINSON

I film e gli estratti in programma sono / The films and extracts in the
programme will be:
MMeeddvveeddeeffff’’ss  RRuussssiiaann  BBaallaallaaiikkaa  OOrrcchheessttrraa (British Sound Film
Productions, GB 1929)
TTwwoo  MMoorree (Publicity Films, GB 1929)
QQuuiicckkeerr  tthhaann  TThhoouugghhtt  MMoovveemmeennttss (Pathé, FR 1913)
TTaallee  ooff  tthhee  AAmmpplliioonn (?, GB 1925) Disegni di/Drawings by W. Heath
Robinson
JJiiuujjiittssuu  ffoorr  tthhee  LLaaddiieess  ––  HHiinnttss  aanndd  HHoobbbbiieess  NNoo..1111 (FHC Productions,
GB 1926)
KKiissss  iinn  tthhee  TTuunnnneell (G.A. Smith, GB 1899)
LLaaddiieess  oonn  BBiiccyycclleess (Hepworth & Co., GB 1899)
CCyycclliinngg  tthhee  CChhaannnneell (Topical Film Company, GB 1929)
BBllaacckkppooooll  PPrroommeennaaddee (?, GB, c.1924)
DDaannccee  ooff  tthhee  DDeeeerrmmeenn (British Folk Dance and Song Society, GB 1928)
HHiinnttss  oonn  PPhhyyssiiccaall  CCuullttuurree (?, GB, ?)
TThhee  PPooeettrryy  ooff  MMoottiioonn (Pathé/Around the Town, GB 1921)
QQuuiittee  UUnnffiitt  ffoorr  FFeemmaalleess (Topical Film Company, GB 1921)
AAiinn’’tt  SShhee  SSwweeeett (De Forest Phonofilm, GB 1927) Cast: Dickie
Henderson, Chilli Bouchier
BBiirrtthh  ooff  aa  FFlloowweerr (Kineto, GB 1910) Regia/dir., f./ph: Percy Smith.
TTrroojjaann  CCaarrss (Debenham and Co., York, GB 1926) Sponsor: Ayrshire
Motor Company
BByy  tthhee  SSiiddee  ooff  tthhee  ZZuuyyddeerr  ZZeeee (Walturdaw, GB 1907)
TThhee  WWiittcchh’’ss  FFiiddddllee (Cambridge University Kinema Club, GB 1924)
Regia/dir., scen: Peter Le Neve Foster
OOlldd  LLoonnddoonn  SSttrreeeett  SScceenneess (?, GB 1903)
CCoommppeettiittoorrss  ffrroomm  BBrriissttooll (Topical Film Company, GB 1922)
HHooww  tthhee  JJaamm  GGeettss  iinnttoo  DDoonnuuttss (Pathé/Around the Town, GB 1926)
TThhee  TTaalliissmmaann  ((LLee  PPiieedd  ddee  mmoouuttoonn)) (Pathé, FR 1907) Regia/dir:
Alberto Capellani
MMeeddvveeddeeffff’’ss  RRuussssiiaann  BBaallaallaaiikkaa  OOrrcchheessttrraa (British Sound Film
Productions, GB 1929)
TThhee  DDeeoonnzzoo  BBrrootthheerrss (Paul’s Animatograph Works, GB 1901)
WWiillll  EEvvaannss  tthhee  MMuussiiccaall  EEcccceennttrriicc (Warwick Trading Company, GB 1899)
LL’’HHoommmmee--OOrrcchheessttrree (Star-Film, FR 1900) Regia/dir: Georges Méliès.
DDaannccee  ooff  tthhee  MMooooddss (Spectrum Films, GB 1924) F./ph: Claude Friese
Greene



L’idea di questo programma si è sviluppata a partire dall’inestimabile lavoro preparatorio svolto da Laraine Porter e Bryony Dixon durante le due edizioni
del British Silent Cinema Festival di Nottingham dedicate al “poliziesco britannico”, nel 2007 e nel 2008. Io ho scelto sia di restringere il tema – gli
investigatori britannici – che di ampliare l’obiettivo fino ad includere film non britannici che utilizzano la natura iconica del personaggio come un tropo
internazionale. Questo è in parte dovuto alla natura pervasiva del fenomeno Sherlock Holmes, ma anche a concetti di “inglesità” inestricabilmente legati
all’idea della potenza politica e culturale inglese, compresa un’ammirazione anglofila per l’aristocrazia e il tratto stereotipato del comportamento signorile
abbinato a un ironico understatement. I film di detective indulgevano su queste caratteristiche, riflettendo nel contempo anche le preoccupazioni
dell’epoca per “stranierità”, classe e adeguatezza dei film su argomenti così “sensazionali”.
Quando il cinema si affermò, non ci si torceva più le mani per la doppia natura del detective e la sua inclinazione poco signorile ad invadere spazi
sacrosantamente privati, semmai si provava ammirazione per come risolveva gli enigmi. Eppure, il tipo di sensazionalismo implicito nel genere fece sì
che i commentatori mettessero in dubbio sia l’adeguatezza dell’argomento sia il livello di pubblico a cui era destinato. Il film, si faceva notare, doveva
stare attento a quel che enfatizzava: “Il crimine in sé non è interessante. Non c’è niente di drammatico o di avvincente nel furto di un orologio o di mille
dollari. Se la storia di un crimine interessa, non è a causa del crimine ma di qualche altro fattore. Le storie di Sherlock Holmes non sono interessanti
perché sono storie di crimini e relative indagini. Sono interessanti per il modo abile in cui i crimini sono organizzati e per l’ingegnosità dimostrata nello
scoprirli.” (Epes Winthrop Sargent, The Technique of the Photoplay, I I edizione, 1913)
In Gran Bretagna il genere detective decollò verso il 1908 e nel 1911 alcune case di produzione come la Cricks and Martin (“Police Constable Sharpe”,
“Paul Sleuth, Crime Investigator”) e la British & Colonial (“Lieutenant Daring”) si erano andate specializzando in questo tipo di produzione. Il pubblico
cinematografico chiedeva più sensazionalismo, e verso il 1912 l’argomento relativamente tabù dell’omicidio divenne un elemento ineccepibile dei thriller.
Rachael Low sostiene che il genere, che raggiunse ben presto un alto livello di raffinatezza, era in parte responsabile per l’aumentata lunghezza delle
pellicole: “Qualunque tipo di indagine comportava una trama relativamente complicata, a confronto con il normale susseguirsi degli eventi drammatici…e
questa struttura della storia, più sviluppata, rendeva essenziale la lunghezza extra, mentre l’attrazione generale la rendeva sopportabile. Così, 900 piedi
o più erano una lunghezza normale per i film di detective in un’epoca in cui qualsiasi cosa simile ad un intero rullo veniva usata altrimenti solo per le
produzioni più prestigiose, e per il 1912 persino i thriller inglesi erano sempre oltre i mille piedi di lunghezza.”
Non è chiaro perché certi detective popolari come Dick Donovan, Martin Hewitt, Max Carrados e John Thorndyke non furono portati sullo schermo,
ma chiaramente tutti vennero messi in ombra dalla presenza inevitabile di Sherlock Holmes, la cui prima apparizione in un film si ebbe nella parodia
Sherlock Holmes Baffled (American Mutoscope & Biograph, 1900 ca.). La più longeva creatura letteraria di Sir Arthur Conan Doyle era apparsa per la
prima volta nel 1887, in A Study in Scarlet, e fu rapidamente adattata da altri: nel 1893 Holmes debuttò a teatro in Under the Clock e nella striscia
comica in The Adventures of Chubb-Lock Homes. Era nata una mania, e in una recensione del 1909 in Moving Picture World di Droske Nr. 519 della
Nordisk (U.S.A.: Cab Number 519) l’autore sosteneva, “Le famose serie di storie di Sherlock Holmes … sono popolari perché Holmes, dopo tutto, è
solo un abile uomo di mondo con facoltà di ragionamento assai sviluppate. Non è un semplice detective da palcoscenico che sembra
straordinariamente saggio e si basa solo su logori espedienti.” Contribuì di certo anche il fatto che le storie di Holmes presentavano elementi
sensazionali ma in modo sottile: anche se gradatamente Conan Doyle inseriva sempre più omicidi nelle sue storie, il suo ritegno nel descrivere dettagli
ripugnanti voleva dire che i racconti – e i film che su di essi si basavano – potevano essere diretti ad un pubblico che si vantava di essere al di sopra
del consumatore medio di “gialli da due soldi”.
Per il pubblico, britannico e non allo stesso modo, le storie di Sherlock Holmes offrivano più della mera soddisfazione di un racconto ben narrato, con un
protagonista gradevole. Illustrano anche un’Inghilterra al culmine della sua potenza imperiale, convinta del proprio ruolo divino di guida delle nazioni,
popolata da un’umanità di tipo superiore in cui una totale fiducia in se stessi è abbinata ad un sottile umorismo. Questa figura, in grado di frequentare
le classi elevate – persino i reali – e di mascherarsi al tempo stesso per confondersi temporaneamente con gli strati più bassi, era così allettante che
dovunque nel mondo i produttori cinematografici puntarono sulla creatura di Conan Doyle. Se è troppo affermare che il personaggio di Holmes costituì
un’ispirazione-chiave per l’anglofilia, di certo giocò un ruolo importante nella sua propagazione.
Diverse nazioni contrapposero il campione dei detective ai suoi rivali dell’epoca: la Nordisk, nel 1908, produsse il primo dei suoi film di Holmes,
Sherlock Holmes i Livsfare (Sherlock Holmes rischia la vita), in cui il detective si scontra con il maestro del crimine Raffles. Questa fu forse la prima
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serie di Sherlock Holmes, anche se i tedeschi non erano troppo indietro, sia nel formato a film multipli sia nell’abbinamento di personaggi di diversi
autori. Arsène Lupin contra Sherlock Holmes (Vitascope, 1910-11) fu una serie in 5 episodi adattata dalla realizzazione a puntate di Maurice Leblanc,
Arsène Lupin contre Herlock Sholmes (il titolo è più divertente, ahimè, di gran parte del materiale e nasce dal rifiuto di Conan Doyle di concedere a
Leblanc il copyright sul nome del suo personaggio; la Vitascope non si preoccupò di questi problemi legali). Curiosamente, mentre i tedeschi, gli
americani e gli italiani, tra gli altri, accoglievano il personaggio britannico, i francesi furono più reticenti, preferendo detective di casa propria o le
loro controparti americane, specie Nick Carter, Nick Winter e Nat Pinkerton, messi insieme con Holmes in un film della Eclipse (1912) il cui titolo
originale è andato perduto, ma quello tedesco, Schlau, schlauer, am schlauesten!, può esser tradotto come “Furbo, più furbo, furbissimo!”. Die
Kinematograph ricorda che fu Pinkerton a vincere.
William Gillette (1853-1937), il famoso attore che fece proprio il personaggio di Holmes grazie al successo internazionale del suo adattamento teatrale
(inaugurato a Broadway nel 1899), fu corteggiato dalla Essanay per immortalare il suo Holmes per la macchina da presa, ma The Bioscope non fu colpito
da Sherlock Holmes (1916): “Non è lo Sherlock Holmes che tutti conoscono, appare in una luce diversa … Non è all’altezza dell’ideale che il pubblico
giustamente si aspetta.” Forse l’obiezione era che il ruolo fosse andato così completamente ad un americano, specie dopo i lungometraggi britannici A
Study in Scarlet (1914) e The Valley of Fear (1916), entrambi della Samuelson Films. I critici statunitensi furono considerevolmente più positivi, compreso
James S. McQuade in The Moving Picture World, che s’interrogò persino sulle generazioni a venire: “Spero che la Essanay abbia due buoni negativi, così
che il periodo nel futuro in cui si potranno realizzare con successo copie positive possa essere prolungato al limite.” Purtroppo, le speranze di McQuade
sono andate in fumo, visto che il film è perduto, e non risulta che ne sia sopravvissuto nemmeno un frammento.
Naturalmente furono adattate, o scritte apposta per lo schermo, altre storie oltre a quelle di Conan Doyle e, anche se il detective poteva venire da
qualunque nazione, gli investigatori britannici continuarono a reggere il confronto durante tutta l’era del muto. Nemmeno la prima guerra mondiale riuscì
ad eliminare completamente la domanda popolare di Sherlock, come dimostra la continua produzione di film di Holmes in Germania tra il 1914 ed il
1918, oltre che di altri detective come Stuart Webbs e Joe Deebs, i quali, ci assicura Siegfried Kracauer, “erano all’altezza dei loro nomi inglesi e
sembravano esattamente gentiluomini fatti su misura”. Per Kracauer, con tutte le sue note posizioni tipiche dell’epoca, ciò è attribuibile all’abilità del
detective inglese di ricavare ordine dal caos tramite il pensiero razionale, ma anche ad un’aspirazione teutonica per le qualità democratiche tipicamente
britanniche che mancavano nella Germania guglielmina: “La profonda sensibilità per la vita all’estero permetteva loro, nondimeno, di apprezzare
l’affascinante mito del detective inglese.”
Non si può lasciar fuori da questa discussione Sexton Blake, un personaggio che, sebbene non arrivasse a rivaleggiare in popolarità internazionale con
Holmes, occupò un posto chiave, perlomeno sugli schermi britannici. La sua vita cinematografica ebbe inizio nel 1909 con Sexton Blake, della Gaumont,
e prese velocità durante la prima guerra mondiale con titoli come il thriller del 1914 di I.B. Davidson The Kaiser’s Spies, per concludere l’era del muto
con il serial del 1928 della British Filmcraft Sexton Blake. È frustrante che non risulti essersi conservato nessuno dei film di Sexton Blake – almeno 13
oltre al serial; e nemmeno i serial americani Blake of Scotland Yard (Universal, 1927), The Ace of Scotland Yard (Universal, 1929) ed innumerevoli altri
titoli, tra cui il primo Bulldog Drummond (Hollandia, 1922).
Si crede che siano andati perduti anche gran parte dei film muti basati sulle storie di Edgar Wallace, come The Crimson Circle (Kinema Club, 1922) ed
il suo rifacimento tedesco, Der rote Kreis (Efzet-Film, 1928-29). È davvero un peccato se si considera la posizione chiave che Wallace giocò nel passaggio
dal detective gentiluomo al professionista più duro. Il richiamo dell’investigatore poteva ancora considerarsi favorevole, almeno verso la metà degli anni
’20 – pensiamo a Sherlock, Jr. (1924) – ma, con il progredire del decennio e l’avvento della Grande Depressione, sullo schermo cambiò qualcosa che era
rimasto a lungo in gestazione sulla pagina. Esula dalla portata di questo saggio analizzare i cambiamenti avvenuti nel genere tra i periodi vittoriano,
edoardiano e del primo dopoguerra, per non parlare del dopo, ma il pressante richiamo contro il sensazionalismo, iniziato ancor prima del regno di Vittoria,
continuò a farsi sentire per tutta l’era del muto e ben oltre. – JAY WEISSBERG

The idea for this programme grew out of the invaluable groundwork laid by Laraine Porter and Bryony Dixon during the two editions devoted to “British
Crime” at the British Silent Cinema Festival in Nottingham in 2007 and 2008. I’ve chosen both to narrow the theme – British detectives – and expand
the focus to include non-British films that use the iconic nature of the figure as an international trope. This is partly thanks to the pervasive nature of
the Sherlock Holmes phenomenon, but also to perceptions of “Englishness” that are inextricably bound up in ideas of English political and cultural might,
including an Anglophilic admiration for the aristocracy and the stereotypical English trait of gentlemanly behaviour coupled with wry understatement.
The detective film keenly indulged in these qualities while also reflecting the era’s preoccupations with “foreignness”, class, and the seemliness of films
on such “sensational” subjects.
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By the time the cinema emerged, hand-wringing over the detective’s duplicitous nature and his ungentlemanly penchant for invading sacrosanct private
domains had largely dissipated, replaced by admiration for his puzzle-solving. Yet the kind of sensationalism inherent in the genre meant that
commentators questioned both the appropriateness of the subject, and the level of audience to which it was aimed. The motion picture, it was urged,
needed to be careful in what it emphasized: “Crime is not in itself interesting. There is nothing dramatic or gripping in the theft of a watch or a thousand
dollars. If the story of a crime interests, it is not because of the crime but because of some other factor of the story. The Sherlock Holmes stories are
not interesting because they are the stories of crime and its detection. They are interesting because of the adroit manner in which the crimes are planned
and the ingenuity shown in their detection.” (Epes Winthrop Sargent, The Technique of the Photoplay, 2nd ed., 1913)
In Britain, the detective genre took off c.1908, and by 1911 a few production companies, like Cricks and Martin (“Police Constable Sharpe”, “Paul
Sleuth, Crime Investigator”) and British & Colonial (“Lieutenant Daring”), were specializing in detective and crime films. Movie audiences clamoured
for more sensationalism, and around 1912 the comparatively taboo topic of murder became an unexceptional element in thrillers. Rachael Low argues
that the detective genre, which achieved a high level of sophistication at an early date, was partly responsible for the increased length of films:
“Any sort of detection meant a relatively involved plot in comparison with the ordinary run of dramatic incidents…and this more highly developed
story structure made extra length essential, while its universal appeal made it tolerable. Thus 900 ft. or more was a normal length for detective
films at a time when anything like a full reel was otherwise used only for prestige productions, and by 1912 even the English thrillers were always
over 1,000 ft. in length.”
It’s unclear why certain popular detectives such as Dick Donovan, Martin Hewitt, Max Carrados, and John Thorndyke apparently were not adapted on
screen, but clearly all were overshadowed by the inescapable presence of Sherlock Holmes, whose earliest appearance on film was in the parody Sherlock
Holmes Baffled (American Mutoscope & Biograph, c.1900). Sir Arthur Conan Doyle’s most lasting literary creation first appeared in 1887, in A Study in
Scarlet, and was quickly adapted by others: in 1893 Holmes made his stage bow in Under the Clock and his comic strip début in The Adventures of
Chubb-Lock Homes. The mania was on, and in a 1909 Moving Picture World review of Nordisk’s Droske Nr. 519 (U.S.: Cab Number 519), the author opined,
“The famous Sherlock Holmes series of stories…are popular because Holmes, after all, is only a clever man of the world with highly developed reasoning
powers. He is not a mere stage detective looking preternaturally wise and relying only upon time worn expedients.” It also surely helped that the Holmes
stories featured sensational subjects presented in an understated way: though Conan Doyle gradually worked more murders into his stories, his restraint
in describing unsavoury details meant that the tales, and the films they were based on, could be pitched at an audience who prided themselves on being
above the average “penny dreadful” consumer.
For the British and non-British public alike, the Sherlock Holmes stories offered more than merely the satisfaction of a cleverly-told yarn with a likeable
protagonist. They also illustrate an England at the height of her imperial might, convinced of her divine role as leader of nations, populated by a superior
type of humanity in which absolute self-confidence is matched by understated humour. So tempting was this figure, who was able to associate with the
upper classes – even royalty – while also donning disguises enabling him to temporarily mix with the lower orders, that film-producing nations from
around the globe latched on to Conan Doyle’s creation. While it’s too much to argue that the Holmes character was a key inspiration for Anglophilia, he
surely played an important role in its propagation.
Several countries pitted the champion sleuth against his rivals of the era: Nordisk, in 1908, released the first of their Holmes films, Sherlock Holmes i
Livsfare (Sherlock Holmes Risks His Life), in which the detective tangles with master criminal Raffles. This was perhaps the first Sherlock Holmes series,
though the Germans weren’t too far behind both in the multiple-film format and the pairing of protagonists from different authors. Arsène Lupin contra
Sherlock Holmes (Vitascope, 1910-11) was a 5-episode series adapted from Maurice Leblanc’s serialization, Arsène Lupin contre Herlock Sholmes (the
title is more amusing, alas, than most of the material, and originates from Conan Doyle’s refusal to grant Leblanc the copyright to his character’s name;
Vitascope didn’t worry about such legalities). Curiously, while the Germans, Americans, and Italians, among others, embraced the British figure, the
French were more reticent, preferring either home-grown detectives or their American counterparts, especially Nick Carter, Nick Winter, and Nat
Pinkerton, brought together with Holmes in a 1912 Eclipse film whose original title has been lost, but the German release, Schlau, schlauer, am
schlauesten!, can be translated as “Clever, Cleverer, Cleverest!”. Die Kinematograph records that Pinkerton won.
William Gillette (1853-1937), the famed actor who made Holmes his own thanks to his internationally successful stage adaptation (opening on Broadway
in 1899), was wooed by Essanay to immortalize his Holmes for the camera, but The Bioscope was not impressed with Sherlock Holmes (1916): “It
presents Sherlock Holmes not as he is generally known, but in a different light … It falls short of the ideal which will be, and rightly so, expected by
the public.” Perhaps they objected to an American taking over the role so completely, especially following the British Holmes features A Study in Scarlet
(1914) and The Valley of Fear (1916), both by Samuelson Films. U.S. critics were considerably more positive, including James S. McQuade in The Moving
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BBOOBBBBYY  TTHHEE  BBOOYY  SSCCOOUUTT;;  OORR,,  TTHHEE  BBOOYY  DDEETTEECCTTIIVVEE (Clarendon
Film Company, GB 1909)
Regia/dir: Percy Stow; lg. or./orig. l: 525 ft.; 35mm, 502 ft., 8' (16 fps);
fonte copia/print source: BFI National Archive, London.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Mai sottovalutare l’ingegnosità del boy scout tipo, specie nel
confronto con la polizia britannica. Visto il grado di popolarità presto
raggiunto dal cinema polizesco, Percy Stow mise insieme questo
delizioso film che trae profitto dal suo gusto per le situazioni comiche
e in  cui c’è una non indispensabile ripresa a trucchi e un bel “cut out”
raffigurante il buco di una serratura.
Nel 1901 Stow (1876-1919) lavorava con Cecil Hepworth, ma nel
1904 si unì all’ex socio in affari di Hepworth, Henry Lawley, per
fondare la Clarendon Film Company. Laddove The Tempest (1908) è
forse il suo film oggi più noto, la sua produzione in quegli anni era
meno rivolta agli adattamenti letterari e più ai titoli comici come
questo film, i cui piacevoli esterni rivelano le origini hepworthiane di
Stow. Nel 1910 iniziò la serie del “Lieutenant Rose”, a volte ritenuta

il primo serial britannico, imperniata su un capitano di marina i cui
exploit avventurosi virano verso il genere poliziesco; la serie durò per
17 episodi, continuando fino al 1915. – JAY WEISSBERG

Never underestimate the ingenuity of the average Boy Scout,
especially when compared to the British police force. With the
popularity of detective films at an early high, Percy Stow concocted
this delightful film which takes advantage of his penchant for comic
situations and even includes a rather superfluous trick shot, along
with a nice keyhole cut-out.
Stow (1876-1919) was working with Cecil Hepworth in 1901 but
joined Hepworth’s former business partner Henry Lawley to form
the Clarendon Film Company in 1904. While The Tempest (1908) is
perhaps his best-known film today, his output in these years tended
less in the direction of literary adaptations and more towards comical
titles such as the present film, whose pleasant outdoor locations
speak to Stow’s Hepworth origins. In 1910 he introduced the
“Lieutenant Rose” series, sometimes credited as Britain’s first serial
and featuring a naval captain whose adventurous exploits certainly
lean towards the detective genre; the series went on for 17 episodes
and lasted until 1915. – JAY WEISSBERG

Picture World, who even wondered about future generations: “I hope that Essanay took two good negatives of this subject, so that the period of future
time during which positive reproductions can be successfully made, shall be prolonged to the classic limit.” Unfortunately, McQuade’s hopes have been
dashed, as the film is lost and not even a fragment is known to survive.
Of course other scenarios besides Conan Doyle’s were adapted, or written specifically for the screen, and while the detective could come from any
country, British sleuths continued to hold their own throughout the silent era. Even World War I couldn’t completely eliminate the popular need for
Sherlock, as witnessed by the continued production of Holmes films in Germany between 1914 and 1918, as well as other detectives including Stuart
Webbs and Joe Deebs, who, Siegfried Kracauer assures us, “lived up to their English names by looking exactly like tailor-made gentlemen”. For Kracauer,
with all his well-known era-specific stances, this is attributable to the English detective’s ability to create order out of chaos through rational thinking,
but also to a Teutonic yearning for the specifically British democratic qualities lacking in Wilhelmine Germany: “Their deep-founded susceptibilities to
life abroad enabled them, nonetheless, to enjoy the lovely myth of the English detective.”
Not to be left out in this discussion is Sexton Blake, a figure who, while not rivalling Holmes in international popularity, occupied a key place, at least
on British screens. His cinematic life began in 1909 with Gaumont’s Sexton Blake, picking up speed during World War I with titles such as I.B. Davidson’s
1914 thriller The Kaiser’s Spies, and finishing out the silent era with British Filmcraft’s 1928 serial Sexton Blake. Frustratingly, none of the Sexton Blake
films – at least 13, plus the serial – are known to survive; neither do the American serials Blake of Scotland Yard (Universal, 1927), The Ace of Scotland
Yard (Universal, 1929), and countless other titles, including the first Bulldog Drummond (Hollandia, 1922).
Also believed lost are most of the silent films based on Edgar Wallace stories, such as The Crimson Circle (Kinema Club, 1922) and its German remake,
Der rote Kreis (Efzet-Film, 1928-29). This is especially to be regretted, considering the key position Wallace played in the shift from the gentleman
detective to the harsher professional. The lure of the sleuth could still be considered benign, at least through the mid-1920s – think of Sherlock, Jr.
(1924) – but as the decade progressed, leading into the Great Depression, something changed on screen that had long been gestating on the page. It’s
outside the scope of this essay to analyse the changes in the genre between the Victorian, Edwardian, and post-WWI periods, let alone thereafter, but
the pressing cry against sensationalism begun even before Victoria’s reign continued to be heard throughout the silent era and considerably beyond.

JAY WEISSBERG

Una versione più ampia ed esaustiva di questa introduzione è disponibile in lingua inglese sul sito delle Giornate.
A longer, more comprehensive version of this introduction is available on the Giornate’s website: http://www.cinetecadelfriuli.org/gcm/
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TTHHEE  MMYYSSTTEERRYY  OOFF  DDRR..  FFUU--MMAANNCCHHUU::  EEpp..  1100,,  ““TThhee  FFiieerryy  HHaanndd””
(Stoll Picture Productions, GB 1923)
Regia/dir: A.E. Coleby; scen: Frank Wilson & A.E. Coleby, dal
romanzo/from the novel The Devil Doctor (GB)/The Return of Dr.
Fu-Manchu (US) di/by Sax Rohmer (1916); f./ph: Phil Ross; mont./ed:
H. Leslie Brittain; scg./des: Walter W. Murton; cast: Harry Agar Lyons
(Fu-Manchu), Joan Clarkson (Karamaneh), Pat Royale (Aziz), Frank
Wilson (Ispettore/Inspector Weymouth), Humberston Wright (Dr.
Petrie), Fred Paul (Nayland Smith); 35mm, 2223 ft., 30' (20 fps); fonte
copia/print source: BFI National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.
“Immaginatevi una persona alta, asciutta e felina, con le spalle alte,
con una fronte come Shakespeare e una faccia come il demonio, un
cranio rasato e lunghi occhi magnetici dello stesso verde di quelli dei
gatti. Investitelo di tutta la crudele furbizia di un’intera razza orientale,
accumulata in un unico gigantesco intelletto, con tutte le risorse della
scienza passata e presente, con tutte le risorse, se volete, di un ricco
governo – che, comunque, ha già negato di conoscerne l’esistenza.
Immaginatevi quell’essere orribile ed avrete un ritratto mentale del
dottor Fu-Manchu, il pericolo giallo incarnato in un solo uomo.”
Così inizia la prima descrizione di Fu-Manchu da parte di Sax Rohmer,
pubblicata nel 1912 nelle pagine di The Story-Teller e in seguito
raccolta sotto forma di libro nel 1913, con il titolo di The Mystery of
Dr. Fu-Manchu (GB) / The Insidious Dr. Fu-Manchu (USA). Rohmer,
vero nome Arthur Ward (1883-1959), centrò la sua creazione più
duratura con la figura del malevolo dottore cinese, attingendo dal
filone di romanzi sul “Pericolo giallo” esplicitamente creato da due
testi che immaginavano l’invasione cinese, The Yellow Wave: A
Romance of the Asiatic Invasion of Australia (1895) di Kenneth
Mackay e The Yellow Danger (1898) di M.P. Shiel. Si crede che il
primo a coniare, in un discorso del 1895, l’espressione “Pericolo
giallo” – “die gelbe Gefahr” – fosse stato il Kaiser Guglielmo II, ma
queste paure avevano già precedenti controparti in numerosi articoli
sulla stampa inglese, resoconti apparentemente autentici che
provocavano sentimenti anticinesi tramite fosche storie di pratiche
pagane, fumerie d’oppio ed incroci di razze.
Nonostante queste cupe avvisaglie di una nazione invasa da cinesi col
codino, Anne Witchard fa notare che le cifre effettive erano molto
piccole: nel censimento di Londra del 1871 erano elencati 94
“stranieri nati in Cina”, e per il 1921 il numero era ancora modesto,
711. Benché le cifre fossero poco rilevanti, l’effetto sulla pubblica
immaginazione fu potente. A Londra i cinesi arrivavano in genere
come manodopera sulle navi, di passaggio e sottopagati, senza parlare
l’inglese o quasi, e – quel che è più – erano un gruppo quasi
esclusivamente maschile, divenendo così il centro dei timori per la
purezza della razza britannica in balia dell’espansionismo riproduttivo
orientale.
Le guerre dell’oppio di metà Ottocento erano servite ad alimentare
la sinofobia e ad associare nella mente del pubblico – per errore – la
droga e la Cina. Negli anni ’60 dell’Ottocento la stampa popolare

britannica ci sguazzava nei resoconti dei frequentatori di nebbiose
fumerie d’oppio dei bassifondi di Bluegate Fields, dove Charles
Dickens si era recato prima di scrivere The Mystery of Edwin Drood
(1870). Storie come queste avanzavano l’idea di un mondo segreto e
sconosciuto proprio sulla porta di casa, basandosi su London Labour
and the London Poor di Henry Mayhew con la sua scioccante visione
dell’altra facciata della prosperità vittoriana. Presto diventò abituale
ambientare le storie nelle fumerie d’oppio di Londra, spostate da
Bluegate Fields a Limehouse, dove ingressi decrepiti portano a stanze
nascoste piene di sontuosi tessuti: “La morbida luce delle lampade
velate pendenti dal soffitto svela un ingresso spazioso. I piedi
affondano nel ricco, pesante tappeto mentre il visitatore si sposta al
piano successivo, dove c’è un eccellente ristorante con strane
decorazioni cinesi ed un menu che offre una varietà di seducenti piatti
cinesi. I clienti a volte includono donne di mondo in cerca di una
nuova sensazione.” La citazione viene da un articolo, del 1910 circa,
nel South London Advertiser, ma J. Platt, scrivendo nel 1895 in The
Gentleman’s Magazine, aveva probabilmente ragione nell’affermare
che gran parte dei romanzieri non si preoccupavano mai realmente di
ispezionare da sé i luoghi. Persino Conan Doyle cedette alla moda,
aprendo il suo racconto di Holmes “The Man with the Twisted Lip”
(1891) in una fumeria d’oppio. Già a partire almeno dalla metà degli
anni ’20, la Thomas Cook offriva tour dei quartieri operai di Londra,
compresa una tappa a Limehouse, dove a beneficio dei turisti veniva
messa in scena una mischia tra cinesi muniti di codino che brandivano
una mannaia.
A quel punto la paura del Pericolo Giallo era probabilmente trita e
ritrita, visto che aveva raggiunto l’apice negli anni immediatamente
dopo la rivolta dei Boxer (1900) – e non per caso fu proprio questo
il momento in cui il cinema prese ad affrontare tali problemi, come si
è visto alle Giornate 2008 con la proiezione di due “ricostruzioni”,
Attack on a China Mission Station – Bluejackets to the Rescue e
Attack on a Mission Station (entrambi del 1900). Nel 1912, lo stesso
anno in cui Fu-Manchu apparve per la prima volta sulla pagina scritta,
c’erano già parodie, come Lieutenant Lilly and the Splodge of Opium
di Hepworth. Eppure le storie di Sax Rohmer ebbero un successo
fantastico – persino il presidente Calvin Coolidge ammise di essere
affezionato ai racconti che apparivano a puntate in Collier’s – così fu
naturale che la Stoll Film Company si volgesse a Fu-Manchu dopo aver
ultimato le sue acclamate serie di Sherlock Holmes.
Anche se il personaggio era apparso in forma leggermente camuffata
e senza autorizzazione nel 1914, con The Mysterious Mr. Wu Chung
Foo della Feature Photoplay, la serie della Stoll fu l’inizio di molti
successivi adattamenti di Fu-Manchu. La Stoll aveva già avuto successo
con Rohmer in precedenza, grazie a The Yellow Claw (regia di René
Plaissetty, 1920) – “un film di astuzia cinese e delitti” – uno dei film di
“eminenti autori britannici” in cui lo scenografo residente Walter W.
Murton si era superato creando una vasta fumeria d’oppio con molti
locali arredati con il mobilio più ricco. Anche se le spese di
produzione di The Mystery of Dr. Fu-Manchu furono leggermente
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diminuite rispetto alle serie di Holmes, la Stoll spese un rilevante
ammontare di denaro per la promozione (Kinematograph Weekly
fece una stima di molte migliaia di sterline), lanciando una campagna
su tutti i media, compresa una pubblicità su larga scala nella
metropolitana di Londra.
Come le tre serie di Holmes, The Mystery of Dr. Fu-Manchu
consisteva di 15 episodi, ognuno contenente una storia completa con
collegamenti casuali a quel che c’era stato prima e a quel che sarebbe
venuto dopo. In genere, i critici non ne furono colpiti: per il recensore
del Bioscope, “sia nell’argomento sia nell’esecuzione la nuova serie è
assai più rozza delle storie di Doyle. Laddove queste ultime
presentavano un interesse logico abilmente elaborato, le prime sono
meri melodrammi stereotipati, che non ci provano neanche ad essere
plausibili, ma dipendono interamente dal fascino del bieco
sensazionalismo.” Questo ovviamente è – assai probabilmente – il
motivo per cui le storie, e pure i film, sono divenute così popolari.
Indubbiamente Rohmer basò i suoi personaggi sulle figure già iconiche
di Conan Doyle – il metodo di ragionamento deduttivo di Nayland
Smith proviene dritto da Holmes, mentre il suo assistente, il dottor
Petrie, condivide con Watson anche la professione.
“The Fiery Hand” apparve per la prima volta sotto forma di storia
nel numero del 25 settembre 1915 di Collier’s, prima di venire
inclusa nel romanzo del 1916 The Devil Doctor (GB) / The Return
of Dr. Fu-Manchu (USA). Tanto la storia quanto il film illustrano
abilmente l’uso, da parte di Rohmer, delle ambientazioni fuori
Limehouse, insistendo sul fatto che il Pericolo Giallo si estendeva al
di là delle aree abitualmente associate al controllo cinese: la
minaccia si è infiltrata persino a Windsor, grazie al Tamigi, “un corso
d’acqua più carico di segreti di quanto non lo fossero mai stati il
Tevere od il Tigri.” Come gli ammonitori articoli di giornale che
rivelavano le zone nascoste di Londra ad un pubblico ignaro che
l’inferno era a poche fermate d’autobus di distanza, così la serie di
Fu-Manchu propagò la nozione secondo cui nessun territorio era
tanto straniero quanto il proprio cortile.
La serie fu diretta da A.E. Coleby (1876-1930), che aveva appena
completato la sua monumentale epica di quasi 5 ore, The Prodigal Son
(1923). Coleby aveva iniziato come attore, per poi passare da
entrambi i lati della macchina da presa nel 1907, dirigendo il primo film
britannico di “rango da lungometraggio”, Pirates of 1920 (1911). Il suo
lavoro su Fu-Manchu collima con la sua reputazione di uomo di
spettacolo, che usava al massimo gli elementi sensazionalistici delle
storie unendovi allo stesso tempo un bel lavoro con gli esterni. È una
tentazione supporre che George Orwell, con la sua nota passione per
la narrativa poliziesca, avrebbe potuto trovare l’ispirazione per la
gabbia dei topi di 1984 in “The Six Gates of Joyful Wisdom” qui
presente, sebbene l’idea, se proviene da questa fonte, avesse potuto
provenire pure dal romanzo.
Anche se Harry Agar Lyons (1878-?) sembra un candidato
improbabile per interpretare il genio del male cinese, l’attore di
origine irlandese trovò fama duratura nei ruoli da asiatico,

continuando con l’ulteriore serie della Stoll The Further Mysteries of
Fu-Manchu, per apparire in seguito come lo scellerato dottor Sin Fang
nella serie della Pioneer Films The Mysterious Dr. Sin Fang (1928).
Entrambe queste serie successive furono dirette da Fred Paul (1880-
1967), figura affascinante, più come campione di melodramma e
Grand Guignol che come attore, piuttosto flemmatico. Sebbene il
personaggio di Nayland Smith si basi su Holmes, ha poco
dell’umorismo di quest’ultimo, e Paul non assomiglia all’idea che
Rohmer aveva di Smith, “asciutto, agile, abbronzato dal sole di
Birmania”. – JAY WEISSBERG

“Imagine a person tall, lean and feline, high-shouldered, with a brow
like Shakespeare and a face like Satan, a close-shaven skull, and long,
magnetic eyes of the true cat-green. Invest him with all the cruel
cunning of an entire Eastern race, accumulated in one giant intellect,
with all the resources of science past and present, with all the
resources, if you will, of a wealthy government – which, however,
already has denied all knowledge of his existence. Imagine that awful
being, and you have a mental picture of Dr. Fu-Manchu, the yellow
peril incarnate in one man.”
So begins Sax Rohmer’s first description of Fu-Manchu, published in
1912 in the pages of The Story-Teller and subsequently collected in
book form in 1913 under the title The Mystery of Dr. Fu-Manchu
(GB) / The Insidious Dr. Fu-Manchu (US). Rohmer, born Arthur Ward
(1883-1959), hit upon his most lasting creation with the figure of the
malevolent Chinese doctor, tapping into a line of “Yellow Peril”
novels explicitly formulated by two Chinese invasion scenarios,
Kenneth Mackay’s The Yellow Wave: A Romance of the Asiatic
Invasion of Australia (1895) and M.P. Shiel’s The Yellow Danger
(1898). It’s believed that Kaiser Wilhelm II, in a speech in 1895, first
coined the expression “Yellow Peril” – “die gelbe Gefahr” – but these
fears had earlier counterparts in numerous articles in the English
press, ostensibly factual accounts whipping up anti-Chinese sentiment
through lurid tales of heathen practices, opium smoking, and
miscegenation.
Despite these dire warnings of a nation overrun by pigtail-sporting
Chinamen, Anne Witchard points out that the actual numbers were
very small: 94 “China born aliens” were listed in the London census
of 1871, and by 1921 the number was still modest at 711. Though the
figures were unprepossessing, the power on the public imagination
was potent. The Chinese in London generally arrived as transient,
low-paid ship workers speaking little or no English, and what’s more,
they were an almost exclusively male group, thus becoming a locus
for fears of British racial purity at the mercy of Oriental reproductive
expansionism.
The Opium Wars of the mid-19th century served to stoke
Sinophobia and mistakenly associate the drug, in the public mind, with
China. By the 1860s the popular British press revelled in accounts of
visitors to the smoke-filled opium dens of the slums of Bluegate
Fields, where Charles Dickens journeyed before writing The Mystery
of Edwin Drood (1870). Such stories pushed the idea of a secret,
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unknown world just at everyone’s doorstep, elaborating on Henry
Mayhew’s London Labour and the London Poor with its shocking
view into the flip-side of Victorian prosperity. Soon it became
common to set tales in London’s opium dens, moved from Bluegate
Fields to Limehouse, where decrepit entrances lead to hidden rooms
full of luxurious fabrics: “The soft light of shaded lamps hanging from
the ceiling discloses a spacious hall. The feet sink in the rich, heavy
carpet as the visitor passes on to the next floor, where there is an
excellent restaurant with weird Chinese decorations and a menu that
offers a variety of seductive Chinese dishes. Its patrons sometimes
include Society women seeking a new sensation.” The quote comes
from an article, c.1910, in the South London Advertiser, but J. Platt,
writing in The Gentleman’s Magazine in 1895, was probably correct in
stating that most of the novelists never really bothered to inspect the
places themselves. Even Conan Doyle succumbed to the fashion,
opening his Holmes tale “The Man with the Twisted Lip” (1891) in an
opium den. By at least the early 1920s Thomas Cook was offering
tours of London’s working-class neighbourhoods, including a stop in
Limehouse where they stage-managed a mêlée between cleaver-
wielding, pigtail-sporting Chinamen for the tourists.
At that point Yellow Peril fears were probably old hat, having reached
an early peak in the years immediately following the Boxer Rebellion
(1900) – not coincidentally this was precisely the moment when the
cinema began addressing such concerns, as seen in the 2008
Pordenone Festival’s screening of two staged films, Attack on a China
Mission Station – Bluejackets to the Rescue, and Attack on a Mission
Station (both 1900). By 1912, the same year Fu-Manchu first appeared
in print, there were already parodies of the type, such as Hepworth’s
Lieutenant Lilly and the Splodge of Opium. Still, Sax Rohmer’s tales
were wildly successful – even President Calvin Coolidge admitted to
being addicted to the serializations appearing in Collier’s – so it was
only natural that the Stoll Film Company would turn to Fu-Manchu
after finishing the last of their acclaimed Sherlock Holmes series.
Though the character appeared in a thinly disguised, unauthorised
form in 1914, with Feature Photoplay’s The Mysterious Mr. Wu
Chung Foo, the Stoll series was the first of many subsequent Fu-
Manchu adaptations. Stoll had achieved success with Rohmer before,
thanks to The Yellow Claw (dir. René Plaissetty, 1920) – “a picture of
Chinese cunning and crime” – one of their “Eminent British Authors”
films in which in-house art director Walter W. Murton outdid himself
by designing a vast, multi-chambered opium den kitted out in the
richest of furnishings. Though the production expenses of The
Mystery of Dr. Fu-Manchu were slightly scaled down from the
Holmes series, Stoll spent a significant amount of money on
promotion (Kinematograph Weekly estimated the figure at many
thousands of pounds), launching an all-out media campaign that
included large-scale advertising in the London Underground.
Like the three Holmes series, The Mystery of Dr. Fu-Manchu
consisted of 15 episodes, each containing a complete story with
casual links to what came before and after. In general the critics were

not impressed: for the Bioscope reviewer, “the new series is very
much cruder, both in subject-matter and in treatment, than the Doyle
stories. Whereas the latter had a skilfully worked out logical interest,
the former are merely stereotyped melodramas, which make no
attempt to be plausible, but depend entirely upon the appeal of lurid
sensationalism.” Which of course is most likely why the stories as
well as the films became so popular. Rohmer undoubtedly based his
characters on Conan Doyle’s already iconic figures – Nayland Smith’s
method of deductive reasoning comes straight from Holmes, while
his sidekick, Dr. Petrie, even shares Watson’s profession.
“The Fiery Hand” first appeared in story form in the 25 September
1915 issue of Collier’s before being incorporated into the 1916 novel
The Devil Doctor (GB) / The Return of Dr. Fu-Manchu (US). Both
story and film handily illustrate Rohmer’s use of locations outside of
Limehouse, driving home the sense that the Yellow Peril extended
beyond areas normally associated with Chinese control: the menace
has infiltrated even Windsor, thanks to the Thames, “a stream more
heavily burdened with secrets than ever was Tiber or Tigris”. Like the
cautionary newspaper articles revealing London’s hidden regions to a
public unaware that hell lay just a short bus ride away, so too the Fu-
Manchu series propagated the notion that no territory was as foreign
as one’s own backyard.
The series was directed by A.E. Coleby (1876-1930), just finished
with his monumental, nearly 5-hour-long epic The Prodigal Son
(1923). Coleby began as an actor and moved to both sides of the
camera in 1907, directing the first British film of “feature rank”,
1911’s Pirates of 1920. His work on Fu-Manchu fits with his
reputation as a showman, using the stories’ sensationalist elements to
full effect while incorporating handsome location work. It’s tempting
to surmise that George Orwell, with his known fondness for
detective fiction, might have found inspiration for the rat cage in 1984
from “The Six Gates of Joyful Wisdom” seen here, though the idea,
if springing from this source, could also have come from the novel.
While Harry Agar Lyons (1878-?) appears an unlikely candidate to
play the evil Chinese genius, the Irish-born actor found lasting fame in
Asian roles, continuing with Stoll’s follow-up series The Further
Mysteries of Fu-Manchu, and later appearing as the nefarious Dr. Sin
Fang in Pioneer Films’ series The Mysterious Dr. Sin Fang (1928). Both
of these later series were directed by Fred Paul (1880-1967), a figure
of some fascination, more as a champion of melodrama and Grand
Guignol than as a rather stolid actor. Though the Nayland Smith
character is based on Holmes, he has little of Holmes’ humour, and
Paul bears no resemblance to Rohmer’s conception of Smith, “lean,
agile, bronzed with the suns of Burma”. – JAY WEISSBERG

DDEERR  HHUUNNDD  VVOONN  BBAASSKKEERRVVIILLLLEE (Vitascope, DE 1914)
Regia/dir: Rudolf Meinert; scen: Richard Oswald, dalla pièce di/from
the play by Julius Philip & Richard Oswald (1909), adattamento del
romanzo/adapted from the novel The Hound of the Baskervilles
(Arthur Conan Doyle, 1902); f./ph: Karl Freund; scg./des: Hermann
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Warm; cast: Alwin Neuss (Sherlock Holmes), Friedrich Kühne
(Stapleton), Hanni Weisse (Miss Laura Lyons), Erwin Fichtner (Henry
von Baskerville), Andreas von Horn (Barrymore); data uscita/released:
12.6.1914; lg. or./orig. l: 4386 ft.; Beta SP, 66', col. (imbibito/tinted);
fonte copia/source: Filmmuseum München.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Questo film non è attualmente disponibile in copie di proiezione a
35mm. / No 35mm print of this film is currently available for
screening.
Considerando l’enorme popolarità in Germania di Sherlock Holmes,
e di The Hound of the Baskervilles in particolare, non sorprende che
il primo adattamento del romanzo per lo schermo provenga da
Berlino. Nel 1907 ci fu la prima del lavoro teatrale di Ferdinand Bonn
Der Hund von Baskerville: Schauspiel in vier Aufzügen aus dem
Schottischen Hochland (tradotto immediatamente in russo e
presentato a Mosca lo stesso anno), mentre nello stesso periodo
Julius Philipp e Richard Oswald presentarono la loro versione rivale;
entrambe sarebbero state più tardi saccheggiate per quest’uscita
cinematografica. Come suggerisce il sottotitolo del lavoro di Bonn,
l’azione è stata spostata da Dartmoor alla Scozia, cambiamento che
Oswald e Rudolf Meinert mantengono nel film – in effetti, i contadini
dello “Schloss Baskerville” sembrano, dalla vita in giù, esser usciti fuori
da Annie Laurie, anche se dalla vita in su è più Vecchia Heidelberg.
Sul film, in gran parte non visto per decenni, fino al restauro da parte
del Filmmuseum München nel 2006, si è molto congetturato in
termini di trama e personaggi (è interessante che il lavoro di Bonn
venisse descritto come un adattamento sia da Poe che da Conan
Doyle). La narrazione del film è, di necessità, snellita, e non c’è niente
della raggelante atmosfera della brughiera presente nel libro, ma
l’aggiunta di una conduttura segreta, uno strumento di comunicazione
avveniristico, e di un vigile busto di Napoleone sembrano
pesantemente in debito con Feuillade e le serie, ampliando l’elemento
neogotico già percepibile nel romanzo. Il cane, interpretato da un
nobile alano arlecchino, lontano dal segugio infernale dell’originale
(“luminoso, spaventoso e spettrale”), appare più incline ad offrire
affettuose, sbavanti leccate che feroci lacerazioni alla gola. A parte i
kilt dei contadini, c’è poco altro qui che suggerisca un’ambientazione
nel Regno Unito, mentre la magione incoerentemente luminosa riceve
una semplice vernice di nobiltà britannica con l’aggiunta di alcune
armature.
Il 1914 fu l’anno dell’esordio di Rudolf Meinert come regista; è già
evidente il suo interesse per gli effetti di luce, sia tramite forti ombre
negli interni sia con un impressionante paesaggio in silhouette –
indubbiamente il cameraman Karl Freund era incluso in queste
operazioni. Fedele allo spirito di Conan Doyle, se non proprio al
romanzo, Meinert sfrutta le opportunità offerte dai travestimenti
multipli; mentre Friedrich Kühne esagera un po’ nel suo Stapleton (è
un sollievo quando i suoi favoriti ridicolmente lunghi vengono
finalmente tagliati), gli altri interpreti sono gestiti meglio. Alwin
Neuss, che aveva provato il ruolo in una delle precedenti messe in

scena di Philipp/Oswald, è quasi comicamente tranquillo finché non
indossa il suo travestimento. Contrariamente alle congetture, Watson
fa una comparsa, anche se il suo ruolo è breve e si potrebbe
facilmente farne a meno.
Der Hund von Baskerville ebbe un grande successo: nelle prime due
settimane di proiezione vennero venduti quasi 50.000 biglietti.
Sfruttando la popolarità dei personaggi, la Vitascope affrettò la
produzione di un seguito, facendo uscire, più tardi nel 1914, Das
einsame Haus con lo stesso cast e troupe; entro il 1920 vennero
prodotti cinque ulteriori sequel, e lo stesso Oswald diresse nel 1929
una versione di Der Hund molto più fedele al romanzo, con Carlyle
Blackwell nei panni del protagonista Holmes. A quanto pare, una
copia di quest’ultimo Hund è stato ritrovato in Polonia quest’anno.

JAY WEISSBERG

Considering Sherlock Holmes’ enormous popularity in Germany, and
The Hound of the Baskervilles in particular, it’s not surprising that
the novel’s first screen adaptation should come from Berlin. In 1907
Ferdinand Bonn premiered his stage production Der Hund von
Baskerville: Schauspiel in vier Aufzügen aus dem Schottischen
Hochland (immediately translated into Russian and presented in
Moscow the same year), while in the same period Julius Philipp and
Richard Oswald presented their competing version, both later
plundered for this cinematic outing. As the subtitle of the Bonn play
implies, the action was moved from Dartmoor to Scotland, a change
which Oswald and Rudolf Meinert retain in the film – indeed, the
peasants of “Schloss Baskerville” appear, from the waist down, to
have stepped out of Annie Laurie, but from the waist up it’s more
Old Heidelberg.
Largely unseen for decades until the Filmmuseum München’s 2006
restoration, there was much speculation on plot and characters
(interestingly, Bonn’s play was described as an adaptation of both Poe
and Conan Doyle). The film’s narrative is necessarily streamlined, and
there’s nothing of the book’s chilling atmosphere upon the moors,
but the addition of a secret pipeline, a futuristic communication
device, and a watchful bust of Napoleon seem heavily indebted to
Feuillade and serials, furthering the neo-Gothic element already
noticeable in the novel. The dog, played by a noble Harlequin Great
Dane, is far from the original’s hound-of-hell (“luminous, ghastly and
spectral”), appearing more likely to offer affectionate, slobbering licks
than savage throat-tears. Other than the peasants’ kilts there’s also
little here to signal a UK setting, while the incongruously bright manse
is merely given a British baronial gloss with the addition of a few suits
of armour.
1914 was Rudolf Meinert’s first year as a director, and his interest
in effects of light is already noticeable, both through strong interior
shadows and a striking silhouetted landscape – undoubtedly
cameraman Karl Freund was also involved in such set-ups. True to
Conan Doyle’s spirit, if not the actual novel, Meinert relishes the
opportunities afforded by multiple disguises, and while Friedrich
Kühne rather overdoes his Stapleton (it comes as a relief when his
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ridiculously long side-whiskers are finally clipped), the other
performers are better handled. Alwin Neuss, who essayed the role
in one of the earlier Philipp/Oswald stagings, is almost comically
calm until he dons his disguise. Contrary to conjecture, Watson
does make an appearance, though his role is brief and could easily
be dispensed with.
Der Hund von Baskerville was wildly successful: nearly 50,000
tickets were sold within the opening fortnight. Taking advantage of
the characters’ popularity, Vitascope rushed a sequel into
production, releasing Das einsame Haus later in 1914 with the same
cast and crew; by 1920 five further sequels were produced, and
Oswald himself directed a 1929 version of Der Hund, much more
faithful to the novel and starring Carlyle Blackwell as Holmes.
Fortuitously, it seems that a print of this later Hund was discovered
in Poland this year. – JAY WEISSBERG

IIll  rreessttaauurroo//TThhee  RReessttoorraattiioonn
Nel 2005 una copia in bianco e nero a 35mm fu scoperta da Armin
Loacker del Film Archiv Austria nella dotazione del Gosfilmofond di
Mosca, etichettata, in modo errato, come Der Hund von Baskerville
di Richard Oswald, 1929. Purtroppo la copia aveva solo didascalie
flash in francese. Oltre a questo, la storia era difficile da seguire
perché l’ordine delle riprese era totalmente confuso. Sembra che
questa infruttuosa disposizione di riprese e scene dipendesse dalla
loro separazione per diverse imbibizioni. Per ricostruire il film, il
Filmmuseum München ha trasferito la copia su Beta Digitale. Dato
che il Filmmuseum aveva appena finito di restaurare Sein eigner
Mörder, basato anch’esso su una sceneggiatura di Richard Oswald e
prodotto dalla stessa compagnia nello stesso anno, abbiamo potuto
usufruire, per il nostro lavoro di restauro della versione originale di
Der Hund von Baskerville, delle informazioni e delle conoscenze
ottenute in quel progetto per quanto riguarda il carattere, la grafica e
la dicitura della didascalie, l’imbibizione e lo stile del montaggio. Per
fortuna, la copia è completa: non sembra mancare alcuna scena.
Questo film assai piacevole è il primissimo lavoro di Richard Oswald
per il cinema. Nei titoli di apertura si presenta al pubblico come
l’autore del film – già si comportava come una star. Effettivamente,
verso la fine degli anni ’10 e nei ’20 divenne uno dei registi e
produttori di maggior successo in Germania. – STEFAN DROESSLER

In 2005 a 35mm black-and-white print of the film was discovered by
Armin Loacker from Filmarchiv Austria in the holdings of
Gosfilmofond Moscow, mislabeled as Richard Oswald’s 1929 Der
Hund von Baskerville. Unfortunately the print had only French flash-
titles. Beyond that, the story was hard to follow because the order of
the shots was totally mixed up. This unsuccessful rearrangement of
shots and scenes seemed to be the result of their having been
separated for different colour tintings. To reconstruct the film,
Filmmuseum München transferred the print to Beta Digital. Since the
Filmmuseum had just finished a restoration of Sein eigner Mörder, a
film also based on a screenplay by Richard Oswald, and produced by

the same company in the same year, we could bring the information
and knowledge gained in that project regarding the typeface, graphics,
and wording of the intertitles, colour tinting, and editing style to our
work restoring the original version of Der Hund von Baskerville.
Happily, the print is complete; no shots seem to be missing. This
highly entertaining film is Richard Oswald’s very first work for the
cinema. In the opening credits he introduces himself to the audience
as the author of the film – already behaving like a star. And indeed, in
the late 1910s and the 1920s he became one of Germany’s most
successful film directors and producers. – STEFAN DROESSLER

PPrroogg..  22  ((111100'))

SSHHEERRLLOOCCKK  HHOOLLMMEESS  II  BBOONNDDEEFFAANNGGEERRKKLLØØRR  ((DDeenn  ssttjjaaaallnnee
TTeeggnneebboogg  //  DDEE::  SShheerrlloocckk  HHoollmmeess  uunndd  ddiiee  BBaauueerrnnffäännggeerr  //  UUSS::  AA
CCoonnffiiddeennccee  TTrriicckk))  [Il portafoglio rubato / The Stolen Wallet]
(Nordisk Films Kompagni, DK 1910)
Regia/dir: ?; cast: Otto Lagoni (Sherlock Holmes), Axel Boesen,
Rigmor Jerichau, Victor Fabian, Ellen Kornbeck(?), Ella la Cour(?),
Aage Lorentzen(?); 35mm, 266 m., 13' (18 fps); fonte copia/print
source: Det Danske Filminstitut / Danish Film Institute, København.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Sherlock Holmes fu tradotto per la prima volta in Danimarca nel
1893; il primo pastiche danese, Sherlock Holmes på Marienlyst
(Sherlock Holmes at Elsinore), di Carl Muusmann, apparve nel 1906,
lo stesso anno in cui la Nordisk iniziò la sua attività. Due anni più
tardi, la compagnia in ascesa decise di produrre una serie di film di
Holmes, forse proposti da un norvegese, Ingvald Aaes, con cui
Wilhelm Stæhr corrispondeva nel luglio 1908: “In base a quanto ci
avete scritto su Sherlock Holmes, per la prossima stagione abbiamo
prodotto 2 diversi film di quel filone, nonostante l’idea sia già stata
utilizzata svariate volte in precedenza.” È probabile, visto il modo in
cui i film venivano venduti all’estero con titoli numerati
progressivamente, che la Nordisk avesse programmato l’uscita sotto
forma di serie: Viggo Larsen diresse e scrisse tutti e sei i film,
recitando in cinque di essi nei panni di Holmes. Dopo che Larsen ebbe
rotto con la compagnia e si fu trasferito in Germania (dove continuò
a dirigere film di Holmes per la Vitascope), la Nordisk realizzò nel
corso del 1911 altri sei film di Holmes, che però non sembrano esser
stati concepiti come serie.
Nessuno sembrò preoccuparsi particolarmente del fatto che i film
non fossero basati su nessuna storia di Conan Doyle – i primi due ci
infilano dentro Raffles – e, in linea con l’occhio allenato al mercato
internazionale della Nordisk, la serie fu vantaggiosamente venduta
all’estero. The Moving Picture World proclamò il primo film,
Sherlock Holmes i Livsfare (1908, recensito semplicemente come
Sherlock Holmes), “estremamente emozionante ed interessante”; in
seguito, nella recensione di Den Grå Dame (1909, come The Grey
Dame), si faceva notare: “Nel raccogliere il valido filone di storie di
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detective associato al nome di Sir Arthur Conan Doyle, la Great
Northern Film Company [Nordisk] mostra notevole perspicacia.” Dei
12 film realizzati,  si è conservato solo il presente, anche se, a
giudicare dai comunicati stampa della compagnia e dalle recensioni
dell’epoca (opportunamente pubblicate dall’autore Bjarne Nielsen),
erano tutti caratterizzati da una ricerca del brivido più in sintonia con
la serie francese di Nick Carter che con qualunque cosa scritta da
Conan Doyle. 
Gran parte delle pubblicazioni di settore notano la crescente
reputazione della Nordisk per la bella fotografia e la recitazione
naturalistica: “Se avete visto Sherlock Holmes I, saprete che la Great
Northern Film Company [Nordisk] è insuperabile per l’eccellenza
nella fotografia, saprete che la recitazione è praticamente quella che
vi aspettereste di vedere alla famosa ‘Comédie Française’ di Parigi e
saprete che i realizzatori di questo film fanno grandissima attenzione
a tutti i dettagli e sono insuperati nell’allestimento.” (Moving Picture
World, 1908, nella recensione di Raffles Flugt fra Fœngslet, sotto il
titolo di Sherlock Holmes II)
Purtroppo il regista di Sherlock Holmes i Bondefangerklør è ignoto,
benché il protagonista, Otto Lagoni (1868-1944), fosse apparso nei
panni di Holmes in altri due titoli della Nordisk. – JAY WEISSBERG

Sherlock Holmes was first translated into Danish in 1893, with the
first Danish pastiche, Carl Muusmann’s Sherlock Holmes på
Marienlyst (Sherlock Holmes at Elsinore) appearing in 1906, the same
year Nordisk began operations. Two years later the rising company
decided to produce a series of Holmes films, possibly proposed by a
Norwegian, Ingvald Aaes, with whom Nordisk’s Wilhelm Stæhr
corresponded in July 1908: “in accordance with what you wrote us
about Sherlock Holmes we have for the next season produced 2
different films in that vein in spite of the idea having been used several
times before.” It’s probable, given the way the films were sold abroad
with consecutively numbered titles, that Nordisk planned the releases
as a series: Viggo Larsen directed and wrote all six while also starring
as Holmes in five. Once Larsen broke with the company and moved
to Germany (where he continued to direct Holmes films for
Vitascope), Nordisk made a further six Holmes films through 1911,
though these don’t appear to have been conceived as a series.
No one seemed especially bothered that the films were not based on
any of the Conan Doyle stories – the first two throw Raffles into the
mix – and in keeping with Nordisk’s trained eye for the international
market, the series was well-sold abroad. The Moving Picture World
proclaimed the first, Sherlock Holmes i Livsfare (1908, reviewed
simply as Sherlock Holmes) “exceedingly thrilling and interesting”,
and later, in their review of Den Grå Dame (1909, as The Grey
Dame), it was remarked: “In taking up the strong vein of detective
romances with which the name of Sir Arthur Conan Doyle is
associated, the Great Northern Film Company [Nordisk] show
considerable shrewdness.” Of the 12 made, only the present film
survives, though judging from the company’s press releases and
contemporary reviews (conveniently published by author Bjarne

Nielsen), they were all characterized by an element of thrill-seeking
more in keeping with the French Nick Carter series than anything
written by Conan Doyle.
Most of the trade publications note Nordisk’s growing reputation for
handsome photography and naturalistic acting: “If you have seen
Sherlock Holmes I, you know that for excellence of photography, the
Great Northern Film Company [Nordisk] cannot be excelled, you
know that the acting is practically what you would expect to see at the
famous ‘Comédie Française’ of Paris, and you know that the
manufacturers of this film pay the greatest attention to all the details
and are unsurpassed in their staging.” (Moving Picture World, 1908,
reviewing Raffles Flugt fra Fœngslet under the title Sherlock Holmes II)
Unfortunately the director of Sherlock Holmes i Bondefangerklør is
unknown, though the star, Otto Lagoni (1868-1944) appeared as
Holmes in two other Nordisk titles. – JAY WEISSBERG

TTHHEE  OOLLDD  MMAANN  IINN  TTHHEE  CCOORRNNEERR::  EEpp..  11,,  ““TThhee  KKeennssiinnggttoonn  MMyysstteerryy””
(Stoll Picture Productions, GB, 1924)
Regia/dir., prod., scen: Hugh Croise; dalla raccolta di racconti/from
the short story collection The Case of Miss Elliott di/by Baroness
Orczy (1905); f./ph: John J. Cox, D.P. Cooper; cast: Rolf Leslie (Old
Man), Renée Wakefield (Miss Hatley), Dorothy Harris (Mrs. William
Yule), Reginald Fox (William Yule), Kate Gurney (Mrs. Yule), Donald
McArdle (William Biggs), Elsa Martini (Mrs. William Biggs, anche/also
Marie Tourneur); non accreditati/uncredited: Wally Bosco, Gibb
McLaughlin, Alex G. Hunter; orig. length: 2150 ft.; DigiBeta, 29'
(dal/from 35mm; trascritto a/transferred at 20 fps); fonte
copia/source: BFI National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Questo film non è attualmente disponibile in copie di proiezione a
35mm. / No 35mm print of this film is currently available for
screening.
L’espressione “detective da tavolino” sembra esser stata coniata per
descrivere le storie di The Old Man in the Corner, scritte dalla
baronessa Emmuska Orczy (1865-1947). La loro premessa era
semplice ed efficace, in buona parte grazie al nitore ed alla brevità
della prosa della Orczy: una giornalista di nome Polly Burton
(cambiato in Mary Hatley nei film della Stoll) incontra regolarmente
un presuntuoso anziano che giocherella sempre con un pezzo di spago
nell’angolo della sala da tè A.B.C. L’uomo ha opinioni sue su tutti gli
ultimissimi delitti, che svela in stile singolarmente capriccioso, senza
mai evitare di denigrare l’operato di Scotland Yard. Molti dei misteri
non vengono mai ufficialmente risolti, e il Vecchio di frequente
esprime la sua ammirazione per l’astuzia dei criminali rispetto agli
investigatori della polizia. In “The Mysterious Death in Percy Street”
la Orczy gli dà un nome, Bill Owen, e accenna in modo intrigante ad
un omicidio da lui commesso nel suo nebuloso passato.
I personaggi apparvero per la prima volta nelle pagine di The Royal
Magazine nel 1901, e sotto forma di libro nel 1905, con il titolo The
Case of Miss Elliott. Stranamente, le storie di quella prima raccolta
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provenivano dalla terza serie; le prime due vennero pubblicate in
volume unico in seguito, nel 1909, con il titolo-ombrello ora
comunemente usato di The Old Man in the Corner. La Orczy ritornò
ai suoi personaggi nel 1923, e la Stoll, con il suo fiuto per il mercato,
presentò la serie nel giugno 1924; il volume finale di storie, Unravelled
Knots, fu pubblicato nel 1925.
Alcuni contestano l’idea che la Orczy abbia inventato il “detective da
tavolino”, osservando che anche il fratello di Sherlock Holmes,
Mycroft, risolveva casi in modo simile senza uscire di casa. Di certo la
Orczy, che viveva in una situazione modesta con il marito inglese,
l’illustratore Montague Barstow, cercava un modo di guadagnare con
la mania per gli investigatori e si mise a creare una figura lontana anni
luce da quella dell’attivo Holmes col suo fiuto per gli indizi (due anni
dopo avrebbe inventato The Scarlet Pimpernel, chiudendo così con le
preoccupazioni di tipo finanziario). Il Vecchio risolve i misteri da una
posizione totalmente seduta, spesso alle inchieste od ai processi, o
semplicemente in base ai resoconti dei giornali, quando misura il suo
ragionamento, ben messo a punto, contro l’illogicità della stampa e
della polizia. È sempre intento a giocherellare con un pezzo di spago,
il suo “accessorio per pensare”, che di volta in volta disturba o diverte
la giornalista. Questo stile di investigazione a tavolino portò alla
proliferazione di un vero sottogenere, che avrebbe condotto ad
investigatori sedentari quali Nero Wolfe e persino l’Ironside della TV.
“The Kensington Mystery” proviene dalla storia della Orczy “The
Tragedy in Dartmoor Terrace”, che apparve per la prima volta in The
Royal Magazine nel giugno 1904. L’episodio è un po’ un’anomalia,
perché, a differenza della storia originale e degli altri film, il Vecchio è
colto mentre insegue attivamente gli indizi e alla fine, una volta che ha
raccolto le prove, passa la soffiata alla polizia. Vi sono altri
cambiamenti di minore importanza: gli Yule sono più sviluppati come
personaggi, William Bloggs (“non un nome eufonico, vero?”) diventa
il troppo buono William Biggs, spassosamente insopportabile, e, in un
indubbio tentativo di spingere sull’elemento umoristico, la signora
Biggs viene trasformata in una cercatrice d’oro francese con tanto di
accento stereotipato. Peraltro, nel corso della serie la struttura delle
storie viene mantenuta, aprendo sempre con Miss Hatley ed il
Vecchio nella sala da tè, intenti a discutere un caso, cosicché la gran
parte della narrazione si snoda sotto forma di flashback. La brevità
della fonte si presta al formato a 2 rulli, e ogni episodio (in tutto ce
n’erano 12) è a sé stante. Kinematograph Weekly del 3 luglio 1924 lo
chiariva per gli esercenti: “Ogni storia dev’essere distintamente
menzionata come una trama separata in se stessa. La figura centrale
non ha nessun ruolo negli effettivi eventi del crimine, ma
semplicemente ne parla e li risolve. Questo dovrebbe essere
enfatizzato, in modo da far tornare ripetutamente il pubblico amante
delle serie … e da non tenere lontano il pubblico che odia le serie,
pensando di dover vedere ogni singolo episodio per poterli
apprezzare.”
Il regista/adattatore Hugh Croise era nuovo alla Stoll, avendo iniziato
la sua carriera come scrittore ed attore. Per uno strano scherzo del

fato, oggi lo si ricorda per un film che non portò mai a termine: una
malattia o lo scontro con l’attore/impresario Seymour Hicks gli
impedirono di concludere il cortometraggio del 1923 Always Tell
Your Wife, così il giovane Alfred Hitchcock gli subentrò per
completare il suo primo incarico registico. – JAY WEISSBERG

The expression “armchair detective” appears to have been invented
to describe The Old Man in the Corner stories written by Baroness
Emmuska Orczy (1865-1947). Their premise was simple and effectual,
thanks in great part to the cleanliness and conciseness of Orczy’s
prose: a journalist named Polly Burton (changed to Mary Hatley in the
Stoll films) regularly meets with a conceited elderly man forever
fiddling with a piece of string in the corner of the A.B.C. teashop. He
has views on all the latest crimes, which he unravels in a singularly
crotchety style that never fails to denigrate the work of Scotland
Yard. Many of the mysteries are never officially solved, and the Old
Man frequently expresses admiration for the cleverness of the
criminals over the police detectives. In “The Mysterious Death in
Percy Street” Orczy gives him a name, Bill Owen, and intriguingly
hints that he murdered someone in the hazy past.
The characters first appeared in the pages of The Royal Magazine in
1901, and in book form in 1905, under the title The Case of Miss
Elliott. Oddly, the tales in that first collection came from the third
series of stories; the first two series were published as a single
volume later in 1909 under the now commonly-used umbrella title
The Old Man in the Corner. Orczy returned to the characters in
1923, and Stoll, clever marketers that they were, introduced their
series in June 1924; the final volume of stories, Unravelled Knots, was
published in 1925.
Some dispute the idea of Orczy inventing the “armchair detective”,
noting that Sherlock Holmes’ brother Mycroft similarly solves cases
without leaving his home. Certainly Orczy, living in modest
circumstances with her English husband, illustrator Montague
Barstow, was looking for a way to cash in on the detective craze, and
set out to create a figure worlds apart from that of the active clue-
sniffing Holmes (two years later she invented The Scarlet Pimpernel,
and their financial worries were over). The Old Man solves mysteries
entirely from a seated position, often at inquests and trials or simply
from newspaper accounts, when he pits his fine-tuned reasoning
against the illogic of the press and the police. He’s always fidgeting
with a piece of string, his “adjunct to thought”, which alternately
annoys and amuses the journalist. This armchair-style of detection
spawned a whole subset within the genre, leading to such sedentary
investigators as Nero Wolfe and even TV’s Ironside.
“The Kensington Mystery” derives from Orczy’s story “The Tragedy
in Dartmoor Terrace”, which first appeared in The Royal Magazine in
June 1904. The episode is something of an anomaly, for unlike the
original story and the other films, the Old Man is seen actively hunting
down clues, and in the end he tips off the police once he’s gathered
the evidence. A few minor changes have also been incorporated: the
Yules are more developed as characters, William Bloggs (“not a
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euphonious name, is it?”) becomes the amusingly insufferable goody-
goody William Biggs, and, in an undoubted bid to play up the humour
element, Mrs. William Biggs is turned into a French golddigger with a
stereotypical accent to match. The structure of the stories however
is retained throughout the series, always opening with Miss Hatley
and the Old Man in the teashop discussing a case, so that the majority
of the unfolding narrative takes place as a flashback. The brevity of the
source material lends itself to the 2-reel format, and each episode
(there were 12 in all) stands alone. Kinematograph Weekly on 3 July
1924 spelled it out for exhibitors: “Each story must be distinctly
mentioned as a separate plot in itself. The central figure plays no part
in the actual crime events but simply talks of them and solves them.
This should be emphasised in order that the serial-loving public may
come repeatedly… and that the serial-hating public shall not stay
away thinking they are compelled to see every episode in order to
appreciate them.”
Director/adapter Hugh Croise was new to Stoll, having started his
career as a writer and actor. In one of those strange twists of fate,
he’s remembered today for a film he never finished: either illness or
a clash with actor/impresario Seymour Hicks prevented him from
completing the 1923 short Always Tell Your Wife, so the young Alfred
Hitchcock stepped in for his first completed directing assignment.

JAY WEISSBERG

TTHHEE  AAMMAAZZIINNGG  PPAARRTTNNEERRSSHHIIPP (Stoll Picture Productions, GB 1921)
Regia/dir: George Ridgwell; scen: Charles Barnett, dalla raccolta di
racconti di/from the collection of stories by E. Phillips Oppenheim
(1914); f./ph: Alfred H. Moses; scg./des: Walter W. Murton; cast:
Gladys Mason (Grace Burton), Milton Rosmer (Stephen Pryde),
Temple Bell (Stella Forde/Mrs. Laverington), Arthur Walcott ( Julius
Hatten), Teddy Arundell (barone/Baron Lucien Feldemay), Robert
Vallis (complice di Feldmay/Feldemay’s confederate), Charles Barnett
(M. Dupoy), Harry J. Worth ( Jean Marchand); non
accreditato/uncredited: Harry Agar Lyons (Ronald Dewis); data
uscita/released: 25.6.1921; lg. or./orig. l: 5153 ft.; 35mm, 5068 ft., 68'
(20 fps); fonte copia/print source: BFI National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Il dolorosamente prolifico autore inglese E. Phillips Oppenheim
(1866-1946) produceva in media tre romanzi e raccolte di racconti
all’anno, scritti in gran parte con uno stile brioso ed un piacere nei
dettagli che tendono ad occultare la coesione della trama. Era un
autore molto caro agli sceneggiatori, che adattarono i suoi lavori
perlomeno a partire dai primi anni ’10 fino ai ’40. The Amazing
Partnership, un lavoro di metà periodo pubblicato nel 1914, si pone
tra il romanzo ed il raggruppamento di racconti – ogni capitolo ha un
nome oltre ad un numero progressivo, e vari personaggi di contorno
sbucano fuori e dentro insieme ai due protagonisti, Grace Burton e
Stephen Pryde.
The Amazing Partnership fu adattato per lo schermo per la prima
volta nello stesso anno in cui fu scritto, quando James Kirkwood,

sotto la supervisione putativa di D.W. Griffith, girò per la Reliance
The Floor Above. Basato sul capitolo 15, “The Tragedy at Charlecot
Mansions,” il film è andato presumibilmente perduto, anche se alcuni
riassunti dettagliati suggeriscono che la pellicola, a 4 rulli, si
mantenesse aderente alla storia nella sua forma indipendente. Non è
così per la versione della Stoll qui presentata, adattata da Charles
Barnett, che gioca liberamente con personaggi e trame che, a ben
vedere, non paiono sempre tornare.
Il libro sfiora molte delle preoccupazioni che coinvolgevano la Gran
Bretagna alla vigilia della prima guerra mondiale: l’inquietudine operaia
e gli anarchici, i furtivi colpi di stato alla corte di Ruritania, la fedeltà
della Turchia, il posto della donna nella forza-lavoro. I sette anni
intercorsi tra la pubblicazione del libro e la pellicola della Stoll hanno
naturalmente visto uno spostamento monumentale negli interessi del
pubblico, e non è sorprendente che solo la natura instabile del ruolo
della donna nel mondo “maschile” dell’investigatore speciale fosse
sopravvissuta agli anni della guerra. Come afferma la prima didascalia,
“Alcune professioni non sono troppo reclamizzate e Grace Burton –
Detective Privato – addirittura camuffava la sua.” La Burton cela il suo
vero lavoro sotto la maschera di una poco minacciosa dattilografa,
permettendo a Scotland Yard e ad altri informati di darle, in modo
discreto, lavoro come detective.
Per avere più libertà e mantenere il travestimento, suggerisce
un’accoppiata clandestina con Stephen Pryde, che nel romanzo è un
uomo di mondo, da poco impoveritosi e prossimo al suicidio, e nel
film è un ricco scapolo che si diletta di giornalismo. Nonostante il
buon numero di investigatori donne in letteratura, a far data dagli anni
’60 dell’Ottocento, l’idea di una donna coinvolta in simili storie, su
base professionistica, è ancora considerata problematica: “Ho il dono
di vedere qualche volta nel cuore di un mistero,” dichiara la Burton
nel romanzo, “ma non posso sempre agire perché sono una donna.”
La Burton, peraltro, non dubita mai della sua vocazione e non ha
affatto quella”debolezza femminile nei momenti di agitazione” che
caratterizza Dorcas Dene, del romanzo di George R. Sims Dorcas
Dene, Detective: Her Adventures (1900), in cui la protagonista
sostiene: “Se scoprissi che essere un investigatore donna mi ripugna
– se scoprissi che questo comporta un sacrificio dei miei istinti
femminili – mi dimetterei, e mio marito non saprebbe mai che ho fatto
qualcosa del genere.” (Nel 1919, la Life Dramas produsse una serie di
film di Dorcas Dene con Winifred Rose.)
A differenza della Dene, la Burton nasconde attivamente la sua
femminilità: come fa notare un cameriere a Pryde (solo nel romanzo),
“È solo se si guarda attentamente che si capisce che mademoiselle ha
un aspetto esteriore.” L’arrivo di sua sorella, Mrs. Laverington, nome
d’arte Stella Forde, fa scattare una dicotomia tra la fredda dattilografa
tutta lavoro e l’allegra stella dell’“Hilarity”, due donne che occupano
posizioni nettamente divergenti nello spettro femminile. A differenza
del romanzo, che rimane molto fedele nel rendere i rapporti spicci
della Burton con Pryde, fino alla fine, il film la mostra mentre lotta per
conservare il suo distacco emotivo – laddove i detective maschi sono
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in genere privi di sentimenti evidenti e possono, pertanto, occuparsi
delle loro faccende senza paura di distrarsi, il messaggio qui è che le
donne combatteranno sempre la loro vera natura.
George Ridgwell (1897-1935) iniziò a teatro la sua carriera nello
spettacolo, divenendo membro della D’Oyly Carte Opera Company
e passando al cinema solo dopo essere emigrato negli U.S.A. intorno
al 1910, quando lo si può trovare al reparto sceneggiature della
Vitagraph. A partire dal 1914 si diede alla regia, prima alla Vitagraph
e poi alla Edison, all’IMP, alla Universal, alla Sunbeam, alla Triangle ed
alla Graphfilm, coprendo una vasta gamma di generi, tra cui la serie
di western del “Giovane Buffalo” con Philip Yale Drew come
protagonista. Ridgwell tornò nel Regno Unito nel 1920, per
dirigervi, quell’anno, la storia criminale The Sword of Damocles, per
conto della British and Colonial; il suo primo film per la Stoll fu The
Four Just Men (1921), basato sul romanzo di Edgar Wallace. Dopo
The Amazing Partnership diresse due ulteriori adattamenti da
Oppenheim, A Lost Leader (1922) e The Missioner (1922), oltre ad
un altro da Wallace (The Crimson Circle, 1924). L’ultimo lavoro di
Ridgwell alla regia fu per la British International Pictures, The Lily of
Killarney (1929).
Rachael Low afferma che alla Stoll Ridgwell si occupava da sé del
montaggio, corroborando quest’affermazione con l’asserzione di
Baynham Honri secondo cui Ridgwell gli aveva insegnato a tagliare “dal
campo lungo al mezzo primo piano al punto di massimo movimento;
a sincronizzare i movimenti nel tagliare da una sequenza di movimento
all’altra, e a mettere il movimento all’inizio e alla fine di un inserto”.
Benché la narrazione in The Amazing Partnership possa essere
faticosa (gran parte dei migliori episodi del romanzo non hanno
trovato posto nel film), le sequenze d’azione sono ben gestite, e lo
sceneggiatore, Charles Barnett, aggiunge un bel tocco
cinematografico quando Ronald Dewis (ruolo non menzionato nei
titoli del nostro amico Fu-Manchu, Harry Agar Lyons) finge di filmare
una scena di sequestro per rapire la Burton senza allarmare i passanti.
La recitazione dei protagonisti vira verso il flemmatico, specie l’attrice
di origine australiana Gladys Mason, veterana del teatro, nonché
moglie dell’attore Cecil Humphreys; nonostante l’osservazione del
barone Feldemay secondo cui “È la detective più carina della città,” è
difficile credere che ci sia qualcosa di ingenuo sotto i suoi polsini da
dattilografa. Milton Rosmer – aveva interpretato il ruolo di Heathcliff
un anno prima in Wuthering Heights di A.V. Bramble – passò in
seguito alla regia, con una serie di titoli interessanti a suo nome, prima
di tornare alla recitazione ed ai ruoli da caratterista fino a metà degli
anni ’50. – JAY WEISSBERG

The distressingly prolific English author E. Phillips Oppenheim (1866-
1946) averaged three novels and short story collections per year,
most written with a breezy style and enjoyment of detail that tend to
trump plot cohesion. He was a favourite of scenario writers, who
adapted his writings from at least the early 1910s into the 1940s. The
Amazing Partnership, a mid-period work published in 1914, is
somewhere between a novel and a grouping of short stories – each

chapter is given a name as well as a consecutive chapter number, and
various side characters pop in and out along with the two
protagonists, Grace Burton and Stephen Pryde.
The Amazing Partnership was first adapted for the screen the same
year it was written, when James Kirkwood, under D.W. Griffith’s
putative supervision, shot The Floor Above for Reliance. Based on
chapter 15, “The Tragedy at Charlecot Mansions,” the film is
presumably lost, though detailed synopses suggest the 4-reeler stuck
close to the story in its stand-alone form. Not so the Stoll version
here, adapted by Charles Barnett who plays free with characters and
story lines that, on analysis, don’t always seem to add up.
The book touches upon numerous preoccupations of concern to
Britain on the eve of World War I: labour unrest and anarchists,
furtive Ruritanian royal coups, Turkish allegiances, and a woman’s
place in the workforce. The seven years between the book’s
publication and the Stoll film of course saw a monumental shift in
audience interests, and it’s not surprising that only the unstable
nature of the woman’s role in the “masculine” world of the special
investigator survived the war years. As the first intertitle states,
“Some professions are not unduly advertised, and Grace Burton –
Private Enquiry Agent – even camouflaged hers.” Burton hides her
real job under the guise of a non-threatening typist, allowing Scotland
Yard and others in the know to discreetly bring her detective work.
To give herself more freedom and keep up the disguise, she suggests
a clandestine partnership with Stephen Pryde, in the novel a newly
impoverished man-about-town on the verge of suicide, and in the film
a wealthy bachelor dabbling in journalism. Despite the fair number of
female sleuths in literature dating back to the 1860s, the idea of a
woman mixed up in such affairs, on a professional basis, is still
considered problematic: “I have the gift of sometimes seeing into the
heart of a mystery,” Burton declares in the novel, “but I cannot
always act, because I am a woman.” Burton however never doubts
her calling, and has none of that “feminine weakness in moments of
excitement” that characterizes Dorcas Dene, from George R. Sims’
1900 novel Dorcas Dene, Detective: Her Adventures, in which Dene
declares: “If I found that being a lady detective was repugnant to me
– if I found that it involved any sacrifice of my womanly instincts – I
should resign, and my husband would never know that I had done
anything of the sort.” (In 1919, Life Dramas produced a series of
Dorcas Dene films with Winifred Rose.)
Unlike Dene, Burton actively hides her femininity: as a waiter remarks
to Pryde (novel only), “It is not until one looks carefully that one
realizes that mademoiselle has an appearance.” The arrival of her
sister Mrs. Laverington, stage name Stella Forde, sets up a dichotomy
between the cold, all-business typist and the gay star of the “Hilarity”,
two women occupying distinctly divergent positions on the female
spectrum. Unlike the novel, which cleaves closely to perpetuating
Burton’s no-nonsense dealings with Pryde until the very end, the film
shows her struggling to maintain her emotional detachment –
whereas male detectives are generally without visible sentiment, and
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therefore can go about their business without the fear of distraction,
the message here is that women will always be fighting their true
nature.
George Ridgwell (1867-1935) started his entertainment career on the
stage, becoming a member of the D’Oyly Carte Opera Company and
only moving into film after emigrating to the U.S. around 1910, when
he’s found in Vitagraph’s scenario department. Beginning in 1914 he
was directing, first at Vitagraph and then Edison, IMP, Universal,
Sunbeam, Triangle, and Graphfilm, covering a range of genres,
including the “Young Buffalo” series of Westerns starring Philip Yale
Drew. Ridgwell returned to the UK in 1920, directing the crime tale
The Sword of Damocles that year for British and Colonial; his first
film for Stoll was The Four Just Men (1921), based on Edgar Wallace’s
novel. After The Amazing Partnership he directed two further
Oppenheim adaptations, A Lost Leader (1922) and The Missioner
(1922), as well as another Wallace (The Crimson Circle, 1924).
Ridgwell’s last directorial effort was for British International Pictures,
The Lily of Killarney (1929).
Rachael Low states that Ridgwell was his own editor at Stoll, backing
this up with Baynham Honri’s assertion that Ridgwell taught him how
to cut “from long shot to close shot at the point of maximum
movement; to synchronize movements when cutting from one shot
of movement to another; and to have movement at the beginning and
end of an insert”. Though the narrative in The Amazing Partnership
can be plodding (most of the novel’s best episodes don’t make it into
the movie), the action sequences are nicely handled, and the
scenarist, Charles Barnett, adds a fine cinematic touch when Ronald
Dewis (an uncredited role by our Fu-Manchu friend Harry Agar
Lyons) pretends to be filming an abduction scene in order to kidnap
Burton without alarming passers-by.
The acting of the leads tends towards the stolid, especially the
Australian-born Gladys Mason, a stage veteran and the wife of actor
Cecil Humphreys; despite Baron Feldemay’s remark “She’s the cutest
detective in town”, it’s hard to believe there’s anything dewy
underneath her typewriter cuffs. Milton Rosmer – he starred as
Heathcliff one year earlier, in A.V. Bramble’s Wuthering Heights –
later moved on to directing, with a string of interesting titles to his
name, before returning to acting and character parts until the mid-
1950s. – JAY WEISSBERG

PPrroogg..  33  ((8877'))

TTHHEE  PPEERRIILL  OOFF  TTHHEE  FFLLEEEETT  ((KKrriieeggsssscchhiiffffee  iinn  GGeeffaahhrr))  (London
Cinematograph Company, GB 1909)
Regia/dir: S. Wormald?; cast: Frank Bayley; lg. or./orig. l: 535 ft.;
35mm, 459 ft., 8' (16 fps); fonte copia/print source: BFI National
Archive, London.
Didascalie in tedesco/German intertitles.
Nel 1909 venne prodotto un profluvio di film sul tema dell’invasione,

film che sfruttavano la crescente preoccupazione per la potenza
militare britannica di fronte alla nascente forza navale della Germania.
Questo stato d’animo era, in qualche modo, una tardiva conseguenza
dell’incontrollato proliferare di tale tema in campo letterario, sia
come romanzi che come racconti a puntate, a partire dal titolo più
famoso, The Battle of Dorking (1871) di George Chesney. Come
molti di questi lavori, The Riddle of the Sands (1903), di Erskine
Childers, utilizza un approccio pseudo-realistico affine al reportage di
prima mano per alimentare le paure del pubblico, offrendo “prove”
convincenti del fatto che “la Germania è perfettamente attrezzzata
per intraprendere l’invasione della Gran Bretagna”.
Il Trattato del Mare del Nord, firmato il 23 aprile 1908 da Germania,
Danimarca, Francia, Gran Bretagna, Paesi Bassi e Svezia per garantire
la sovranità dei territori affacciati sul Mare del Nord, sembra aver
fatto poco per convincere il pubblico (o i governi). Notava il New
York Times: “Il principale significato connesso a questa dichiarazione
è che calmerà i sospetti sui progetti della Germania contro l’integrità
dei Paesi Bassi.” Con la crescente rivalità militare ed economica tra la
Germania ed il Regno Unito, per tacere della corsa alle colonie, tali
sospetti, semplicemente, aumentarono.
The Peril of the Fleet, in modo molto simile a The Invaders di Percy
Stow, dello stesso anno, dev’essere visto in questo contesto.
L’inclusione di impressionante materiale d’attualità  (girato a Spithead
durante la rassegna della flotta della Royal Navy, nel 1909) sulle
corazzate Agamemnon, Irresistible e Drake aiutava a rassicurare il
pubblico sull’entità della potenza navale britannica, mentre i malvagi e
non meglio specificati agenti stranieri sono tenuti in scacco da un
inglesissimo investigatore, quel tipo spensierato che, come osserva
Simon Baker, ce la fa più per fortuna che per abilità, “mettendo in
risalto il dilettante gentiluomo piuttosto che l’abile organizzazione
dello straniero”. Nel suo complesso, la produzione sembra esser stata
messa insieme di corsa – i bambini sullo sfondo di alcune riprese in
esterni guardano con interesse la macchina da presa, e una delle
comparse femminili che aiutano l’investigatore, temporaneamente in
difficoltà, sembra assai divertita nel trovarsi a far parte dell’industria
del cinema. Ironicamente, questa copia, come quella di The Invaders
del BFI, ha le didascalie in tedesco; ricostruire il modo in cui furono
accolte in Germania sarebbe un affascinante argomento di ricerca,
anche se le spie non hanno caratteristiche nazionali precise.
Il film fu realizzato dall’effimera London Cinematograph Company,
formata nell’agosto 1908 dalla ditta di esercenti Electric Theatres per
mettere a disposizione delle  proprie sale le pellicole necessarie a
cambiare frequentemente programma. Comunque, l’impresa non fu
un successo e alla fine del 1910 la Co-Operative Cinematograph
Company ne aveva già preso il posto. Si sa poco del possibile regista,
S. Wormald, il cui nome appare solo in connessione con la London
Cinematograph Company. – JAY WEISSBERG

A spate of invasion films appeared in 1909, taking advantage of the
brewing preoccupation with Britain’s military might in the face of
Germany’s rising naval strength. This cinematic mood was in some
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ways a late reflection of the increasing number of invasion scenarios
hysterically fomented in both magazine serials and novels, beginning
most famously with George Chesney’s The Battle of Dorking (1871).
Like many of these works, Erskine Childers’ The Riddle of the Sands
(1903) uses a pseudo-factual approach akin to first-hand reportage to
stoke the fears of the reading public, offering convincing “proof” that
“Germany is pre-eminently fitted to undertake an invasion of Great
Britain”.
The North Sea Treaty, signed on 23 April 1908 by Germany,
Denmark, France, Great Britain, the Netherlands, and Sweden to
ensure the sovereignty of territories bordering the North Sea,
appears to have done little to convince the public (or their
governments) – the New York Times noted, “The chief significance
attached to the declaration here is that it will disarm foreign
suspicions of Germany’s designs against the integrity of the
Netherlands.” With a rising military and economic rivalry between
Germany and the UK, not to mention the jostling for colonies, such
suspicions merely increased.
The Peril of the Fleet, much like Percy Stow’s The Invaders of the
same year, needs to be seen within this context. Incorporating
impressive actuality footage of the Battleships Agamemnon,
Irresistible, and Drake (shot during the 1909 review of the Royal
Navy fleet at Spithead) helped to reassure the public of Britain’s naval
might, while the unspecified wicked foreign agents are foiled by a very
English detective, the kind of happy-go-lucky chap who, as Simon
Baker observes, succeeds more by luck than skill, “emphasizing the
gentleman-amateur rather than the cunning organization of the
foreigner”. As a whole the production appears to have been rushed
through – children seen in the background of some of the location
shots watch the camera with interest, and one of the female extras
helping the temporarily thwarted detective seems very amused at
finding herself part of the movie business. Ironically, this print, like the
BFI’s copy of The Invaders, has German intertitles; tracking their
reception within Germany would be a fascinating subject for
research, though the spies have no defining national characteristics.
The film was produced by the short-lived London Cinematograph
Company, formed in August 1908 by the exhibiting firm Electric
Theatres to ensure a steady supply of frequently changing product to
their cinemas. However, the venture was not a success, and by late
1910 it was succeeded by the Co-Operative Cinematograph
Company. Little is known about the possible director, S. Wormald,
whose name appears only to be connected with the London
Cinematograph Company. – JAY WEISSBERG

TTHHEE  SSIIGGNN  OOFF  FFOOUURR (Stoll Picture Productions, GB 1923)
Regia/dir., scen: Maurice Elvey; dal romanzo di/from the novel by Sir
Arthur Conan Doyle (1890); f./ph: John J. Cox, Alfred H. Moses;
scg./des: Walter W. Murton; cast: Eille Norwood (Sherlock Holmes),
Arthur Cullin (Dr. Watson), Isobel Elsom (la ragazza/The Girl [Mary
Morstan]), Norman Page (l’uomo dalla gamba avvizzita/The man with

the withered leg [ Jonathan Small]), Arthur Bell (ispettore di
polizia/The Police Inspector [Inspector Athelney Jones]), Henry
Wilson (il pigmeo/The Pigmy [Tonga]), Humberston Wright (il
ladro/The Thief [Dr. Thaddeus Sholto]), Frederick Raynham (il
principe/The Prince [Abdullah Khan]), Madame D’Esterre (la
governante/The Housekeeper [Mrs. Hudson]); data uscita/released:
3.9.1923; lg. or./orig. l: 6750 ft.; 35mm, 5918 ft., 79' (20 fps); fonte
copia/print source: BFI National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Probabilmente il migliore tra i lungometraggi muti di Sherlock Holmes
sopravvissuti, The Sign of Four mostra la capacità della Stoll Film
Company di produrre drammi ad alto budget con un talento per le
immagini, in contrasto con la loro reputazione postuma di produttori
di adattamenti letterari concepiti con flemma. Il film è pure un
eccellente esempio dell’abilità di Maurice Elvey non solo come regista,
ma anche come autore, che ha rielaborato il romanzo di Conan Doyle
in modo particolarmente sensibile alla narrazione cinematografica. Il
critico di Variety Gore accumulò elogi, entusiasmandosi, “Questo
nuovo film della Stoll … è uno dei migliori melodrammi per lo
schermo realizzati da questa compagnia. Attenendosi alla storia di Sir
Arthur Conan Doyle, il film scorre via liscio, pieno di emozioni e
brividi. Maurice Elvey ha colto ogni opportunità della storia, e il
risultato è una storia di ‘Sherlock Holmes’ che costituisce un
bell’intrattenimento del tipo forte e sensazionale.”
Elvey aveva già affrontato i racconti di Holmes con la serie del 1921
The Adventures of Sherlock Holmes e, nello stesso anno, con il
lungometraggio The Hound of the Baskervilles. In linea con l’astuta
politica della Stoll che sfruttava una produzione per aumentare gli
incassi della successiva, The Sign of Four uscì in coincidenza con gli
episodi finali di The Last Adventures of Sherlock Holmes, l’ulteriore
serie della Stoll diretta da George Ridgwell. Laddove Elvey non si
mantiene così vicino all’originale come vorrebbe Gore, nondimeno è
fedele allo spirito del libro, catturando una leggerezza di tono spesso
assente negli adattamenti filmici precedenti. Questo vale non solo per
lo stesso Holmes (si veda in seguito), ma per il tono generale,
suggerito attraverso didascalie spesso oblique che a volte sconfinano
in un territorio nettamente estraneo a Conan Doyle.
Il film è misurato e ben montato, non solo nella famosa sequenza
dell’inseguimento sul Tamigi. Mentre Conan Doyle avvolge la sua
narrazione con un ampio flashback che rimette a posto tutti i
personaggi, Elvey riduce la tradizionale struttura a flashback (ce n’è
alcuni qua e là), integrando gli elementi sparsi e scegliendo una tecnica
di sovrapposizione che fa avanzare l’azione ed allo stesso tempo
spiega la logica di Holmes. Gore fu così colpito da questo metodo che
lo evidenzia nel suo elogio: “Un’altra efficace innovazione si ha quando
il detective sta spiegando le cose al suo amico Watson, spiegazione
aiutata da effetti ‘fantasma’ invece dei soliti irritanti ‘flash back’.
Vengono usati per la prima volta anche alcuni nuovi effetti della
macchina da presa, compreso un grande miglioramento rispetto alla
solita ‘dissolvenza’.”
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Uno dei risultati chiave della tecnica di sovrapposizione sta nel
permettere al pubblico di seguire con chiarezza il filo del
ragionamento di Holmes, mantenendo la concentrazione sul
grand’uomo, aumentando l’identificazione con il personaggio che è un
elemento tanto vitale delle storie. Il lettore/spettatore è incoraggiato
a pensare di poter essere anch’egli un abile segugio, a patto di
coltivare le qualità necessarie, come chiaramente spiegato nel
romanzo The Sign of Four: osservazione, deduzione e cognizione.
Watson esplicita questo collegamento chiedendosi: “Cosa farebbe
Holmes?”, spingendo lo spettatore a rispondere mentalmente nello
stile del suo idolo, mentre Elvey suggella il patto tra Holmes ed il suo
pubblico di aspiranti detective facendolo rivolgere alla macchina da
presa ed esclamare, tramite una didascalia sottolineata, “Questo sarà
emozionante.”
Ed è emozionante davvero, con il culmine in un inseguimento da
brivido sul Tamigi. Elvey modifica leggermente l’originale, aggiungendo
un inseguimento in macchina (nelle sue memorie Conan Doyle si
lamentò di simili ammodernamenti), anche se il cambiamento
extratestuale è integrato in modo organico e permette al regista di
indulgere in ben più vedute di Londra di quanto sarebbe strettamente
possibile fare dal fiume. Vale la pena di citare la descrizione della
ripresa fatta da Elvey: “Ventinove giorni distinti, sparsi in un periodo
di alcune settimane, furono impiegati per ottenere gli effetti ideali…
Lo schermo non rivela le difficoltà con cui lavoravamo, né indica il
materiale usato per ottenere ciò che volevo. Anche se nel film
appaiono solo uno yacht e quattro lance, furono requisiti sette yacht.
Il Tamigi è un fiume soggetto alla marea, e le mutevoli ore delle maree
e la mutevole velocità e intensità dell’acqua rendevano difficili le
riprese. In particolare, abbiamo scoperto quest’ultima cosa quando
usavamo le leggere barche da corsa a motore, importate apposta da
Montecarlo. Spesso nei tratti più bassi c’era mare mosso, ma alla fine
la pazienza venne ricompensata.”
Nel suo lavoro sulla Stoll, Nathalie Morris commenta l’imitazione, da
parte di Elvey, dei metodi americani, imposti in parte dal desiderio
della compagnia di sfruttare la crescente richiesta americana per i
prodotti su Sherlock Holmes in uno stile ritenuto più vendibile negli
USA. Qui c’è dell’ironia, considerando la fondazione della Stoll nel
1918 come una compagnia creata per offrire “film britannici da parte
di produttori britannici, che respirano dello spirito britannico”, ma,
come sostiene la Morris, il metodo della Stoll consisteva nel
promuovere la britannicità tramite modelli americani, inizialmente
tramite strategie di mercato e metodi di produzione, ma
occasionalmente, come con The Sign of Four, al punto da emulare un
certo stile percepito come statunitense. Lo stesso Elvey si trasferì
temporaneamente in America – ed alla Fox – un anno più tardi. 
Con 45 episodi della serie e due lungometraggi (oltre agli adattamenti
teatrali), la star Eille Norwood fu identificato con Holmes tanto
quanto William Gillette e, anche se ora è impossibile fare paragoni,
Norwood sembra certamente giusto per il personaggio. Lo stesso
Conan Doyle era soddisfatto dell’attore, affermando nelle sue

memorie: “Ha quella rara qualità che può esser descritta solo come
glamour, che obbliga a guardare con passione un attore anche quando
non fa nulla. Ha lo sguardo pensoso che suscita aspettative ed ha anche
una capacità impareggiabile di mascherarsi.” Qui in The Sign of Four
possiede anche l’ironia caustica di Holmes, rivelando quell’umorismo
quasi da folletto che rende così affascinante l’apparentemente severo
uomo di scienza. Un cambiamento sostanziale nel cast, rispetto ai
precedenti personaggi della Stoll, fu Arthur Cullin nei panni di Watson,
ritenuto, rispetto al solito Watson (Hubert Willis), un partner
romantico più plausibile (!!) per l’avvenente Isobel Elsom (allora
sposata con Elvey). Cullin era avvezzo al ruolo, avendo sperimentato il
braccio destro di Holmes nel film di Samuelson The Valley of Fear
(1916), a fianco di H.A. Saintsbury. – JAY WEISSBERG

Arguably the best of the surviving Sherlock Holmes silent features,
The Sign of Four shows off the Stoll Film Company’s capacity for
producing high-budget dramas with visual flair, in contrast to their
posthumous reputation for stolidly conceived literary adaptations.
The film is also an excellent example of Maurice Elvey’s skills not just
as director but writer, reworking the Conan Doyle novel in a way
especially sensitive to cinematic narration. Variety’s critic Gore
heaped praise, enthusing, “This new Stoll picture…is one of the best
screen melodramas this firm has made. Keeping well to Sir Arthur
Conan Doyle’s story, the film runs smoothly and is full of grip and
thrill. Maurice Elvey has seized every opportunity the story gives and
the result is a ‘Sherlock Holmes’ story which is fine entertainment of
the strong, sensational type.”
Elvey first tackled the Holmes tales with the 1921 series The
Adventures of Sherlock Holmes and, in the same year, the feature
The Hound of the Baskervilles. In line with Stoll’s shrewd policy of
tie-ins, The Sign of Four was released to coincide with the final
episodes of The Last Adventures of Sherlock Holmes, Stoll’s follow-
up series directed by George Ridgwell. While Elvey doesn’t stick
quite as close to the original as Gore implies, he’s nevertheless faithful
to the spirit of the book, capturing a lightness of tone often absent in
earlier film adaptations. This is true not simply for Holmes himself
(more on that below), but for the general tone, conveyed through
often wry intertitles which occasionally spill into distinctly non-Conan
Doyle territory.
The film is well-paced and beautifully edited, not merely in the famous
chase sequence on the Thames. While Conan Doyle wraps up his
narration with an extended flashback that puts all the characters in
place, Elvey minimizes the traditional flashback structure (there are a
few scattered about), integrating the strands and choosing a
superimposition device that keeps the action moving forward while
explaining Holmes’ logic. Gore was so taken by this method that he
singles it out for praise: “Another effective innovation is when the
detective is explaining things to his friend Watson, the explanation
aided by ‘ghost’ effects instead of the usual irritating ‘flash backs’.
Some new camera effects are also used for the first time, including a
great improvement on the usual ‘fade out.’”
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One of the key results of the superimposition device is that it enables
the audience to clearly follow Holmes’ line of reasoning while keeping
the focus on the great man himself, furthering the identification with
the character that’s such a vital element of the stories. The
reader/viewer is encouraged to think they too can be master sleuths,
provided they cultivate the necessary qualities as spelled out in the
novel of The Sign of Four: observation, deduction, and knowledge.
Watson makes this link explicit by asking himself “What would
Holmes do?”, prompting the viewer to mentally answer back in the
style of their idol, while Elvey furthers the pact between Holmes and
his audience of would-be detectives by having Holmes turn to the
camera and exclaim, via an underlined intertitle, “This is going to be
exciting.”
And exciting it is, culminating in a thrilling pursuit on the Thames.
Elvey slightly changes the original by adding a car chase (Conan Doyle
complained in his memoirs about such updates), though the
extratextual modification is organically integrated and allows the
director to indulge in even more London sightseeing than would
strictly be possible via the river. It’s worth quoting Elvey’s description
of the shoot:
“Twenty-nine separate days, spread over a period of some weeks,
were occupied in obtaining ideal effects… The screen does not reveal
the difficulties under which we worked, nor does it indicate the
material used in obtaining what I required. Though only one yacht and
four launches appear in the picture, seven yachts were requisitioned.
The Thames is a tidal river, and the varying times of the tides and the
varying speed and roughness of the water rendered taking difficult.
Particularly did we discover the latter fact when using the light motor
racing boats, brought in from Monte Carlo for the purpose. Heavy
seas were often running in the lower reaches, but patience was
eventually rewarded.”
In her work on Stoll, Nathalie Morris discusses Elvey’s emulation of
American methods, partly necessitated by the company’s desire to
stoke an ever-increasing U.S. demand for Sherlock Holmes product in
a style considered most sellable in the States. There’s something of
an irony here, considering Stoll’s foundation in 1918 as a company
created to present “British films by British producers, breathing the
British spirit”, but as Morris states, Stoll’s methods were to promote
Britishness via American models, initially through marketing strategies
and production methods but occasionally, as with The Sign of Four,
even emulating a certain perceived U.S. studio style. Elvey himself
temporarily moved to America, and Fox, one year later.
With 45 series episodes and two features (plus stage adaptations),
the star Eille Norwood became as identified with Holmes as
William Gillette, and though it’s now impossible to make
comparisons, Norwood certainly feels right. Conan Doyle himself
was delighted with the actor, stating in his memoirs: “He has that
rare quality that can only be described as glamour, which compels
you to watch an actor eagerly even when he is doing nothing. He
has the brooding eye which excites expectation and has also a quite

unrivalled power of disguise.” Here in The Sign of Four he also
enjoys Holmes’ dry wit, revealing an almost pixieish humor that
makes the outwardly strict man of science so appealing. One major
change in casting from the previous Stoll incarnations was Arthur
Cullin as Watson, considered a more plausible romantic partner(!!)
for the comely Isobel Elsom (then married to Elvey) than their
regular Watson, Hubert Willis. Cullin was no stranger to the role,
essaying Holmes’ right-hand man in Samuelson’s 1916 The Valley of
Fear, opposite H.A. Saintsbury. – JAY WEISSBERG

PPrroogg..  44  ((cc..8888'))

AA  CCAANNIINNEE  SSHHEERRLLOOCCKK  HHOOLLMMEESS (Charles Urban Trading Co., GB
1912)
Regia/dir: Stuart Kinder; cast: Spot (se stesso/himself); lg. or./orig. l:
1040 ft.; 35mm, 981 ft., 15' (18 fps), col. (imbibito e virato/tinted &
toned); fonte copia/print source: Nederlands Filmmuseum,
Amsterdam. Printed 2009.
Didascalie in inglese / English intertitles.
C’è una lunga tradizione cinematografica che abbina cani e detective,
come investigatori veri e propri o come assistenti fondamentali. I film
includono Les Chiens policiers della Pathé (1907), The Detective in
Peril della Hepworth (1910), The Detective’s Dog (1912) della Solax
e persino, più in generale, Rescued by Rover (1905) della Hepworth
e tutti i suoi derivati. A Canine Sherlock Holmes si colloca
perfettamente in questo genere e, a mo’ di bonus, si rivela una delizia.
Anche se, in termini di lavoro della macchina da presa – assai limitato
– e di ambientazioni, il film sembra anteriore al 1912, il montaggio è
ben gestito e Spot il cane è un tipetto particolarmente intraprendente
e molto ben addestrato, un vero segugio da pista capace di prendere
da sé l’iniziativa.
Il suo padrone è il detective Hawkshaw, nome sinonimo di investigatori
a partire dal fondamentale lavoro teatrale di Tom Taylor del 1863, The
Ticket-of-Leave Man (portato sullo schermo per la prima volta in
Australia nel 1912). Nel 1905 il disegnatore di cartoni Frank
Hutchinson creò la striscia “Willie Hawkshaw, the Amateur Detective”
e nel 1913 un altro disegnatore, Gus Mager, cambiò il suo investigatore
scimmia Sherlocko the Monk con Hawkshaw dopo che Conan Doyle
aveva minacciato di fargli causa. Il personaggio di Hawkshaw qui è la
quintessenza dell’investigatore gentiluomo, vestito in abiti da sera e
con l’aria imperturbabile anche quando lo attaccano i ladri. Forse è
perché sa di avere indosso una versione precoce del giubbotto anti-
proiettile, anche se la sua disinvoltura sembra sgorgare più dalla fiducia
in se stesso e nel suo cagnolino che dalla sua protezione.
Il film è indubbiamente concepito come una parodia, non ultima per la
scelta dei nomi: Hawkshaw e, quale ladro, Raffles (si dovrebbe notare
che anche i cani potevano stare dall’altra parte rispetto alla legge,
come testimoniato da Raffles the Dog della Edison, 1905). Comunque,
la narrazione ha forti elementi che vanno al di fuori della parodia, tra
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cui la puntura di un ago avvelenato che potrebbe essere l’ispirazione
per un colpo di scena in Lord John’s Journal. La copia del Nederlands
Filmmuseum è un frammento, ma sembra che ne manchi solo una
breve sezione dell’inizio, titoli compresi. L’imbibizione e il viraggio
originali sono stati riprodotti con il metodo Desmet. – JAY WEISSBERG

There’s a long cinematic tradition pairing dogs and detectives, either
as sleuths themselves or as vital assistants. Films include Pathé’s Les
Chiens policiers (1907), Hepworth’s The Detective in Peril (1910), and
Solax’s The Detective’s Dog (1912), and even, broadly speaking,
Hepworth’s Rescued by Rover (1905) and all its spin-offs. A Canine
Sherlock Holmes fits neatly into this genre, and as an added bonus, it’s
a delight. Though in terms of its very limited camera work and sets the
film feels earlier than 1912, the editing is well handled, and Spot the
Urbanora Dog is an especially resourceful and very well-trained little
fellow – a genuine clue hound capable of taking his own initiative.
His master is Detective Hawkshaw, a name synonymous with
detectives since Tom Taylor’s seminal 1863 play The Ticket-of-Leave
Man (first filmed in Australia in 1912). In 1905, cartoonist Frank
Hutchinson created the strip “Willie Hawkshaw, the Amateur
Detective”, and in 1913 another cartoonist, Gus Mager, changed his
monkey detective Sherlocko the Monk to Hawkshaw after Conan
Doyle threatened legal action. The Hawkshaw character here is the
quintessential gentleman sleuth, dressed in evening clothes and
wearing an unruffled air even when attacked by thieves. Perhaps it’s
because he knows he’s sporting an early version of the bullet-proof
vest, though his ease seems to stem more from confidence in himself
and his pooch than in his body armour.
The film is undoubtedly conceived as a part parody, not least thanks
to the choice of names: Hawkshaw and, as the thief, Raffles (it should
be noted that dogs too could play on the other side of the law, as
witnessed in Edison’s 1905 Raffles the Dog). However, the narrative
has strong elements that play outside of parody, including a poisoned
needle-prick that could be an inspiration for a plot twist in Lord John’s
Journal. The Nederlands Filmmuseum print is a fragment, but it
appears that only a brief section of the opening, including credits, is
missing. The original tinting and toning has been reproduced using the
Desmet method. – JAY WEISSBERG

TTHHEE  MMYYSSTTEERRYY  OOFF  DDRR..  FFUU--MMAANNCCHHUU::  EEpp..  33,,  ““TThhee  CClluuee  ooff  tthhee
PPiiggttaaiill””  (Stoll Picture Productions, GB 1923)
Regia/dir: A.E. Coleby; scen: Frank Wilson, A.E. Coleby, dal
romanzo/from the novel The Mystery of Dr. Fu-Manchu (GB)/The
Insidious Dr. Fu-Manchu (US) di/by Sax Rohmer (1913); f./ph: Phil
Ross; mont./ed: H. Leslie Brittain; scg./des: Walter W. Murton; cast:
Harry Agar Lyons (Fu-Manchu), Joan Clarkson (Karamaneh), Ernest
Spalding (Shen Yan), Frank Wilson (Ispettore/Inspector Weymouth),
Humberston Wright (Dr. Petrie), Fred Paul (Nayland Smith); 35mm,
1700 ft., 23' (20 fps); fonte copia/print source: BFI National Archive,
London.
Didascalie in inglese / English intertitles.

“Chi è esattamente, signore, questo dottor Fu-Manchu?”
“Ne ho solo una vaghissima idea, ispettore, ma non è un criminale
comune. È il più grande genio che i poteri del male abbiano messo
sulla Terra da secoli. Ha il sostegno di un gruppo politico di enorme
ricchezza e la sua missione in Europa è di preparare la strada! … È
l’emissario di un movimento così epocale che nemmeno un britannico
su cinquantamila si è mai sognato, e neppure un americano.”
Presentata per la prima volta a puntate sul numero di novembre 1912
di The Story-Teller, “The Clue of the Pigtail” fu la seconda avventura
di Fu-Manchu ad arrivare al pubblico dei lettori, e la terza nella serie
della Stoll. Peraltro, grazie alla struttura in genere indipendente degli
episodi, ho scelto di presentare i film di Fu-Manchu non tenendo in
conto l’ordine numerico. Proporre prima “The Fiery Hand” spiega
perché la vaga figura di Karamaneh sia sotto il controllo di Fu-Manchu
e chiarisce anche che il comportamento ridicolmente inefficace del
dottor Petrie nasce dal suo amore per questa donna misteriosa. Una
volta che si capiscono questi elementi – come sarebbe stato per gran
parte del pubblico, cui i personaggi erano già familiari – i motivi in
“The Clue of the Pigtail” diventano più comprensibili, anche se di
certo non più logici. Che fosse nel 1912, nel 1923 o nel 2009, nessuno
veniva da Sax Rohmer a cercare logica.
Alla Stoll lo compresero, adattando la serie allo spettatore di media e
scarsa cultura in misura maggiore rispetto alle loro produzioni  con
Sherlock Holmes. La studiosa della Stoll Nathalie Morris fa notare che
le storie di Holmes davano a Maurice Elvey ed a George Ridgwell la
possibilità di combinare elementi comici, drammatici ed avventurosi,
mentre Fu-Manchu rimaneva saldamente entro i confini del
melodramma, nonostante i tentativi di Rohmer di modellare l’uno
servendosi dell’altro. Questo a dispetto di una pubblicità per la prima
edizione americana di The Insidious Dr. Fu-Manchu che proclamava in
modo iperbolico: “In genere le storie poliziesche sono paragonate alle
opere di Poe, Gaboriau o Conan Doyle. MA QUESTA È
INCOMPARABILE. Non passerà molto tempo prima che venga
scritto qualcosa di ‘simile a Fu-Manchu’, perché questo romanzo
segna UN MODELLO PER LE STORIE POLIZIESCHE.”
Rispetto a molti degli altri episodi, “The Clue of the Pigtail” propone
un maggior numero di scene dove Nayland Smith si comporta come
un detective e, con le sue raccapriccianti mutilazioni e fughe per un
pelo, rivela il suo debito verso le serie d’azione. La sequenza finale,
con Fu-Manchu che minaccia vendetta inquadrato in vista di una
centrale elettrica, sottolinea l’idea dei progetti cinesi per il cuore
stesso dell’industria britannica – un utile rafforzamento visivo della
citazione di apertura di questa nota.
Stranamente, l’unico argomento non toccato da Rohmer in questi
primi romanzi è quello dell’incrocio razziale, o perlomeno non tra un
cinese ed una occidentale.
Forse aveva preso sul serio la colonna di William L. Alden sul New
York Times del 7 luglio 1900: “È dubbio che qualcuno possa fare del
cinese un tratto di successo del romanzo. Il cafiro e persino il boero
hanno delle caratteristiche che il romanziere può rendere utili, ma
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finora il cinese si è dimostrato un personaggio impossibile da rivestire
di interesse romantico.” Ovviamente, ciò accadeva prima della storia
di Thomas Burke “The Chink and the Child”, pubblicata nello stesso
anno del primo romanzo su Fu-Manchu di Rohmer, e che avrebbe
costituito in seguito l’ispirazione per Broken Blossoms. Burke divenne
un autore chiave delle concezioni popolari della Chinatown di Londra,
grazie alle sue Limehouse Nights, pubblicate nel 1916 – lo stesso anno
in cui il musical da primato Chu Chin Chow, una fantasia di sapore
orientale, apparve sulle scene londinesi.
Breve lezione di terminologia: un “lascar” è un marinaio delle Indie
orientali, mentre un “dacoit” è un bandito indiano o birmano.
Entrambi i termini vengono tirati fuori nelle storie di Fu-Manchu.

JAY WEISSBERG

“Who is he, sir, exactly, this Dr. Fu-Manchu?”
“I have only the vaguest idea, Inspector; but he is no ordinary
criminal. He is the greatest genius which the powers of evil have put
on earth for centuries. He has the backing of a political group whose
wealth is enormous, and his mission in Europe is to pave the way!...
He is the advance-agent of a movement so epoch-making that not
one Britisher, and not one American, in fifty thousand has ever
dreamed of it.”
First serialized in the November 1912 issue of The Story-Teller, “The
Clue of the Pigtail” was the second Fu-Manchu adventure to reach
the reading public, and the third of the Stoll series. However, thanks
to the generally self-contained structure of the episodes, I’ve chosen
to screen the Fu-Manchu films out of numerical order. Putting “The
Fiery Hand” first explains why the shadowy figure of Karamaneh is
under Fu-Manchu’s control, and also makes clear that Dr. Petrie’s
ridiculously ineffectual behaviour stems from his love for this
mysterious woman. Once these elements are understood – as they
largely would have been to a great swathe of the audience, already
familiar with the characters – the motivations in “The Clue of the
Pigtail” become more comprehensible, though certainly not more
logical. Whether in 1912, 1923, or 2009, no one came to Sax Rohmer
for logic.
Stoll naturally realized this, pitching the series to a more middle- and
low-brow cinema-goer than their Sherlock Holmes productions. Stoll
scholar Nathalie Morris points out that the Holmes stories allowed
Maurice Elvey and George Ridgwell the chance to combine elements
of comedy, drama and adventure, while Fu-Manchu remained firmly
within the bounds of melodrama, notwithstanding Rohmer’s attempts
to model one upon the other. This despite an advertisement for the
first U.S. edition of The Insidious Dr. Fu-Manchu, hyperbolically
proclaiming: “Detective stories are generally compared to the work
of Poe, Gaboriau, or Conan Doyle. BUT THIS ONE IS
INCOMPARABLE. It won’t be long before something ‘similar to Fu-
Manchu’ will be written, for this novel marks A CRITERION IN
DETECTIVE STORIES.”
“The Clue of the Pigtail” does provide more scenes of Nayland Smith
behaving like a detective than many of the other episodes, and, with

its gruesome mutilations and narrow escapes, reveals its debt to
action serials. The end shot, of Fu-Manchu threatening vengeance
while positioned within view of a power station, reinforces the notion
of Chinese designs on the very heart of British industry – a handy
visual reinforcement of this note’s opening quote.
Oddly, the one topic Rohmer doesn’t touch upon in these first novels
is that of miscegenation, or at least not between a Chinese man and
a Western woman. Perhaps he took to heart William L. Alden’s 7 July
1900 column in the New York Times: “Whether any one can make
the Chinaman a successful feature of romance is doubtful. The Kafir
and even the Boer have characteristics which can be made useful by
the novelist, but the Chinaman has hitherto proved an impossible
person to clothe with romantic interest.” Of course that was before
Thomas Burke’s story “The Chink and the Child”, published the same
year as Rohmer’s first Fu-Manchu novel and later the basis for Broken
Blossoms. Burke became a key formulator of popular conceptions of
London’s Chinatown thanks to his Limehouse Nights, published in
1916 – the same year the record-breaking Orientalist fantasy musical
Chu Chin Chow made its bow on the London stage.
A brief lesson in terminology: a “lascar” is an East Indian sailor, while
a “dacoit” is an Indian or Burmese bandit. Both terms get bandied
about throughout the Fu-Manchu stories. – JAY WEISSBERG

WWIILLLLIIAAMM  VVOOSSSS,,  DDEERR  MMIILLLLIIOONNEENNDDIIEEBB  ((WWiilllliiaamm  VVoossss  ccoonnttrraa
SShheerrlloocckk  HHoollmmeess  [[NNLL]])) (Meinert-Film Bürstein und Janak, DE 1916)
Regia/dir: Rudolf Meinert; dal racconto di/from a story by L.N.
Tuszynsky(?); cast: Leopold Bauer (William Voss), Herr Boerns
(Sherlock Holmes), Herr von Stral (Lord Chamberley), Theodor
Burghardt, Victor Colani (Bellman, il notaio/the notary), Carl
Thiemann (dottore/the doctor), Emil Wittig (presidente dell’Opera
Pia/president of a charitable foundation); data uscita/released:
6.1.1916; 35mm, 1041 m., 50' (18 fps), col. (imbibito/tinted); fonte
copia/print source: Nederlands Filmmuseum, Amsterdam.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Tra le molte produzioni di Sherlock Holmes non opera di Conan
Doyle girate al di fuori dei Paesi di lingua inglese, William Voss, der
Millionendieb (“William Voss, ladro di milioni”) ricorda, con la sua
tendenza al macabro, più Poe che Conan Doyle. A lungo ritenuto
perduto, il film – in una bella copia – è un’intrigante pellicola a 3 rulli
che propone un Holmes cerebrale, sans Watson, fatto intervenire da
una istituzione di beneficenza la cui promessa dote si è ridotta in nulla
per via della sospetta longevità del donatore. Holmes fuma il sigaro,
non la pipa, ma condivide con il suo avatar un debole per i
travestimenti.
Questa è la seconda storia di Holmes girata da Meinert, dopo Der
Hund von Baskerville (1914), di cui s’è già detto. È evidente la stessa
chiarezza narrativa, ma in due anni Meinert aveva decisamente
sviluppato un occhio per le ombre d’atmosfera, creando incisivi
contrasti di buio e di luce. Esito a definirli “espressionisti”, dato che il
termine è usato in senso troppo ampio, ma c’è proprio un tocco di
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certe cose a venire. Inspiegabilmente, le didascalie in olandese
collocano Castle Chamberley appena fuori New York e mettono la
fortuna di Sua Signoria in banche di New York e di Amsterdam. Si
presume che l’originale tedesco non ambientasse l’azione negli USA.,
così resta un mistero il perché gli olandesi avessero scelto di farlo.
Nonostante un torvo primo piano iniziale, il domestico Voss, con la
sua bocca sfuggente, è in realtà un personaggio piuttosto simpatico
nella sua devozione genuina per il datore di lavoro, Lord Chamberley.
I protagonisti sono poco noti, tranne Leopold Bauer, che poi avrebbe
diretto, prodotto e scritto – qualche volta apparendovi nel ruolo
principale – diverse serie di detective girate in inglese, tra cui Charly
Bill (1919), Frank Norton (1920) e i loro sequel. Sto ancora
raccogliendo informazioni su L.N. Tuszynsky, il presunto autore della
storia originale, benché il titolo, in un ulteriore “prestito” dagli autori
consolidati, fosse preso dal popolare romanzo di Ewald Gerhard
Seeliger Peter Voß, der Millionendieb (1913), che – non per caso –
presenta un investigatore di sapore inglese di nome Bobby Todd. Il
libro di Seeliger fu portato sullo schermo per la prima volta da Georg
Jacoby come episodio iniziale della serie Der Mann ohne Namen
(1921), e poi innumerevoli volte nei decenni a venire. – JAY WEISSBERG

One of the many non-Conan Doyle Sherlock Holmes knock-offs
produced outside English-speaking countries, William Voss, der
Millionendieb (“William Voss, the Thief of Millions”) feels more Poe
than Conan Doyle with its focus on the macabre. Long thought lost,
the film – in a beautiful print – is an intriguing 3-reeler featuring a
cerebral Holmes, sans Watson, called in by a charity whose promised
endowment has dwindled to nothing thanks to the donor’s suspicious
longevity. Holmes smokes a cigar, not a pipe, but he does share with
his avatar a penchant for disguises.
This is Meinert’s second Holmes story, following Der Hund von
Baskerville (1914), screened earlier in our series. The same clarity of
narration is in evidence, but in two years Meinert significantly
developed his eye for atmospheric shadows, creating striking
contrasts of dark and light. I hesitate to call them “Expressionistic”,
as the term is too broadly used, but there’s definitely a hint of things
to come. Inexplicably, the Dutch intertitles situate Castle
Chamberley just outside New York, and place his Lordship’s fortune
in banks in New York and Amsterdam. One presumes the original
German version did not set the action in the U.S., so why the Dutch
chose to do so is a mystery.
Notwithstanding a moody opening headshot of the servant Voss
with his shifty mouth, the character is actually rather sympathetic in
his genuine devotion to his employer, Lord Chamberley. The leads
are little-known, except for Leopold Bauer, who went on to direct,
produce, write, and sometimes star in several Anglophone detective
series, including Charly Bill (1919), Frank Norton (1920), and their
sequels. I’m still seeking information on L.N. Tuszynsky, the
purported writer of the original story, though the title, in a further
“borrowing” from established authors, was taken from Ewald
Gerhard Seeliger’s popular 1913 novel, Peter Voß, der Millionendieb,

which not coincidentally features an English-sounding detective
named Bobby Todd. Seeliger’s book was first filmed by Georg Jacoby
as the initial episode of the series Der Mann ohne Namen (1921),
and then produced for the screen multiple times in the decades to
follow. – JAY WEISSBERG

PPrroogg..  55  ((110088'))

TTHHEE  SSLLEEUUTTHH (Joe Rock Productions, US 1925)
Regia/dir: Harry Sweet; prod: Joe Rock; didascalie/intertitles: Tay
Garnett; f./ph: Edgar Lyons; aiuto regia/asst. dir: Murray Rock; cast:
Stan Laurel (Webster Dingle), Glen Cavender (il marito/the husband),
Julie Leonard (la moglie/the wife), Anita Garvin, Murray Rock, Garry
O’Dell; data uscita/released: 30.6.1925; 35mm, 498 m., 24' (18 fps);
fonte copia/print source: Cinémathèque française, Paris. Restauro /
Restored in collaboration with Lobster Films, Paris.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Le parodie di Sherlock Holmes iniziarono molto prima che si fosse
asciugato l’inchiostro di Conan Doyle. Tra le prime ci fu The
Adventures of Picklock Holes, una serie di racconti scritti da R.C.
Lehmann (che si firmava “Cunnin Toil”) che apparvero per la prima
volta nelle pagine di Punch nell’agosto del 1893, per poi venire raccolti
in volume nel 1901. Ci provarono anche autori “intellettuali” come
Bret Harte, con la sua divertente parodia di “Hemlock Jones” nel
Pearson’s Magazine, a partire dal dicembre 1901. Anche la prima
uscita cinematografica di Holmes di cui si ha notizia, Sherlock Holmes
Baffled (1900 circa), della American Mutoscope & Biograph, è una
parodia; una breve scorsa ai titoli comici degli anni ’10 rivela una mini-
industria internazionale delle farse, come Hemlock Hoax, the
Detective (Lubin, 1910), la serie di “Charlie Colms” della Pathé
(1912), la serie di “Burstup Homes” della Solax (1913), Homlock
Shermes (Crystal, 1913), Sherlock Bonehead (Kalem, 1914), A Study
in Skarlit (Comedy Combine/Sunny South, 1915) e Krì Krì contro
Sherlock Holmes (Cines, 1915), giusto per menzionarne pochissime.
Alcuni elementi erano particolarmente indicati per la satira, come il
perpetuo scetticismo di Watson di fronte alla sorprendente
perspicacia dell’amico. Laddove buona parte degli adattamenti seri
censuravano deliberatamente la dipendenza da droga del grande
detective, le commedie potevano avvantaggiarsene in pieno, come
con The Mystery of the Leaping Fish (Triangle-Fine Arts, 1916), a mio
parere una parodia piuttosto rozza e poco divertente con Douglas
Fairbanks nei panni di Coke Ennyday. Naturalmente, l’iconografia era
il punto di partenza perfetto, dato che l’immagine di Holmes era stata
consolidata nella mente del pubblico sia tramite le illustrazioni di
Sidney Paget sia con l’influente lavoro teatrale di William Gillette.
Soprattutto quest’ultimo va ringraziato per l’aspetto stereotipato di
Holmes, con il suo berretto e la pipa. Paget aveva sì fatto indossare a
Holmes un berretto da cacciatore di cervi ritoccato nell’illustrare una
gita in campagna, ma fu Gillette a fare del copricapo un simbolo
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iconico persino in città, insieme con la pipa curva dalla cavità ampia
(anche se il personaggio di Watson nelle storie di “Picklock Holes”
fuma una pipa di schiuma).
Stan Laurel ed il gruppo di lavoro alla Joe Rock Productions ricavano
il massimo da questi oggetti di scena in The Sleuth, con Laurel nei
panni di Webster Dingle, Investigatore: “Io risolvo i vostri enigmi.”
Ovviamente non riesce a risolvere nemmeno un semplice gioco da
bambini, ma riesce ad imitare Holmes in altri modi, specie
nell’inclinazione ai travestimenti – la mascherata da ritrosa fanciulla è
tra le sue migliori e più divertenti. Laurel si era unito alla compagnia
di Joe Rock nel 1924, in un periodo in cui collaborava anche con Hal
Roach, con cui ritornò un anno più tardi sia come regista che come
attore.
The Sleuth è stato presentato alle Giornate, nell’ambito della
retrospettiva “Funny Ladies”, nel 2002, quando la regia era ancora
attribuita a Percy Pembroke, sebbene con dei dubbi riguardo alle
attuali attribuzioni a Sweet e Garnett. L’esperto di cinema comico
Steve Massa ha ora confermato l’attribuzione della regia a Harry
Sweet, oltre ad aver corretto l’attribuzione relativa alla co-
protagonista femminile: la moglie è interpretata da Julie Leonard, e
non da Alberta Vaughn (talvolta Vaughan). Meglio conosciuta per
l’abbinamento con Laurel in diverse commedie di Joe Rock, la Leonard
è ricordata anche come prima moglie di Norman Taurog, e zia per
parte materna di Jackie Cooper. – JAY WEISSBERG

Parodies of Sherlock Holmes began long before Conan Doyle’s ink
dried up. Among the earliest was The Adventures of Picklock Holes,
a series of short stories by R.C. Lehmann (writing as “Cunnin Toil”)
that first appeared in the pages of Punch in August 1893 and were
later collected into book form in 1901. “High-brow” authors also
tried their hand, such as Bret Harte with his hilarious send-up of
“Hemlock Jones” in Pearson’s Magazine from December 1901. Even
Holmes’ first known cinematic outing, American Mutoscope &
Biograph’s Sherlock Holmes Baffled (c.1900) is a parody, and a brief
scan of comedy titles from the 1910s reveals an international mini-
industry of burlesques, such as Hemlock Hoax, the Detective (Lubin,
1910), Pathé’s “Charlie Colms” series (1912), Solax’s “Burstup
Homes” series (1913), Homlock Shermes (Crystal, 1913), Sherlock
Bonehead (Kalem, 1914), A Study in Skarlit (Comedy Combine/Sunny
South, 1915), and Krì Krì contro Sherlock Holmes (Cines, 1915), to
name a very few.
Several elements were especially ripe for satire, among them
Watson’s perpetual disbelief at his friend’s astounding perspicacity.
While most of the serious adaptations deliberately censored the
master sleuth’s drug habit, the comedies could take full advantage, as
with The Mystery of the Leaping Fish (Triangle-Fine Arts, 1916), to
my mind a rather crude and unfunny spoof with Douglas Fairbanks as
Coke Ennyday. The iconography of course was the perfect starting
point, as the image of Holmes had been fixed in the public mind both
through Sidney Paget’s illustrations and William Gillette’s influential
play. Gillette is most to be thanked for Holmes’ stereotypical

appearance, with his deerstalker cap and calabash pipe. Paget did put
Holmes in a modified deerstalker when illustrating a country
excursion, but Gillette made the headgear an iconic emblem even in
the city, along with the curved, large-bowled pipe (though the
Watson character in the “Picklock Holes” stories does smoke a
meerschaum).
Stan Laurel and the team at Joe Rock Productions make the most of
these props in The Sleuth, with Laurel as Webster Dingle, Detective:
“I solve your puzzles.” Of course he can’t work out even a simple
child’s toy, but he can imitate Holmes in other ways, especially in his
penchant for disguises – his impersonation of a coy maid is one his
finest and funniest. Laurel joined Joe Rock’s company in 1924, in
between stints with Hal Roach, though one year later he was back
with Roach as both director and actor.
The Sleuth was screened in the Giornate’s “Funny Ladies”
retrospective in 2002, when direction was still credited to Percy
Pembroke, though with speculation as to the present Sweet and
Garnett credits. Comedy scholar Steve Massa has now confirmed
Harry Sweet as the director, as well as correcting the attribution for
the female co-star: the wife is played by Julie Leonard, and not Alberta
Vaughn (sometimes Vaughan). Best known for her pairings with
Laurel in several Joe Rock comedies, Leonard is also remembered as
Norman Taurog’s first wife, and Jackie Cooper’s maternal aunt.

JAY WEISSBERG

Questa copia è stata ricostruita in collaborazione con la
Cinémathèque Française a partire da varie fonti, comprese parti del
negativo originale, due copie nitrato ed una copia spagnola in Super-8
per l’ultima sequenza, che mancava da tutti gli altri elementi
conservatisi. / This print was reconstructed in collaboration with the
Cinémathèque française from various sources, including parts of the
original negative, two nitrate prints, and a Spanish Super-8 print for
the last shot, missing from all the other surviving elements.

SERGE BROMBERG

TTHHEE  AADDVVEENNTTUURREESS  OOFF  SSHHEERRLLOOCCKK  HHOOLLMMEESS::  EEpp..  77,,  ““AA  SSccaannddaall  iinn
BBoohheemmiiaa”” (Stoll Picture Productions, GB 1921)
Regia/dir: Maurice Elvey; scen: William J. Elliott, dal racconto di/from the
short story by Sir Arthur Conan Doyle (1891); f./ph: German Burger;
scg./des: [Walter W. Murton]; cast: Eille Norwood (Sherlock Holmes),
Hubert Willis (Dr. Watson), Alfred Drayton (re di Boemia/King of
Bohemia), Joan Beverly (Irene Adair), Miles Mander (Godfrey Norton),
Annie Esmond (domestica/maid), Mme. D’Esterre (governante/
housekeeper); data uscita/released: 18.7.1921; 35mm, 2100 ft., 28' (20
fps); fonte copia/print source: BFI National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Sherlock Holmes incontrò un degno avversario nel 1891, quando fu
messo nel sacco da Irene Adler in “A Scandal in Bohemia”, la prima
storia di Holmes scritta da Sir Arthur Conan Doyle, terza apparizione
cartacea del personaggio. La storia fu il primo racconto di Holmes ad
apparire in The Strand, seguita poi da altre che andarono a comporre



SSHH
EERR

LLOO
CC

KK
51

il volume The Adventures of Sherlock Holmes (1892). Alcuni vedono
nella continua ossessione di Holmes per la Adler un segno della sua
misoginia – messo in scacco da una donna! – e sembra che la teoria
possa esser suffragata dalle frequenti osservazioni di Watson
sull’avversione del suo amico per l’amore e tutti i suoi annessi e
connessi. Peraltro, Watson è favolosamente fuori strada in tutta la sua
carriera letteraria, e mai così tanto come nel descrivere la personalità
di Holmes: se si interpreta Conan Doyle correttamente (cioè,
leggendo tra le righe degli errori di giudizio di Watson), è chiaro che
la sua ossessione di detective per la Adler nasce da un’ammirazione
che confina con l’infatuazione, piuttosto che con la rabbia. Gli
adattamenti cinematografici della Stoll colgono in modo intelligente
questi tratti contraddittori della sua personalità, che costituisce una
delle ragioni-chiave per cui le tre serie spiccano così tanto rispetto
alle precedenti.
La Stoll acquisì i diritti sulle storie di Holmes nel 1920 da Conan
Doyle, che li aveva riacquistati dalla Éclair un po’ di tempo dopo la sua
delusione – a quel che si dice – per la serie del 1912. Le riprese di The
Adventures of Sherlock Holmes iniziarono nel novembre 1920 presso
lo studio di Cricklewood della Stoll; all’epoca la compagnia aveva già
lanciato un’aggressiva campagna di mercato presso gli esercenti, molti
dei quali comprarono tutti e 15 gli episodi prima di qualunque
proiezione riservata agli addetti ai lavori. Il marchio Holmes era
sufficiente a garantire una clientela fedele. Raggruppando la serie
sotto l’egida degli “Eminenti Autori Britannici” la Stoll accentuò le
origini letterarie dell’argomento, rassicurando al tempo stesso gli
esercenti sul fatto che il formato della serie, a differenza del serial di
basso valore culturale, non avrebbe allontanato gli spettatori solo
occasionali. In Kinematograph Weekly ci tenevano a metterlo in
chiaro: “Sembra esserci da qualche parte l’idea che queste avventure
debbano essere trasposte in un serial a puntate, ma non è così. Come
le storie stesse, i film dovranno consistere di episodi in due rulli
compiuti in se stessi – una serie, non un serial.”
Nell’ottobre 1920, un mese prima dell’inizio delle riprese, lo studio
annunciò i propri piani per far uscire ogni episodio su base settimanale
(a differenza delle precedenti serie britanniche) e, per mantenere la
tensione alta durante il piano delle uscite per il 1921, pubblicarono a
puntate alcune storie di Conan Doyle, illustrate con immagini di scena,
sul loro periodico specializzato interno, lo Stoll’s Editorial News.
Includere “A Scandal in Bohemia” tra gli episodi fu una scelta calcolata,
visto che è una delle più leggere tra le storie di Conan Doyle ed offre
così più ingegno che il tipo di delitti ignobili di solito associati al genere.
Il regista Maurice Elvey rafforzò quest’idea, come riferisce la studiosa
della Stoll Nathalie Morris: “Alcuni tendono a dirsi: ‘Oh, Sherlock
Holmes sullo schermo, è così? Questo significa un sacco di delitti e
tutto quel genere di cose lì.’ Ma quando vedranno [il film] avranno una
sorpresa – e, io credo, una sorpresa molto piacevole.”
Come per il resto della serie, lo sceneggiatore William J. Elliott ha
mantenuto largamente la trama dell’originale (compresi i flashback
multipli), ma con alcuni cambiamenti di minor conto, alcuni per

enfatizzare le possibilità offerte dallo schermo ed altri per nessuna
ragione evidente o quasi. Qui Irene Adler, originaria del New Jersey,
diva della lirica ritiratasi dalle scene ed avventuriera, diventa Irene
Adair, in attività sia come attrice sia come avventuriera. Aggiungendo
uno sfondo teatrale d’attualità (Christine Gledhill ha dimostrato in
modo convincente le ragioni per l’inevitabile uso, da parte del cinema
britannico, del palcoscenico sia come argomento che come elemento
stilistico), Elliott riesce ad aumentare il numero dei travestimenti di
Holmes da due a quattro, portando persino il detective in scena nei
panni della co-star di Irene. Durante la realizzazione dell’episodio ci fu
molta pubblicità quando Elvey si avventurò all’Ambassadors’ Theatre
per alcune riprese in esterni, offrendo alla Stoll un’altra opportunità di
indulgere al suo debole per le strategie di mercato di stile americano.
The Adventures of Sherlock Holmes fu venduto in molti paesi,
compresi gli Stati Uniti, dove uscì nel 1922. Motion Picture News
proclamò “Classici della letteratura, diventano automaticamente
classici dello schermo … Le storie sono state tradotte per lo
schermo con notevole fedeltà … Gran parte del successo è dovuto
alla notevole interpretazione di Holmes da parte di Eille Norwood.
Davvero, la somiglianza con quel personaggio di fantasia è
inquietante. È molto più genuina della caratterizzazione di William
Gillette.” Benché Gillette si fosse cimentato con il ruolo sin dal
1899, l’idea pubblica di Holmes fu suggerita per la prima volta da
Sidney Paget, grazie alle sue ampie illustrazioni delle storie di Conan
Doyle in The Strand. Norwood basò la sua interpretazione sui
disegni di Paget, fondendo il personaggio sullo schermo con le
immagini iconiche che avevano avuto presa sul pubblico 8 anni prima
dell’esibizione di Gillette, portando così in vita l’immagine che molte
persone avevano già impressa in mente. Nel descrivere la sua idea,
Norwood scrisse, “L’ultima cosa al mondo a cui somiglia è un
detective. Non c’è nulla in lui del segugio con occhi da falco. Le sue
facoltà di osservazione sono solo al servizio delle sue facoltà di
deduzione.” – JAY WEISSBERG

Sherlock Holmes met his match in 1891 when he was trumped by
Irene Adler in “A Scandal in Bohemia”, Sir Arthur Conan Doyle’s
earliest Holmes short story and the character’s third appearance in
print. The story was the first Holmes tale to appear in The Strand,
later joined by others to form the volume The Adventures of
Sherlock Holmes (1892). Some view Holmes’ continued obsession
with Adler as a sign of his misogyny – foiled by a woman – the theory
seemingly supported by Watson’s frequent remarks on his friend’s
aversion to love and all its trappings. However, Watson is famously
off the mark throughout his literary career, never more so than in
describing Holmes’ personality: if one reads Conan Doyle correctly
(that is, seeing through Watson’s errors of judgement), it’s clear his
detective’s obsession with Adler stems from an admiration bordering
on infatuation rather than fury. The Stoll film adaptations cleverly
capture these contradictory personality traits, which is a key reason
why the three series stand out so much from their predecessors.
Stoll bought the rights to the Holmes stories in 1920 from Conan
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Doyle, who had re-acquired them from Éclair sometime after his
reported disillusionment with the 1912 series. Shooting on The
Adventures of Sherlock Holmes commenced in November 1920 at
Stoll’s Cricklewood studio, by which time the company had already
launched an aggressive marketing campaign to exhibitors, many of
whom bought the full 15 episodes before any trade screenings. The
Holmes brand was enough to guarantee a loyal clientele, and by
grouping the series under their “Eminent British Authors” banner,
Stoll emphasized the subject’s literary origins, while reassuring
exhibitors that the series format, unlike the low-brow serial, wouldn’t
alienate clients who were only occasional cinema-goers. In
Kinematograph Weekly they were keen to make it clear: “There
seems to be an idea in some quarters that these adventures are to be
made into a serial, but such is not the case. Like the stories
themselves, the films are to consist of complete two-reel episodes –
a series not a serial.”
In October 1920, one month before shooting began, the studio
announced their plans to issue each episode on a weekly basis (unlike
earlier British series), and in order to maintain momentum
throughout the 1921 release schedule they serialized some of the
Conan Doyle stories, illustrated with film stills, in their in-house
industry organ Stoll’s Editorial News. Including “A Scandal in
Bohemia” among the episodes was a calculated choice, since it’s one
of the lightest of Conan Doyle’s tales and thus offers wit rather than
the kind of dastardly crimes usually associated with the genre.
Director Maurice Elvey reinforced this idea, as quoted by Stoll
scholar Nathalie Morris: “Some people are inclined to say to
themselves: ‘Oh Sherlock Holmes on the screen, eh? That means a lot
of murders and all that sort of thing.’ But when these people see [the
film] they will get a surprise – and, I fancy, a very agreeable one.”
As with the rest of the series, scenarist William J. Elliott largely kept
the plot as written (including multiple flashbacks) but with minor
changes, some to heighten screen possibilities and others for little or
no obvious reason. Here Irene Adler, New Jersey-born retired opera
diva and adventuress, becomes Irene Adair, active as both actress and
adventuress. By adding a current theatrical setting (Christine Gledhill
has cogently theorized the reasons for British cinema’s inescapable
use of the proscenium both as subject and stylistic device), Elliott is
able to up Holmes’ disguises from two to four, even putting the
detective on stage by impersonating Irene’s co-star. Much publicity
was generated during the episode’s production when Elvey ventured
to the Ambassadors’ Theatre for some location shooting, offering
Stoll another opportunity for indulging their penchant for American-
style marketing strategies.
The Adventures of Sherlock Holmes was sold to multiple territories,
including the United States, where it was released in 1922. Motion
Picture News proclaimed: “Classics of literature, they automatically
become classics of the silver-sheet… The stories have been
translated to the screen with remarkable fidelity… A great deal of the
success of the offerings is due to the remarkable impersonation of

Holmes by Eille Norwood. Really the resemblance to the figure of the
imagination is uncanny. It is much more genuine than William
Gillette’s characterization.” Though Gillette had been essaying the
role since 1899, the public conception of Holmes was first formed by
Sidney Paget, thanks to his extensive illustrations for the Conan
Doyle stories in The Strand. Norwood famously based his
impersonation on Paget’s drawings, fusing the character on screen
with the iconic visuals that had first taken hold of the public 8 years
before Gillette’s earliest Holmes performance, and thus bringing to
life the image most people already had emblazoned in their mind’s
eye. In describing his conception, Norwood wrote, “The last thing in
the world that he looks like is a detective. There is nothing of the
hawk-eyed sleuth about him. His powers of observation are but the
servant of his powers of deduction.” – JAY WEISSBERG

DDEERR  GGEESSTTRREEIIFFTTEE  DDOOMMIINNOO  [The Striped Domino] (Stuart Webbs-
Film Company Reicher und Reicher, Berlin, DE 1915)
Series: Stuart Webbs-Detektivserie, Nr. 5.
Regia/dir: Adolf Gärtner; prod: Ernst Reicher; scen: ?; f./ph: Max
Fassbender; cast: Ernst Reicher (Stuart Webbs), Emmerich Hanus
(Bennett), Ludwig Trautmann (Paul), Beatrice Altenhofer (Bennett’s
fiancée); riprese/filmed: Stuart Webbs-Atelier, Berlin-Weissensee;
data v.c./censor date: 5.1915; data uscita/released: 1.9.1915, Berlin
(Marmorhaus); lg. or./orig. l: 1302 m.; 35mm, 1252 m., 60' (18 fps);
fonte copia/print source: Deutsche Kinemathek, Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
L’afflusso dall’estero di misteri da quattro soldi  (specie le storie di
Nick Carter) fu causa di cupi avvertimenti da parte degli arbitri
tedeschi dell’edificazione morale. La richiesta di tale sensazionalismo
da parte del pubblico, con il relativo torcer di mani, era grande in
egual misura per i film di detective stranieri e nazionali, con questi
ultimi che tendevano verso una gratuita ricerca di brividi, senza alcuna
complessità psicologica, o verso i film polizieschi con una vena
comica. Il problema non era che il genere in sé fosse destinato
intrinsecamente ad una clientela medio-bassa, ma semmai che gli
autori scelti per gli adattamenti (quando si partiva da una fonte
pubblicata) fossero al di fuori dei canoni della letteratura rispettabile.
Considerando la popolarità trasversale di Sherlock Holmes, non
sorprende che i membri dell’industria cinematografica guardassero a
Conan Doyle come ad un modello per un nuovo tipo di detective che
potesse soddisfare critici e censori, attirando nel contempo un
pubblico più aristocratico, sempre con un occhio rivolto ad una fascia
più ampia di acquirenti di biglietti. Per affrontare questa sfida, l’attore
e sceneggiatore Ernst Reicher, insieme a Joe May, creò il personaggio
di Stuart Webbs, un investigatore privato le cui avventure fossero
logiche (termine relativo), in equilibrio tra la deduzione alla Holmes e
i brividi richiesti.
La formula fu un enorme successo e portò a circa 50 film di Stuart
Webbs tra il 1914 ed il 1926. Sebastian Hesse, nel suo saggio sulla
serie, cita un recensore da Licht-Bild-Bühne, che nel 1915 paragonava
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il nuovo modello a quanto c’era stato prima: “La Stuart Webbs Film
Company è riuscita ad introdurre in questo campo riforme e
miglioramenti; tutti i suoi film finora costituiscono una prova del fatto
che il film di detective non deve più esser visto con il consueto
sospetto.” Reicher e May produssero, tramite la Continental-
Kunstfilm, il loro primo film di Webbs, Die geheimnisvolle Villa, che
uscì nel marzo del 1914, tre mesi prima di Der Hund von Baskerville
di Rudolf Meinert/Richard Oswald. La loro scelta di un protagonista
anglosassone fu dettata non solo da Holmes ma da un settore in
esplosione pieno di detective di origine tedesca che suonavano inglesi,
sia in narrativa che al cinema, compresi Harry Dickson, il detective
Frank, Percy Stuart e la signorina Nobody. Quando scoppiò la guerra
molti dei nuovi detective, come Tom Shark, furono deliberatamente
etichettati come americani, ma allora Stuart Webbs e il suo rivale
cinematografico Joe Deebs (creato da May dopo la fine della
collaborazione con Reicher, nel 1915) erano generalmente ritenuti
inglesi, e la loro popolarità, come quella di Holmes, era tale che
sfuggirono in buona misura alla severa censura subita da altri
personaggi britannici.
Der gestreifte Domino era il quinto film della serie, diretto da Adolf
Gärtner e girato dopo che Reicher aveva rotto con la Continental per
formare la Stuart Webbs-Film Company. All’inizio Webbs si prende
una pausa dalle indagini ma vi deve ritornare quando si ritrova
coinvolto con il figlio, ingiustamente diseredato, di Ganady, un
milionario americano (prima della guerra questo personaggio sarebbe
probabilmente stato inglese).
Come sempre più di frequente all’epoca, il detective è collocato in un
ambiente che grida mascolinità deliberata di ceto medio, completa di
pesante e solido mobilio e dei supposti ornamenti di un gentiluomo
inglese, che continuavano ad essere parte vitale dell’immagine del
detective (pensiamo anche all’ufficio dell’Imperscrutabile Drew, anche
se Webbs è di certo più attivo di lui e ha più senso dell’umorismo).
Qui la trama dà a Webbs molte opportunità di indulgere ad un amore
dei travestimenti alla Holmes ma, a differenza dell’eroe di Conan
Doyle, Webbs esibisce una decisa deferenza per le autorità, che ha
condotto alcuni commentatori successivi a teorizzare della natura
specificamente tedesca del personaggio. Una scena cruciale in una
fumeria d’oppio ben si adatta al nostro sottotema del Pericolo Giallo,
mentre gli scagnozzi neri del cattivo aggiungono un’ulteriore
variazione alla demonizzazione dell’“altro”.
Ernst Reicher (1885-1936) scrisse molte delle storie di Webbs,
anche se non è certo che qui sia coinvolto in quella veste (si dice
che Fritz Lang avesse scritto un film della serie, Die Peitsche, 1916,
prima di passare a Joe Deebs). Nato con il teatro, Reicher continuò
con il personaggio di Webbs fino al 1926, ma con l’inizio del sonoro
apparve sempre più giù nei titoli e poco dopo che i nazisti salirono
al potere fuggì a Praga, dove morì. Anche il regista Adolf Gärtner
(1870-1958) proveniva dal teatro e cominciò con il cinema nel 1910
grazie a Oskar Messter, per il quale diresse Henny Porten in almeno
due dozzine di film. – JAY WEISSBERG

The influx of cheap pulp mysteries from abroad (especially the Nick
Carter stories) was a cause for dire warnings from Germany’s
arbiters of moral uplift. The public’s demand for such sensationalism,
with its concomitant hand-wringing, was equally great for detective
films of the foreign and domestic varieties, the latter tending either
towards gratuitous thrill-seeking with no psychological complexity or
sleuthing movies in a comic vein. The problem wasn’t that the genre
itself was inherently downmarket, but rather that the authors chosen
for adaptation (when originating from a published source) were
outside the canon of respectable literature. Considering the cross-
class popularity of Sherlock Holmes, it’s not surprising that members
of the film industry looked to Conan Doyle as a model for a new type
of cinema detective who could appease the critics and censors while
attracting a more upscale audience, always with an eye towards a
larger pool of ticket buyers. To meet this challenge, the actor and
scriptwriter Ernst Reicher, together with Joe May, created the
character of Stuart Webbs, a private detective whose adventures
would be logical (a relative term), striking a balance between Holmes-
like deduction and requisite thrills.
The formula was an enormous success, leading to approximately 50
Stuart Webbs films between 1914 and 1926. Sebastian Hesse, in his
essay on the series, quotes a reviewer from Licht-Bild-Bühne in 1915
comparing the new model with what came before: “The Stuart
Webbs Film Company has managed to bring about reforms and
improvements in this field; all of its films to date constitute a
document of the fact that the detective film no longer has to be
viewed with the usual suspicion.” Reicher and May produced their
first Webbs film, Die geheimnisvolle Villa, through Continental-
Kunstfilm, premiering in March 1914, three months before the Rudolf
Meinert/Richard Oswald Der Hund von Baskerville. Their choice of
an Anglo-Saxon protagonist was dictated not merely by Holmes but
an exploding field of German-born, English-sounding sleuths in both
fiction and film, including Harry Dickson, Detective Frank, Percy
Stuart, and Miss Nobody. When war broke out many of the new
detectives, such as Tom Shark, were deliberately coded as American,
but by then Stuart Webbs, and his cinema rival Joe Deebs (created by
May when he and Reicher ended their partnership in 1915), were
generally thought of as English, and their popularity was such, like
Holmes, that they largely escaped the strict censorship suffered by
other British characters.
Der gestreifte Domino was the fifth film in the series, directed by
Adolf Gärtner and made after Reicher broke with Continental and
formed the Stuart Webbs-Film Company. At the start Webbs takes
a break from the sleuthing business but gets pulled back in when he
becomes involved with Bennett, the unjustly disinherited son of
Ganady, an American millionaire (before the War this figure would
probably have been English).
As was increasingly common at the time, the detective is placed in an
environment that fairly screams studious middle-class masculinity,
complete with heavy, solid furniture and the imagined trappings of an



54

English gentleman that continued to be a vital part of the detective
persona (think too of the Inscrutable Drew’s office, though Webbs
certainly is more active than Drew, and has more of a sense of
humour). Here the plot gives Webbs plenty of opportunities to
indulge in a Holmes-like love of disguise, but unlike Conan Doyle’s
hero, Webbs exhibits a marked deference for authority figures that
has led some later commentators to theorize about the specifically
German nature of the character. A crucial scene in an opium den fits
nicely into our Yellow Peril sub-theme, while the villain’s black
henchmen add a further twist to the demonization of the “other”.
Ernst Reicher (1885-1936) wrote many of the Webbs stories, though
it’s not certain if he was involved in that capacity here (Fritz Lang is
said to have written one film of the series, Die Peitsche, 1916, before
moving on to Joe Deebs). A child of the stage, Reicher continued with
the Webbs character until 1926, but by the beginning of sound he
appeared further down the credit listings, and soon after the Nazis
came to power he fled to Prague, where he died. Director Adolf
Gärtner (1870-1958) also came from the theatre, entering films in
1910 thanks to Oskar Messter, for whom he directed Henny Porten
in at least two dozen films. – JAY WEISSBERG

PPrroogg..  66  ((9999'))

WWAALLTTEERR  TTHHEE  SSLLEEUUTTHH (British Super Comedies, GB 1927)
Regia/dir: James B. Sloan; cast: Walter Forde (Walter), Pauline Peters
(Pauline), George Foley (George); dist: Wardour Films; proiezione
per distributori ed esercenti / trade screening: 13.7.1926; data
uscita/released: 1.1927; lg. or./orig. l: 1900 ft.; DigiBeta, 29' (dal/from
16mm; trascritto a/transferred at 18 fps); fonte copia/source: BFI
National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Questo film non è attualmente disponibile in copie di proiezione a
35mm. / No 35mm print of this film is currently available for
screening.
Se il cinema muto britannico rimane in larga parte terra incognita al
di fuori dei confini del paese, allora le commedie del muto ne sono
l’Ultima Thule. Nel 1999 il secondo British Silent Cinema Weekend
affrontò proprio questo argomento, pubblicando in seguito un volume
pionieristico di saggi, Pimple, Pranks & Pratfalls. British Film Comedy
Before 1930. Peraltro, resta ancora molto da fare, specie a livello
internazionale.
Walter Forde (1898-1984) fu uno dei comici britannici più popolari
del tempo, letteralmente un figlio del teatro il cui padre, il caratterista
comico Tom Seymour, divenne gagman per Laurel e Hardy. Iniziando
la sua carriera nel cinema nel 1919, Forde diresse e recitò da
protagonista nell’auto-prodotto cortometraggio The Wanderer,
seguito da un gruppo di corti per la Castle Films nel 1920. Desideroso
di creare un suo personaggio comico, lanciò una serie di film a due
rulli con la Zodiac Comedies, in cui presentò “Walter”, basato non

tanto sulle figure da music hall che in genere popolavano le commedie
britanniche dell’epoca, ma modellato invece sui comici americani,
specie Harold Lloyd. Come quest’ultimo, Forde coltivava uno stile
senza pretese, desideroso di piacere, interpretando un uomo
qualunque che in genere si ritrovava in situazioni impossibili grazie alla
divorante passione per la ragazza dei suoi sogni. Il recensore del
Bioscope per Walter Finds a Father (1921) ne fu colpito: “La
produzione di commedie slapstick è indubbiamente tra le fasi più
difficili dell’arte cinematografica, oltre ad essere un campo in cui i
produttori britannici si sono rivelati sin qui notevolmente sfortunati.
Benché i film di Walter Forde non siano scevri da asprezze, che
l’esperienza dovrebbe poter eliminare, sono, secondo noi, i migliori
film britannici del loro genere visti finora… Forde ha tutte le qualità
di un comico cinematografico davvero valido e promette tanta
originalità di stile da poter fare completamente a meno di trucchi di
movimento e gesti presi a prestito.”
L’ambizione ed il desiderio di raffinare il suo mestiere portarono, nel
1923, Forde negli Stati Uniti, dove si diede da fare per lasciare un
segno, apparendo in alcuni cortometraggi per la Universal e,
probabilmente, dirigendo alcuni western a un rullo (i dettagli sono
nebulosi). Tornato in Inghilterra più tardi nel corso di quell’anno,
passò un po’ di tempo a raggranellare soldi prima di produrre un
nuovo gruppo di film di “Walter” a 2 rulli nel 1926, sotto l’egida della
sua British Super Comedies. Walter the Sleuth, il primo dei sei film
della serie, costituisce un buon esempio di come Forde avesse
assorbito lo stile americano, specie nell’uso delle riprese in esterni e
nell’imitazione della piacevole caratterizzazione di Lloyd.
Commentando questa serie, The Bioscope notava, “Benché non
dotato di una spiccata individualità, Walter Forde è indubbiamente un
comico nato e, vista la totale assenza di volgarità nel suo stile, si
merita un caloroso benvenuto.”
Tale apprezzamento, positivo ma non troppo entusiastico, è anche
oggi il consenso generale intorno ai cortometraggi comici di Forde.
Nella sua pionieristica monografia su Forde, Geoff Brown scrive, “I
film a due rulli rivelano anche la strana metamorfosi che lo slapstick
di stile americano subisce se interpretato da comici inglesi in
ambientazioni inglesi. Mancando della stessa fiducia nella velocità, nel
‘vigore’ e nel bisogno di darsi da fare…i comici inglesi che recitano in
modo frenetico tendono a diventare fastidiosamente sciocchi.” Con il
suo primo lungometraggio da protagonista, Wait and See (1928),
l’attore Forde finalmente passò alla sedia del regista, diventando agli
inizi dell’era del sonoro uno dei più importanti registi britannici, con
la reputazione di essere affidabile e versatile. Benché eccellesse nei
thriller comici, come il pastiche di Bulldog Drummond Bulldog Jack
(1935), gli sforzi di Forde nei film polizieschi seri furono anch’essi
apprezzati, come dimostra la recensione di The Ringer (1931) fatta da
Lionel Collier in Picturegoer: “Ci è voluto un comico, Walter Forde,
per darci una storia poliziesca inglese che non solo convince, ma è
presentata con tutta l’efficienza, l’eleganza e la spigliatezza dei
prodotti americani. Edgar Wallace non è stato mai servito meglio di
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quanto non lo sia in questo adattamento del suo grande successo
teatrale.” – JAY WEISSBERG

If British silent film remains largely terra incognita outside the
country’s borders, then silent British comedies are its Ultima Thule.
In 1999 the 2nd British Silent Cinema Weekend addressed this issue,
subsequently publishing a pioneering volume of scholarly essays,
Pimple, Pranks & Pratfalls. British Film Comedy Before 1930.
However, much still remains to be done in the field, especially on an
international level.
Walter Forde (1898-1984) was one of the most popular British
comedians of the era, literally a child of the theatre whose father, the
character comedian Tom Seymour, became a gagman for Laurel and
Hardy. Beginning his film career in 1919, Forde directed and starred in
the self-produced short The Wanderer, followed by a group of shorts
for Castle Films in 1920. Eager to craft his own comic persona, he
launched a series of 2-reelers with Zodiac Comedies, in which he
introduced “Walter”, based not so much on the music hall figures
generally populating British comedies of the era, but patterned instead
after American comics, especially Harold Lloyd. Like Lloyd, Forde
cultivated an unassuming, eager-to-please style, playing an everyman
who generally found himself in impossible situations thanks to his all-
consuming passion for the girl of his dreams. The Bioscope reviewer
for Walter Finds a Father (1921) was impressed: “Slapstick comedy
production is undoubtedly among the most difficult phases of screen
art, and it is a field in which British producers have proved hitherto
notoriously unsuccessful. Although the Walter Forde pictures are not
without certain crudities, which experience should eliminate, they are,
in our opinion, quite the best British films of their class yet seen…
Forde has the makings of a really good screen comedian, and shows
promise of so much originality of style that he may well dispense
altogether with borrowed tricks of movement and gesture.”
Ambition and a desire to further hone his craft took Forde in 1923
to the US, where he struggled to make his mark, appearing in some
shorts for Universal and quite possibly directing a few 1-reel
Westerns (details are hazy). Returning to England late that year, he
spent some time scraping together money before producing a new
set of “Walter” 2-reelers in 1926, under his own British Super
Comedies label. Walter the Sleuth is the first of the six in the series.
It’s a good example of Forde imbibing American forms, especially in
his use of location shooting and his emulation of Lloyd’s pleasant
fellow characterization. In commenting on this series, The Bioscope
noted, “Though not endowed with pronounced individuality, Walter
Forde is undoubtedly a born comedian, and as there is a complete
absence of vulgarity in his style, he deserves a warm welcome.”
Such praise, positive but not overly enthusiastic, is the general
consensus even now for Forde’s comic shorts. In his ground-breaking
monograph on Forde, Geoff Brown writes, “The two-reelers also
reveal the strange metamorphosis which American-style slapstick
undergoes when performed by English comics in English settings.
Lacking the same belief in speed, ‘pep’ and the go-getting

urge…English comics performing frenetically tend to become
tiresomely silly.” With his first starring feature, Wait and See (1928),
Forde the actor finally moved into the director’s chair, developing in
the early sound era into one of the most important British directors,
with a reputation for reliability and versatility. While excelling in
comic thrillers, such as the Bulldog Drummond pastiche Bulldog Jack
(1935), Forde’s efforts in straightforward crime films also received
praise, such as Lionel Collier’s review of The Ringer (1931) in
Picturegoer: “It has taken a comedian, Walter Forde, to give us an
English crime story that not only convinces, but is presented with all
the efficiency, polish and slickness of the American product. Edgar
Wallace has never been better served than he has been in this
adaptation of his big stage success.” – JAY WEISSBERG

TTHHEE  AADDVVEENNTTUURREESS  OOFF  SSHHEERRLLOOCCKK  HHOOLLMMEESS::  EEpp..  44,,  ““TThhee  MMuussggrraavvee
RRiittuuaall””  ((LLee  RRiittuueell  ddeess  MMuussggrraavvee  //  LLee  TTrrééssoorr  ddeess  MMuussggrraavvee)) (Éclair /
Franco-British Film, FR 1912)
Regia/dir: Georges Tréville?; dal racconto di/from the short story by
Sir Arthur Conan Doyle (1893); cast: Georges Tréville (Sherlock
Holmes); data uscita/released: 6.1.1913 (U.S.); DigiBeta, 17'45"
(trascritto a/transferred at 20 fps); fonte copia/source: Lobster Films,
Paris.
Didascalie in francese / French intertitles.
Questo film non è attualmente disponibile in copie di proiezione a
35mm. / No 35mm print of this film is currently available for
screening.
È difficile decidere se classificare The Adventures of Sherlock Holmes
come produzione francese od inglese. La serie fu indubbiamente
girata in Gran Bretagna – per essere precisi a Bexhill-on-Sea – e, a
parte la star (forse anche regista) Georges Tréville, il cast era
descritto come interamente inglese. Le didascalie statunitensi originali
di “The Copper Beeches”, ottavo episodio della serie, sono
contrassegnate Éclair e molte fonti secondarie, tra cui Rachael Low,
citano la Éclair come unica compagnia di produzione. Peraltro, le
didascalie francesi originali di “The Musgrave Ritual” sono
contrassegnate Franco-British Film, e un avviso sui Diritti di Stato,
messo dalla Universal Features su The Moving Picture World del 23
novembre 1912, afferma che la serie era prodotta dalla “Franco-
British Film Co.” Una recensione nello stesso periodico menziona
anch’essa la Franco-British Film Company come unico produttore,
mentre un riferimento alla serie in Wid’s Film and Film Folk del 18
maggio 1916 sostiene che la serie era stata girata “circa tre anni fa da
una compagnia inglese in collaborazione con la Éclair”. Siccome la
Éclair aveva aperto una filiale a Londra solo nel 1913 (fino ad allora
era rappresentata dalla Tyler Company), io sospetto che la Franco-
British Film Company fosse un’affiliata della casa di produzione
francese costituita nel Regno Unito, forse solo allo scopo di girare
The Adventures of Sherlock Holmes.
Verso il 1911 Conan Doyle vendette i diritti sulle storie di Sherlock
Holmes alla Éclair, che in quell’anno produsse la prima versione
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cinematografica autorizzata, Les Aventures de Sherlock Holmes,
diretto da Victorin Jasset (meglio ricordato, in questo contesto, per
aver diretto diverse avventure di Nick Carter, oltre alla serie
“Zigomar”). Gli articoli dell’epoca e la pubblicità per la successiva
serie del 1912 The Adventures of Sherlock Holmes fecero pensare ad
un coinvolgimento di Conan Doyle, affermando che l’autore in
persona aveva supervisionato la produzione, anche se è dubbio che
avesse mai messo piede dalle parti del set; anche i titoli di “The
Copper Beeches” e “The Musgrave Ritual” rivendicano la
“supervisione personale dell’Autore”.
Non sono riuscito a trovare la data di uscita in Francia, ma negli Stati
Uniti la serie apparve, tramite la Union Features, nell’autunno del
1912; nel Regno Unito, tramite la Fenning Film Service, iniziò alla fine
del 1913 e durò fino all’estate del 1914. Stranamente, la Fenning
vendette la serie come composta di 9 episodi anziché 8,
appiccicandovi un film “fatto in America” che, come suggerisce Alan
Barnes in Sherlock Holmes on Screen (2002), è probabilmente
Sherlock Holmes Solves ‘The Sign of Four’ (1913), della Thanhauser.
Le critiche alla serie furono in genere assai positive e fu fatto
ampiamente notare che la benedizione di Conan Doyle avrebbe
portato al cinema un pubblico nuovo e più colto: “Questo darà
soddisfazione alle migliaia di lettori di queste avvincenti storie che in
questo momento potrebbero non essere appassionati di film. Non c’è
bisogno di dire che queste versioni per lo schermo di alcuni degli
avvenimenti più importanti nella carriera del mitico detective-
scienziato porteranno nei cinema un nuovo tipo di pubblico. Se le
altre storie della serie sono sullo stesso livello di quello mantenuto in
‘The Speckled Band’, i nuovi arrivati al cinema sono destinati ad essere
favorevolmente impressionati.” (Moving Picture World, citato sopra).
Su linee simili, il corrispondente da Birmingham di The Bioscope
notava che le vendite dei libri di Conan Doyle erano salite quando
uscì la serie, portandolo a suggerire “che il cinema convince il
pubblico della qualità di un libro – invece di prendere una copia a
prestito per una settimana o due si preferisce spendere 6 penny e fare
del libro un amico duraturo”. Sembra che Conan Doyle non ne fosse
così colpito, visto che ricomprò i diritti (pare per una cifra di gran
lunga più alta di quella alla quale li aveva venduti) e li offrì nuovamente
solo nel 1920, alla Stoll Film Company.
“The Adventure of the Musgrave Ritual” apparve simultaneamente nei
numeri di maggio 1893 di The Strand Magazine e Harper’s Weekly e
fu una delle storie raccolte in The Memoirs of Sherlock Holmes nel
dicembre di quell’anno, quando il titolo fu abbreviato in “The
Musgrave Ritual”. Si tratta di una delle poche storie narrate in buona
parte dallo stesso Holmes, con Watson utilizzato semplicemente
come cornice, visto che i fatti erano accaduti prima del loro incontro.
L’episodio qui proiettato era generalmente considerato perduto e il
suo ritrovamento è un motivo per festeggiare, a vari livelli. In
precedenza, l’unico sopravvissuto noto della serie era “The Copper
Beeches”, che esiste in una malmessa ristampa americana della
Warner’s Features. Il film non è particolarmente valido, visto che non

riesce a sfruttare alcune belle scene in esterni ed è, in modo assai
evidente, pieno di una recitazione ridicolmente sopra le righe, con
tanto di declamazioni verso la macchina da presa. Pertanto, arriva
come una sorpresa veramente piacevole il poter riferire che “The
Musgrave Ritual” è un altro paio di maniche. Non solo la recitazione
è più sfumata, ma le riprese in esterni nella campagna del Sussex sono
organizzate benissimo, con un sofisticato concetto dei piani visivi ed
un uso magnifico del paesaggio. Per molto tempo sono state fatte
congetture sul regista della serie; in genere Georges Tréville è citato
sia come protagonista sia come regista, ma alcuni hanno menzionato
Adrien Caillard. Io vorrei avanzare l’ipotesi che il regista di “The
Copper Beeches” non è la stessa persona di “The Musgrave Ritual”,
così forse si tratta di due persone distinte.
Possiamo peraltro essere certi che è davvero Tréville a interpretare
Sherlock Holmes. Tréville, al secolo Georges Troly (1875-1944), aveva
iniziato con le esibizioni a teatro, sia in Francia sia in Inghilterra (si dice
che fosse perfettamente bilingue), ed aveva debuttato sullo schermo
forse già nel 1903. Appare nei panni del protagonista in Arsène Lupin
(Pathé, 1909), nello stesso anno del delizioso film di Georges Monca
Le Roman d’une bottine et d’un escarpin, in cui è menzionato in
rapporto al Teatro Réjane. I suoi primi incarichi registici sembrano
aver avuto luogo nel 1912, con l’attuale serie e Les Filles du
saltimbanque (Pathé); nel 1921 diresse due lungometraggi nel Regno
Unito, lo splendido titolo All Sorts and Conditions of Men e Married
Life, ma la sua carriera fu soprattutto quella di un attore, che
collaborò con Albert Capellani (La Danseuse de Siva, 1911), Louis
Feuillade (La Cassette de l’émigrée, 1912), Michael Curtiz (Das
Spielzeug von Paris, 1925) ed E.A. Dupont (Moulin Rouge, 1928) tra
molti altri. Nel 1937 Tréville fu insignito della Légion d’honneur.
In “The Musgrave Ritual” non c’è Watson e, benché alcune fonti citino
un signor Moyse nel ruolo di Watson, io sono scettico: il personaggio
non c’è in “The Copper Beeches” e nemmeno, secondo le fonti
dell’epoca, in “The Speckled Band” o in “Silver Blaze”. Ovviamente la
serie lasciò il segno, perché il critico del Wid, nella sua recensione
dello Sherlock Holmes della Essanay, di quattro anni dopo, sentì il
bisogno di rassicurare i suoi lettori: “Sono sicuro … che queste
produzioni realizzate in precedenza non riusciranno a interferire
seriamente con la faccenda di questo ‘Sherlock Holmes’, perché nel
paese si sa che l’originale è stato il signor Gillette a teatro, e il suo
nome vi è stato associato in modo così notevole per così tanto tempo
che di sicuro dovrebbe tirare avanti senza curarsi della presenza di
altri film simili sul mercato.” – JAY WEISSBERG

It’s difficult to know whether to classify The Adventures of Sherlock
Holmes under French or English productions. The series was
unquestionably shot in Britain – Bexhill-on-Sea to be exact – and
aside from the star (and probable director) Georges Tréville, the cast
was advertised as entirely English. The original U.S. intertitles on “The
Copper Beeches”, the eighth episode in the series, are labelled Éclair,
and many secondary sources, including Rachael Low, list Éclair as the
sole production company. However, the original French intertitles on
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“The Musgrave Ritual” are labelled Franco-British Film, and a State
Rights advertisement placed by Universal Features in The Moving
Picture World, 23 November 1912, says the series was produced by
the “Franco-British Film Co.” A review in the same magazine also
refers to the Franco-British Film Company as sole producer, while a
mention of the series in Wid’s Film and Film Folk from 18 May 1916
says the series was filmed “about three years ago by an English
company working in conjunction with Éclair films”. As Éclair did not
open a London branch until 1913 (they were represented by the
Tyler Company until then), I suspect that the Franco-British Film
Company was a subsidiary of the French production house
incorporated in the UK, perhaps solely for the purposes of shooting
The Adventures of Sherlock Holmes.
Sometime around 1911 Conan Doyle sold the rights to the Sherlock
Holmes stories to Éclair, who that year produced the first authorized
film version, Les Aventures de Sherlock Holmes, directed by Victorin
Jasset (best remembered in this context for directing several Nick
Carter adventures as well as the “Zigomar” series). Contemporary
articles and advertisements for their subsequent 1912 series The
Adventures of Sherlock Holmes pushed the idea of Conan Doyle’s
involvement, claiming the author actually supervised the production
himself, though it’s doubtful he ever set foot near the shooting; titles
on both “The Copper Beeches” and “The Musgrave Ritual” also claim
“personal supervision of the Author”.
I have not been able to find a release date in France, but the series
was issued in the U.S., through Union Features, in the autumn of 1912
and in the UK, through Fenning Film Service, beginning in late 1913
and lasting until the summer of 1914. Oddly, Fenning sold the series
as 9 episodes rather than 8, tacking on a film “taken in America”
which, as Alan Barnes suggests in Sherlock Holmes on Screen (2002),
is probably Thanhauser’s Sherlock Holmes Solves ‘The Sign of Four’
(1913). Notices for the series were generally very positive, and it was
widely remarked that Conan Doyle’s blessing would draw a new,
more literate audience to the cinemas: “This will give satisfaction to
the thousands of readers of these absorbing tales who at this time
may not be followers of motion pictures. That these reproductions
on the screen of some of the more important incidents in the career
of the mythical detective-scientist will bring to the picture houses a
new clientele goes without saying. If the others in the series are of
the same standard as that maintained throughout ‘The Speckled Band’
the newcomers in filmdom are bound to be favorably impressed.”
(Moving Picture World, cited above) Along similar lines, The
Bioscope’s Birmingham correspondent noted that the sale of Conan
Doyle books went up when the series was released, leading him to
suggest “that the cinema convinces the public of the quality of a book
– that instead of borrowing a copy for a week or two they prefer to
expend 6d, and make the volume a lasting friend”. Conan Doyle
appears not to have been so impressed, buying back the rights
(reportedly for far more than he sold them) and only offering them
again in 1920, to the Stoll Film Company.

“The Adventure of the Musgrave Ritual” appeared simultaneously in
the May 1893 issues of The Strand Magazine and Harper’s Weekly,
and was one of the stories collected under The Memoirs of Sherlock
Holmes in December that year, when the story’s title was
abbreviated to “The Musgrave Ritual”. It’s one of the few tales largely
narrated by Holmes himself, with Watson used merely as a framing
device since the events occurred before their meeting. The episode
screening here was generally considered lost, and its discovery is a
cause for celebration on a number of levels. Previously, the only
known survivor of the series was “The Copper Beeches”, which
exists in a battered U.S. reissue print by Warner’s Features. The film
is not terribly good, failing to take advantage of some lovely outdoor
scenes and, most noticeably, full of laughably over-the-top acting
complete with wild declamations to the camera. It comes as a very
pleasant surprise, therefore, to report that “The Musgrave Ritual” is
quite another kettle of fish. Not only is the acting more subtle, but
the location shooting in the Sussex countryside is beautifully
composed, employing a sophisticated conception of visual planes and
a stunning use of landscape. There has long been speculation
regarding the director of the series, with Georges Tréville generally
given as both star and director, but some have credited Adrien
Caillard. I’d like to propose that the director of “The Copper
Beeches” and “The Musgrave Ritual” is not the same person, so
perhaps two people were involved.
We can be certain, however, that it is indeed Tréville playing Sherlock
Holmes. Tréville, born Georges Troly (1875-1944), began as a stage
performer both in France and England (it was said he was perfectly
bilingual), and made his screen début possibly as early as 1903. He
stars as the titular character in Arsène Lupin (Pathé, 1909), the same
year as Georges Monca’s delightful Le Roman d’une bottine et d’un
escarpin, in which he’s credited with an affiliation to the Réjane
Theatre. His first directing assignments appear to be in 1912, with the
present series and Les Filles du saltimbanque (Pathé); in 1921 he
directed two features in the UK, the marvellously titled All Sorts and
Conditions of Men and Married Life, but his career was largely as an
actor, working with Albert Capellani (La Danseuse de Siva, 1911),
Louis Feuillade (La Cassette de l’émigrée, 1912), Michael Curtiz (Das
Spielzeug von Paris, 1925), and E.A. Dupont (Moulin Rouge, 1928),
among many others. In 1937 Tréville was inducted into the Légion
d’honneur.
There is no Watson in “The Musgrave Ritual”, and although a few
sources credit a Mr. Moyse as Watson in some episodes, I’m
sceptical: the character is not in “The Copper Beeches” nor,
according to contemporary sources, in “The Speckled Band” or
“Silver Blaze”. The series obviously left its mark, for the Wid’s critic,
in his review of Essanay’s Sherlock Holmes four years later, felt it
necessary to reassure his readers: “I am quite sure…that these
productions which were made before will be unable to seriously
interfere with the business of this ‘Sherlock Holmes’ offering, because
it is generally known in this country that Mr. Gillette was the original
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on the stage playing this character, and his name has been associated
with it so prominently for such a long period, that it surely should
carry the business without regard for the presence of any other such
film in the market.” – JAY WEISSBERG

LLOORRDD  JJOOHHNN’’SS  JJOOUURRNNAALL::  EEpp..  11,,  ““AA  BBaarrggaaiinn  wwiitthh  CChhaannccee””
(Universal, dist: Gold Seal, US 1915)
Regia/dir: Edward J. Le Saint; scen: Harvey Gates, dai racconti/from
the short stories “Lord John in New York” di/by C.N. Williamson &
A.M. Williamson (1915-1916); cast: William Garwood (Lord John
Hasle), Stella Razetto (Maida Odell), Ogden Crane (Roger Odell),
Walter Belasco (Paolo Tostini), Jay Belasco (Antonio Tostini), T.D.
Crittenden (Carr Price), Doc Crane (L.J. Calit), Grace Benham (Grace
Callender), Laura Oakley (Head Sister), Albert MacQuarrie (Doctor
Rameses), Gretchen Lederer; data uscita/released: 14.12.1915;
35mm, 3517 ft., 52' (18 fps); fonte copia/print source: Library of
Congress, Washington, D.C.
Didascalie in inglese / English intertitles.
“Lord John in New York” fece la sua comparsa nel numero di
dicembre 1915 del McClure’s Magazine, presentato come “Un breve
romanzo completo d’amore e mistero”, e, sotto, “Questa è la prima
storia di una breve serie, ognuna delle quali verrà presentata al cinema
dopo la pubblicazione”. Un annuncio in Motion Picture News del 4
dicembre 1915 afferma che il primo episodio della serie “The Journal
of Lord John” era stato completato ed era già stato presentato alla
sala Universal di Universal City; quando arrivò sugli schermi, il 14, il
titolo della serie era diventato Lord John’s Journal (anche se
Motography del 25 dicembre 1915 e l’AFI Catalog elencano la serie
con il titolo di Lord John in New York).
I racconti sono opera della coppia formata da Charles Norris
Williamson (1859-1920) e Alice Muriel Williamson (1869-1933),
marito e moglie, popolari romanzieri nella media il cui lavoro non era
sconosciuto ai reparti sceneggiatura di Hollywood. Anche se il
McClure’s Magazine era sceso di un gradino rispetto alla sua
reputazione come uno dei massimi mensili letterari e scandalistici
d’America, pubblicando regolarmente storie di Conan Doyle, Ida
Tarbell, Robert Louis Stevenson e Willa Cather (che per un po’ ne fu
il direttore responsabile), era ancora prestigioso, e le tre storie di
“Lord John” furono abilmente illustrate da James Montgomery Flagg,
al massimo delle sue doti. (Vale la pena di ricordare qui che il
fondatore del periodico, Samuel Sidney McClure, aveva comprato i
diritti di distribuzione per gli U.S.A. delle prime storie di Sherlock
Holmes, rivolgendosi poi ad un comprensivo Conan Doyle, nel 1894,
per un’iniezione di contanti quando la sua rivista di un anno affrontava
le difficoltà iniziali. Se McClure avesse mantenuto il controllo sulla
rivista, è improbabile che avrebbe autorizzato la conclusione in
grassetto della prima puntata dei Williamson: “Lord John è destinato
ad essere lo Sherlock Holmes del 1916”).
Una volta che le storie finirono nelle mani della Universal, lo
sceneggiatore Harvey Gates ampliò assai il racconto dei Williamson,

espandendo un motivo egiziano solo sfiorato nelle storie (forse
sentivano di aver esaurito l’argomento con il loro romanzo del 1914
It Happened in Egypt). I Williamson sembrano aver perso interesse in
Lord John, visto che interruppero le storie di colpo dopo due ulteriori
puntate, “The Gray Sisterhood” nel gennaio 1916 e “Three-Fingered
Jenny” un mese dopo, lasciando diversi misteri ancora insoluti. A
giudicare dai riassunti dell’epoca, la serie servì a colmare i vuoti, anche
se il presente episodio è l’unico superstite di cui si abbia notizia.
Motography (18 dicembre 1915) ricorda che le riprese della seconda
puntata erano quasi ultimate, e sappiamo da una recensione in The
Hartford Courant del quarto episodio, “The Eye of Horus”, che la
serie era ancora in corso oltre il maggio del 1916.
“A Bargain with Chance” è l’unico titolo a 4 rulli della serie, visto che
i restanti 4 episodi erano stati concepiti come pellicole a 3 rulli. La
recensione, generalmente positiva, di Peter Milne in Motion Picture
News (4 dicembre 1915) fa una critica specifica: “Evidentemente il
numero insolitamente alto di personaggi presentati nei primi due rulli
… è responsabile della lunghezza. Questo genera confusione nello
spettatore, finché la vera azione si mette in moto ed i personaggi
vengono tutti presentati formalmente nel terzo rullo. … L’iniziare una
serie senza confusione è una difficoltà da non sottovalutare, e benché
i film della serie ‘The Journal of Lord John’ non siano riusciti a
superare questo handicap fisiologico, il personaggio presentato alla
fine è una prova sufficiente della natura interessante di quelli a venire.”
Il giudizio è giusto, ed il film si fa certamente più interessante nella
seconda metà. Lord John, fratello minore del marchese di Haslemere,
appartiene alla scuola dei detective gentiluomini dilettanti, il tipo che
segue le intuizioni piuttosto che la fredda deduzione, puntando tutto
con fiducia su un’unica teoria. Egli è anche autore di un popolare
romanzo poliziesco ed è – di già - un eroe di guerra che si va
riprendendo dalle ferite subite mentre bombardava un hangar di
Zeppelin in Belgio. La narrazione mette insieme pezzi di tutte e tre le
storie (ed altri ancora), affidandosi di frequente a inquadrature dei
diari di Lord John e di altri documenti per dare velocemente le
informazioni. Anche se questo interrompe temporaneamente
l’azione, il regista, Edward J. Le Saint, mostra di esser a suo agio con
i montaggi paralleli, dando un ultimo tocco con un finale spettacolare.
Le Saint iniziò la sua carriera registica alla IMP e Selig, passando alla
Universal nel 1915, ed unendosi alla Lasky Company l’anno
successivo. In merito al suo passaggio alla Lasky, Moving Picture
World (22 luglio 1916) commentò, “Le Saint è considerato uno dei
produttori più eminenti in circolazione, unendo l’abilità artistica alla
profondità drammatica ed al talento per la correttezza nei dettagli.”
Agli inizi degli anni ’20 passava di studio in studio, presentandosi per
l’ultima volta in veste di regista alla Banner Productions prima di
divenire, fino al 1940, un’indaffarata comparsa. La protagonista
femminile è interpretata da sua moglie, Stella Razetto (1880/81-1948),
che aveva iniziato la carriera cinematografica con la Majestic per poi
passare alla Kinemacolor ed infine, nel 1914, alla Selig, dove si fece
notare per la destrezza nei numeri acrobatici. Il necrologio di Variety
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afferma che aveva continuato a lavorare come comparsa fino a poco
prima della morte.
Lord John è interpretato da William Garwood (1884-1950), un
popolare prim’attore del tempo che compì il passaggio dal teatro
allo schermo nel 1909, con la Thanhouser, per poi passare alla
Majestic, alla American ed alla Universal, dove iniziò anche ad
occuparsi di regia. Motion Picture Magazine (luglio 1915) commentò
sulla sua recitazione: “Garwood ha studiato il potere
dell’espressione in opposizione all’azione, e quei suoi occhi acuti
possono raccontare un’intera storia che altrimenti avrebbe dovuto
essere chiarita tramite i movimenti della mano o del corpo, o con
qualche esclamazione che avrebbe puzzato di esagerazione.” Due
anni più tardi Motion Picture ne lodò anche lo stile, osservando “La
sua parola d’ordine è ‘realismo’.” Il suo ultimo film, sia da attore che
da regista, fu nel 1919. – JAY WEISSBERG

“Lord John in New York” first appeared in the December 1915 issue
of McClure’s Magazine, advertised as “A Short Novel of Love and
Mystery Complete in This Number”, and below, “The present is the
first of a short series, each of which will be shown in the pictures
subsequent to its publication”. A notice in Motion Picture News, 4
December 1915, states that the first episode of the serial “The
Journal of Lord John” was finished and already screened at Universal’s
in-house cinema in Universal City; by the time it hit the screens on
the 14th, the serial’s title became Lord John’s Journal (though
Motography, 25 December 1915, and the AFI Catalog list the series
under Lord John in New York).
The short stories are by the husband and wife team Charles Norris
Williamson (1859-1920) and Alice Muriel Williamson (1869-1933),
popular, middlebrow novelists whose work was not foreign to
Hollywood’s scenario departments. Though McClure’s Magazine had
come down a step from its reputation as one of America’s top
literary and muckraking monthlies, regularly publishing stories by
Conan Doyle, Ida Tarbell, Robert Louis Stevenson, and Willa Cather
(who was managing editor for a time), there was still prestige
involved, and the three “Lord John” stories were handsomely
illustrated by James Montgomery Flagg, at the height of his powers.
(It’s worth mentioning here that the magazine’s founder, Samuel
Sidney McClure, bought the U.S. distribution rights to the first
Sherlock Holmes stories, later turning to a sympathetic Conan Doyle
in 1894 for a cash influx when his year-old magazine was going
through teething pains. Had McClure retained controlling interest in
the magazine, it’s unlikely he would have allowed the bold-lettered
closing to the Williamsons’ first instalment: “Lord John is destined to
be the Sherlock Holmes of 1916”.)
Once the stories were in Universal’s hands, script writer Harvey
Gates expanded greatly on the Williamsons’ narrative, increasing an
Egyptian theme only touched upon in the stories (perhaps they felt
they thoroughly covered that ground with their 1914 novel It
Happened in Egypt). The Williamsons seem to have lost interest in
Lord John, abruptly stopping the stories after two more instalments,

“The Gray Sisterhood” in January 1916 and “Three-Fingered Jenny”
one month later, leaving several mysteries still dangling. Judging from
contemporary synopses, the serial filled in the blanks, though the
current episode is the only known survivor. Motography (18
December 1915) mentions that the filming of the second instalment
was already near completion, and we know from a review in The
Hartford Courant of the fourth episode, “The Eye of Horus”, that the
serial was still running beyond May 1916.
“A Bargain with Chance” is the sole 4-reel entry in the series, as the
remaining 4 episodes were conceived as 3-reelers. Peter Milne’s
generally positive review in Motion Picture News (4 December 1915)
makes one specific critique: “Evidently the unusually large number of
characters that are introduced during the first two reels…is
responsible for its length. This fact entails confusion on the part of
the spectator, until the real action gets under way and the characters
are all formally presented in the third reel…. It is a difficulty not to
be underestimated to start a serial without confusion, and although
‘The Journal of Lord John’ pictures have not been able to overcome
this natural handicap, the character of the story finally presented is
proof enough of the interesting nature of those to follow.”
The assessment is a fair one, and the film certainly becomes more
interesting in the second half. Lord John, the younger brother of the
Marquis of Haslemere, belongs to the gentleman-amateur school of
sleuthing, the kind who works on hunches rather than cold
deduction, confidently placing all bets on one theory. He’s also the
author of a popular detective novel and already a war hero recovering
from wounds received while bombing a Zeppelin hangar in Belgium.
The narrative juggles pieces from all three stories (and then some),
frequently relying on shots of Lord John’s journals and documents to
quickly fill in information. Though this temporarily stops the action,
the director, Edward J. Le Saint, displays a confident hand with parallel
edits, topping it all off with a spectacular finale.
Le Saint started his directing career at IMP and Selig, moving to
Universal in 1915 and then joining the Lasky Company the following
year. Upon his switch to Lasky, Moving Picture World (22 July 1916)
commented, “Le Saint is regarded as one of the foremost producers
of the profession, combining artistry with dramatic insight and a
genius for correct detail.” By the early 1920s he was jumping from
studio to studio, making his final directorial bow at Banner
Productions before becoming a busy extra up to 1940. The female
lead is played by his wife, Stella Razetto (1880/81-1948), who began
her film career with Majestic, moving to Kinemacolor and then Selig
by 1914, where she was noted for her facility in performing stunts.
Variety’s obituary states that she continued working as an extra until
shortly before her death.
Lord John himself is played by William Garwood (1884-1950), a
popular leading man of the time who switched from stage to screen
in 1909 with Thanhouser, later moving to Majestic, American, and
Universal, where he also began directing. Motion Picture Magazine
(July 1915) commented on his acting: “Garwood has made a study
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of the power of expression as against action, and those keen eyes
of his can tell a whole story which otherwise would have to be
made plain by the movements of hand or body, or by some
exclamative expression which would savor of exaggeration.” Two
years later, Motion Pictures also praised his style, remarking, “His
watchword is ‘realism’.” His last film, as both actor and director,
was in 1919. – JAY WEISSBERG

PPrroogg..  77  ((9966'))

BBOONNZZOO::  EEpp..  1133,,  ““DDeetteeccttiivvee  BBoonnzzoo  aanndd  tthhee  BBllaacckk  HHaanndd  GGaanngg”” (New
Era Films, GB 1925)
Anim: G.E. Studdy; prod: W.A. Ward; scen: Adrian Brunel; data
uscita/released: 27.7.1925; 35mm, 507 ft., 7' (20 fps); fonte copia/print
source: BFI National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Nel 1925 il cane più amato del Regno Unito era probabilmente Bonzo
(anche se possiamo perdonare gli habitué di Pordenone per la loro
parzialità verso Jerry il Cagnaccio). Noto in origine solo come “Il cane
Studdy”, dal suo creatore George Ernest Studdy (1878-1948), il
dispettoso quadrupede fu battezzato ufficialmente Bonzo nelle pagine
di The Sketch l’8 novembre 1922. Il rapporto di Studdy con il cinema
era iniziato durante la prima guerra mondiale, quando la Gaumont gli
aveva commissionato la creazione di una serie di cortometraggi
animati per la causa, intitolati Studdy’s War Studies. Ritornò allo
schermo nel 1924, scritturato dal produttore William A. Ward per
mettere in forma animata il popolarissimo personaggio di Bonzo, per
conto della New Era Films. Il primo dei 26 cortometraggi di Bonzo, A
Sausage Sensation, ebbe la sua prima quell’ottobre, contrassegnando
anche la prima occasione in cui re Giorgio V e la regina Mary presero
parte ad uno spettacolo cinematografico in pubblico.
Persino Rachael Low approvò l’impertinente cucciolo, lodando la serie
per l’uso creativo dell’animazione da parte di Stubbs e notando la
superiorità della caratterizzazione di Bonzo rispetto agli altri cartoni
del periodo. Ad un certo punto durante la serie, il pluridotato
regista/scrittore/produttore/attore Adrian Brunel si unì alla squadra,
fornendo a Studdy dei copioni, tra cui Detective Bonzo and the Black
Hand Gang. L’episodio rappresenta bene lo stile armonioso di Studdy,
che si muove tra diverse situazioni umoristiche con soddisfacente
semplicità. Qui Brunel gioca con la normale curiosità di Bonzo,
facendolo scontrare con una confraternita di rapitori ed anarchici in
veste nera, alcuni dei quali si esprimono tramite didascalie in accenti
marcatamente stranieri che li rendono – ovvio – subito sospetti.
Anche se forse è poco rilevante per questo film, val la pena di fare una
citazione dall’inizio del saggio di Studdy del 1926, “My Method”. Dopo
aver menzionato Sherlock Holmes e le sue tecniche, Studdy scrive: “Il
mio metodo…è, finora, rimasto un segreto, per la ragione che io non
sono un grande detective, ma solo un artista che si mette in pista per
scoprire non criminali, bensì umorismo.” – JAY WEISSBERG

In 1925, the best-loved dog in the UK was probably Bonzo (though
Pordenone regulars may be forgiven for harbouring a partiality for
Jerry the Troublesome Tyke). Originally known merely as “The
Studdy Dog”, after his creator George Ernest Studdy (1878-1948),
the mischievous canine was officially christened Bonzo in the pages of
The Sketch on 8 November 1922. Studdy’s association with the
cinema began during World War I, when he was commissioned by
Gaumont to create a series of animated shorts for the cause, entitled
Studdy’s War Studies. He returned to the screen in 1924, hired by
producer William A. Ward to put his enormously popular Bonzo
character into animated form for New Era Films. The first of the 26
Bonzo shorts, A Sausage Sensation, premiered that October, and
marked the first time King George V and Queen Mary attended a
public cinema performance.
Even Rachael Low approved of the impertinent pup, praising the
series for Studdy’s imaginative use of animation while also noting the
superiority of Bonzo’s characterization over other cartoons of the
period. Sometime during the series’ run, the multi-talented
director/writer/producer/actor Adrian Brunel joined the team,
supplying Studdy with scripts that included Detective Bonzo and the
Black Hand Gang. The episode nicely shows off Studdy’s smooth-
flowing drawing style, seamlessly moving forward between various
humorous situations with a satisfying simplicity. Here Brunel plays on
Bonzo’s normal inquisitiveness, having him tangle with a black-robed
fraternity of kidnappers and anarchists, some of whom speak via
intertitles in markedly foreign accents that make them – of course –
instantly suspect.
Though it has perhaps little relevance to the film at hand, it’s worth
quoting from the opening of Studdy’s 1926 essay “My Method”. After
referring to Sherlock Holmes and his techniques, Studdy writes: “My
method…has, so far, remained a secret for the reason that I am not
a great detective, but only an artist on the sleuth trail to discover –
not criminals, but humour.” – JAY WEISSBERG

IINNSSCCRRUUTTAABBLLEE  DDRREEWW,,  IINNVVEESSTTIIGGAATTOORR::  EEpp..  55,,  ““TThhee  MMoooonn
DDiiaammoonndd””  (F.H.C. Pictures, GB 1926)
Regia/dir: A.E. Coleby; prod: George H. Cricks; scen: Eliot Stannard,
A.E. Coleby; f./ph: Stanley Mumford; cast: Henry Ainley
(Ispettore/Inspector Victor Drew); 35mm, 1762 ft., 21' (22 fps); fonte
copia/print source: BFI National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Inscrutable Drew, Investigator apparve tra il 1924 ed il 1926 come
una serie in 12 episodi. Discendente dagli investigatori alla Sherlock
Holmes e Martin Hewitt, lo spiccio detective Victor Drew risolve col
ragionamento metodico i vari casi criminali affidatigli da poliziotti
meno intelligenti: ha “capacità di concentrazione” come dichiara una
didascalia in “The Moon Diamond”. Ha anche i segni esteriori tipici
del personaggio assistito com’è da Dracos, il fedele aiutante di
indefinibile provenienza, in un ufficio arredato quel tipo di mobilio
pesante e di spade appese come decorazione alle pareti che
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rafforzano la gravità del nostro. In effetti, si vorrebbe che Drew
sorridesse almeno un pochino, ma allora non sarebbe più
“imperscrutabile”.
“The Moon Diamond” è il quinto episodio della serie e, benché
diretto con poca immaginazione da A.E. Coleby verso la fine della sua
carriera, suscita interesse per come mette insieme eventi d’attualità e
pregiudizi comuni. Il generale Fang arriva a Londra dalla Cina con un
diamante rubato, sottratto ad un tempio conquistato durante  un
recente assedio. Progetta di vendere la gemma e, con il ricavato,
comprare armi che poi rispedirà verso Est per aiutare la sua causa. Il
1926 fu un anno particolarmente difficile per la Cina, già divisa dai
signori della guerra ed impantanata in un crescente settarismo. “The
Moon Diamond” non spiega nei dettagli la causa di Fang, ma il nodo
del mistero sta decisamente nelle forze cinesi di opposizione
segretamente attive sul suolo britannico, anche se, a differenza di Fu-
Manchu, non sono interessate a dominare il mondo.
Il tema cinese permette a Coleby (e al suo scenografo, non citato nei
titoli) di indulgere in un po’ di visite ai bassifondi delle fumerie d’oppio
post Fu-Manchu, dove gente dell’alta società in abito da sera cerca
brividi mischiandosi nei cubicoli a coolies drogati. Oltre ad alimentare
la paura del Pericolo Giallo, “The Moon Diamond” gioca anche la
carta del russo dalla doppia faccia, nella persona di una donna senza
scrupoli di nome Olga che si rivela in combutta con Li Chang, il
domestico del generale Fang.
Coleby aveva da poco lasciato la Stoll per formare la F.H.C. Pictures
– le iniziali inglesi stanno per Fede, Speranza e Carità, nome piuttosto
strano per una casa di produzione. A lui è attribuita la sceneggiatura
di “The Moon Diamond”, scritta insieme con Eliot Stannard, meglio
noto oggi come lo sceneggiatore di gran parte dei film muti di
Hitchcock. Le storie di crimini e misteri erano già congeniali a
Stannard prima di Hitchcock – aveva curato l’adattamento della prima
versione britannica dell’influente lavoro di Fergus Hume The Mystery
of a Hansom Cab (1915) e, in una simpatica unione dei nostri temi,
nello stesso anno aveva scritto la trama di London’s Yellow Peril.
La copia del BFI, una ristampa della Crest Films, contiene un cartello
di chiusura molto sorprendente, ovviamente anomalo: “Un film 20th
Century Fox”. – JAY WEISSBERG

Inscrutable Drew, Investigator appeared as a 12-episode series
between 1924 and 1926. The no-nonsense sleuth Victor Drew stems
from the Sherlock Holmes and Martin Hewitt line of detective, using
meticulous reasoning to solve various crimes laid at his feet by less
clever policemen: as an intertitle in “The Moon Diamond” declares,
he has “concentrative power”. He also has the external trappings to
match the character, assisted by Dracos, a regionally non-specific
faithful assistant, in an office containing the kind of heavy furniture
and sword wall decorations that reinforce the character’s gravitas.
Indeed, one wishes Drew would smile just a bit, but then he wouldn’t
be “inscrutable”.
“The Moon Diamond” is number 5 in the series, and though
unimaginatively directed by A.E. Coleby towards the end of his

career, its interest lies in the incorporation of both current events
and common prejudices. General Fang comes to London from China
with a purloined diamond, prised from a temple shrine captured
during a recent siege. He plans to sell the gem and buy arms with the
proceeds, which he’ll then ship back East to help his cause. 1926 was
an especially difficult year for China, already torn apart by warlords
and mired in ever-increasing factionalism. “The Moon Diamond”
doesn’t detail Fang’s cause, but the crux of the mystery very much lies
with opposing Chinese forces working secretly on British soil, even
though, unlike Fu-Manchu, they’re not interested in world
domination.
The Chinese theme allows Coleby (and his uncredited art director)
to indulge in a bit of post-Fu-Manchu opium den slumming, where
high society types in evening dress get their thrills by surrounding
themselves with drugged coolies in cubicles. In addition to stoking
Yellow Peril fears, “The Moon Diamond” also plays the duplicitous
Russian card, featuring an unscrupulous woman named Olga who
turns out to be in cahoots with General Fang’s servant Li Chang.
Coleby had only recently left Stoll to form F.H.C. Pictures – the
initials stand for Faith, Hope, and Charity, a rather odd name for a
production company. He’s credited with the screenplay of “The
Moon Diamond” along with Eliot Stannard, best known today as the
scriptwriter on most of Alfred Hitchcock’s silents. Crime stories and
mysteries were in Stannard’s blood long before Hitchcock – he
adapted the first British version of Fergus Hume’s influential The
Mystery of a Hansom Cab (1915), and, in a nice conjunction of our
themes, the same year wrote the story for London’s Yellow Peril.
The BFI print is a reissue by Crest Films, and contains a very
surprising, obviously anomalous, closing credit: “A 20th Century-Fox
Picture”. – JAY WEISSBERG

TTHHEE  MMYYSSTTEERRYY  OOFF  DDRR..  FFUU--MMAANNCCHHUU::  EEpp..  77,,  ““TThhee  KKnnoocckkiinngg  oonn  tthhee
DDoooorr”” (Stoll Picture Productions, GB 1923)
Regia/dir: A.E. Coleby; scen: Frank Wilson, A.E. Coleby, dal
romanzo/from the novel The Mystery of Dr. Fu-Manchu (GB)/The
Insidious Dr. Fu-Manchu (US) di/by Sax Rohmer (1913); f./ph: Phil
Ross; mont./ed: H. Leslie Brittain; scg./des: Walter W. Murton; cast:
Harry Agar Lyons (Fu-Manchu), Joan Clarkson (Karamaneh), William
Saunders ( James Weymouth), Pat Royale (Aziz), Frank Wilson
(Ispettore/Inspector Weymouth), Humberston Wright (Dr. Petrie),
Fred Paul (Nayland Smith); lg. or./orig. l: 2228 ft.; 35mm, 2177 ft., 29'
(20 fps); fonte copia/print source: BFI National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.
“Nonostante la grande intelligenza che vi era impressa (o a causa di
questa), il volto del dottor Fu-Manchu era più repellente di qualunque
altro io abbia mai conosciuto, e gli occhi, verdi come quelli di un gatto
nel buio, che a volte bruciavano come lampade di strega, e a volte si
velavano in modo orribile, come nulla di umano o di immaginabile,
avrebbero potuto rispecchiare non un’anima, ma un’emanazione
dell’inferno, incarnatosi in questo corpo scarno e dalle spalle alte.”
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Nemmeno Sax Rohmer sapeva con certezza che tipo di condizione
medica avesse inventato quando aveva dotato lo scellerato dottor Fu-
Manchu della pellicola retrattile semi-opaca che spesso gli copre gli
occhi, ma, del resto, non è mai stato tipo da preoccuparsi della
verosimiglianza. Sia il racconto “The Knocking on the Door” sia il
romanzo di cui costituisce una parte apparvero nel 1913. A questo
punto della storia, Karamaneh non è per il momento nelle grinfie di
Fu-Manchu, anche se l’inevitabile ritorno alla sua sfera d’influenza fa sì
che Petrie la descriva come “la ragazza orientale, di superba bellezza
ma totalmente ipocrita e malvagia”. Sarà di poco conforto apprendere
che il razzismo di Rohmer si estendeva di gran lunga oltre l’Asia, fino
a comprendere, fra gli altri, arabi, ebrei ed italiani.
Qui Fu-Manchu sembra incontrare il suo creatore, ma, siccome
questo è semplicemente l’episodio numero 7 di una serie in 15 parti,
il pubblico comprenderà che è difficile sia stato sconfitto. I romanzi
sono in genere più efficaci nel rendere l’idea che Fu-Manchu non sia il
capo supremo dell’invasione dei cinesi ma semplicemente il loro
generale più abile, benché il concetto si faccia più chiaro in questo
episodio, quando nel suo ultimo messaggio a Nayland Smith afferma
“Sono chiamato da uno cui non si può dire di no”. La convinzione di
Smith secondo cui solo lui può impedire la distruzione dell’intera
razza bianca riecheggia simili timori di genocidio espressi altrettanto
esplicitamente dai giornali inglesi, come un articolo apparso sul Daily
Mail nel periodo successivo alla rivolta dei Boxer: “Da quando gli
europei sono arrivati nel lontano Oriente, ma specialmente negli
ultimi quarant’anni, c’è stato un costante susseguirsi di brutali omicidi
– omicidi di solito provocati solo dall’odio veemente dell’uomo giallo
verso il bianco.”
Vedere The Mystery of Dr. Fu-Manchu insieme con Inscrutable Drew,
Investigator è istruttivo per cogliere l’evidente propensione di A.E.
Coleby per l’eccesso, in cui può maggiormente indulgere nel più
vecchio dei due titoli. Il diletto che prova per gli elementi più
eccentrici è quanto rende Fu-Manchu un piacere così colpevolmente
godibile, specie se combinato con il gusto per le riprese in esterni,
come nel presente episodio. I contributi, davvero pionieristici, di
Coleby al cinema britannico tendono ad essere sottovalutati, in buona
misura per via dell’indisponibilità di gran parte del suo lavoro. Tra
queste due storie poliziesche diresse Sessue Hayakawa e Tsuru Aoki
in un paio di lungometraggi girati sulla Costa Azzurra, ma dopo che
ebbe lasciato la Stoll la sua carriera cominciò lentamente a declinare
per concludersi nel 1930 poco prima della sua morte, con alcuni titoli
girati per la Cinema Exclusives. – JAY WEISSBERG

“In spite of, or because of, the high intellect written upon it, the face
of Dr. Fu-Manchu was more utterly repellent than any I have ever
known, and the green eyes, eyes green as those of a cat in the
darkness, which sometimes burned like witch lamps, and sometimes
were horribly filmed like nothing human or imaginable, might have
mirrored not a soul, but an emanation of hell, incarnate in this gaunt,
high-shouldered body.”
Sax Rohmer himself wasn’t certain what sort of medical condition he

invented when providing Fu-Manchu with a retractable semi-opaque
film that often covers the nefarious doctor’s eyes, but then he was
never one to concern himself with verisimilitude. Both the story “The
Knocking on the Door” and the novel of which it forms a part made
their bow in June 1913. At this point in the tale, Karamaneh is
temporarily free from Fu-Manchu’s grasp, though her inevitable
return to his sphere of influence results in Petrie describing her as
“the gloriously beautiful but utterly hypocritical and evil Eastern girl”.
It will come as little comfort to learn that Rohmer’s racism extended
far beyond Asia, encompassing Arabs, Jews, and Italians among others.
Here Fu-Manchu appears to meet his maker, but as this is merely
Episode 7 of a 15-part series, audiences will realize that he’s hardly
been defeated. The novels are generally more successful at conveying
the idea that Fu-Manchu is not the ultimate leader of the Chinese
invasion but simply their cleverest general, though the concept
becomes clearer in this episode when his final note to Nayland Smith
states “I am called by one who may not be denied”. Smith’s conviction
that only he can stop the destruction of the entire white race echoes
similar fears of genocide expressed just as explicitly in the English
press, such as an article from The Daily Mail appearing in the
aftermath of the Boxer Rebellion: “Since the days when Europeans
first went to the Far East, but especially during the last forty years,
there has been a constant succession of brutal murders – murders
usually brought about solely by the passionate hatred of the yellow
man for the white.”
Viewing The Mystery of Dr. Fu-Manchu alongside Inscrutable Drew,
Investigator is instructive for revealing A.E. Coleby’s obvious forte for
excess, which he’s freer to indulge in with the earlier title. His delight
in the more outré elements of the stories is what makes Fu-Manchu
such an enjoyable guilty pleasure, especially when combined with a
feel for location shooting as in the present episode. Coleby’s truly
pioneering contributions to British cinema tend to be overlooked
largely due to the unavailability of much of his work. Between these
two detective series he directed Sessue Hayakawa and Tsuru Aoki in
a couple of features shot on the Riviera, but his career after leaving
Stoll gradually petered out, ending in 1930 just before his death, with
a few titles for Cinema Exclusives. – JAY WEISSBERG

LLAA  MMAANNOO  AACCCCUUSSAATTRRIICCEE  ((TThhee  HHaanndd  tthhaatt  CCoonnddeemmnnss  [[GGBB]]))
(Milano Films, IT 1913)
Regia/dir: ?; cast: ?; data uscita/released: 10.9.1913 (IT), 11.9.1913
(GB); lg. or./orig. l: 3265 ft.; 35mm, 2605 ft., 39' (18 fps); fonte
copia/print source: BFI National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.
I detective nel cinema muto italiano passavano da inglesi a francesi ad
americani, per non menzionare la varietà locale, sebbene La Vita
Cinematografica si lamentasse: “I soggetti a base di detective ... noi
non sappiamo farli meglio dei nostri concorrenti d’oltre oceano. C’è
una differenza grandissima, tutta a nostro svantaggio. È questione di
mentalità.” (Questa non era l’unica posizione filoamericana: nel
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racconto dei Williamson “Lord John in New York”, il milionario
americano Roger Odell afferma, “Mi permetto di dirvi che penso che
nella letteratura poliziesca gli americani siano migliori di qualunque
inglese.”) Il critico italiano si riferiva nello specifico a La colpa del
morto, uno dei tre film sul detective Jack Forbes diretti da Marcel
Fabre per la Ambrosio nel 1915, scritti ed interpretati dal
drammaturgo spagnolo Adelardo Fernández Arias, personaggio
problematico che poi avrebbe lasciato il mondo del cinema per
diventare un grande sostenitore di Franco e di Hitler. 
Forbes è una relativa rarità nei film italiani, visto che pochi
investigatori sembrano aver fatto ripetute apparizioni in questo modo.
Comunque, nei primi due decenni del cinema i comici italiani amavano
giocare col personaggio del detective, come si può vedere da una
rapida scorsa ai titoli solo del 1915: Bob Detective Vera-film), Robinet
Detective Amateur (Ambrosio), Rodolfi emulo di Herlock Sholmes
(Ambrosio) e La disfatta di Sherlok Holmes (Cines). Il vero Sherlock
Holmes fu tradotto in italiano per la prima volta nel 1895 e sembra
esser comparso sullo schermo in Gli artigli di Griffard della Ambrosio
(1913), benché io sospetti che il nome del detective fosse stato
semplicemente cambiato in Holmes quando il film uscì negli U.S.A.
con il titolo di Griffard’s Claw, o forse In the Claws of the Vulture. I
produttori italiani amavano particolarmente le ambientazioni inglesi
che presentavano esponenti della nobiltà in svariate situazioni
melodrammatiche, compreso il delitto, e ci si può solo immaginare
che cosa fecero con Da Lord a detective (Vera-Sylva, 1922).
Purtroppo di La mano accusatrice si sa pochissimo. Aldo Bernardini e
Vittorio Martinelli, nel loro catalogo anno per anno del cinema muto
italiano, danno la lunghezza del film a 800/880 metri (2624/2887
piedi), più breve rispetto al materiale citato in una pubblicità in The
Bioscope. Lo studioso della Milano Films Raffaele De Berti ha
ipotizzato che la compagnia potrebbe aver fatto uscire dei titoli
all’estero prima che in Italia; le date di uscita di La mano accusatrice
in Italia e nel Regno Unito distano semplicemente di un giorno. Nel
maggio del 1914 Raimondo Paglietti, scrivendo ne La Vita
Cinematografica, lodò il film per gli ammirevoli “effetti fotografici”,
che di certo avrebbero soddisfatto ogni pubblico. – JAY WEISSBERG

Detectives in Italian silent cinema ran the gamut from English to
French to American, not to mention their own local variety, though
La Vita Cinematografica complained: “We’re not as good as our
transatlantic friends at creating subjects based on detectives…
There’s an enormous difference, and it’s not in our favour. It’s a
question of mentality.” (This wasn’t the only pro-U.S. stance: in the
Williamsons’ story “Lord John in New York”, the American
millionaire Roger Odell states, “I don’t mind telling you that I think
Americans are better at detective literature than any Englishman.”)
The Italian critic was referring specifically to La colpa del morto, one
of three Jack Forbes detective films directed by Marcel Fabre for
Ambrosio in 1915, written by and starring the Spanish playwright
Adelardo Fernández Arias, a problematic character who eventually
left the film world to become a great defender of Franco and Hitler.

Forbes is a relative rarity in Italian films, as few sleuths appear to have
made repeat appearances in this way. However, Italian comics
enjoyed playing with the detective figure throughout cinema’s first
two decades, as can be seen by a quick scan of titles from 1915 alone:
Bob Detective (Vera-film), Robinet Detective Amateur (Ambrosio),
Rodolfi emulo di Herlock Sholmes (Ambrosio), and La disfatta di
Sherlok Holmes (Cines). The real Sherlock Holmes was first
translated into Italian in 1895, and he appears to turn up on screen in
Ambrosio’s Gli artigli di Griffard (1913), though I suspect the
detective’s name was simply converted to Holmes when the film was
released in the US under the title Griffard’s Claw, or possibly In the
Claws of the Vulture. Italian producers especially loved English
settings featuring members of the nobility in various melodramatic
situations, including crime, and one can only imagine what they did
with Da Lord a detective (Vera-Sylva, 1922).
Unfortunately very little is known about La mano accusatrice. Aldo
Bernardini and Vittorio Martinelli, in their year-by-year catalogue of
Italian silent cinema, list the film’s length as 800/880 metres
(2624/2887 ft.), which is shorter than the footage noted in an
advertisement in The Bioscope. Milano Films scholar Raffaele De
Berti has hypothesized that the company may have released some
titles abroad before their Italian premieres; the release dates for La
mano accusatrice in Italy and the UK are merely one day apart. In May
1914, Raimondo Paglietti, writing in La Vita Cinematografica, praised
the film for its admirable photographic effects, guaranteed to please
every audience. – JAY WEISSBERG

PPrroogg..  88  ((9944'))

ÚÚNNOOSS  BBAANNKKÉÉŘŘEE  FFUUXXEE  [Il ratto del banchiere Fux / The Kidnapping
of Fux the Banker] (Elektafilm, CS 1923)
Regia/dir: Karel Anton; scen: Karel Anton, Eman Fiala; sogg./story: Lev
Krása, D. Brandejs; f./ph: Otto Heller, Václav Vích; scg./des: Vilém
Rittershain; cast: Augustin Berger (Banker Fux), Anny Ondráková
(Daisy), Karel Lamač (Tom Darey), Bronislava Livia (Maud Gould),
Eman Fiala (Sherlock Holmes II), Emilie Nitschová (Daisy’s
governess), Josef Zora, Theodor Pištěk (Duke of Pommery), Saša
Rašilov (police chief), Leon Poiret (king of fashion), Jan W. Speerger
(burglar), Josef Šváb-Malostranský, Přemysl Pražský (psychiatric
asylum director), Karel Fiala (Karel), Ferdinand Fiala (prison guard),
Anna Švarcová (Holmes’ housekeeper), Alois Dvorský, Josef Volman,
Vladimír Slavínský, Emanuel Brožik; 35mm, 4970 ft., 60' (22 fps); fonte
copia/print source: Národní Filmový Archiv, Praha.
Didascalie in ceco / Czech intertitles.
Un’altra area trascurata di studi sul cinema è la commedia muta ceca,
qui rappresentata dal delizioso Únos Bankéře Fuxe di Karel Anton. Se
quest’ultimo (1898-1979) ha più visibilità dei colleghi (tranne Gustav
Machatý), ciò si deve in gran parte alla bella atmosfera dei suoi
drammi, Cikáni (Gypsies / Gli zingari, 1921; presentato a Pordenone
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nel 2008) ed il capolavoro Tonka Šibenice (Tonka of the Gallows,
1930). Si è detto che il magro risultato del primo al botteghino avesse
costretto Anton a cimentarsi con altri generi, e indubbiamente la vena
semi-slapstick del presente film, suo quarto incarico registico, è
lontana dalla struttura sofisticata e dal lirismo del lavoro precedente.
Detto questo, è molto divertente, con il suo indulgere ad un frenetico
andamento comico e la sua versione mitteleuropea dei Keystone
Kops, insieme ad un detective, Sherlock Holmes II, la cui tenuta da
cacciatore di cervi, rielaborata, è immediatamente riconducibile a
William Gillette. Un’immagine simile degli ornamenti di Holmes si può
vedere in una commedia ceca precedente, Dáma S Malou Nožkou
(The Lady with the Small Foot, 1919, diretta da Přemysl Pražský e Jan
S. Kolár), in cui l’aspirante detective Tom Machata, molto influenzato
dai romanzi del mistero, indossa una tenuta simile per mettersi sulle
tracce di una borsa rubata.
All’inizio degli anni ’30 Anton si trasferì in Francia, dove diresse oltre
una dozzina di pellicole prima di stabilirsi in Germania. Visto l’alto
valore artistico del suo lavoro nell’epoca del muto, forse è ora di
rivedere e riconsiderare i film da lui girati durante la seconda guerra
mondiale, in una pluralità di generi (benché lasciato abitualmente fuori
dalle discussioni sulla propaganda nazista, Anton collaborò, non citato
nei titoli, a Ohm Krüger di Hans Steinhoff ). Un ulteriore bonus in
Únos Bankéře Fuxe è l’opportunità di vedere la splendente Anny
Ondráková prima che si abbreviasse il nome in Anny Ondra.

JAY WEISSBERG

Another neglected area of film studies is Czech silent comedy,
represented here by Karel Anton’s delightful Únos Bankéře Fuxe.
Though Anton (1898-1979) gets more exposure than most of his
colleagues (apart from Gustav Machatý), this is largely due to his
beautifully atmospheric dramas Cikáni (Gypsies / Gli zingari, 1921;
screened at Pordenone in 2008) and his masterpiece, Tonka Šibenice
(Tonka of the Gallows, 1930). It’s been said that the former’s poor
performance at the box office forced him to try his hand at other
genres, and undoubtedly the semi-slapstick vein of the present film,
his fourth directing assignment, is far from the sophisticated structure
and lyricism of the earlier work. That said, it is very funny, indulging
in frenetic comic pacing and featuring a Mittel-European version of
the Keystone Kops, along with a detective, Sherlock Holmes II,
whose restyled deerstalker outfit is immediately traceable to William
Gillette. A similar fantasy on Holmes’ outer trappings can be seen in
an earlier Czech comedy, Dáma S Malou Nožkou (The Lady with the
Small Foot, 1919, directed by Přemysl Pražský and Jan S. Kolár), in
which the aspiring detective Tom Machata, heavily influenced by
mystery novels, dons similar attire while on the trail of a stolen bag.
Anton moved to France in the early 1930s, where he directed more
than a dozen films before settling in Germany. Given the high artistic
value of his work in the silent era, it’s perhaps time to review and
reconsider the films he made during World War II, in a variety of
genres (though generally left out of discussions of Nazi propaganda,
Anton did some uncredited work on Hans Steinhoff’s Ohm Krüger).

A further bonus in Únos Bankéře Fuxe is the opportunity of seeing
the scintillating Anny Ondráková, before she shortened her name to
Anny Ondra. – JAY WEISSBERG

FFOOXX  SSTTOORRYY  ##44770022::  SSIIRR  AARRTTHHUURR  CCOONNAANN  DDOOYYLLEE  AANNDD  FFAAMMIILLYY
(Fox News, US 1922)
Regia/dir: ?; f./ph: James Seebach; riprese/filmed: New York, 24.6.1922;
#4702; 35mm, 132 ft., c.1' (22 fps); fonte copia/print source: Fox
Movietone News Collection, University of South Carolina, Columbia.
Senza didascalie / No intertitles.
Il 9 aprile 1922, a bordo della SS Baltic, della White Star, Conan Doyle
arrivò a New York per tenervi alcune conferenze sullo spiritualismo.
Quando la famiglia si imbarcò sulla RMS Adriatic per il viaggio di
ritorno, il 24 giugno 1922, l’operatore della Fox News James Seebach
li riprese, come fecero anche le troupe della Pathé News e della
Kinograms. Il numero della pellicola di Seebach nell’elenco ufficiale dei
cinegiornali Fox è il 4702; non venne pubblicato in nessuna edizione
Fox News. Questa copia fu realizzata a partire dal negativo originale,
appartenente alla Collezione Fox Movietone News dell’Università
della Carolina del Sud.
La sequenza di apertura della famiglia presenta, da destra verso
sinistra: Adrian Malcolm Conan Doyle (1910-1970), Sir Arthur Conan
Doyle, Lena Jean Annette Conan Doyle (1912-1997), Lady Conan
Doyle (nome da nubile Jean Leckie, 1872-1940) e Denis Percy Stewart
Conan Doyle (1909-1955). La famiglia sembra essersi abituata a
salutare le folle adoranti, visto che non c’è traccia di goffaggine nei
loro gesti, tranne che a Lena Jean piace gesticolare un po’ troppo.
La famiglia Conan Doyle fece un’altra visita negli Stati Uniti nel 1923,
arrivando il 3 aprile di quell’anno a bordo della RMS Olympic. Stavolta
il materiale di attualità sul loro arrivo fu pubblicato sul Volume 4
Uscita 54 della Fox News, pellicola che non si è conservata. Di
frequente i cinegiornali filmavano l’arrivo e la partenza da New York
di personaggi famosi, anche se non occorreva esser famosi per venire
ripresi; le troupe cinematografiche inviavano agli addetti al montaggio
migliaia di piedi di pellicola raffigurante passeggeri. La linea dei
transatlantici era così importante che la Fox News incaricò un
operatore di viaggiare per un certo periodo sulla RMS Aquitania.
Quanti conoscono l’opera del cineasta sperimentale Bill Morrison
riconosceranno che materiale simile, realizzato dalla Fox News sui
transatlantici, costituiva la fonte principale del suo film mozzafiato del
2007, Who by Water. – GREG WILSBACHER

On 9 April 1922 Conan Doyle arrived on the White Star Liner SS
Baltic in New York City to give several lectures on Spiritualism.
When they boarded the RMS Adriatic for their return sail on 24 June
1922, Fox News cameraman James Seebach recorded the family, as
did crews from Pathé News and Kinograms. The official Fox newsreel
library number for Seebach’s film is 4702; it was not published in any
edition of Fox News. This print was made from the original camera
negative, part of the Fox Movietone News Collection at the
University of South Carolina.
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The opening sequence of the family features, from right to left: Adrian
Malcolm Conan Doyle (1910-1970), Sir Arthur Conan Doyle, Lena
Jean Annette Doyle (1912-1997), Lady Conan Doyle (née Jean Leckie,
1872-1940) and Denis Percy Stewart Conan Doyle (1909-1955). The
family appears to have grown accustomed to waving at adoring
crowds, as there is no hint of awkwardness in their gestures, except
that Lena Jean likes to wave too much.
The Conan Doyle family made a return visit to the United States in
1923, arriving via the RMS Olympic on 3 April of that year. This time
newsreel footage of the family’s arrival was published in Volume 4
Release 54 of Fox News – this film has not survived. Newsreels
frequently filmed the arrival and departure of famous personages
from New York City, though not everyone had to be famous to be
filmed; camera crews sent thousands of feet of film featuring
passengers to newsreel editors. The ocean liner beat was so
important that Fox News assigned a cameraman to sail with the RMS
Aquitania for an extended period of time. Those familiar with
experimental filmmaker Bill Morrison’s work will recognize similar
Fox News coverage of ocean liners as the principal source for his
breathtaking 2007 film, Who by Water. – GREG WILSBACHER

FFOOXX  SSTTOORRYY  ##66--996622::  IINNTTEERRVVIIEEWW  WWIITTHH  SSIIRR  AARRTTHHUURR  CCOONNAANN
DDOOYYLLEE (Fox Movietone News, US 1930)
Regia/dir: ?; f./ph: ?; riprese/filmed: Windlesham Manor, East Sussex,
10.1928; #001-362, 002-616, 006-962; data uscita/released: 7.1930;
35mm, 960 ft., 11' (24 fps), sonoro/sound; fonte copia/print source:
Fox Movietone News Collection, University of South Carolina,
Columbia.
Versione originale in inglese / English dialogue.
Conan Doyle aveva scritto la sua ultima storia di Sherlock Holmes
solo un anno prima di girare quest’intervista, ed è chiaro che nutriva
ancora sentimenti ambivalenti per la creatura che aveva preso il
controllo della sua vita. Riflettendo sulla fonte della sua
considerevole fama, egli nota che “questa crescita mostruosa è
uscita da quel che era un seme relativamente piccolo”. Buona parte
di questa conversazione non verte, peraltro, su Holmes, ma sullo
spiritualismo, sua autentica passione. Dalla nostra sbrigativa
prospettiva di postmoderni parole simili suonano folli o bizzarre,
ma, come sempre, è importante contestualizzarle. Se anche il
terribile crogiolo della grande guerra rafforzò Conan Doyle nelle
sue convinzioni spiritualistiche, con tutte le loro rassicuranti nozioni
di un glorioso aldilà, bisognerebbe considerare che la sua attrazione
verso queste dottrine era nata anche dalla popolarità tardo-
vittoriana di personaggi come Madame Blavatsky, i cui ammiratori
non sono scaduti ai nostri occhi semplicemente per via del loro
interesse per lo spiritualismo. – JAY WEISSBERG

La comparsa di Conan Doyle davanti alla macchina da presa della
Movietone propone al pubblico moderno un piccolo mistero. Alcuni
studiosi contestano il fatto che l’intervista fosse stata girata
nell’estate del 1927. La filmografia di Sherlock Holmes di Scott Allen

Nollen, per esempio, cita Sir Arthur Conan Doyle tra le uscite del
1927. Due recenti biografie di Conan Doyle non concordano né con
la data proposta da Nollen né tra di loro. Russell Miller colloca le
riprese nell’ottobre del 1928, mentre Andrew Lycett asserisce che fu
alla fine di aprile 1929. I sostenitori della data del 1927 sembrano
basare le loro conclusioni sul viaggio intrapreso in Europa nel 1927 da
Winfield R. Sheehan, vicepresidente e direttore generale della Fox
Films, con una troupe della Movietone (capeggiata da Ben Miggins).
Motion Picture News menziona il ritorno di Sheehan ed il fatto che si
fosse assicurato due discorsi di Benito Mussolini. Inoltre, David
Shepard ricorda di aver maneggiato negli anni ’70 un negativo
dell’intervista, ora perduto, che presentava i numeretti di montaggio
del 1927. Peraltro, a differenza della prima della preziosa intervista a
Mussolini di Sheehan, non è venuto alla luce alcun resoconto
pubblicato sulla proiezione, nel 1927, dell’intervista a Conan Doyle,
né è stato trovato negli archivi alcun documento che menzionasse una
data di quell’anno. E dunque, quando fu girata l’intervista? La cineteca
Fox ha registrato meticolosamente lo sviluppo dei negativi originali, e
sono le sue registrazioni che aiutano a risolvere il mistero.
Il protocollo Fox esigeva che al negativo non ancora sviluppato
venisse assegnato un numero unico al momento dello sviluppo della
pellicola. Poi questo numero sarebbe stato abbinato a quel negativo e
a qualunque copia positiva o duplicato del film, senza tenere in conto
il momento di utilizzazione del film. Secondo i turnover record della
cineteca, la prima assegnazione di un numero ufficiale Movietone
all’intervista, 001-362, la colloca al 7 novembre 1928, cosa che elimina
la possibilità di un’intervista nell’aprile del 1929. All’intervista a Conan
Doyle sono stati poi assegnati nuovi numeri di cineteca (fatto
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insolito): maggio 1929 (002-616) e giugno 1930 (006-962) – il numero
assegnato al rullo con il necrologio di Conan Doyle.
La Fox fece uscire l’intervista nella settimana del 20 maggio 1929; fu
recensita da Mordaunt Hall nel New York Times, che ne pubblicò
persino una trascrizione il 26 maggio 1929. Questo vorrebbe dire che
la Fox aveva tenuto da parte l’intervista per 6 mesi (per un’intervista
dell’ottobre 1928) o per almeno 20 mesi (per un’intervista nell’estate
del 1927). Ulteriori prove spingono a datare l’intervista all’ottobre del
1928: per prima cosa, l’aspetto della tenuta di Conan Doyle,
Windlesham, suggerisce, per via della mancanza di verdeggiante
splendore, una data diversa dall’estate. Seconda cosa, durante
l’intervista Conan Doyle nota piuttosto chiaramente che sta parlando
41 anni dopo la pubblicazione di un saggio nella rivista Light, avvenuta
il 2 luglio 1887. Conan Doyle è assai preciso su questa data, e noi
dovremmo rispettare i suoi conti: 1887 + 41 = 1928, non 1927.
L’indizio finale può essere rinvenuto per mano di Lady Doyle. La
collezione Conan Doyle catalogata da Richard Lancelyn Green (ora
conservata nella città di Portsmouth) contiene immagini di scena
dell’intervista Movietone. Queste foto sono complete del loro album
originale, in cui è scritto, con la calligrafia di Lady Doyle: “Arthur
intervistato dalla Movietone a Windlesham. Ott. 1928” (citato in
“The Movietone Interview”, ACD: Journal of the Arthut Conan
Doyle Society, vol. 6, 1996).
L’attuale restauro a cura della Film Technology Company prende la
partitura iniziale, i titoli e i contenuti dell’intervista dal necrologio del
luglio 1930 prodotto dalla Fox, come uscita targata Fox Movietone
News. Così facendo, presentiamo l’intervista come l’ha veduta il
pubblico l’ultima volta; è anche la versione probabilmente più vista,
dato l’aumento nel numero delle sale con il suono sincronizzato nella
stagione 1929-30. – GREG WILSBACHER

Conan Doyle wrote his last Sherlock Holmes story only one year
before this filmed interview, and it’s quite clear he still harbours
ambivalent feelings about the creation that took over his life.
Reflecting on the source of his considerable fame, he remarks that
“this monstrous growth has come out of what was really a
comparatively small seed”. The majority of this chat is not, however,
on Holmes, but Spiritualism, his true passion. From our dismissive
postmodern perspective such talk sounds either mad or quaint, but
as always it’s important to contextualize. While the terrible crucible
of the Great War confirmed Conan Doyle in his Spiritualist beliefs,
with all their reassuring notions of a glorious afterlife, his attraction
to its tenets should be seen as stemming equally from the late
Victorian popularity of figures like Madame Blavatsky, whose admirers
have not fallen from our graces simply because of their interest in
Spiritualism. – JAY WEISSBERG

Conan Doyle’s appearance before the Movietone camera presents
modern audiences with a small mystery. Some scholars contend that
the interview was filmed in the summer of 1927. Scott Allen Nollen’s
Sherlock Holmes filmography, for example, lists Sir Arthur Conan
Doyle as a 1927 release. Two recent biographies of Conan Doyle

disagree with Nollen’s date, and with each other. Russell Miller places
the filming in October of 1928, while Andrew Lycett asserts it was
late April 1929.
Proponents of the 1927 date appear to base their conclusion on the
1927 European trip undertaken by Winfield R. Sheehan, Vice
President and General Manager of Fox Films, with a Movietone crew
(led by Ben Miggins). Motion Picture News touts the return of
Sheehan and the fact that he secured two speeches by Benito
Mussolini. In addition, David Shepard recalls handling a now-lost
camera negative of the interview in the 1970s that had a 1927 edge
code. However, unlike the premiere of Sheehan’s prized Mussolini
interview, no published account of a 1927 screening of the Conan
Doyle interview has come to light, nor has any archival paperwork
been found documenting a date in that year. So, when was the
interview filmed? Fox’s newsreel library meticulously recorded the
processing of original negatives, and its records help solve the
mystery.
Fox’s protocol called for the undeveloped negative to be assigned a
unique story number at the time the film was processed. This number
would then be associated with that negative and any positives or
dupes of that film, regardless of when the film was used. According to
library turnover records, the first assignment of an official Movietone
number to the interview, 001-362, dates it to 7 November 1928. This
fact eliminates the possibility of an April 1929 interview. The Conan
Doyle interview is then twice assigned new library numbers (an
unusual occurrence): May of 1929 (002-616) and June of 1930 (006-
962) – the number assigned to the Conan Doyle obituary reel.
Fox released the interview the week of 20 May 1929, and it was
reviewed by Mordaunt Hall in the New York Times, which even
printed a transcript of the interview on 26 May 1929. This would
mean that Fox held back the interview for either 6 months (for an
October 1928 interview) or at least 20 months (for a summer 1927
interview). Further evidence argues for dating the interview to
October of 1928: first, the appearance of Conan Doyle’s Windlesham
estate suggests, by its lack of verdant splendor, a date other than
summer. Second, during the interview Conan Doyle notes quite
clearly that he is speaking 41 years after the publication of an essay in
the magazine Light, which published his essay on 2 July 1887. Conan
Doyle is very precise about this date, and we should respect his math:
1887 + 41 = 1928, not 1927. The final clue can be found in Lady
Doyle’s hand. The Conan Doyle collection compiled by Richard
Lancelyn Green (now held by the city of Portsmouth) contains still
photos of the Movietone interview. These photos remain with their
original print wallet, on which is written in Lady Doyle’s script:
“Arthur being Movietoned at Windlesham. Oct. 1928” (cited in “The
Movietone Interview,” ACD: Journal of the Arthur Conan Doyle
Society, vol. 6, 1996).
The current restoration by the Film Technology Company derives its
opening score, titles, and interview content from the July 1930
obituary reel produced by Fox as a Fox Movietone News release. In
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so doing, we present the interview as last seen by audiences. This is
also the version likely to have been most widely seen, given the
increase in synchronized sound theatres during the 1929-30 season.

GREG WILSBACHER

Una più ampia versione di questa scheda è disponibile in inglese sul
sito delle Giornate / A longer version of Greg Wilsbacher’s note is
available on the Giornate’s website.

TTHHEE  LLAASSTT  AADDVVEENNTTUURREESS  OOFF  SSHHEERRLLOOCCKK  HHOOLLMMEESS::  EEpp..  1155,,  ““TThhee
FFiinnaall  PPrroobblleemm”” (Stoll Picture Productions, GB 1923)
Regia/dir: George Ridgwell; scen: George Ridgwell, Geoffrey H.
Malins, Patrick L. Mannock, dal racconto di/from the short story by
Sir Arthur Conan Doyle (1893); f./ph: Alfred H. Moses; scg./des:
Walter W. Murton; mont./ed: Challis N. Sanderson; cast: Eille
Norwood (Sherlock Holmes), Hubert Willis (Dr. Watson), Percy
Standing (Professor Moriarty), Tom Beaumont (Ispettore/Inspector
Gregory); 35mm, 1686 ft., 22' (20 fps); fonte copia/print source: BFI
National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Il tono di “The Final Problem” lo colloca a sé rispetto a tutti gli altri
episodi nelle tre serie di Sherlock Holmes della Stoll. Sin dall’inizio c’è,
nell’Holmes di Eille Norwood, un’urgenza, una disperazione che arriva
come uno shock dopo la sua consueta calma imperiosa, o dopo la sua
giocosa agitazione. In modo insolito per Norwood, noto per essere
un accanito sostenitore del testo originale, qui egli aumenta la
tensione esteriore del personaggio, suggerendo sin dall’inizio della
storia un senso di terrore, anche se il finale è già ben noto. Prima
d’ora nessuno aveva osato mettere su pellicola l’emozionante storia
che culmina con la morte del più popolare detective del mondo, e
nessuno avrebbe raccolto di nuovo la sfida fino al 1985, con l’episodio
della serie The Adventures of Sherlock Holmes della Granada
Television.
Già all’inizio degli anni ’90 Conan Doyle si stava stancando di Sherlock
Holmes. Voleva scrivere altre storie, specie romanzi storici, ma la
straordinaria popolarità del suo detective e il denaro che gli fruttava
erano incentivi troppo forti per smettere. Poi, nel 1893, suo padre
morì e sua moglie, Louise, si ammalò gravemente; a questo punto si
suppone che l’autore avesse deciso di non poterne più che Holmes
prendesse il sopravvento nella sua vita. Il numero del dicembre 1893
di The Strand conteneva quello che doveva essere l’ultimo mistero di
Sherlock Holmes, “The Adventure of the Final Problem” (raccolto in
volume un anno più tardi in The Memoirs of Sherlock Holmes, con il
titolo accorciato “The Final Problem”). Non fu un bel regalo di Natale
per il vasto pubblico dei suoi lettori. A Londra gli uomini, in segno di
lutto, portavano fasce nere al braccio; associazioni per  “tenere in vita
Holmes” venivano fondate a New York, e si disse che persino il
principe di Galles era in pena. Più di 20.000 persone revocarono il
loro abbonamento a The Strand, e lo staff prese a riferirsi alla

pubblicazione della storia come al “terribile evento”. All’epoca,
peraltro, l’autore si sentì sollevato e scrisse che la dipartita di Holmes
alle cascate di Reichenbach, in Svizzera, fu “una degna tomba per il
povero Sherlock, anche se io ho seppellito il mio conto in banca
insieme con lui”.
Per un periodo considerevole, l’autore resistette a tutte le richieste di
risuscitare la sua star. Il biografo di Conan Doyle, Russell Miller, cita una
lettera scritta ad un amico in cui si lamentava: “Ne ho fatto una tale
overdose che provo per lui quello che provo per il paté de foie gras, di
cui una volta ho fatto indigestione, così solo il nome mi dà tuttora una
sensazione di nausea.” Nel 1896, ad una conferenza all’Authors’ Club,
definì la morte di Holmes “omicidio per legittima difesa”, spiegando, “se
io non avessi ucciso lui, di certo lui avrebbe ucciso me”. Per il 1899,
peraltro, doveva esserglisi formato un punto debole, perché un altro
biografo di Conan Doyle, Daniel Stashower, cita un commento da lui
fatto dopo aver letto il lavoro teatrale di William Gillette: “È bello
vederlo di nuovo, caro vecchio mio.” Nel 1901 si arrese, e fu pubblicato
The Hound of the Baskervilles, anche se il romanzo era ambientato
prima degli eventi di “The Final Problem”. Poi, nel 1903, scrisse “The
Adventure of the Empty House,” giustificando la morte di Holmes con
un piccolo gioco di prestigio da autore.
Nel 1923, naturalmente, il pubblico sapeva che il suo amato eroe non
era veramente morto, ma anche così la sua caduta alla fine di “The
Final Problem” scatena una potente spinta emotiva. È un omaggio
all’economia stilistica di Conan Doyle il fatto che ci vuole meno
tempo a leggere la storia che a guardare il film, anche se quest’ultimo
di certo non si trascina. Gli sceneggiatori hanno apportato un certo
numero di cambiamenti rispetto all’originale, trasformando Watson in
un testimone oculare di tutti gli eventi e includendo una scena in cui
la polizia raduna la banda del professor Moriarty; più notevole è però
un cambiamento nell’ambientazione: la Stoll non poteva proprio
mandare una troupe alle cascate di Reichenbach, così spostarono la
dipartita di Holmes alle scogliere della Cheddar Gorge, che George
Ridgwell rende adeguatamente drammatica. “The Final Problem”
contrassegnò non solo la dipartita del grande detective, ma la fine
delle tre serie della Stoll. Per triste che fosse il pubblico, c’era però
una bella consolazione: The Sign of Four sarebbe uscito solo pochi
mesi dopo. – JAY WEISSBERG

The tone of “The Final Problem” sets it apart from all other episodes
in Stoll’s three Sherlock Holmes series. From the very opening
there’s an urgency, a desperation in Eille Norwood’s Holmes that
comes as something of a shock after his usual masterful calm, or
playful excitement. Unusually for Norwood, known for being a
stickler for the original text, he increases the character’s exterior
tension, conveying a sense of dread from the very start of the tale
even though the finale is already well known. Before now no one had
dared film the emotional story climaxing with the death of the
world’s most popular detective, and not until Granada Television’s
1985 episode in their series The Adventures of Sherlock Holmes did
anyone take up the challenge again.



68

Already by the early 1890s Conan Doyle was getting tired of Sherlock
Holmes. He wanted to write other stories, especially historical
romances, but his detective’s extraordinary popularity, and the
money he brought in, were incentives too powerful to stop. Then in
1893 his father died and his wife Louise became gravely ill, and it’s
surmised that the author decided he had had enough with Holmes
taking over his life. The December 1893 issue of The Strand
contained what was meant to be Sherlock Holmes’ last mystery, “The
Adventure of the Final Problem” (collected in book form one year
later in The Memoirs of Sherlock Holmes, under the truncated title
“The Final Problem”). For his vast reading public, this was not a good
Christmas present. Men in London wore crepe and black armbands in
mourning, “Keep Holmes Alive” societies were formed in New York,
and even the Prince of Wales was said to be distressed. Over 20,000
people cancelled their subscriptions to The Strand, and the staff took
to referring to the story’s publication as “the dreadful event”. At the
time however the author was relieved, writing that Holmes’ demise
at Reichenbach Falls in Switzerland was “a worthy tomb for poor
Sherlock, even if I buried my bank account along with him”.
For a considerable amount of time, the author resisted all pleas to
resurrect his star. Conan Doyle’s biographer Russell Miller quotes a
letter written to a friend, complaining, “I have had such an overdose
of him that I feel towards him as I do toward paté de foie gras, of
which I once ate too much, so the name of it gives me a sickly feeling
to this day.” In 1896, at a lecture to the Authors’ Club, he famously

called Holmes’ death “justifiable homicide”, explaining, “if I had not
killed him, he would certainly have killed me”. By 1899, however, a
soft spot must have been forming, for another Conan Doyle
biographer, Daniel Stashower, quotes a comment he made after
reading William Gillette’s play: “It’s good to see the old chap again.”
In 1901 he succumbed, and The Hound of the Baskervilles was
published, though the novel was set before the events of “The Final
Problem”. Then in 1903 he wrote “The Adventure of the Empty
House,” explaining away Holmes’ death with a little authorial sleight
of hand.
Audiences in 1923 naturally knew their beloved hero wasn’t really
dead, but even so his fall at the end of “The Final Problem” generates
a powerful emotional tug. It’s a tribute to Conan Doyle’s economy of
style that it takes a shorter time to read the story than watch the
film, though the latter certainly doesn’t drag. The scriptwriters made
a number of changes from the original, turning Watson into an
eyewitness to all events and including a scene of the police rounding
up Professor Moriarty’s gang, but most noticeable is a change of
setting: Stoll couldn’t very well send a film crew to Reichenbach Falls,
so they moved Holmes’ demise to the cliffs at Cheddar Gorge, which
George Ridgwell makes suitably dramatic. “The Final Problem”
marked not only the master detective’s demise, but the end of the
three series by Stoll. As saddened as audiences must have been, there
was a nice consolation: The Sign of Four would be released just a few
months later. – JAY WEISSBERG



Rassegna speciale realizzata per gentile concessione della Cinémathèque française / Special presentation by courtesy of the Cinémathèque française.

La tendenza ad identificare la Albatros con una sorta di ghetto cinematografico – una “colonia russa” a Parigi – è un errore storico abbastanza frequente.
Al contrario, lo studio seppe imporsi rapidamente come un centro vitale e innovativo del cinema francese degli anni ’20. Questo straordinario gruppo di
esuli – artisti e tecnici – oltre a portare con sé le migliori tradizioni dell’epoca d’oro del cinema zarista, al contempo tese risolutamente ad integrarsi nel
suo nuovo milieu culturale: lo stesso Mozhukhin affermò che, arrivando in Francia, dovettero adattarsi a imparare tutto daccapo. Uno solo degli oltre 40
film muti prodotti dalla Albatros fu tratto da un autore russo e uno solo fu anche il remake da una produzione russa, ma neanche un solo film fece
riferimento ad ambientazioni o personaggi russi. La fase iniziale della società di produzione che poi diventerà la Albatros era stata avviata da Josef
Yermoliev (1889-1962), che aveva esordito come proiezionista per Pathé nel 1907, per poi fondare, a 24 anni, uno studio proprio, diventando in breve
tempo uno dei principali produttori russi. Nel clima di confusione e violenza scaturito con la guerra civile russa, gran parte delle società di produzione
private si era trasferita a Sud, in zone più soleggiate e ancora parzialmente indenni dal caos. La società di Yermoliev si spostò prima a Kiev, poi a Odessa,
e infine stabilì la propria produzione a Yalta. Nell’aprile del 1919, tuttavia, presagendo il peggio, Yermoliev si recò a Parigi per consultarsi coi suoi ex
datori di lavoro, i Pathé. Nel giro di poche settimane, avviò la produzione di La nuit du 11 septembre, e l’8 gennaio 1920 tornò a Yalta per radunare il
nucleo dei suoi collaboratori. Con i registi Protazanov e Volkov, gli attori Mozhukhin, Lissenko e Rimsky, lo scenografo Lochakov, e i cameraman Bourgasov
e Rudakov, si imbarcò via Costantinopoli. Nel giugno del 1920 arrivarono a Marsiglia e poi a Parigi. Di lì a breve raggiunsero le file di Yermoliev altri
attori, e tra questi Natalia Kovanko, emigrata al fianco del marito Viatcheslav Tourjansky, il quale diventerà il regista più prolifico dei primi anni di attività
dello studio. Yermoliev aveva portato con sé, per distribuirli in Francia, numerosi negativi dei suoi film russi; e nel novembre del 1920 distribuì la prima
produzione della neonata Société Ermolieff-Cinéma, L’angoissante aventure, varata en route verso l’esilio e completata nel piccolo studio/serra di
Montreuil che Yermoliev aveva preso in affitto da Pathé. Nel 1922 Yermoliev si trasferì a Monaco, vendendo le sue compartecipazioni parigine al presidente
della società Alexander Kamenka – il principale investitore – e a Noë Bloch. Lo studio prese allora il nome di Albatros. Kamenka (1888-1969) era figlio
di un finanziere ebreo e un competente amateur d’arte, ma prima di incontrare Yermoliev non aveva dimostrato alcun interesse apparente per il cinema.
La Albatros, nondimeno, rivelò in lui un impresario di grande intraprendenza e di ottimo gusto, che sarebbe rimasto legato al cinema fino alla fine dei
suoi giorni (il suo ultimo film, del 1960, fu la prima co-produzione franco-sovietica, Normandie-Niéman). 
La Albatros traeva la sua forza principale dal suo particolare status di studio indipendente e autosufficiente, sul modello degli americani. Ma soprattutto,
lo studio incantava per la straordinaria qualità visiva dei suoi film. La Albatros stabilì nuovi standard di eccellenza nel design, e sulla scia di Alexandre
Lochakov si svilupparono altri art director di grande talento: Édouard Gosch, Boris Bilinsky, Albert Cavalcanti, César Lacca, e soprattutto il polacco di
nascita Lazare Meerson, che nella sua pur breve esistenza esercitò una profonda influenza sul cinema francese dei decenni successivi. Agli scenografi
furono complementari i brillanti cameraman dello studio, veri maestri della luce, che ebbero per guida il pioniere alsaziano Joseph-Louis Mundviller
(1886-1967), già cameraman per Pathé a Mosca, dove, tra il 1908 e il 1914 (con il nome di George Meyer) aveva curato la fotografia di molti dei primi
film russi. Mundviller lavorò per la Ermolieff-Albatros dal 1919 al 1924, quando raggiunse la troupe di Abel Gance sul set di Napoléon. La grande cura
della Albatros per tutti gli aspetti visivi emergeva anche dalla produzione dei suoi magnifici manifesti, disegnati da Bilinsky, Jean-Adrien Mercier e dal
futuro attore Alain Cuny. Per un certo periodo la Albatros pubblicò anche un proprio giornale, Kinotvorchestvo o (nella sua versione francese) Kino.
Nel 1924 Noë Bloch lasciò la Albatros per assumere la direzione della Ciné-France-Film, filiale francese del consorzio cinematografico europeo Westi.
Bloch portò con sè Mozhukhin e praticamente l’intero personale russo dello studio, eccetto Nicolas Rimsky e il cameraman Nicolas Rudakov. Senza
perdersi d’animo, Kamenka si rivolse a giovani o giovanissimi registi francesi – Jacques Feyder, Marcel L’Herbier, René Clair e Jean Epstein – che
svilupparono il proprio talento nella confortevole atmosfera produttiva della Albatros, aprendo per lo studio una nuova e non meno brillante fase storica.
Le incertezze dei tardi anni ’20 e il minaccioso avvento del sonoro spinsero Kamenka verso una nuova strategia di co-produzioni. Alla fine del 1928, il
contratto d’affitto per lo studio di Montreuil decadde. Tra i film sonori della Albatros, il più memorabile fu Les bas-fonds (Verso la vita; 1936) di Jean
Renoir. Dopo la prima guerra mondiale (durante la quale, in quanto ebreo, fu costretto alla clandestinità), Kamenka ri-fondò la propria società di
produzione con il nome Films Alkam.
Uno dei gesti più lungimiranti di Kamenka fu quello di affidare la custodia dei suoi film alla recentemente formata Cinémathèque française, grazie alla
cui curatela e cortesia siamo in grado di rivederli ancora oggi. Le fasi iniziali del restauro furono intraprese negli anni ’80 dalla compianta Renée Lichtig,
insignita del Premio Jean Mitry alle Giornate del 2003, la cui grande dedizione personale verso i film della Albatros traeva origine da un mai estinto coup
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de cœur per la superstar della Albatros, Ivan Mozhukhin. Il corrente progetto di restauro, di cui il presente programma esalta in primis il restauro delle
imbibizioni originali, si svolge sotto la direzione di Camille Blot-Wellens.
Il pubblico delle Giornate conosce già una discreta fetta della produzione Albatros – i “vehicles” del grande Mozhukhin, presentati nel 2003, cui sono
seguiti i film Albatros di Clair e Feyder, e, l’anno scorso, Paris en cinq jours di Rimsky. Senza meno, questa nuova selezione suggerirà agli ospiti che i
tesori da scoprire sono ancora molti. – DAVID ROBINSON

The frequent historical misapprehension is to see Albatros as a cinema ghetto – a “Russian colony” in Paris. On the contrary, it rapidly came to represent
a vital centre of progressive French cinema in the 1920s. While this exceptional group of émigrés – artists and technicians – brought with them the best
traditions of the golden age of Tsarist cinema, at the same time they determinedly set themselves to integrate with the culture of their new setting:
Mozhukhin himself said that, arriving in France, they found themselves learning all over again. Of more than 40 silent films made by Albatros, only one
was from a Russian author and another a remake of a Russian production, and not a single film had a Russian setting or characters.
In its beginnings, the company that became Albatros was the creation of Josef Ermoliev (1889-1962), who had entered films as a projectionist for Pathé
in 1907, and at the age of 24 set up his own company, which rapidly established itself as one of the major Russian producers. In the confusion and
violence of Russia’s civil war, most of the private film firms moved to the sunny but already chaotic south. The Ermoliev company travelled to Kiev, then
Odessa, and finally set up production in Yalta. In April 1919 however Ermoliev, seeing the writing on the wall, travelled to Paris to confer with his former
employers, Pathé. Within weeks he had set up the production of La Nuit du 11 septembre, and on 8 January 1920 returned to Yalta to collect the nucleus
of his company. With the directors Protazanov and Volkov, the actors Mozhukhin, Lissenko, and Rimsky, the designer Lochakov, and the cinematographers
Bourgasov and Rudakov, he sailed via Constantinople. By June 1920 they had reached Marseille and then Paris. The company was soon to be joined by
other actors and by Viatcheslav Tourjansky, who was to be the most energetic director of the early years, and his wife Natalia Kovanko.
Ermoliev had brought for distribution the negatives of a number of his Russian films; and in November 1920 released the first production of the newly
formed Société Ermolieff-Cinéma, L’Angoissante aventure, begun en route to exile and finished in the small glasshouse studio in Montreuil which Ermoliev
had rented from Pathé. In 1922 Ermoliev moved to Munich, selling his Parisian interests to the company president Alexander Kamenka – the major
investor – and Noë Bloch. The name was now changed to Albatros. Kamenka (1888-1969) was the son of a Jewish financier and a keen amateur of the
arts, though he had no apparent interest in cinema before meeting Ermoliev. Nevertheless, Albatros revealed him as an impresario of great energy and
taste, and he was to be associated with films for the rest of his life (his last film, in 1960, was the first Franco-Soviet co-production, Normandie-Niéman).
The particular strength of Albatros was its status as a self-contained and self-sufficient studio, on American lines. Above all the company dazzled with
the visual qualities of its films. Albatros set new standards of design, and gifted new art directors developed under the leadership of Alexander Lochakov:
Édouard Gosch, Boris Bilinsky, Alberto Cavalcanti, César Lacca, and above all the Polish-born Lazare Meerson, who in his short life was to exert a profound
influence on French cinema at large. The designers were complemented by the company’s gifted cameramen, masters of lighting, under the direction of
the Alsatian pioneer Joseph-Louis Mundviller (1886-1967), who as a Pathé cameraman in Moscow between 1908 and 1914 (under the name Georges
Meyer) shot many of the first Russian films. He worked at Ermolieff-Albatros from 1919 to 1924, when he joined Abel Gance’s production team for
Napoléon. Albatros’ great concern for the visual also resulted in the production of outstanding posters, designed by Bilinsky, Jean-Adrien Mercier, and
the future actor Alain Cuny. For a time Albatros published its own magazine, Kinotvorchestvo or (in its French version) Kino.
In 1924 Noë Bloch left Albatros to head the new Ciné-France-Film, the French branch of the European film consortium Westi. He took with him Mozhukhin
and practically the entire Russian personnel except Nicolas Rimsky and the cinematographer Nicolas Rudakov. Undeterred, Kamenka turned to young or
youngish French directors – Jacques Feyder, Marcel L’Herbier, René Clair, and Jean Epstein – who flourished in the civilized production atmosphere of
Albatros, giving the company a new and no less brilliant phase of its history. The uncertainties of the late 1920s and the threatening onset of sound led
Kamenka into a new policy of co-production. After 1928 the lease on the Montreuil studio lapsed. Of Albatros’ sound films, the most memorable was Jean
Renoir’s Les Bas-fonds (1936). Following World War II (during which, as a Jew, he was forced into hiding), Kamenka re-established his company as
Films Alkam. One of Kamenka’s most imaginative gestures was to place his films in the care of the then recently-formed Cinémathèque française, through
whose care and courtesy we are able to see them again today. The first stage of restoration was carried out in the 1980s by the late Renée Lichtig, a
Jean Mitry Award-winner at the 2003 Giornate, whose personal commitment to the Albatros films was rooted in her life-long adoration of Albatros’
superstar, Ivan Mozhukhin. The current restoration project, celebrated in the present programme, with its careful restoration of original tinting, is under
the direction of Camille Blot-Wellens. Giornate audiences are already familiar with a considerable proportion of Albatros production – the great Mozhukhin
vehicles, shown in 2003; since then, the Albatros films of Clair and Feyder; and, last year, Rimsky’s Paris en cinq jours. We hope, however, that the
present selection will convince guests that there is still more treasure to come.– DAVID ROBINSON
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CCrreeddiittss    I restauri degli anni ’80 evidenziarono la mancanza dei credits
originali nella maggior parte delle copie d’epoca; e Renée Lichtig fece
del suo meglio per ricostruirli, probabilmente affidandosi ai ricordi
non sempre attendibili di Jean Mitry. Questi credits ricostruiti sono
stati in genere riproposti da François Albera nella sua monografia
Albatros: des Russes à Paris 1919-1929 (Mazzotta, 1995), che ci è
stata di grande aiuto nella preparazione di questa rassegna. Nelle
schede che seguono, abbiamo cercato di correggere alcuni degli
inevitabili errori, con il fondamentale supporto della straordinaria
documentazione di Lenny Borger sugli spostamenti ed emigrazioni
degli esuli russi. / The 1980s restorations found most of the original
prints lacking the original credit titles, and Renée Lichtig endeavoured
to replace these, most likely guided by Jean Mitry’s sometimes
unreliable memory. These have been generally followed by François
Albera, in his monograph Albatros: des Russes à Paris 1919-1929
(Mazzotta/Cinémathèque française, 1995) to which we have been
greatly indebted in preparing this programme. In the notes which
follow, we have endeavoured to correct some of the inevitable
errors, with the indispensable aid of Lenny Borger’s incomparable
documentation of the movements and migrations of the émigrés.

TTrraasslliitttteerraazziioonnee//TTrraannsslliitteerraattiioonn Nelle schede che seguono, i nomi
russi vengono indicati nei credits con la grafia francese, mentre nei
testi, tradotti dall’inglese, è stata in genere mantenuta la
traslitterazione anglosassone. / In the credits heading the following
notes, we have followed the French transliteration of Russian names,
as they appear in the original company credits. However, in the text
we use standard English transliterations.

CCiittaazziioonnii//CCiittaattiioonnss Le citazioni da recensioni d’epoca sono in genere
tratte da/Quotations from contemporary reviews are mostly taken
from: Restaurations et tirages de la Cinémathèque française, 3
(Cinémathèque française, Paris, 1988).

LLAA  NNUUIITT  DDUU  1111  SSEEPPTTEEMMBBRREE (Ermolieff-Films, FR 1919)
Regia/dir., scen: Dominique Bernard-Deschamps; dal romanzo/from the
novel Le Crime de Jean Malory di/by Ernest Daudet (1877);
f./ph: [ Joseph-Louis Mundviller]; cast: Vera Karally (Renée de Brucourt),
Eugénie Boldireff (Sophie Sterouska), Séverin-Mars ( Jean Malory), Paul
Vermoyal (Ivan Goubine), Henri Svoboda (Daniel de Maldrée);
riprese/filmed: inverno/winter 1919; data uscita/released: 1.9.1922; lg.
or./orig. l: ?; 35mm, 957 m., 47' (18 fps), col. (imbibizione/tinted); fonte
copia/print source: Cinémathèque française, Paris.
Didascalie in francese e inglese / French & English intertitles.
Prima ancora che Lenin firmasse il decreto di nazionalizzazione
dell’industria cinematografica privata, Joseph Ermolieff ( Josif
Yermoliev), all’epoca al lavoro a Yalta, aveva già deciso di trasferire la
sua società di produzione in Francia. Il 4 aprile 1919 partì alla volta di
Parigi, dove siglò un accordo commerciale con i suoi ex datori di

lavoro Pathé. Di li a breve fondò la sua “Ermolieff-Films. Moscou-
Paris-Yalta”, e nel giro di pochi mesi varò la sua prima produzione
francese, La nuit du 11 septembre (La notte dell’11 settmbre). Il film
fu completato prima che Ermolieff tornasse a Yalta nel gennaio del
1920, per riportare con sé in Francia i suoi principali collaboratori
russi. A causa dei problemi sorti con la censura, il film venne tuttavia
distribuito solo il 1° settembre 1922, poco prima che la compagnia
diventasse la Albatros. Il film figura nell’inventario della Albatros, ma
le informazioni relative alla sua produzione sono molto scarse. 
Ermolieff scelse un soggetto e un regista francesi. Le Crime de Jean
Malory era stato scritto nel 1877 da Ernest Daudet (1837-1921), un
prolifico scrittore di notevole talento, ma eternamente perseguitato
dalla qualifica di “fratello maggiore di Alphonse Daudet”. Il regista
Dominique Bernard-Deschamps (1892-1966) ebbe una carriera molto
sporadica, e della dozzina di film da lui girati tra il 1908 e il 1940 in
genere si ricordano solo alcuni titoli sonori, tra cui l’eccellente Le
rosier de Madame Husson, Monsieur Coccinnelle (1938), garbata
satira della piccola borghesia francese, e, forse solo grazie alla bizzarra
performance di von Stroheim in un cast all-star, Tempête (1940).
Molto probabilmente fu Pathé a raccomandare il giovane regista, che
aveva appena realizzato due film per la loro società. 
La copia sopravvissuta del film dura all’incirca 45 minuti – in origine
risulta che raggiungesse i 70 minuti – ma i segni di brusche spezzature
sono molto pochi. Nondimeno, una versione così stringata del
romanzo di Daudet, diventa, dal punto di vista stilistico-narrativo, una
sorta di graphic-novel, soprattutto nelle scene di puro horror della
parte finale. 
La storia inizia su un campo di battaglia, dove l’ufficiale Jean Malory
incontra un sinistro spazzino, Ivan Goubine, che si rivela in grado di
rispecchiare e stimolare la parte più oscura della sua personalità. Un
ufficiale morente, il comandante Maldrée, lo implora di aiutare la sua
fidanzata a prendersi cura del suo figlioletto orfano di madre, ma
Malory ne approfitta per derubare la donna e bruciarle la casa. Lei
riesce a mettersi in salvo, ma perde la ragione. Anni dopo, grazie alla
ricchezza acquisita in modo illecito, Malory, ora barone de Brucourt,
vive in un castello insieme alla sorella Renée. Caso vuole che Renée
incontri il figlio del comandante Maldrée e se ne innamori. Però
Malory/Brucourt ha promesso la mano della sorella al sinistro
principe Bebleden, che poi altri non è se non Ivan Goubine… 
Goubine è interpretato da Paul Vermoyal (1888-1925), che ha lo
stesso sguardo di Conrad Veidt e che, nei contorcimenti corporei e
facciali, anticipa le più stravaganti e orripilanti interpretazioni
dell’espressionismo tedesco: non a caso era stato uno degli attori del
Grand Guignol, tra le cui file fu scoperto da Abel Gance che lo volle
nel suo Le droit à la vie (1917). Jean Malory è il flemmatico Sévérin-
Mars (1873-1921), primo attore di Gance in J’accuse e La Roue, che
lavorerà nuovamente con Bernard-Deschamps in L’agonie des aigles
(1922), da una sceneggiatura di Julien Duvivier. Per completare il cast
principale, Ermolieff scritturò invece alcuni celebri attori russi
émigrés, a quanto pare casualmente di passaggio a Parigi nello stesso
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periodo. Renée è interpretata da una delle più grandi star di Bauer e
dello studio Khanzhonkov, Vera Karalli (1889-1972), che era stata
anche una ballerina solista del teatro Bolshoi. (In quanto amante del
granduca Dmitri Pavlovich, la Karalli fu sempre sospettata di far parte
dei congiurati e di aver assistito all’omicidio di Rasputin nel dicembre
del 1916, anche se il suo nome non fu mai rivelato dagli esecutori
materiali, il principe Dmitry e il principe Felix Yusupov.) Henri
Svoboda, che qui interpreta il giovane Maldrée, era anch’egli un
celebre ballerino solista dell’Imperial Ballet. Comœedia (7 dicembre
1919) annunciò che la Karalli e altri tre primi ballerini dell’Imperial
Ballet – Svoboda, Eugenia Boldireff e Tourievsky (il cui ruolo nel film
non è stato identificato) – sarebbero apparsi in La nuit du 11
septembre, e che avevano in programma di partecipare ad altri film,
tra cui Madelon e La marche funèbre, nessuno dei quali risulta essere
mai stato realizzato. La Karalli, col nome di Vera Caroly, avrebbe
interpretato solo un altro film, il tedesco Die Rache einer Frau (1921). 
Pur non disponendo Ermolieff del suo staff abituale di scenografi, il
film è visivamente magnifico, in primis le suggestive riprese di sagome
che si stagliano contro il cielo nella sequenza iniziale del campo di
battaglia. Non è invece ben chiarito dove furono girati gli interni,
anche se è assai probabile (dato l’uso di set angusti con una visione
prospettica lunga e stretta) che Ermolieff abbia usato lo studio Pathé
di Montreuil, che prenderà in affitto il 16 luglio del 1920 dopo la
fondazione della Société-Ermolieff-Cinéma. Studi recenti accreditano
la fotografia a Nicolas Toporkov, ma all’epoca Toporkov era uno dei
cameraman al seguito dell’armata “bianca” del generale Wrangel, e
arrivò in Francia solo nel 1920, unendosi a Ermolieff nel 1921.
Pertanto è molto più verosimile che Ermolieff abbia usato lo staff
tecnico di Pathé. 
Il titolo si giustifica solo con l’iscrizione che appare incisa sulla tomba
della moglie di Jean Malory, che muore all’inizio del film: “Jeanne
Malory …11 settembre 1919”. 
Il film fu restaurato nel 1994 da una copia di distribuzione canadese
dell’epoca, acquisita nei primi anni di attività della Cinémathèque
Française, con didascalie in francese e in inglese. L’imbibizione
originale è stata riprodotta nel 2009. – DAVID ROBINSON

Even before Lenin signed the decree nationalizing the private film
industry, Josef Ermoliev, then working in Yalta, determined to move
his company to France. On 4 April 1919 he set out for Paris, where
he negotiated with his one-time employers Pathé. He immediately set
up production as “Ermolieff-Films. Moscou-Paris-Yalta”, and within
months had embarked on his first French film, La Nuit du 11
septembre. The film was completed before Ermoliev returned to
Yalta in January 1920, to bring back with him his major Russian
collaborators to France. Thanks to problems with censorship,
however, it was not released until 1 September 1922, shortly before
the company became Albatros. The film figures in the Albatros
inventory, but very little information is available about its production.
Ermoliev chose a French subject and a French director. Le Crime de
Jean Malory was written in 1877 by Ernest Daudet (1837-1921), a

prolific and talented writer, always dogged by the qualification, “elder
brother of Alphonse Daudet”. The director Dominique Bernard-
Deschamps (1892-1966) had a very sporadic career, directing only a
dozen films between 1908 and 1940, of which the only ones
remembered are his sound films, the excellent Le Rosier de Madame
Husson, Monsieur Coccinelle (1938), a gentle satire on the French
petite bourgeoisie, and, if only for von Stroheim’s bizarre
performance in an all-star cast, Tempête (1940). It is likely that Pathé
recommended the young director, who had just completed two films
for the company.
The surviving print of the film runs approximately 45 minutes – the
original length was recorded as 70 minutes – but shows very few signs
of truncation. However, such excessive compression of Daudet’s
novel results in something of a comic-book narrative style, most
evident in the final scenes of full-blown horror.
The story begins on a battlefield, where the officer Jean Malory
encounters a sinister scavenger, Ivan Goubine, who comes to reflect
and incite his own darker self. Implored by a dying officer,
Commander Maldrée, to help his fiancée care for his orphaned son,
Malory instead robs the lady and burns down her house. She escapes,
but with the loss of her reason.
Years later, thanks to his ill-gotten fortune, Malory is the Baron de
Brucourt, living in a castle with his daughter Renée. By chance Renée
meets and falls in love with the son of Commander Maldrée. But
Malory/Brucourt has promised his daughter to the sinister Prince
Bebleden, who is revealed as none other than Ivan Goubine…
Goubine is played by Paul Vermoyal (1888-1925), who has the look
of Conrad Veidt and, in corporeal and facial contortion, anticipates
the more extravagant performances of German Expressionist horror:
it is no surprise that he was acting at the Grand Guignol theatre when
Abel Gance discovered and cast him in Le Droit à la vie (1917). Jean
Malory is the stolid Sévérin-Mars (1873-1921), Gance’s leading actor
in J’accuse and La Roue, who was to work with Bernard-Deschamps
again in L’Agonie des aigles (1922), from a script by Julien Duvivier.
For the rest of his principal cast, however, Ermoliev found
distinguished Russian émigrés, who seem fortunately to have been
passing through Paris at that moment. Renée is played by one of
Bauer’s major stars at the Khanzhonkov studio, Vera Karalli (1889-
1972), who was also a soloist at the Bolshoi Theatre. (As mistress of
Grand Duke Dmitri Pavlovich, Karalli has always been supposed to
have been a co-conspirator, present at the murder of Rasputin in
December 1916, though her name was never exposed by the male
perpetrators, Prince Dmitry and Prince Felix Yusupov.) Henri
Svoboda, who plays the young Maldrée, was also an admired solo
dancer of the Imperial Ballet. Comoedia (7 December 1919) reported
that Karalli and three premiers danseurs of the Imperial Ballet –
Svoboda, Eugenia Boldirev, and Tourievsky (whose role in the film is
not established) – would appear in La Nuit du 11 septembre, and
planned to make other films, including Madelon and La Marche
funèbre, neither of which appears to have been realized. Karalli, as
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Vera Caroly, was to make only one more film, the German Die Rache
einer Frau (1921).
Although Ermoliev was without his regular design staff, the film is
good-looking, with some striking skyline shots in the opening
battlefield sequence. There is no evidence where the interiors were
shot, but it is likely (from the use of narrow sets with deep vistas)
that Ermoliev used the Pathé Montreuil studio, which he was to lease
on 16 July 1920 following the foundation of Société-Ermolieff-
Cinéma. Some recent sources credit Nicolas Toporkov with the
photography, but Toporkov was a cameraman with Wrangel’s army,
who only arrived in France in 1920, joining Ermoliev in 1921. Most
likely Ermoliev was working with Pathé staff technicians.
The only explanation of the film’s title is that the grave of Jean
Malory’s wife, who dies early in the film, is inscribed “Jeanne Malory
…11 septembre 1919”.
The film was restored in 1994 from a period nitrate print of a
Canadian release version, acquired in the early years of the
Cinémathèque française, with French and English intertitles. The
original tinting was reproduced in 2009. – DAVID ROBINSON

JJUUSSTTIICCEE  DD’’AABBOORRDD ((RReecchhtt  vvoooorr  aalllleess)) (Ermolieff-Cinéma, FR 1921)
Regia/dir: Jacob Protazanoff; scen: Ivan Mosjoukine; f./ph: [ Joseph-
Louis Mundviller]; scg./des: Alexandre Lochakoff; cast: Ivan Mosjoukine
(Prosecutor Octave Granier), Nathalie Lissenko (Yvonne), Viatcheslav
Tourjansky (Eduard Gravitch), ? (Granier’s mother), ? (Granier’s
sister), Paul Ollivier (a magistrate), Jeanne Bérangère (condemned
man’s mother), Gilbert Sambon (the child); riprese/filmed: Studio
Ermolieff-Montreuil, inverno/winter 1920-21; dist: Pathé Consortium-
Cinéma; data uscita/released: 28.10.1921; lg. or./orig. l: 1650 m.;
35mm, 1177 m., 57' (18 fps), col. (imbibizione/tinted); fonte copia/print
source: Nederlands Filmmuseum, Amsterdam.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Justice d’abord (Giustizia innanzi tutto) fu l’unico remake del gruppo
delle società di Ermolieff di una delle sue produzioni russe. Prokuror
(Vo imya dolga) venne distribuito il 20 febbraio 1917. Un titolo
alternativo era Golos Sovesti. Entrambe le versioni, russa e francese,
furono dirette da Protazanov, sempre con Mosjoukine e la Lissenko
nei ruoli principali, anche se i nomi dei loro personaggi furono
cambiati: nell’originale, senza meno per evitare qualsiasi rischio con la
censura, i protagonisti ebbero nomi manifestamente non russi – il
pubblico ministero si chiamava Eric Olsen e l’infelice eroina, “Betty
Clay, una chanteuse”. Lo storico russo Benjamin Vishnevski lo
considerava uno dei migliori lavori di Protazanov e apprezzò
moltissimo l’interpretazione di Mosjoukine. La lunghezza del film
russo era di 1750 metri, ovvero circa 5 minuti di durata in più rispetto
al remake. Il pubblico ministero, nella versione francese Octave
Granier, è un implacabile arringatore che si innamora di Yvonne,
modella di artisti, cui procura un lavoro presso un suo amico scultore,
Eduard Gravitch. Yvonne scopre alcuni documenti attestanti che
Gravitch è in realtà una spia straniera, che sta tramando la rovina di

Granier. Per autodifesa, Yvonne spara a Gravitch uccidendolo. Granier
si trova così a dover usare tutto il suo grande potere oratorio per
condannare la donna che ama; e Yvonne rifiuta di difendersi
consegnando i documenti che proverebbero la sua innocenza ma che
farebbero la rovina di Granier… 
Del film sopravvive solo una copia della distribuzione olandese, più
corta di una ventina di minuti rispetto alla versione originale distribuita
all’epoca. L’essenza della vicenda rimane comunque inalterata, e alcune
didascalie di raccordo suggeriscono che questa versione fu
cospicuamente tagliata e ri-montata ma non senza una certa
accortezza per il tornaconto commerciale. Le sequenze finali sono
tuttavia mancanti, a causa del deterioramento dell’emulsione che
interessa anche il terzo rullo. Ciò che lo spettatore deve
necessariamente sapere sull’azione mancante è che l’oggetto che
Granier sta per estrarre dalla tasca nel punto in cui il film s’interrompe
bruscamente è una pistola, che lui userà prima della fine del suo viaggio. 
Dato che Ermolieff si era premunito di portare con sé dalla Russia un
certo quantitativo di negativi, si è tentati dal credere che Prokur fosse
tra quelli, e che parte dell’originale sia stata usata per il remake
francese, ma niente può provarlo. Le poche foto di scena
sopravvissute della versione russa mostrano un set del tribunale
alquanto diverso; mentre i costumi dei poliziotti e degli avvocati sono
inequivocabilmente francesi. 
Ideato dallo stesso Mosjoukine, e sviluppato attraverso le due diverse
versioni, il ruolo di Granier rimane una delle sue interpretazioni più
vigorose, e i suoi momenti migliori sono quando respinge con violenza
il tentativo di riconciliazione di Yvonne, quando combatte contro i
propri sentimenti prima di lanciare la sua arringa contro di lei, nella
scena della sconvolgente scoperta della verità quando si trova in piedi
accanto al suo cadavere, e infine nel sogghigno folle che rivolge
all’autista negli ultimi spaventosi minuti. Nessuno, vedendo questo
film e il Feu Mathias Pascal, potrebbe mettere minimamente in
discussione il suo status di eccellenza tra i grandi interpreti del muto.
Nel contempo, questa è anche una delle migliori interpretazioni della
Lissenko, qui del tutto scevra da affettazioni divistiche: il lacerante
conflitto che la divora nell’aula del tribunale impedendole di rivelare
la prova cruciale è un momento molto emozionante. Il film segnò
anche una delle ultime apparizioni sullo schermo di Tourjansky, qui nel
ruolo dell’affascinante ‘villain’ Gravitch. 
Una curiosità: in ben tre film di seguito, L’angoissante aventure, Justice
d’abord e L’enfant du carnaval, Mosjoukine e la Lissenko ebbero
personaggi con lo stesso nome, Octave [de] Granier e Yvonne.
Da alcune testimonianze risulta che Ermolieff si fosse tutelato,
introducendo una didascalia d’apertura e una scena di prologo – oggi
entrambe perdute – per evitare ulteriori noie con la censura, che
bloccava ancora l’uscita di La nuit du 11 septembre (girato nell’inverno
del 1919-20, ma che non uscirà prima del settembre 1922).
Cinémagazine (31 marzo 1922) riferiva che la sua versione originale di
Justice d’abord era preceduta da una didascalia in cui si dichiarava “che
l’unico scopo dell’autore era di enfatizzare come certi avvenimenti
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all’apparenza chiarissimi possano in realtà rivelarsi ingannevoli, e che
per questo motivo, aveva esagerato di proposito le vicende narrate”.
Una precedente e alquanto sfavorevole recensione di Lucien Doublon
in Cinémagazine (28 ottobre 1921) si dilungò sull’argomento: “L’autore
ha messo le mani avanti su eventuali critiche, facendo precedere il suo
film da una didascalia in cui afferma di aver sviluppato il suo soggetto
in maniera deliberatamente esagerata. Data per buona questa
premessa, nella prima scena troviamo tutti gli attori riuniti, mentre
assistono a una lettura del copione. Poi i personaggi entrano d’un
tratto nel vivo di un dramma in cui appaiono pistole, combattimenti,
rabbia, lacrime e, infine la ghigliottina. Sogno? Realtà? Ma no; la scena
finale ci fa capire che il dramma non è mai esistito e che stiamo solo
assistendo al casting di un assai vago melodramma. È una vecchia
trovata, già usata a più riprese in teatro. Per quanto riguarda il film,
dubito che possa aver successo, perché poche persone
acconsentirebbero – volontariamente, intendo – ad angosciarsi con
questa variegata materia da incubi”. 
L’esistenza di questa scena (o scene) di prologo/epilogo spiega in
parte la considerevole differenza tra la lunghezza del film all’epoca
della sua uscita e quella della versione sopravvissuta. È interessante
notare come anche Protazanov ricorra a un analogo stratagemma
narrativo in L’angoissante nature. 
Il succitato Doublon di Cinémagazine rivelava inoltre: “Verso la fine
del film vediamo la ghigliottina, poi un sudario che si suppone
nascondere il corpo di una donna che è stata appena giustiziata.
Alcuni esercenti hanno provveduto a sopprimere questa scena, in cui
un magistrato procede a esaminare la donna morta, per la paura di
spaventare una parte del pubblico, maschile e femminile”.

DAVID ROBINSON

Justice d’abord was the Ermoliev group’s only remake of one of its
Russian productions. Prokuror (Vo imya dolga / The Public
Prosecutor / In the Name of Duty) was released 20 February 1917.
An alternative title was Golos Sovesti (The Voice of Conscience).
Both Russian and French versions were directed by Protazanov, with
Mozhukhin and Lissenko in their original roles, though the character
names were changed: in the original, no doubt to avoid any risk with
censorship, the main characters were given distinctly non-Russian
names – the prosecutor was named Eric Olsen, and the doomed
heroine, “Betty Clay, a chanteuse”. The Russian historian Benjamin
Vishnevsky regarded this as one of Protazanov’s best works and rated
Mozhukhin’s performance very highly. The length of the Russian film
was 1750 metres, about 5 minutes longer than the remake.
In the French version, the Prosecutor is Octave Granier, a ferocious
orator, who falls in love with Yvonne, an artist’s model, for whom he
finds work with his friend Eduard Gravitch, a sculptor. Yvonne finds
documents proving that Gravitch is a foreign spy, plotting to ruin
Granier. In self-defence she shoots Gravitch. Granier must now bring
all his oratorical power to condemn the woman he loves, who refuses
to defend herself by producing documents that would prove her
innocence but might be detrimental to Granier…

The film survives only in a Dutch distribution print, shorter than the
original release version by more than 20 minutes. However, the story
is essentially intact, and some bridging titles suggest that this was a
version severely but not unintelligently re-edited for commercial
convenience. The final shots however are missing, as a result of
emulsion decay, which also affects the third reel. The necessary clue
for viewers to the missing action is that what Granier is about to pull
out of his pocket at the point where the film abruptly breaks off is a
pistol, which he will use before the end of his journey.
Since Ermoliev had managed to bring a quantity of negatives out of
Russia, it is tempting to think that Prokuror was among them, and
that parts of the original might have been used for the French remake,
but there is no evidence for this. The few surviving stills from the
Russian version show quite different set-ups for the court scenes;
while the costumes of police and lawyers are unquestionably French.
Conceived by Mozhukhin himself, and developed through the two
versions, the role of Granier is one of his most powerful
interpretations, reaching its most extraordinary heights at the
moments when he violently rejects Yvonne’s effort at reconciliation,
his self-struggles before launching into his prosecution speech against
her, his devastating discovery of the truth as he stands beside her
corpse, or the crazed grin he flashes at his chauffeur in the last awful
moments. No one seeing this film and Feu Mathias Pascal could
question his stature as one of the greatest actors of silent film. This
is, too, one of Lissenko’s best performances, quite free of diva
affectations: her own visible struggle in the courtroom to resist
producing the crucial evidence is impressive. The film also marked
one of Tourjansky’s last appearances as an actor, in the role of the
charming villain Gravitch.
A curious footnote is that in three successive films, L’Angoissante
aventure, Justice d’abord, and L’Enfant du carnaval, Mozhukhin and
Lissenko had the same character names, Octave [de] Granier and
Yvonne.
There is evidence that Ermoliev had taken precautions, in the form of
an opening intertitle and a framing scene – both now lost – to avoid
any kind of trouble with the censors, who were still holding up the
release of La Nuit du 11 septembre (filmed in the winter of 1919, but
not released until September 1922). Cinémagazine (31 March 1922)
noted that in its original version Justice d’abord was preceded by a
title “explaining that the author’s sole purpose was to emphasize that
events which may seem very clear can be deceptive, and for this
purpose he had exaggerated incidents of the story”. An earlier,
somewhat unfavourable review by Lucien Doublon in Cinémagazine
(28 October 1921) enlarges on this: “The author has so well
anticipated criticism, that he has preceded his film with a title saying
that he has treated his subject in a deliberately exaggerated way. Let
us accept this, and note that in the first scene, the actors are
assembled, listening to a reading of the script. Suddenly the
characters live the drama, in which rear up revolvers, fights, anger,
tears, and finally the guillotine. Is it dream, is it reality? But no; with
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the last scene we know that the drama has never existed and that we
are only at the casting of a very vague melodrama. It’s an old idea, and
has already often been used in the theatre. As to the work, I doubt
its success, because few people would consent – voluntarily at least
– to take on such ample stuff for nightmares.”
The existence of this framing scene (or scenes) might in part explain
the considerable difference in the film’s length at original release and
in the surviving version. It is interesting that Protazanov uses a
comparable framing device in L’Angoissante aventure.
The earlier writer in Cinémagazine also revealed: “Towards the end
of the film we see the guillotine, then a shroud which is supposed to
conceal the body of a woman executed shortly before. In certain
cinemas they have managed to suppress this scene, in which a
magistrate comes to view the dead woman. They are afraid of
frightening some spectators, male and female.” – DAVID ROBINSON

LLEE  QQUUIINNZZIIÈÈMMEE  PPRRÉÉLLUUDDEE  DDEE  CCHHOOPPIINN (Ermolieff-Cinéma, FR 1922)
Regia/dir., scen: Viatcheslav Tourjansky; f./ph: Fédote Bourgassoff,
Louis Chaix; scg./des: Alexandre Lochakoff; riprese/filmed: Studio de
Montreuil; cast: Nathalie Kovanko (Louise Monet), André Nox (Mr.
Monet), Madame Joujakoff ( Jeanne Dartois), Gaston Rieffler (Maurice
Dartois), Huguette Delacroix (mother of Monet), René Hiéronimus
(Léo), Paul Jorge (Father Caleb), Jean-Paul de Baër (Little Paul); data
uscita/released: 5.5.1922; 35mm, 1581 m., 76' (18 fps), col. (imbibito/
tinted); fonte copia/print source: Cinémathèque française, Paris.
Didascalie in francese / French intertitles.
Tourjansky fece seguire allo spettacolare Les contes des mille et une
nuits una produzione in netto contrasto con la precedente,
interamente girata in due interni domestici – stilizzati, ça va sans dire,
con somma cura da Lochakoff al fine di rispecchiare il carattere dei
rispettivi proprietari. La sceneggiatura, scritta dallo stesso
Tourjansky, narrava una storia melodrammatica di infedeltà
coniugale, con una morte violenta e un innocente accusato di
omicidio, che serbava ancora il sapore delle produzioni russe degli
anni dieci. Vi è tuttavia una certa originalità nel personaggio della
moglie ultracattiva (“il genio malefico del focolare”, come dichiara
una didascalia) e nel sereno dispregio dell’inevitabile castigo che
solitamente segue a un seppur giustificato delitto. La novità
principale del film, comunque, consiste nell’uso di un popolare brano
musicale come un ricorrente – e alla fine cruciale – elemento della
trama. Va da sé che l’eventuale disponibilità o meno di un adeguato
equipaggiamento da parte degli esercenti costituiva un grosso
azzardo. Scrivendo della serata della sua “prima”, l’inviato di
Cinémagazine (5 maggio 1922) lamentava che, “Avendo letto il titolo
sul programma, naturalmente speravo di potermi rifare le orecchie
con qualche composizione del Maestro eseguita durante la
proiezione del film. Neanche per idea! L’orchestra ci ha ammannito
l’intero repertorio delle sue arie moderne, ivi compreso un languido
valzer… Bizzarro!”. Per nulla impressionato, lo stesso critico procede
nel suo stile ironico a raccontare la trama del film, che si avvia alla

conclusione con la pretesa di creare suspense sulle sorti del
protagonista, Monsieur Monet, che essendo già stato tradito da una
prima giovane moglie, si teme possa, nell’impeto del momento,
sposarne subito un’altra; ma, “Niente paura, tutto finirà per il meglio.
La verità viene a galla, grazie al 15mo Preludio di Chopin … non c’è
niente di più sconsiderato, per un poveretto che ha già commesso il
fatale errore, che tentare di ripetere l’esperimento! Oltretutto
questa Jeanne è molto più giovane di lui! Anche se devo riconoscere
che lei potrebbe innamorarsi sul serio di questo Monet, dato che è
interpretato da André Nox. È indubbiamente un uomo attraente,
Nox: sa che il suo compito è quello di piacere e lo fa con piacere …
Quante complicazioni in questo film!”. 
Questa fu l’ultima produzione targata Ermolieff-Cinéma: a partire
dalla fine del 1922, con Nuit de carnaval e il serial La maison de
mystère, il nome della società fu cambiato in Albatros. 
Il film è stato restaurato nel 1987 da un nitrato negativo originale
acquisito dalla Cinémathèque française nel 1958. L’imbibizione
originale è stata riprodotta nel 2009, grazie ad una copia nitrato della
distribuzione tedesca depositata nel 1950 presso la Cinémathèque dal
produttore Alexandre Kamenka. – DAVID ROBINSON

Tourjansky followed the spectacular Les Contes des mille et une nuits
with a production in striking contrast, mostly shot in two domestic
interiors – stylishly decorated, certainly, by Lochakov to reflect the
character of their owners. Tourjansky’s own script involved a
melodrama of marital infidelity, violent death, and an innocent
charged with murder, that smacked of Russian productions of the
1910s. There is some originality in the character of the truly evil wife
(“the bad genius of the household”, declares a title) and in the
cheerful disregard of the usual obligatory retribution even for a
justified killing. The principal novelty of the film, however, is the use
of a familiar piece of music as a continuing – and finally crucial – plot
motive. Obviously the consequent dependence on the exhibitor’s
provision of musical accompaniment had its hazards. Writing of the
premiere performance, the correspondent of Cinémagazine (5 May
1922) complained, “Inevitably, having read the title on the
programme, I had hoped to be able to regale my ear with some work
of the master, executed during the screening of the film. Not at all!
The orchestra played us all its repertoire of modern airs, even a
langorous waltz … Bizarre!”
Not over-impressed, the same critic goes on satirically to recount the
story of the film, ending with pretended anxiety that the hero
Monsieur Monet, having been betrayed by one young wife,
impetuously takes on another in succession; but, “Don’t worry, all
ends well. The truth is revealed, thanks to the 15th Prelude of Chopin
… He is wrong, this poor man who has already made the mistake
once, to try the experiment again! This Jeanne also is much younger
than he is! But I recognize that she might fall hard for this Monet, who
is played by André Nox. He’s a good-looking fellow, Nox: he has to
please and he pleases … What complications in this film!”
This was the last Ermolieff-Cinéma production: at the end of 1922,
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starting with Nuit de carnaval and the serial La Maison du mystère,
the name of the company was changed to Albatros.
The film was restored in 1987 from an original nitrate negative
acquired by the Cinémathèque française in 1958. The original tinting
was reproduced in 2009, thanks to a nitrate German exhibition print
of the period deposited with the Cinémathèque française in 1950 by
the producer Alexander Kamenka. – DAVID ROBINSON

LLEE  CCHHAANNTT  DDEE  LL’’AAMMOOUURR  TTRRIIOOMMPPHHAANNTT (Films Albatros, FR 1923)
Regia/dir., scen: Viatcheslav Tourjansky; dal racconto di/from the
short story by Ivan Turgeniev; f./ph: Joseph-Louis Mundviller, Fédote
Bourgassoff; scg./des: Alexandre Lochakoff, César Lacca, Vassili
Choukaeff; cost. [of principals]: Vassili Choukaeff, made by Maison
Édouard Souplet; dir. tecn./tech. dir: Michel Feldman; riprese/filmed:
Nîmes ( Jardin de la Fontaine), Aigues-Mortes, Studio Montreuil,
[Studio des Réservoirs ( Joinville)?]; cast: Nathalie Kovanko (Valeria),
Jean Angelo (Muzio), Rolla Norman (Fabio), Nicolas Koline (Antonio),
Jean d’Yd (Hindu servant), Basile Kourotchkine (Brahma), Paul Ollivier
(Duke of Ferrara); data uscita/released: 23.9.1923; 35mm, 1943 m.,
93' (18 fps); fonte copia/print source: Cinémathèque française, Paris.
Didascalie in francese / French intertitles.
Il racconto breve di Ivan Turgeniev La canzone dell’amore trionfante
apparve per la prima volta, con una dedica alla memoria di Gustave
Flaubert, nel 1881. Un adattamento per lo schermo del 1915 di
Yevgenii Bauer, che vide Vera Kholodnaya in uno dei suoi primi e
migliori ruoli da protagonista, è andato perduto, ma il cambiamento
dei nomi dei personaggi in quella prima versione suggerisce che Bauer
avesse trasferito la vicenda del film dalla Ferrara del 16° secolo
dell’originale a una Russia più vicina nel tempo. La versione della
Albatros, al contrario, rispetta con l’abituale fedeltà dello studio
l’ambientazione, trama e dettagli dell’originale letterario. Le Chant de
l’amour triomphant fu l’unico adattamento della Albatros da un
autore classico russo: il suo racconto di una Ferrara cinquecentesca
permeata di misticismo ed erotismo orientali si accordava
magnificamente al gusto per l’“orientalismo”degli anni venti. 
La trama del racconto è seguita con tale fedeltà che, in pratica, tutte
le didascalie sono attinte direttamente dal testo di Turgeniev – ivi
compresa l’equivoca frase “Oh, felice il giovane per il quale quel puro
bocciolo di fanciulla, ancora avvolto nei suoi petali, si aprirà un giorno
in tutto il suo rigoglio di fiore!” – pur se i redattori di didascalie della
Albatros hanno inserito le inequivocabili parole “intatti e virginali”
dopo “petali”. Il vezzo di Turgeniev di introdurre la sua storia con la
frase “Questo è il racconto di ciò che lessi in un vecchio
manoscritto”, e di concluderla con “A questo punto, il manoscritto
finisce”, viene riecheggiato conferendo alla didascalie di apertura e di
chiusura l’apparenza dei frammenti di un manoscritto, anche se il
corpo del testo delle didascalie è insolitamente inserito all’interno di
un elegante arco gotico. 
La trama comune del racconto e del film narra la storia di due giovani
nobiluomini di Ferrara, Fabio, un pittore, e Muzio, un musicista. Amici

del cuore, sono entrambi innamorati di Valeria, ma stabiliscono che
chiunque lei scelga, l’atro debba accettare incondizionatamente il
volere del fato. Valeria sceglie Fabio, e Muzio, fedele alla parola data,
parte per il lontano Oriente. Dopo cinque anni di indisturbata felicità
per la giovane coppia, Muzio ritorna accompagnato da un servo indù
muto (Malay, nell’originale) e imbevuto di magia orientale e
misticismo. Valeria è stranamente turbata dalla sua presenza, e in
particolare dalla inquietante “canzone dell’amore trionfante” che
suona su un esotico strumento a corde…
Tourjansky varia la trama, soprattutto per allentare la tensione con
qualche indispensabile elemento di comicità, dando maggiore sviluppo
al personaggio di Antonio, il cameriere di Fabio, che nel racconto
originale fa solo una fugace apparizione verso la fine. Antonio, ora un
goffo, intrigante ma fedele dispensiere, è interpretato con grande
verve da Nicolas Koline, e aggiunge nuovi elementi alla trama e al
climax del film, in particolare nelle scene in cui incita il popolino di
Ferrara ad azioni violente contro lo “stregone” Muzio. 
Il contributo principale di Tourjansky consiste tuttavia nel rafforzare
la potenza dell’elemento erotico, solo discretamente suggerito da
Turgeniev. Il sogno comune di Valeria e Muzio, ricalca fedelmente la
descrizione di Turgeniev: “la tenda scivolò lentamente, si mosse di
lato … ed entrò Muzio. Si inchinò, spalancò le braccia, rise…. Le sue
braccia impetuose cinsero la vita di Valeria; le sue labbra riarse la
coprirono di baci ardenti… Lei ricadde all’indietro sui cuscini”. La
scena più straordinaria del film rimane però quella in cui Fabio suona
la “canzone dell’amore trionfante” per Muzio e Valeria: l’azione
‘stacca’ in veloce sequenza dalla faccia di Valeria, dapprima incuriosita,
poi bramosa, ai primi piani di Muzio che suona il suo esotico
strumento a corde con l’archetto, e alle immagini di una coppia di
focosi innamorati che, via via, diventa sempre più nuda. Nelle ultime
inquadrature, l’uomo nudo assume le sembianze dello stesso Muzio.
Sarebbe arduo cercare una scena di pari erotismo in qualsiasi altro film
della produzione mainstream degli anni venti. 
I critici dell’epoca ne apprezzarono soprattutto la “poeticità”, ed è
interessante notare che Cinéa (1° novembre 1923) si mostrò
particolarmente entusiasta perché il film prendeva le distanze dalla
moda corrente del montaggio frenetico (ad esclusione, naturalmente,
della scena appena descritta): “L’abuso dell’azione ultra-frenetica (…)
troppo spesso ci costringe a prendere parte a questa mostruosa
gozzoviglia cinematografica, di cui Abel Gance ci ha mostrato di
recente la cruda realtà. Il cinema [oggi] richiede un numero sempre
crescente di immagini, proiettate sullo schermo con ritmi diversi, ma
con una tendenza costante all’accelerazione. Lo spettatore si sta
assuefacendo a queste abbuffate (…) L’orchestra di immagini [in Le
Chant de l’amour triomphant], lenta e solenne, non ci travolgerà in
un ritmo parossistico. È lì solo per descrivere, per raccontare. Il film
che scorre davanti ai nostri occhi, è una sorta di grande recital
visivo… il silenzio prende vita, cresce, sempre carico di nuove idee,
sogni e realizzazioni visive…”.
Realizzazioni visive che, nella fattispecie, furono opera di Alexandre
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Lochakoff e del suo team di collaboratori, tra cui il designer
Choukaeff, che poco dopo creerà i costumi di Carmen. Le giungle
indiane è un Rinascimento italiano che ricorda alquanto lo chic degli
anni venti alla vigilia dell’Art Déco, furono ricostruiti nell’angusto
studio di Montreuil, anche se il ricevimento del Duca fu probabilmente
girato nello Studio des Réservoirs di Joinville, che la Albatros usava per
i suoi set più impegnativi, quali la ricostruzione di Drury Lane in Kean.
Per gli esterni della cinta muraria e dei giardini di Ferrara, la troupe si
trasferì a Nîmes e a Aigues-Mortes. Perfino nei grandi spazi aperti di
un giardino, gli scenografi della Albatros riprodussero il tipo di
scalinata elaborata che figurava costantemente nei loro set in interni.
Un altro affascinante dettaglio di design lo troviamo nei cartelli
illustrati su cui figurano i nomi del cast che appaiono nei titoli di testa
del film. Sul lato sinistro dello schermo un aggressivo pannello astratto
di stile cubista viene spostato per rivelare l’attore in abiti moderni; sul
lato destro, un sipario tradizionale appeso ad un’arcata rinascimentale
si sposta per rivelare lo stesso attore nel costume di scena. 
Il film fu restaurato nel 1986 da Renée Lichtig, da una copia nitrato
originale acquisita dalla Cinémathèque Française nei suoi primi anni di
attività. Il restauro è consistito nella stampa di elementi di
conservazione e nella stampa su pellicola a colori. La copia presentata
qui alle Giornate è stata realizzata nel 1990. – DAVID ROBINSON

Ivan Turgeniev’s short story “The Song of Love Triumphant” first
appeared, dedicated to the memory of Gustave Flaubert, in 1881. A
1915 screen adaptation by Yevgenii Bauer, which gave Vera
Kholodnaya one of her first and best major roles, is lost, but the
changes of character names in that version suggests that Bauer
transposed the story from the original location of 16th-century
Ferrara to a more recent Russia. The Albatros version, on the
contrary, observes the company’s customary fidelity to the setting,
plot-line, and detail of the literary original. Le Chant de l’amour
triomphant was Albatros’ only adaptation from a classical Russian
author: its tale of 16th-century Ferrara invaded by Eastern mysticism
and eroticism chimed admirably with 1920s’ tastes for “orientalism”.
So closely is the story followed that the intertitles are practically all
taken directly from Turgeniev’s text – even to the equivocal phrase
“Oh, how happy the youth for whom that pure maiden bud, still
enfolded in its petals, will one day open into full flower!” – though the
Albatros title-writers have inserted the unequivocal words “intact
and virginal” after “petals”. Turgeniev’s conceit of introducing his
story, “This is what I read in an old manuscript”, and closing it, “At
this word the manuscript ended”, is echoed by giving the film’s
opening and closing intertitles the appearance of manuscript
fragments, though the main body of the titles are elegantly and
unusually presented within a stylized Gothic arch design.
The common plot of story and film involves two young nobles of
Ferrara, Fabio, a painter, and Muzio, a musician. Bosom friends, both
are in love with Valeria, but agree that whichever she chooses, the
other will submit totally to his fate. Valeria chooses Fabio, and Muzio,
true to his word, departs for the East. After five years of bliss for the

young couple, Muzio returns in company with a mute Hindu servant
(Malay in the original) and steeped in oriental magic and mysticism.
Valeria is strangely disturbed by his presence and particularly the
eerie “Song of Love Triumphant” he plays on an exotic stringed
instrument…
Tourjansky’s principal addition to the plot is to introduce some
needed comic relief in the person of Fabio’s steward Antonio, who in
the original story only figures briefly at the end. Antonio, now a
clumsy, meddlesome but faithful retainer, is enthusiastically played by
Nicolas Koline; and adds a new plot-element and climax to the film,
in the scenes where he incites the lower orders of Ferrara to violent
action against the “sorcerer” Muzio.
Tourjansky’s most fundamental contribution however is to reinforce
the powerful erotic element more discreetly indicated by Turgeniev.
The common dream of Valeria and Muzio is much as described by
Turgeniev: “this curtain slowly glided, moved aside ... and in came
Muzio. He bowed, opened his arms, laughed.... His fierce arms
enfolded Valeria’s waist; his parched lips burned her all over.... She fell
backwards on the cushions.” Tourjansky’s most remarkable
sequence, however, is Muzio’s performance of “The Song of Love
Triumphant” for Fabio and Valeria: the image cuts between Valeria’s
face, first wondering, then ravenous, close-ups of Muzio playing his
exotic string instrument, with its arched bow, and a couple
passionately making love, moment by moment becoming more naked.
In the final shots the naked man metamorphoses into Muzio himself.
It is a sequence of eroticism which it would be hard to parallel in
commercial cinema of the 1920s.
Critics of the time regularly praised the film as a “poem”, and it is
interesting to find Cinéa (1 November 1923) positively enthusiastic
because the film departs from current fashions of frantic editing
(except, of course, in such scenes as that just described): “The abuse
of ultra-hectic action (…) too often obliges us to take part in this
prodigious gluttony of the screen, of which Abel Gance has recently
shown us the cruel reality. The screen [today] demands an ever-
growing number of images, hurled on the white screen with varied
rhythms, but with a constant tendency to acceleration. The spectator
gets accustomed to being gorged (…) The orchestra of images [in Le
Chant de l’amour triomphant], grave and slow, will not carry us to
paroxysms of rhythm. It is there only to describe, to relate. The film
which is unfolded for us, is a great visual recital… the silence comes
to life, grows, always charged with ideas, dreams, and visual
realizations….”
These visual realizations were the work of Alexander Lochakov and
his team, which included the designer Chukaev [Choukaeff], who
would subsequently create the costumes for Carmen. The jungles of
India and a Renaissance Italy that sometimes reflects a 1920s chic on
the eve of Art Deco were recreated in the narrow Montreuil studio,
though the Duke’s reception may have been filmed in the Studio des
Réservoirs in Joinville, which Albatros used for its more ambitious
sets, such as the Drury Lane reconstitution in Kean. For the exteriors
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of the city walls, and the gardens of Ferrara, the unit went on location
to Nîmes and Aigues-Mortes. Even in parks, the Albatros designers
found the elaborate stairways which feature so constantly in their
interiors. A charming detail of design is the illustrated cast titles at the
opening of the film. At the left of the screen an aggressive Cubist
abstract panel is drawn back to reveal the actor in day-dress; at the
right a traditional curtain in a Renaissance arch draws back to reveal
him in character.
The film was restored in 1986 by Renée Lichtig, from an original
nitrate copy acquired by the Cinémathèque française in its early
years. The restoration consisted of printing preservation elements
and printing on colour stock. The copy projected was made in 1990.

DAVID ROBINSON

CCEE  CCOOCCHHOONN  DDEE  MMOORRIINN (Films Albatros, FR 1924)
Regia/dir: Viatcheslav Tourjansky; scen: V. Tourjansky, Nicolas Rimsky,
dal racconto di/from the short story by Guy de Maupassant (1882);
f./ph: Nicolas Toporkoff; scg./des: Alexandre Lochakoff, Édouard
Gosch; cast: Nicolas Rimsky (Morin), Denise Legeay (Henriette),
Jacques Guilhène (Labarbe), Louis Montfils (zio/uncle Tonnelet), René
Donnio (pianista/nightclub pianist), K. Melnikova (Madame Morin);
data uscita/released: 11.4.1924; 35mm, 1397 m., 68' (18 fps); fonte
copia/print source: Cinémathèque française, Paris.
Didascalie in francese / French intertitles.
Adattata tre volte per lo schermo (nel 1923, 1932 e 1956), la novella
di Guy de Maupassant Ce cochon de Morin apparve per la prima volta
sul quotidiano Gil Blas il 21 novembre del 1882, sotto il ‘nom de
plume’ di Maufrigneuse – malgrado Maupassant all’epoca fosse già uno
stimato novelliere. L’adattamento di Tourjansky e Rimsky ne segue
abbastanza fedelmente la storia. Morin, un piccolo commerciante di
La Rochelle, come strascico della sbronza notturna che ha concluso
una trasferta di lavoro parigina, aggredisce, sul treno del ritorno, una
giovane donna, Henriette, nel maldestro tentativo di rubarle un bacio.
La punizione si risolverà in un’accusa per violazione della pubblica
decenza e nel poco vezzeggiativo “quel porco di Morin” che gli verrà
affibbiato in eterno dai suoi concittadini. 
Perfino alcune delle didascalie dialogate del film riprendono, parola
per parola, il testo di Maupassant. L’unica differenza riguarda la trama,
che nella seconda parte del film si discosta dall’originale, pur
rispettandone lo spirito. Morin si rivolge al suo amico Labarbe,
editore del quotidiano locale, perché lo aiuti a uscire da quella
situazione disastrosa convincendo l’irascibile zio della vittima a ritirare
la sua denuncia. Nella novella, Labarbe si reca dallo zio offeso nella
tenuta di Mauzé in compagnia del suo co-editore. Quest’ultimo perde
il capo per Henriette e si lancia in un assalto erotico à la Morin, pur
se, obtorto collo, decide infine di lasciarla in pace. Il film, nondimeno,
aggiunge alla vicenda un tocco di esilarante malizia e anche
un’appendice romantica: Labarbe si reca a Mauzé con lo stesso Morin,
dove Labarbe riconosce in Henriette una sua vecchia fiamma, di cui
otterrà la mano, dopo una nottata di farseschi scambi di persona. 

Malgrado l’aggiornamento temporale della vicenda e questi
cambiamenti – ma forse si potrebbe addirittura parlare di
miglioramenti – la trama del film non tradisce affatto lo spirito della
novella di Maupassant e, in particolare, le sue sardoniche riflessioni
sulle reazioni contrastanti alle molestie sessuali se queste sono
commesse da un attempato commerciante o da un affascinante
trentenne. Sia nella novella che nel film, Henriette dice
tranquillamente a Labarbe: “Oh, vous ce n’est pas la même chose”.
Anche le scene farsesche del gioco degli equivoci finale – che i critici
dell’epoca ammirarono come “una farsa di Feydeau diretta da Firmin
Gémier o Jacques Copeau”. ( Jean Pascal in Cinémagazine, 7 marzo
1924) – sono esattamente come le descrive Maupassant. 
Fedele allo spirito, se non sempre alla lettera, il film si avvale in
compenso di una interpretazione visiva assai vivace e affatto originale.
Tourjansky abbraccia con entusiasmo le ultimissime tecniche di
montaggio e di ripresa, dallo stravagante tour-de-force della sequenza
iniziale, dove viene descritta una notte di bagordi senza freni, di
crescente ubriacatura e di fantasie sessuali vista completamente in
soggettiva attraverso gli occhi di Morin. Le scenografie sono disegnate
dai russi Ivan Lochakoff e Eduard Gosch, con il talento e attenzione
per i dettagli che sono loro consueti; mentre gli esterni di La Rochelle
sono valorizzati al meglio dal virtuosismo del cameraman Nicolas
Toporkoff: veloci movimenti di macchina e carrellate seguono in
modo impeccabile il tragitto disperato di Morin attraverso la città.
Inevitabilmente, il film ruota intorno a Nicolas Rimsky e al suo ritratto
di Morin, che lanciò la sua carriera di attore comico. Rimsky (1886-
1941) iniziò la propria carriera cinematografica in Russia, nel 1916,
con un piccolo ruolo al fianco di “Poxon”, il John Bunny russo, ma a
partire dalla fine di quello stesso anno lavorò in esclusiva per la
società di Ermoliev, con cui girò oltre 30 film da protagonista prima
di emigrare in Francia. Nel 1920 si trasferì con Ermoliev a Parigi, dove
fu una stella fissa della Albatros, per la quale diresse anche quattro
film. Purtroppo nulla sappiamo invece dell’altra russa nel cast del film,
K. Melnikova, che interpreta la moglie terribile di Morin.

DAVID ROBINSON

Three times adapted to the screen (in 1923, 1932, and 1956), Guy de
Maupassant’s short story “Ce Cochon de Morin” first appeared in the
newspaper Gil Blas on 21 November 1882, under the nom-de-plume
of “Maufrigneuse” – though Maupassant’s reputation as a master
story-teller was already established. Tourjansky and Rimsky’s
adaptation quite faithfully follows its story of the little haberdasher
from La Rochelle, who, in the aftermath of a drunken finale to a
business trip in Paris, assaults a young woman, Henriette, on the train
home, in an attempt to seize a kiss. The penalty is a charge of
offending decency, and the sticky reputation in La Rochelle of “that
beast Morin”. Even some of the dialogue titles in the film are taken
verbatim from the original story. 
The film only departs from the original in plot, though not in spirit, in
the second part of the film. Morin calls upon his friend Labarbe, the
local newspaper editor, to help him out of his catastrophic situation
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by persuading the victim’s irascible uncle to drop the charges. In the
original story, Labarbe visits Uncle at his estate in Mauzé,
accompanied by his co-editor. There he is infatuated by Henriette and
driven to the same kind of erotic assault as Morin’s, but finally and
reluctantly leaves her. The film, however, gives extra comic spice as
well as romance to the story, by having Labarbe take Morin himself
to Mauzé, where Labarbe discovers that Henriette is an old flame,
whose hand in marriage he wins, after a night of bedroom farce.
Despite the updating of the story and these changes – one might even
say, improvements – in plotting, the film remains very faithful to
Maupassant, and particularly his sardonic reflections on the
contrasted responses to sexual importunity when committed by an
elderly businessman or by a dashing 30-year-old. In both story and
film Henriette tranquilly tells Labarbe, “Oh, vous, ce n’est pas la
même chose.” Even the climactic scenes of bedroom farce – which
contemporary critics admired as being like “a Feydeau farce directed
by Firmin Gémier or Jacques Copeau” (Jean Pascal in Cinémagazine,
7 March 1924) – are exactly detailed by Maupassant.
Though faithful to the essence, the film offers a very vital and original
visual interpretation. Tourjansky eagerly embraces the latest fashions
in montage and camera movement, from the extravagant tour-de-
force opening sequence, of a night of wild carousing, accelerating
inebriation, and sexual fantasy, seen subjectively through the eyes of
Morin. The film is designed by the Russians Alexander Lochakov and
Édouard Gosch, with the usual flair and eye for detail; while the
locations of La Rochelle are exploited by Nicolas Toporkov’s virtuoso
camerawork: fast travelling and tracking cameras impeccably follow
Morin’s desperate progress through the town.
Inevitably the film finally revolves around Nicolas Rimsky’s portrayal
of Morin, which launched the actor’s career as a star comic. Rimsky
(1886-1941) began his screen career in Russia in 1916 as a supporting
actor to “Poxon”, the Russian John Bunny, but from the end of that
year worked exclusively with the Ermoliev company, for whom he
played over 30 leading roles before emigration. He arrived in Paris
with Ermoliev in 1920, and was to act regularly for Albatros and to
direct four films for the company. Sadly we know nothing of the other
Russian actor in the cast, K. Melnikova, who plays the formidable
Madame Morin. – DAVID ROBINSON

LLAA  DDAAMMEE  MMAASSQQUUÉÉEE (Films Albatros, FR 1924)
Regia/dir., scen: Viatcheslav Tourjansky; f./ph: Joseph-Louis Mundviller,
Nicolas Toporkoff, Albert Duverger; scg./des: Alexandre Lochakoff,
Édouard Gosch; cost. (per/for Nathalie Kovanko): Lucie Schwob;
riprese/filmed: Studio de Montreuil, Studio Lewinsky ( Joinville); cast:
Nathalie Kovanko (Hélène Tesserre), Nicolas Koline (Uncle Michel),
Nicolas Rimsky (Li), Jeanne Brindeau (Madame Doss [Mathilde Kern]),
René Maupré ( Jean [Kern]), Sylvio de Pedrelli (Girard), Boris de Fast
(Robin); data uscita/released: 21.11.1924; 35mm, 2192 m, 106' (18
fps); fonte copia/print source: Cinémathèque française, Paris.
Didascalie in francese / French intertitles.

La dame masquée è forse uno dei film più dark e maggiormente
misantropi del cinema muto, andando ben oltre la proverbiale
“morbosità” russa. La scena d’inizio si apre sulla spensierata Hélène,
una ragazza di campagna e aspirante attrice, mentre si esibisce
estasiata per un pubblico poco partecipe di bambini del villaggio.
Questo è il suo unico momento di felicità. Ma nello stesso momento,
la sua casa sta bruciando e la madre rimane uccisa. Hélène cerca rifugio
a Parigi, presso una ricca zia, che la umilia e la maltratta finché,
scoprendo che Hélène è un’ereditiera, non la costringe a sposare il
proprio figlio, il dissoluto Jean. Hélène cerca consolazione intrecciando
una liaison con un amico di Jean, Girard, che si rivela essere un
avventuriero e un ricattatore. Poi, le cose le vanno di male in peggio,
quando diviene oggetto delle attenzioni del sinistro cinese Li…
Forse le cose sarebbero potute andare diversamente nella campagna
della sua fanciullezza, ma nella società parigina descritta da Tourjansky
non c’è un solo individuo onesto o capace di comprensione, con
l’unica eccezione del bistrattato zio Michel (Nicolas Koline) che cerca
di alleviare con un po’ di gentilezza e di aiuto pratico la travagliata
esistenza di Hélène. 
Per quanto bizzarra, la struttura e tuttavia coerente. La “première
époque” si conclude con il matrimonio di Hélène e la scoperta che
Jean l’ha sposata solo per la sua ricchezza. La “seconde époque”
riprende la storia un anno dopo, quando Hélène sta già cercando una
via d’uscita alla propria infelicità flirtando con Girard. La pièce de
résistence è la sequenza di 15 minuti del ballo mascherato, durante il
cui svolgimento la vicenda raggiunge il suo culmine drammatico. Poi
l’azione vira sui toni del giallo, con un omicidio narrato ricorrendo a
un complicato uso di flashback e anticipazioni (lo spettatore deve
notare e motivare la forte tensione di Hélène pensando che lei scorga
Girard nel suo travestimento prima della fine della festa). Al violento
climax finale con sparatoria à l’americain segue una suadente coda di
commovente serenità. 
Ma La dame masquée è soprattutto il trionfo degli scenografi
Alexandre Lochakoff e Édouard Gosch. Il film venne realizzato un
anno prima dell’esplosione ufficiale dell’Art Déco, ma le scene e i
costumi anticipano e catturano brillantemente lo stile del momento.
L’abito della Kovanko (decorato con le iniziali KN) fa da pendant alla
stravagante interpretazione della decorazione cinese nella scena
finale. Un critico dell’epoca scrisse con grande intuito: “Se un giorno
avremo una cinémathèque, questo film della Albatros vi troverà
sicuramente il suo posto. Ogni film che esce da quello straordinario
falansterio che è lo studio di Montreuil reca nel suo décor un proprio
marchio distintivo. In particolare, La dame masquée, che abbiamo
appena visto, si distingue per la profondità artistica applicata con
apparente leggerezza. Con quale maestria M. Lochakoff ha costruito
e dipinto scene di una stilizzazione perfetta! Impossibile ritrovare
altrove una simile ricchezza evocativa nell’azione e nei personaggi…
Gli immensi saloni dal disegno lineare in cui i bianchi ed i neri
collidono senza mezzi toni, la gelida dimora di Madame Doss, la casa
spoglia di Hèlène sposa infelice, il modesto, dozzinale appartamento
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del seduttore, la rotonda del proprietario Li, sono nella stessa misura
una gioia per gli occhi… La sceneggiatura, pur facendo concessioni al
pubblico, non delude, perché sa aggiungere dettagli originali a una
vicenda drammatica di routine. Inoltre, la regia di Tourjansky riesce a
far risaltare, all’interno di queste scenografie, e in un modo molto
plastico, una pleiade di magnifici attori…”.
La dame masquée è sicuramente una delle migliori interpretazioni
della moglie di Tourjansky, Natalia Kovanko (1899-1967), sempre
convincente in uguale misura nel passare dalla esuberante ragazza di
campagna, all’orfana maltratta, alla moglie infelice e poi infedele, e
infine alla grande eroina tragica. Rimsky, che stava sperimentando
nuove incursioni nel territorio comico, si prende un piacevole
diversivo con Li, il sinistro cinese; mentre Koline trova nello zio
Michel uno dei suoi ruoli più umani e compassionevoli. Lo sventurato
Robin segnò invece il debutto cinematografico del fratello della
Kovanko, Boris de Fast (nato Boris Fastovich), che di lì a breve
sarebbe apparso nel Michel Strogoff di Tourjansky e nel Napoléon di
Gance. Il cast francese è composto da attori di solido mestiere.
Jeanne Brindeau, una veterana del teatro con una lunga carriera
cinematografica, è un magnifico mostro, e Sylvio de Pedrelli un
altrettanto convincente e affascinante seduttore. Il grossolano Jean di
René Maupré è contrasta nettamente con il gentile centralinista di
L’heureuse mort, interpretato nello stesso anno.
Il film fu restaurato da Françoise London nel 1986 in bianco e nero,
da un nitrato negativo originale acquisito dalla Cinémathèque
française nel 1958. Questa è anche una delle rare copie della Albatros
ad aver conservato i credits originali. – DAVID ROBINSON

La Dame masquée must be one of the darkest and most misanthropic
films in silent cinema, far exceeding proverbial Russian “morbidity”.
The opening scene finds the carefree country girl and would-be
actress Hélène deliriously performing for an unimpressed audience of
village children. This is her only moment of happiness. Even while it is
continuing, her house burns down and her mother is killed. She seeks
refuge in Paris with her rich aunt, who abuses and humiliates her,
until, discovering that Hélène is an heiress, she forces her into
marriage with her dissolute son Jean. Hélène seeks consolation in an
affair with Jean’s friend Girard, but he proves to be an adventurer and
blackmailer. From bad, things go to worse, as she is subjected to the
attentions of the sinister Chinese, Li…
Things may have been different in the countryside of her youth, but
in this Parisian society depicted by Tourjansky, there is no decent or
sympathetic character, with the single exception of the browbeaten
Uncle Michel (Nicolas Koline) who endeavours to offer some
kindness and practical help in Helène’s tormented life.
The structure is eccentric, yet coherent. The “première époque”
ends with Helène’s marriage and the discovery that Jean has married
her for her fortune. The “seconde époque” takes up the story a year
later, when she is already seeking escape from her unhappiness in a
flirtation with Girard. The centre-piece is the 15-minute sequence of
the masked ball, in the course of which the dramatic situation reaches

its peak. The action then moves into a murder mystery, plotted with
great complexity of flashbacks and anticipations (the viewer should
notice and try to account for Hélène’s acute anxiety on thinking she
sees Girard in his masquerade disguise towards the end of the party).
Finally a violent climax and shoot-out à l’américaine is followed by a
quiet and genuinely touching coda.
Above all, however, La Dame masquée is a triumph for the designers
Alexander Lochakov and Édouard Gosch. The film was made a year
ahead of the official explosion of Art Deco, but the settings and
costumes brilliantly anticipate and capture the style of the moment.
Kovanko’s dress (decorated with the initials KN) complements the
idiosyncratic interpretation of Chinese decoration in the final scene.
A contemporary critic wrote perceptively: “If one day we have a
cinémathèque, this Albatros film will deserve its place in it. Every film
which comes from that astonishing phalanstery which is the Montreuil
studio carries an individual stamp in terms of decoration. La Dame
masquée, which we have just seen, is marked by profound art done
with apparent ease. With what sure talent M. Lochakov has built and
brushed décors of a perfect stylization! There could not be a richer
evocation of the action and the characters … The immense salons of
linear design in which the whites and the blacks collide without half-
tones, the chilly residence of Madame Doss, the arid house of Hélène
the unhappy wife, the low, banal bachelor flat of the seducer, the
rotunda of the proprietor Li, are equally attractions for the eye. …
The scenario, which makes great concessions to the public, cannot fail
to please it, because it adds original detail to an ordinary dramatic
story. Moreover, Tourjansky’s direction has striven to develop within
these décors, in a very plastic way, a pleiad of fine actors…”
This is certainly one of the best performances of Tourjansky’s wife
Natalia Kovanko (1899-1967), as she progresses convincingly from
ebullient country girl, to abused orphan, to unhappy and then
unfaithful wife, and finally to full-blown tragic heroine. Rimsky, in
between his newly discovered comic excursions, has a field day with
Li, the sinister Chinese, while Koline finds one of his most
sympathetic and human roles. The wretched Robin was the first
acting role of Kovanko’s brother, Boris de Fast (born Boris
Fastovich), who would soon afterwards appear in Tourjansky’s Michel
Strogoff and Gance’s Napoléon. The French actors also are skilfully
cast. Jeanne Brindeau, a stage veteran with a long career in films, is a
grand monster, and Sylvio de Pedrelli a convincingly charming
seducer. René Maupré’s gross Jean contrasts with his suave operator
in L’Heureuse mort, made in the same year.
The film was restored by Françoise London in 1986 in black and
white, from an original nitrate negative acquired by the
Cinémathèque française in 1958. This is one of the few Albatros
prints still retaining its original credit titles. – DAVID ROBINSON

LL’’HHEEUURREEUUSSEE  MMOORRTT (Films Albatros, FR 1924)
Regia/dir: Serge Nadejdine; scen: Nicolas Rimsky, dalla commedia
di/from the comedy by La Comtesse de Baillehache;
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didascalie/intertitles: Jean Faivre; f./ph: Fédote Bourgassoff, Gaston
Chelles, [Nicolas Roudakoff ]; riprese/filmed: Étretat, Honfleur, Le
Havre, Studio Montreuil; cast: Suzanne Bianchetti (Lucie Larue),
Nicolas Rimsky (Théodore Larue/Anselme Larue), Pierre Labry
(Capitaine Mouche), René Maupré (Fayot), Léon Salem (theatre
manager); data uscita/released: 3.12.1924; 35mm, 1731 m., 83' (18
fps); fonte copia/print source: Cinémathèque française, Paris.
Didascalie in francese / French intertitles.
La elusiva, breve e brillante carriera cinematografica di Serge
Nadejdine durò meno di due anni. Nato a Mosca nel 1880, fino alla
rivoluzione fu, a quanto risulta, un direttore e maître de ballet del
teatro Alexandrinsky di San Pietroburgo. Notizie stampa apparse
durante il suo periodo francese riportavano che avesse diretto alcuni
film in Russia, nel periodo zarista e nella fase di transizione che
precedette la nazionalizzazione del cinema: ma la più che esauriente
documentazione sul cinema russo di quegli anni non offre dati che
confermino tale ipotesi. Dopo l’emigrazione, pare si fosse
temporaneamente fermato a Costantinopoli per lavorare nel teatro e
nel balletto, prima di approdare a Parigi, dove fu reclutato dalla
Albatros. Il suo primo incarico fu da assistente di Volkov in Kean e in
Les ombres qui passent (1924). Nello stesso anno diresse il suo primo
film, Le chiffonnier de Paris, con protagonista Nicolas Koline, che si
rivelò un grandissimo successo. Nei suoi due film successivi per la
Albatros, lavorò in stretta collaborazione con Nicolas Rimsky,
scrivendo insieme a lui la sceneggiatura di La cible (1924) in cui lo
stesso Rinsky recitò al fianco Koline. Poi fu la volta di L’heureuse
mort. Alcune fonti accreditano Nadejdin anche come co-regista di
Nicolas Rimsky in Le nègre blanc. Lasciò la Albatros per assumere la
regia di Naples au baiser du feu, in sostituzione di Jacques Robert, per
la Films Legrand. Nel 1928 (adottata la traslitterazione anglosassone
del proprio nome) Nadejdin figura come regista di Ballet Moderne,
un’ambiziosa quanto sfortunata produzione teatrale della Gallo Opera
House (oggi Studio 54) sulla West 54th St., New York City. Nel 1932
fu invitato a dirigere la Russian Imperial Ballet School di Cleveland,
Ohio, in sostituzione del suo direttore e fondatore, Nikolai Semenov,
che si era gettato nelle cascate del Niagara per protestare contro la
bruttezza della danza moderna. Sotto la direzione di Nadejdin, la
scuola produsse alcuni eccellenti artisti e dotò il centro di una sala
prove per le compagnie di balletto itineranti. Nadejdin, che assunse la
nazionalità americana nel 1942, poco dopo l’intervento Usa nella
seconda guerra mondiale, diresse la scuola praticamente fino alla sua
morte, avvenuta nel 1958 a Cuyahoga Falls, Ohio.
L’heureuse mort rivela uno straordinario talento per la commedia. La
fonte originale, che nei credits del film figura come tratta “dalla
commedia della Comtesse de Baillehache” e altrove “dal libretto…”,
rimane ignota, ma nondimeno fornisce una valida premessa comica.
Théodore Larue è un commediografo parigino il cui ultimo lavoro si è
rivelato un fiasco disastroso. Perduta la reputazione, si lascia
convincere ad intraprendere un viaggio per mare, nel corso del quale,
alle prese con un terribile mal de mer, viene trascinato fuori bordo dai

marosi e dato per morto. La stampa e il mondo letterario reagiscono
alla notizia con una repentina rivalutazione del suo lavoro, elevandolo
allo status di ‘più grande drammaturgo di Francia’. La sua vedova si
ritrova tra le mani una proprietà letteraria di enorme valore… A quel
punto, scampato al naufragio, Larue ritorna intempestivamente a casa.
Ma, da buon drammaturgo, assume l’identità di un suo fratello
colonialista, Anselme, e nel frattempo si applica alacremente a
pubblicare l’opera postuma di Théodore. Caso vuole però che il vero
Anselme si presenti sulla scena in compagnia della moglie senegalese… 
I due ruoli distinti e contrastanti di Théodore e Anselme offrono a
Rimsky la sua migliore interpretazione comica. Cinémagazine (12
dicembre 1924) annotava che “le sue reazioni ‘stupefatte’ incantano il
pubblico. Il suo talento per la caratterizzazione è davvero
straordinario. È in grado, con cambiamenti fisici quasi impercettibili, di
trasformarsi completamente”. Rimsky ha una magnifica partner
nell’incantevole Suzanne Bianchetti (1889-1936), che, sempre nelle
parole di Cinémagazine, “questa volta abbandona i ruoli di imperatrici
[per diventare] la più affascinante delle creature, la deliziosa e arguta
Lucie Larue”. 
In particolare nelle scene della fatale “tempesta”, così come viene
drammaticamente rievocata da Lucie per far bella figura con l’élite
letteraria francese, Nadejdine si appropria degli allora imperanti
manierismi dell’avant-garde, per usarli con arguta malizia. In modo
abbastanza insolito per un film francese, l’autore delle didascalie, Jean
Faivre, viene menzionato direttamente nei credits. Un’altra stranezza
del film è l’interpolazione di una sequenza alquanto ridondante di un
duello tra Larue e un opportunista agente letterario, interamente
realizzata in animazione ma in modo piuttosto elementare. La
spiegazione più logica è che sia stata inserita in post-produzione per
allungare la durata di un film che altrimenti sarebbe stato di mirabile
concisione. 
Il film venne restaurato nel 1986, da un nitrato negativo originale della
distribuzione francese depositato presso la Cinémathèque Française
nel 1949 dal produttor Alexandre Kamenka. La copia presentata qui
alle Giornate è stata realizzata nel 1986 su pellicola in bianco e nero.

DAVID ROBINSON

The elusive Serge Nadejdine’s brief, brilliant career in films lasted less
than two years. Born in Moscow in 1880, until the Revolution he was
apparently a director and maître de ballet at the Alexandrinsky
Theatre in St. Petersburg. Press reports during his period in France
state that he had directed films in Tsarist Russia and in the interim
period before nationalization of the cinema: but the very
comprehensive records of the Russian cinema of those years provide
no evidence to support these claims. After emigration he seems to
have lingered in Constantinople to work in theatre and ballet, but
eventually arrived in Paris, where he was recruited to Albatros. His
first work was as assistant to Volkov on Kean and Les Ombres qui
passent (1924). That same year he directed his own first film, Le
Chiffonnier de Paris, starring Nicolas Koline, which proved a major
success. In his two succeeding films for Albatros he was closely
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associated with Nicolas Rimsky, who collaborated on the scenario of
La Cible (1924) as well as acting alongside Koline. Then came
L’Heureuse mort. Some sources also credit Nadejdine as co-director
on Rimsky’s Le Nègre blanc. He left Albatros to take over direction
of Naples au baiser du feu from Jacques Robert, for Films Legrand.
In 1928 Nadejdin (now adopting an Anglo-Saxon transliteration of his
name) reappears as director of an ambitious but short-lived
production, Ballet Moderne, at the Gallo Opera House (today Studio
54) on West 54th St., New York City. In 1932 he was invited to take
over the Russian Imperial Ballet School in Cleveland, Ohio, to
succeed its founding director, Nikolai Semenov, who had thrown
himself over Niagara Falls in protest against the ugliness of modern
dance. Under Nadejdin, the school produced some excellent artists,
and provided a rehearsal centre for visiting ballet companies.
Nadejdin, who took American nationality in 1942, shortly after the
U.S. entered World War II, directed the school practically until his
death in 1958, in Cuyahoga Falls, Ohio.
L’Heureuse mort reveals an exceptional gift for comedy. The source,
credited on the film as “from the comedy by the Comtesse de
Baillehache” and elsewhere “from the libretto …”, remains untraced,
but it provides a fine comic premise. Théodore Larue is a Parisian
dramatist whose latest premiere is a disaster. His reputation gone, he
is persuaded to take a sea voyage, in the course of which, in the
throes of acute mal de mer, he is swept overboard and lost. The
press and the literary world react with an abrupt revaluation of his
work, elevating him to the stature of France’s greatest dramatist. His
widow finds herself in possession of a hugely valuable literary
property… At which point, Larue, not drowned at all, inopportunely
returns home. But, dramatist above all, he decides to masquerade as
his colonialist brother Anselme, while industriously turning out
posthumous works by Théodore. But then the real Anselme turns up
with his Senegalese wife…
The sharply distinguished dual roles of Théodore and Anselme afford
Rimsky’s finest comic performance. Cinémagazine (12 December
1924) noted that “his reactions of stupefaction enrapture audiences.
His gifts of characterization are truly astonishing. He is able, with
scarcely perceptible physical changes, to transform himself
completely”. Rimsky is admirably partnered by the enchanting
Suzanne Bianchetti (1889-1936), who, in the words of Cinémagazine
again, “this time abandons the roles of empresses [to become] the
most gracious in the world, the pretty and witty Lucie Larue”.
Particularly in the scenes of the “fatal” storm, as dramatically recalled
by Lucie for the benefit of the French literary élite, Nadejdine seizes
upon the current directorial mannerisms of the avant-garde, to use
them with witty irony. Exceptionally for a French film, the intertitle
writer, Jean Faivre, is specifically listed in the credit titles. A further
oddity of the film is the interpolation of a somewhat redundant
sequence of a duel between Larue and an opportunist literary agent,
entirely done in rather elementary animation. The most likely
explanation of this is that it was inserted in post-production to build

up the running time of an otherwise admirably economical film.
The film was restored in 1986, from an original nitrate negative for
French distribution deposited with the Cinémathèque française in
1949 by the producer Alexander Kamenka. The copy shown was
made in 1986 on black-and-white stock. – DAVID ROBINSON

CCAARRMMEENN (Films Albatros, FR 1926)
Regia/dir: Jacques Feyder; asst: Marcel Silver, Charles Barrois; scen:
Jacques Feyder, dal romanzo di/from the novel by Prosper Mérimée
(1847); dir. artistico/artistic dir: Alexandre Kamenka; f./ph: Maurice
Desfassiaux, Paul Parguel, Roger Forster; mont./ed: Jacques Feyder,
Henriette Caire; scg./des: Lazare Meerson; cost: Vassili Choukaeff
(executed by Maison Édouard Souplet), Jeanne Lanvin (Raquel
Meller’s costumes); make-up: Nicolas Maltzeff; riprese/filmed: Sevilla,
Córdoba, Ronda, Bayonne, Nice, Studio des Réservoirs ( Joinville),
Studio Montreuil; cast: Raquel Meller (Carmen), Louis Lerch (Don
José), Gaston Modot (García, il guercio/“the one-eyed”), Victor Vina
(Le Dancaïre), Charles Barrois (Lillas Pastia), Andrée Canti (madre
di/mother of Don José), Jean Murat (tenente/Lieutenant), Guerrero
de Xandoval (Lucas, the picador), Raymond Guérin-Catelain (Duc d’El
Chorro), Georges Lampin, Luis Buñuel (contrabbandieri/smugglers);
data uscita/released: 5.11.1926; 35mm, 3408 m., 164' (18 fps), col.
(imbibito/tinted); fonte copia/print source: Cinémathèque française,
Paris. Restored in 2001.
Didascalie in francese / French intertitles.
Carmen ha ispirato oltre un centinaio di produzioni cinematografiche
di ogni tipo e livello, tra cui un film omonimo girato da Nikolai Larin
per Ermoliev a Yalta nel 1918, en route verso l’emigrazione. La
versione di Feyder, fra tutte, presenta i maggiori tratti di autenticità,
rispettando allo stesso tempo la trama originale ma anche la curiosità
etnografica di Mérimée. 
Carmen fu una delle produzioni più accurate della Albatros e una delle
più dispendiose produzioni nazionali degli anni venti, in un periodo in
cui il cinema francese si sforzava di competere in prestigio con
Hollywood e con la Germania. François de la Bretèque (in un articolo
sul sito web della BIFI) ha ripercorso l’eccitazione continua della
stampa francese, che, tra l’autunno del 1925 e la primavera del 1926,
seguì costantemente la lavorazione del film dagli esterni in Spagna e in
Costa Azzurra agli interni negli studi di Montreuil e Joinville, mentre i
critici si aspettavano da Feyder un’altra creazione che emulasse
L’Atlantide (Atlantide). 
La sceneggiatura di Feyder ricalca fedelmente il racconto di Don José,
che (nel terzo capitolo del romanzo breve di Mérimée) narra in prima
persona la propria storia e la sua relazione fatale con la gitana
Carmen. Le principali interpolazioni suggerite dall’opera di Bizet
riguardano due lunghe sequenze ambientate nella taverna di Lillas
Pastia (un luogo che nel romanzo viene citato solo en passant) e la
lettura delle carte che predicono a Carmen il suo futuro. Il contributo
personale alla storia da parte di Feyder consiste principalmente nello
sviluppo da lui dato agli altri due uomini nella vita di Carmen. Al cui
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zingaro “rom” si faceva solo un breve cenno nel romanzo di Mérimée,
mentre Feyder dà un posto centrale al prepotente e sinistro
personaggio di Le Borgne, magnificamente interpretato da Gaston
Modot, con una scena straordinaria che lo vede, mezzo nudo,
contorcersi come un animale rabbioso nella cella di una prigione.
Anche Lucas, il picador di Mérimée, nel film diventa un carattere a
tutto tondo, e Feyder ne affida il ruolo a un autentico toreador,
perfettamente in grado di combattere coi tori nell’arena di Ronda
senza dover ricorrere a controfigure: l’ascetico Guerrero de
Xandoval. La cui versatilità professionale consente a Feyder –
appassionato ricercatore di autenticità etnografica e cronologica – di
mettere in scena la corrida secondo le regole proprie degli anni trenta
dell’800, l’epoca riprodotta da Goya e anche da Mérimée, quando i
toreri combattevano a cavallo. La stampa riferì che queste scene
richiesero una settimana di riprese, con ben due tori al giorno. 
Carmen è un ruolo da dive (Geraldine Farrar, Theda Bara, Pola Negri,
Dolores del Rio, Viviane Romance, Rita Hayworth): Feyder ricordava
ironicamente che a lui “non era stato chiesto di fare un film da
Carmen con Raquel Meller, bensì di fare qualcosa con Raquel Meller
usando Carmen”. Regista e star avevano vedute contrastanti sul
personaggio. Per dirla con Feyder: “Questa dotata artista spagnola
era perfetta come Carmen ma… per via dei suoi scrupoli morali
voleva interpretare solo donne pure e d’animo gentile. Io ero
preoccupato perché vedevo l’appassionata e capricciosa gitana
diventare sempre più una scialba e virtuosa fanciulla il cui amore per
Don José era rigorosamente platonico. Una mattina, mentre giravamo
nella Plaza de Toros di Ronda, Miss Meller ed io cominciammo a
discutere animatamente su una scena in cui lei rifiutava di farsi baciare.
Era un giorno caldissimo, seicento comparse stavano aspettando e
sudando sotto il sole rovente, così io persi la pazienza e le gridai che
era impossibile cambiare la storia scritta da Mérimée. Lei sollevò le
braccia in un tintinnio di bracciali e gridò: ‘Non m’importa un fico di
questo signor Mérimée! Dove vive questo Mérimée? Gli farò una
telefonata!’”. 
Alla lunga, i timori di Feyder sembrano infondati. La Meller possiede
un irresistibile fascino erotico, e il conflitto tra i suoi misfatti, le sue
frequentazioni pericolose e la sua natura buona e solare è molto
convincente. Le è magnificamente complementare l’appassionato,
innocente e attraente Don José del ventitreenne Louis Lerch (1902-
1985). Eccezion fatta per le due apparizioni al fianco della Meller in
Carmen e Nocturne, la carriera di questo attore, austriaco di nascita,
si svolse interamente in Germania, dove tra i titoli che interpretò in
seguito figura Rutschbahn di Richard Eichberg (1928), presentato alle
Giornate nel 2007. Smise di recitare a 29 anni, per lavorare come
direttore di produzione. Le scene che li vedono insieme costituiscono
un modello di eccellenza recitativa del cinema muto. I due
conversano, in modo del tutto comprensibile per lo spettatore, in
pratica senza aver bisogno di didascalie: in effetti Carmen ha un
numero totale di didascalie singolarmente esiguo per un film della sua
lunghezza e complessità narrativa. 

Ma Carmen significò soprattutto la consacrazione del suo scenografo,
il ventinovenne Lazare Meerson (1897-1938), che nel decennio
successivo eserciterà un’influenza fondamentale sul cinema francese del
“realismo poetico”. Nato a Varsavia, Meerson emigrò in Germania nel
1917 e due anni dopo si iscrisse a una scuola d’arte berlinese. Pur
avendo disegnato scenografie per il teatro, non è dato stabilire con
certezza se abbia lavorato anche per qualche studio cinematografico
tedesco prima di arrivare a Parigi nel 1923 e entrare alla Albatros l’anno
successivo. Nei primi film, fu assistente di Bilinsky, Kéfer, e
(nell’ineguagliabile Feu Mathias Pascal) di Cavalcanti; e nel 1926 prese il
posto del transfuga Lochakoff come capo-scenografo. La metodologia
di lavoro che applicò per Carmen non aveva precedenti per quegli anni.
In fase di pre-produzione, accompagnò Feyder nella ricerca delle
location spagnole, disegnando fogli su fogli di meticolosi rilievi di
architetture e dettagli locali (molti di questi sono ora conservati presso
la Cinémathèque Française), che servirono per armonizzare i set
ricostruiti in studio con le riprese effettuate in esterni. Il capolavoro
della sua ricostruzione (ma anche della fotografia del film) fu il set di 80
metri della tortuosa Calle Sierpes di Siviglia, che servì per la sequenza
di tre minuti dell’arresto e successiva fuga di Carmen. 
Tra i membri della colonia spagnola di Parigi reclutati come comparse
figurava anche il giovane Luis Buñuel, che è il contrabbandiere che si
avvicina al tavolo di Carmen nella prima delle due scene ambientate
nella taverna di Lillas Pastia (ma lo si rivede anche in alcune sequenze
successive). Né ci dispiace immaginare che Carmen abbia sancito il
primo incontro tra il futuro regista di L’âge d’or e il suo protagonista,
Gaston Modot. Prendendo significativamente le distanze dall’opera di
Bizet, per la première del film venne commissionata una partitura
musicale per orchestra al giovane compositore spagnolo Ernesto
Halffter(-Escriche) (1905-1989), un devoto discepolo di Manuel de
Falla. Ed un accompagnamento per pianoforte basato su questa
partitura sarà eseguito durante la proiezione del film a Pordenone da
Touve R. Ratovandrahety.
In merito alla sua collocazione nell’ambito del cinema francese, Emilie
Cauquy ha scritto: “Carmen evidenzia anche la posizione molto
originale che occupò il suo realizzatore nella cinematografia francese
degli anni venti: dando l’impressione di trovarsi costantemente tra
due poli opposti, egli si lascia coinvolgere in un tipo di cinema molto
commerciale (per budget, casting, soggetto) pur riuscendo a
soddisfare le proprie sperimentazioni personali (ricerca della
proprietà espressiva, realismo), in controcorrente con l’avant-garde.
Carmen non è un ritratto femminile, ma un trattato scientifico sulle
tradizioni, gli usi e l’arte popolare di un Paese e su un gruppo di
uomini. Il film di Feyder è pertanto un documento di prim’ordine sul
cinema francese del periodo finale del muto, e annuncia in modo
inconsapevole la grande ondata colonialista: la Spagna è filmata come
l’Africa, una terra dell’estremo Sud, primitiva e conflittuale (gitani
contro soldati), dove la mediazione della sua cultura genera l’erranza
di poveri esseri umani, alienati dalla complessità di avvenimenti che
non padroneggiano e la costruzione di magnifici, sproporzionati
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décors” (“La fête espagnole”, catalogo del Festival Cinémed
Montpellier, 2006).
Il film fu restaurato nel 2001, usando un nitrato negativo originale
acquisito nel 1958 dalla Cinémathèque française e mancante delle
didascalie, ricavate nel 1985 da una copia di sicurezza. L’imbibizione è
stata ricostruita grazie a una copia nitrato imbibita depositata nel
1950 presso la Cinémathèque Française dal produttore Alexander
Kamenka. – DAVID ROBINSON

Carmen has inspired over a hundred screen manifestations of one
kind or another, including a film of the title directed by Nikolai Larin
for Ermoliev in Yalta in 1918, en route to emigration. Feyder’s version
is of all the most authentic, in its fidelity both to Prosper Mérimée’s
original narrative, and to his ethnographical curiosity.
Carmen was one of Albatros’ most elaborate productions and was
one of the biggest national productions of the 1920s, at a time when
French cinema was struggling to compete in prestige with Hollywood
and Germany. François de la Bretèque (in an article on BIFI’s website)
has traced the continuing excitement in the French press between
Autumn 1925 and Spring 1926, as production progressed from
locations in Spain and the Côte d’Azur to studio work at Montreuil
and Joinville, and critics looked to Feyder for another production to
emulate L’Atlantide.
Feyder’s scenario very closely follows Don José’s own account of his
story and his fatal relation with the gypsy Carmen in the third chapter
of Mérimée’s short novel. The principal interpolations suggested by
Bizet’s opera are the use of Lillas Pastia’s tavern for two extended
scenes (the place is only mentioned in passing in the novella) and
Carmen’s reading of her fortune. Feyder’s own principal contribution
to the story is in developing the other two men in Carmen’s life. Her
gypsy “rom” is, again, only a line in the novella, but Feyder gives a
central place to the dominant and sinister character of Le Borgne,
magnificently interpreted by Gaston Modot, with an extraordinary
scene where he writhes, half-naked and beast-like, in the gaol cell.
Mérimée’s Lucas the picador, played by the ascetic-featured real-life
toreador Guerrero de Xandoval, is also a fully-rounded character,
who is able to perform the bullfight in the Ronda arena without
doubles. His varied professional skills permit Feyder – passionate in
his search for period and ethnographic authenticity – to stage the
fight according to the rules of the 1830s, the period recorded by
Goya as well as by Mérimée, when the toreador performed on
horseback. Journalists reported that these scenes took a week to
shoot, with two bulls a day.
Carmen is a role for divas (Geraldine Farrar, Theda Bara, Pola Negri,
Dolores Del Rio, Viviane Romance, Rita Hayworth): Feyder is quoted
as saying ironically that he was “not asked to make a film of Carmen
with Raquel Meller, but to do something with Raquel Meller using
Carmen“. Director and star did not see eye to eye on the character.
In Feyder’s words, “This talented Spanish artist was perfect as
Carmen but ... because of her moral principles she wanted to play
only pure and kind-hearted women. I was worried because I saw the

passionate and capricious gypsy becoming more and more like a dull
and virtuous young girl whose love for Don José was strictly platonic.
One morning, while filming in the Plaza de Toros of Ronda, Miss
Meller and I began an argument about a scene where she did not want
to be kissed. It was a very hot day, six hundred extras were waiting
and sweating under the burning sun, so I lost my patience and yelled
that it was impossible to change the story written by Mérimée. She
raised her arms in a tinkling of bracelets and screamed: ‘I don’t care
a fig for this Monsieur Mérimée! Where does he live, this Mérimée?
I’ll give him a call!’”
In the long run Feyder’s fears seem unfounded. Meller has irresistible
erotic charisma, and the conflict between her misdemeanours and
dangerous associations and her beaming good nature is potent. She is
skilfully complemented by the eager, innocent, and glamorous Don
José of the 23-year-old Louis Lerch (1902-1985). Apart from his
appearances with Meller in Carmen and Nocturne, the Austrian-born
actor’s career was confined to Germany, where his later films
included Richard Eichberg’s Rutschbahn (1928), shown at the
Giornate in 2007. He retired from acting at 29, and thereafter
worked as a production manager. Their scenes together provide
models of silent screen acting. They converse, totally comprensibly to
the viewer, with practically no need of intertitles: in fact Carmen has
overall astonishingly few intertitles for a film of its length and
narrative complexity.
Carmen was above all the revelation of its 29-year-old designer
Lazare Meerson (1897-1938), who in the next decade was to prove a
fundamental influence on the French cinema of “poetic realism”. Born
in Warsaw, he emigrated to Germany in 1917 and enrolled in art
school in Berlin two years later. Although he designed for the stage,
there is no evidence for claims that he worked in the German studios
before arriving in Paris in 1923 and joining Albatros the following
year. On his first films he assisted Bilinsky, Kéfer, and (on the
incomparable Feu Mathias Pascal) Cavalcanti, and in 1926 succeeded
the departing Lochakov as Albatros’ head scenic designer. His
approach to Carmen was unprecedented for those years. In pre-
production he scouted the Spanish locations with Feyder, making
volumes of meticulous drawings (many now conserved in the
Cinémathèque française) of architecture and local detail, which
served in matching the studio sets to the location filming. The
masterpiece of reconstruction (as of camerawork) was the 80-metre
set of Seville’s winding Calle Sierpes (Street of the Serpent), which
serves for the 3-minute sequence of Carmen’s arrest and escape.
Among the members of the Spanish colony in Paris recruited as
extras was the young Luis Buñuel, who is the smuggler who
approaches Carmen’s table in the first scene in Lillas Pastia’s tavern
(and can be seen in a few subsequent shots). It is nice to suppose that
Carmen was the first encounter of the future director of L’Age d’Or
with its star, Gaston Modot. It was a demonstration of the film’s
independence from Bizet that for the premiere an orchestral score
was commissioned from the young Spanish composer Ernesto
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Halffter (1905-1989), a dedicated disciple of Manuel de Falla. For the
Giornate performance, Touve R. Ratovandrahety’s piano accompa-
niment will be based on themes from this score.
Of its place in French cinema, Émilie Cauquy writes: “Carmen also
illustrates the very original position of its director in French cinema
in the 1920s: seeming always to be between two opposing poles, he
remains involved in a very commercial cinema (budget, casting,
subject), and at the same time satisfies his own personal experiments
(quest for precise expressiveness, realism), in contrast to the avant-
garde. Carmen is not just the portrait of a woman, but a scientific
treatise on the traditions, manners, and popular art of a country and
a human group. Thus Feyder’s film is a document of the first order on
the French cinema at the close of the silent period, unconsciously
announcing the great colonialist wave: Spain is filmed like Africa, a
country of the far South, primitive and contradictory (Romany versus
soldiers), where the mediation of its culture engenders the uprooting
of poor human beings, alienated by the complexity of events over
which they have no control and the construction of magnificent,
disproportionate décors.” (“La fête espagnole,” in catalogue of the
Festival Cinémed Montpellier, 2006)
The film was restored in 2001, using an original nitrate negative
acquired in 1958 by the Cinémathèque française, and missing titles
supplied in 1985 from a safety print. The tinting was replaced thanks
to a tinted nitrate print deposited with the Cinémathèque in 1950 by
the producer Alexander Kamenka. – DAVID ROBINSON

NNOOCCTTUURRNNEE  ((CChhaannssoonn  ttrriissttee)) (Films Albatros, FR 1927)
Regia/dir: Marcel Silver; f./ph: Nicolas Roudakoff, [ Jéhan] Fouquet;
scg./des: Lazare Meerson; riprese/filmed: 1926, Andalucía; cast: Raquel
Meller (la donna/the woman), Louis Lerch (l’ufficiale/the officer); data
uscita/released: 13.5.1927, con/with La Proie du vent; 35mm, 725 m.,
35' (18 fps); fonte copia/print source: Cinémathèque française, Paris.
Restored in 1986.
Didascalie in francese / French intertitles.
È abbastanza sorprendente che, durante la lavorazione in esterni di
una produzione costosa e non di rado travagliata come quella di
Carmen, si sia permesso ad un assistente alla regia di poter disporre
dei due attori principali e dello scenografo del film, Lazare Meerson,
per girare un proprio cortometraggio a soggetto. Le informazioni su
questo privilegiato e giovane regista, Marcel Silver, sono abbastanza
vaghe. Era nato a Bordeaux nel 1891 e, nei primi anni venti, aveva
unito la propria voce al vivace dibattito sull’estetica del cinema. In un
suo articolo, “Dialogue cinégraphique”, apparso in Cinémagazine
(novembre 1923), dichiarava: “Il cinema è tuttora nella sua fase
primaria. Non è ancora abbastanza maturo da possedere, già ben
definiti, i principi della sua armonia, della sua fuga e contrappunto”. 
Fin dal suo istantaneo successo con il film Violettes impériales (1923),
l’esotica Raquel Meller aveva stregato la giovane avant-garde parigina;
Jean Tedesco scrisse: “Raquel è uno dei centri nevralgici del mondo”.
Evidentemente, Silver riuscì a far centro con la star, poiché sia lei che

la sua collega di Violettes impériales, Suzanne Bianchetti, accettarono
di far parte anche del suo secondo film da regista, La ronde de nuit
(1925, mentre il debutto di Silver nel lungometraggio era avvenuto nel
1924 con L’horloge). Lo scenografo del film fu niente di meno che
Robert Mallet-Stevens. 
Senza meno, fu grazie alla sua relazione privilegiata con Raquel Meller
che Silver strappò alla Albatros l’ingaggio come assistente alla regia sul
set di Carmen; e solo l’intercessione della dispotica stella gli consentì
di girare Nocturne. Compiaciuto esercizio di stile, il film racconta una
storia minimale. Una giovane donna, chiaramente afflitta da un morbo
mortale, giunge in un hotel di montagna. Durante la notte,
sopraggiunge il suo amante, un giovane ufficiale, che però decide di
lasciarla riposare indisturbata fino al sorgere del giorno. Ma al mattino,
la trova morta. L’ufficiale è costretto a soffocare il suo dolore: il
dovere militare lo chiama. 
La Meller è manifestamente deliziata dal pur lugubre tour-de-force
che le viene imposto, e soffre e muore (forse di tubercolosi) in tutto
il suo pittorico e inalterato splendore. Il prestante Louis Lerch, già al
suo fianco in Carmen, le è nobilmente complementare. Malgrado le
bizzarre premesse, il film nell’insieme funziona, grazie soprattutto al
suggestivo uso del drammatico paesaggio andaluso. L’hotel in cui si
svolge l’azione di Nocturne, Hotel Reina Victoria, era lo stesso che
ospitava la troupe di Carmen, ed è alquanto probabile che i rispettabili
ospiti stranieri che si vedono nel salone dell’albergo siano persone
importanti della Albatros, messe lì a far da comparse. 
Due anni dopo Nocturne, troviamo Silver a Hollywood, dove diresse
un cortometraggio drammatico, Forget Me Not, per la Fox. I suoi
esordi sonori, a quanto risulta, avvennero come “revue director”
[regista dei numeri di rivista] in Fox Movietone Follies of 1929 di
David Butler, dopo di che diresse il lungometraggio Married in
Hollywood (una versione Movietone di Ein Walzertraum di Oscar
Straus) e alcune brevi comiche. Dopo una regia a quattro mani del
musical Movietone One Mad Kiss, i suoi credits si riducono via via a
“collaborazioni” o a “dialoghi francesi aggiunti”. A partire dal 1934, il
suo nome apparentemente scompare del tutto, né si conosce con
esattezza la data della sua morte. 
Il film fu restaurato nel 1986 da una copia nitrato in bianco e nero
dell’epoca, depositata presso la neonata Cinémathèque dal
produttore Alexandre Kamenka. – DAVID ROBINSON

It is surprising that in the course of location shooting for such a costly
and often anxious production as Carmen, the assistant director
should have been permitted to divert the talents of the two main
actors and the designer, Lazare Meerson, to make his own short
fiction film. Information on this privileged young director, Marcel
Silver, is elusive. He was born in Bordeaux in 1891, and in the early
1920s was involved in the enthusiastic debates on the aesthetics of
cinema. An article by him, “Dialogue cinégraphique”, in Cinémagazine
(November 1923), declares, “… the cinema is at present still in its
primary period. It is not sufficiently advanced in age to possess, clearly
defined, the principles of its harmony, of its fugue and counterpoint”.



AA
LLBB

AA
TT

RR
OO

SS
87

From the moment of her success with the film Violettes impériales
(1923), the exotic Raquel Meller bewitched the young Paris avant-
garde: Jean Tedesco wrote, “Raquel is one of the centre-points of the
world.” Silver obviously made his mark with the star, because she and
her fellow actor in Violettes impériales, Suzanne Bianchetti, agreed to
take part in his second film as director, La Ronde de nuit (1925; his
debut film, in 1924, was L’Horloge). The film was designed by no less
than Robert Mallet-Stevens.
No doubt it was this connection with Raquel Meller that led to
Silver’s being engaged by Albatros as assistant director on Carmen;
and it can only have been the influence of the autocratic star that gave
him the opportunity for Nocturne. A self-conscious study in style, the
film tells a minimal story. A young woman, clearly deathly sick, arrives
at a hotel in the mountains. During the night her lover, a young
officer, arrives, but decides he will not disturb her until the morning
light. But in the morning he finds her dead. He must suppress his grief:
military duty calls.
Meller is clearly delighted by the rather gloomy tour-de-force
required of her, as she suffers (apparently from tuberculosis), looks
gorgeous, and dies picturesquely. The handsome Louis Lerch, as in
Carmen, nobly complements her. The film is an odd undertaking, but
well enough sustained, with handsome exploitation of the dramatic
Andalusian landscapes. The hotel in which the central action takes
place, Hotel Reina Victoria, was in fact used by the Carmen unit, and
it is likely that the respectable denizens of the hotel lounge we see in
the film are in fact Albatros personalities, pitching in as extras.
Two years after Nocturne we find Silver in Hollywood, where he
directed a dramatic short, Forget Me Not, for Fox. His initiation into
sound films seems to have been as “revue director” on David Butler’s
Fox Movietone Follies of 1929, after which he directed the feature
Married in Hollywood (a Movietone version of Oscar Straus’ Ein
Walzertraum) and a few comedy shorts. After co-directing the
Movietone musical One Mad Kiss, his credits dwindle to
“contributions” and “additional French dialogue”. After 1934, no
further credits nor date of death have yet been traced.
The film was restored in 1986 from a black-and-white nitrate print of
the period, deposited with the young Cinémathèque by the producer
Alexander Kamenka. – DAVID ROBINSON

LLEE  CCHHAASSSSEEUURR  DDEE  CCHHEEZZ  MMAAXXIIMM’’SS (Films Albatros, FR 1927)
Regia/dir., scen: Nicolas Rimsky & Roger Lion; dalla pièce di/from the
play by Yves Mirande & Gustave Quinson (1920); didascalie/intertitles:
Raoul Ploquin; f./ph: Maurice Desfassiaux, Paul Guichard, [Nicolas
Roudakoff ]; scg./des: Lazare Meerson, Constantin Bruni; prod:
Alexandre Kamenka; riprese/filmed: Marseille, Studio Montreuil,
Studio Gaumont; cast: Nicolas Rimsky ( Julien Pauphilat), Pepa Bonafé
(Totoche), Simone Vaudry (Mimi), Valeska Rimsky (zia/aunt Clara),
Olga Barry (Cricri), Lou Davy, Eric Barclay (La Guérinière), Émile
Royol (Candebec), Max Lerel (Octave), Yvonneck (Florent
Carambagnac), Alexis Bondireff (uomo coi pacchi/the man with the

packages), Guy Ferrant (Nioky Hagagayana), Léon Courtois
(maggiordomo/a major-domo); data uscita /released: 18.11.1927;
35mm, 2613 m., 127' (18 fps); fonte copia/print source:
Cinémathèque française, Paris. Restored in 1987.
Didascalie in francese / French intertitles.
La pièce teatrale del 1920 di Yves Mirande (1875-1954) e Gustave
Quinson (1863-1943) si è rivelata un durevole cavallo di battaglia del
cinema francese: alla versione muta della Albatros del 1927 sono
seguiti altri quattro adattamenti per lo schermo nel 1933, 1939, 1953
e 1976 (dove le ‘belles’ di Maxim’s includevano Sabine Azéma e Marie-
Hélène Breillat, sorella di Cathérine). La Albatros in realtà ne acquisì
i diritti dopo la morte di Max Linder, che aveva intenzione di
assumerne la regia, riservandosi il ruolo di Julien Pauphilat. Alcune
fonti moderne attribuiscono la sceneggiatura a una collaborazione tra
lo stesso Linder e lo scrittore umorista russo Michel Linsky, anche se
nessuno dei due figura nei credits originali del film. Il portiere di
Maxim’s è l’antitesi dell’umiliato portiere di Emil Jannings in Der letzte
Mann (L’ultima risata, 1924). Julien, dopo quaranta anni di servizio, è
al contempo uno scaltrito traffichino e uno sfrontato lenone. Ha
investito la fortuna accumulata con le mance in una tenuta con
château, dove mantiene nel lusso la propria famiglia, peraltro affatto
ignara della sua vera occupazione. Ma quando la figlia di Julien
incontra, innamorandosene, il più scatenato libertino di chez Maxim’s,
cominciano i guai… 
Il ruolo di Julien segna il punto finale nella nuova carriera comica
intrapresa da Nicolas Rimsky dopo una lunga serie di interpretazioni
drammatiche. La sua prima prova era stata in Ce cochon de Morin, e
in L’heureuse mort era già diventato un sottile e versatile attore
comico. Ma nel tempo intercorso tra quelle due interpretazioni e Le
chasseur de chez Maxim’s, si vede chiaramente che Rimsky aveva
studiato con attenzione i comici americani, in particolare Keaton,
Lloyd e Chaplin, dal quale molto aveva imparato sulla reazione, sulle
camminate eccentriche e sul potenziale comico delle riprese di spalle. 
Questa volta Rimsky si dirige da solo; e come nei suoi precedenti film
da regista (Le nègre blanc, Paris en quinze jours, Jim la houlette e Pas
sur la bouche) lavora in co-regia, qui con Roger Lion. I critici
dell’epoca dichiararono che il film ci guadagnava parecchio dalla regia
à l’américain. Rimsky è incapace, tuttavia, di contenere il proprio
entusiasmo per le sue nuove trovate comiche, e il film è
innegabilmente troppo lungo – ben mezz’ora in più di tutte le versioni
sonore che seguiranno. Ad esempio: una sequenza di sbronza che
dura 15 minuti di per sé può anche rappresentare un’esibizione di fine
virtuosismo, ma qui è virtualmente un 2-reeler senza alcuna relazione
con il resto e interpolato in modo del tutto superfluo. 
Al di là di queste défaillance, il film evidenzia bene la particolare abilità
della Albatros nell’affrancare i propri adattamenti dei vaudeville dalle
loro origini teatrali. Un critico dell’epoca, Edmond Epardaud,
sottolineò con sagacia questo buon risultato in Cinéa-Ciné pour tous
(No. 88, 1° luglio 1927): “Gravato dalla più bassa volgarità e olezzante
di cattivo teatro – sullo schermo il teatro boulvardier offre sempre un
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per i suoi scenografi, che espresse in articoli quali “Un grand
decorateur: Lochakoff” (Cinéa-Ciné pour tous, No. 28, 1° gennaio
1925) e “Les bons artisans du cinema. Nos décorateurs de films
français. Boris Bilinsky” (Cinématographie française, 1° ottobre 1927).
Kamenka probabilmente volle premiare la sua fedeltà, producendole
questo piccolo documentario, significativamente denominato
“Harmonies” in luogo di un più altisonante “Sinfonia cittadina”. Uno
dei migliori cameraman della Albatros, Nicolas Roudakoff, le fornì una
prestazione magnifica, con inquadrature sorprendenti e sinuosi
movimenti di macchina, panoramiche e carrelli – spesso organizzati a
bordo di un’automobile – di straordinaria stabilità. Con le sue

distorsioni à la mode, le sovrimpressioni e il rapido montaggio delle
luci notturne della città, la Derain si impegna a fondo per dimostrare
la sua asserzione che “il cinema è di per sé una forma d’arte
moderna”. (“L’art moderne à l’écran, Décoration, architecture sous
les lumières”, in Cinémagazine, No. 4, 27 gennaio 1928).
Ma sotto l’eleganza di superficie, la sua immagine della città è
piuttosto convenzionale e prevedibile. Il film si apre spiritosamente
con il primo piano del nome stampato su muso di un aereo da
trasporto: “Albatros”. Le brevi sequenze che seguono offrono:
“Notre Dame de Paris, anima della nostra città. Febbre moderna.
Dovunque, a Parigi sorge il passato. Ville con giardini, angoli
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brutto spettacolo – i migliori film ispirati ai vaudeville riescono solo a
Hollywood, dove vengono trattati come cinema raffinato di qualità:
ma qui, la Albatros riesce – ancora una volta, e in modo esemplare –
a riabilitare pienamente un genere ormai logoro. ... Il vaudeville di
Mirande e Quinson è sviluppato con inventiva di dettagli, umorismo
nello stile di Charlie Chaplin e Harold Lloyd, tecnica e fotografia
impeccabili, attori che recitano senza fare smorfie né gesticolare, e un
décor non necessariamente ispirato alle portinerie d’anteguerra. …
Le chasseur de chez Maxim’s è insomma un film di notevole pregio,
scorrevole, divertente, elegante quando serve (perché no?). È recitato
con grande serietà (la commedia richiede molta più serietà del genere
‘serio’). L’azione serba costantemente un solido impianto teatrale,
tempi impeccabili e una grande cura nell’insieme e nei dettagli; ma,
soprattutto, ogni scena è considerata importante esattamente come
le altre. Epardaud avrebbe potuto benissimo menzionare tra le
eccellenze della sua lista le scenografie di Lazare Meerson, e in
particolare il set labirintico del Maxim’s ricostruito in studio (molto
più grande del vero Maxim’s). 
Il film venne restaurato nel 1987 da una copia nitrato originale in
bianco e nero acquisita dalla Cinémathèque Française nel 1958.

DAVID ROBINSON

The 1920 stage comedy by Yves Mirande (1875-1954) and Gustave
Quinson (1863-1943) has proved a durable war-horse of French
cinema: since the silent Albatros version of 1927, there have been
four screen adaptations, in 1933, 1939, 1953, and 1976 (when the
belles of Maxim’s included Sabine Azéma and Marie-Hélène Breillat,
sister of Cathérine). Albatros in fact took over the property after the
death of Max Linder, who had planned to direct himself in the role of
Julien Pauphilat. Some modern sources credit Linder, as well as the
Russian humorous writer Mikhail Linsky, with the scenario, but
neither name appears on the original credit titles of the film.
The doorman of Maxim’s is the antithesis of Emil Jannings’ humiliated
doorman in The Last Laugh. Julien, after 40 years in the job, is a skilled
fixer and shameless procurer. He has invested the fortune he has
acquired in tips in a château and estate, where he keeps his family in
style and in ignorance of his true occupation. But when his daughter
meets and falls in love with the fastest roué in Maxim’s, trouble
begins…
The role of Julien marks the final stage in Nicolas Rimsky’s self re-
creation as comedian after a long career of dramatic roles. His first
essay was Ce Cochon de Morin. In L’Heureuse mort he has
developed into a more versatile and subtle comic actor. But between
that and Le Chasseur de chez Maxim’s, it is clear that he has diligently
studied the American comedians, particularly Keaton, Lloyd, and
Chaplin, from whom he has learned much about reaction, eccentric
walks, and the comic potential of the rear view.
This time Rimsky directs himself; and as with his other films as
director (Le Nègre blanc, Paris en quinze jours, Jim la Houlette, and
Pas sur la bouche) he works with a co-director, in this case Roger
Lion. Contemporary critics commented that the film gained greatly

from the direction à l’américaine. Rimsky is unable, however, to
restrain his enthusiasm for his new comic discoveries, and the film is
undeniably too long – longer by half an hour than any of the
subsequent sound versions. A 15-minute drunk sequence, for
instance, is in itself a fine virtuoso show, but virtually an unrelated 2-
reeler, superfluously interpolated.
Despite such shortcomings, the film still demonstrates Albatros’
particular skill in emancipating adapted vaudeville pieces from their
stage origins. A contemporary, Edmond Epardaud, commented
shrewdly on this achievement in Cinéa-Ciné pour tous (No. 88, 1 July
1927): “Crushed under the flattest vulgarities and smelling of bad
theatre – theatre is always bad on the screen – the ‘vaudevillesque’
film succeeds only in Hollywood, where it is treated as cinema in a
really distinguished way. But here Albatros – once again outstanding
– totally rehabilitates a worn-out genre … Mirande and Quinson’s
vaudeville is treated with imaginative detail, humour in the style of
Charlie Chaplin and Harold Lloyd, perfect technique and
photography, actors who play without grimacing or gesticulating,
décors not necessarily inspired by pre-war concierges’ lodges … Le
Chasseur de chez Maxim’s is a very nice film, light, amusing, elegant
where appropriate (why not?). It is played seriously (comedy
demands more seriousness than the serious genre). Every scene –
well-staged, well-timed, well-managed in ensemble and in detail –
counts.” Epardaud could have numbered among the excellences he
lists Lazare Meerson’s design, and in particular the labyrinthine studio
set for Maxim’s itself (much larger than the real Maxim’s).
The film was restored in 1987 from an original nitrate black-and-
white print acquired by the Cinémathèque française in 1958.

DAVID ROBINSON

EEvveennttoo  ssppeecciiaallee//SSppeecciiaall  EEvveenntt
HHAARRMMOONNIIEESS  DDEE  PPAARRIISS (Films Albatros, FR 1928)
Regia/dir., scen: Lucie Derain; f./ph: Nicolas Roudakoff; première:
5.12.1928, Vieux Colombier, Paris, con/with Les Deux Timides
(presentazione alla stampa/press screening); data uscita/released:
1929; 35mm, 578 m., 28' (18 fps); fonte copia/print source:
Cinémathèque française, Paris.
Didascalie in francese / French intertitles.

Solo domenica/Sunday only: accompagnamento musicale dal vivo di / live
musical accompaniment by Touve R. Ratovondrahety (piano) & Patrick
Carloni (voce/vocals).

Negli anni venti, la giornalista Lucie Derain svolse un ruolo non
marginale nelle attività dei circoli cinematografici progressisti di Parigi,
tra i seguaci di Delluc e Canudo, e collaborò spesso con le riviste di
cinema d’avanguardia. Fu anche co-fondatrice del Ciné-Club de la
Femme e, negli anni trenta, una fedele collaboratrice della neonata
Cinémathéque, dove aiutò Henri Langlois nella programmazione dei
film muti. La Derain ebbe un penchant particolare per la Albatros e



romantici… Sobborghi, il cuore tumultuoso di Parigi. Prospettive
incomparabili. Montparnasse. ELEGANZA! LAVORO. Notturno…
La dolcezza del vivere. Armonia!”
Il risultato è una serie di gradevoli e nostalgiche cartoline, e benché
il giudizio comparativo di Jacques Aumont a favore di Ruttmann (in
La persistance des images, Cinémathèque française, 1996) appaia
eccessivamente severo nei confronti della Derain, non è tuttavia del
tutto infondato: “… a chi si rivolge tutto questo? Aprendo il
proprio film [Berlin, Symphonie einer Grosstadt, 1927] con
l’immagine di un treno che trasporta gli operai dai sobborghi
cittadini, Ruttmann dà una risposta chiara: Lucie Derain, nel suo
modo garbato, ci dà anche lei una risposta, ma non è propriamente
la stessa. Le prime sequenze del film ci mostrano alcuni aerei di
linea (all’epoca usati esclusivamente dal turismo di lusso); poi
vediamo scendere a terra i passeggeri borghesi nelle loro mises
dell’epoca, talmente brutti e penosamente ridicoli da indurci quasi
a perdonarli per la loro rovinosa calata in città, portatori di una
visione stereotipata che non gli permetterà di vedere alcunché,
pronti a far danni e a ripartire senza nemmeno aver capito dove
sono stati… Quaranta anni dopo, Tati dirà la verità su questo tipo
di turismo, in Playtime. Lucie Derain sembra quasi rimpiangere di
non essere arrivata sullo stesso aereo coi turisti; o almeno fa del
suo meglio per farcelo credere.”
Il film è stato restaurato nel 1995 a partire da una copia nitrato in
bianco e nero depositata alla Cinémathèque française dal produttore
Alexandre Kamenka. – DAVID ROBINSON

In the 1920s the journalist Lucie Derain was involved with
progressive Parisian cinema circles, followers of Delluc and Canudo,
and contributed frequently to the avant-garde cinema journals. She
was also a co-founder of the Ciné-Club de la Femme, and in the
1930s a loyal supporter of the young Cinémathèque, helping Henri
Langlois in programming silent films. She had a particular enthusiasm
for Albatros and its designers, which resulted in articles on “Un grand
décorateur: Lochakoff” (Cinéa-Ciné pour tous, No. 28, 1 January
1925) and “Les bons artisans du cinéma. Nos décorateurs de films
français. Boris Bilinsky” (Cinématographie française, 1 October 1927).
Kamenka seems to have rewarded this fidelity by producing Derain’s
little documentary on Paris – distinctly “Harmonies” rather than a

sonorous “city symphony”. One of Albatros’ finest cinematographers,
Nicolas Rudakov, serves her splendidly, with striking framings and a
sinuous moving camera, panning or tracking – often mounted in a car
– with phenomenal steadiness. With à la mode distortions,
superimpositions, and rapid montage of the city’s nocturnal
illuminations, Derain is at pains to demonstrate her assertion that
“the cinema is itself a modern art” (“L’art moderne à l’écran,
Décoration, architecture sous les lumières”, in Cinémagazine, No. 4,
27 January 1928).
But beneath the fashionable surfaces, her view of the city is
conventionally predictable. The film opens amusingly with a close-up
of the name on the nose of a commercial plane – “Albatros”. The
succeeding brief sequences offer “Notre Dame de Paris, the soul of
our city – Modern Fever – Everywhere in Paris, the past surfaces –
Villas with gardens, romantic corners… – The stone lace of the
monuments of Paris – Suburbs, the tumultuous heart of Paris –
Incomparable perspectives – Montparnasse – ELEGANCE! – WORK
– Nocturne… – The sweetness of living – Harmony!”
The result is an appealing and nostalgic series of postcards; but if
Jacques Aumont’s adverse comparison with Ruttmann (in La
Persistance des Images, Cinémathèque française, 1996) is excessively
unkind, it is perhaps not wholly unjust: “… to whom is all this
addressed? In opening his film [Berlin, Symphony of a City] with the
train bringing the workers from the Berlin suburbs, Ruttmann gives a
clear response: Lucie Derain, amiably, also gives us her response but
it is not the same. The first shots of the film show the planes of the
regular airlines (then exclusively for the de luxe tourists); we see the
bourgeois getting out in their uniforms of the period, so ugly and
ridiculous that one takes pity and almost forgives them for coming to
mess up a city, bringing their stereotypical gaze, their capacity for
seeing nothing, for destroying, for departing again without having
known where they were. Forty years later, Tati would tell the truth
about this tourism, in Playtime. Lucie Derain seems rather to regret
not having arrived on their plane: she does her best to act as if she
had.”
The film was restored in 1995 from a black-and-white nitrate print of
the period, deposited in the Cinémathèque française by the producer
Alexander Kamenka. – DAVID ROBINSON
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Un grande film, così come qualsiasi capolavoro dell’arte, merita di essere incontrato più volte. È una constatazione ovvia, che nel contesto di un
festival di cinema merita tuttavia qualche approfondimento: nel 1982, cioè agli inizi delle Giornate del Cinema Muto, la riscoperta a livello mondiale
della produzione dei primi anni era ancora ai suoi primi passi. Come spesso accade in tutto ciò che ha a che fare con i fenomeni culturali, non si
trattò di un big bang: il Napoléon di Abel Gance era già stato restaurato nel 1980 da Kevin Brownlow dopo anni di meticolosa ricostruzione; grazie a
David Francis e alla Federazione Internazionale degli Archivi del Film (FIAF), i tesori del cinema delle origini avevano fatto sensazione al Congresso
di Brighton del 1978; il restauro del film era finalmente diventato oggetto di discussione al di fuori di una ristretta schiera di specialisti; in breve,
sembrava giunto il momento di riesaminare la storiografia del cinema nel suo complesso. Gli esiti di questo itinerario sono stati sbalorditivi, vista la
quantità e il valore intrinseco delle ricerche pubblicate nei decenni successivi e l’enorme numero di film che hanno ritrovato la luce sul grande
schermo (e poi, in epoca più recente, anche su nuovi formati).
Le Giornate del Cinema Muto hanno avuto il privilegio di trovarsi alla guida di questa lunga e straordinaria avventura. Agli inizi, il modus operandi del
festival si fondava sul presupposto che la nostra conoscenza del cinema muto fosse affidata a un numero troppo limitato di pietre miliari la cui
reputazione aveva ingiustamente messo in ombra molte altre opere egualmente degne di attenzione; Chaplin, Dreyer, Nosferatu e The Crowd erano
conosciuti da molti, mentre poco o nulla si sapeva della Vitagraph Company, di Evgenij Bauer e delle comiche mute italiane. Da qui il cammino
intrapreso alle Giornate attraverso gli oltre seimila film proiettati nel giro di quasi trent’anni a Pordenone e Sacile.
Un effetto collaterale di questa strategia si è manifestato all’inizio del nuovo secolo, quando il pubblico del festival ha cominciato a rinnovarsi nell’età
e nella provenienza geografica. Le giovani generazioni si sono avvicinate alle Giornate scoprendo una gran quantità di gioielli di cui non sospettavano
nemmeno l’esistenza. L’entusiasmo di questi nuovi spettatori era a volte mitigato da una comprensibile frustrazione: potevano gustare rarità di ogni
tipo, ma non avevano mai visto (almeno su grande schermo, e in impeccabili copie restaurate) i classici del cinema muto dei quali avevano tanto
sentito parlare. Le Giornate tendevano a mostrarli poco – in apertura e in chiusura di festival, o in occasione di eventi speciali – perché i suoi
organizzatori ritenevano semplicemente che queste pellicole fossero troppo famose per essere proiettate di fronte a una comunità di esperti.
La questione è a un certo punto esplosa proprio all’apparire di ciò che avrebbe potuto essere un’ottima scusa per escludere del tutto i classici dalla
programmazione del festival, vale a dire la diffusione del patrimonio cinematografico con le tecnologie più avanzate. Sunrise, L’uomo con la macchina
da presa e i film muti di Hitchcock erano disponibili a tutti in formato digitale, eppure si sentiva più che mai l’esigenza di apprezzarli in un cinema,
nelle migliori versioni a 35 millimetri e con un accompagnamento musicale dal vivo, celebrando così un’esperienza estetica genuinamente collettiva.
D’altro canto, non era più possible difendere il punto di vista secondo il quale The Wind non poteva essere incluso nel programma delle Giornate
perché lo si era già proposto nel 1986 con una memorabile partirura orchestrale di Carl Davis: troppi fra gli attuali partecipanti al festival non erano
nemmeno nati quando il film di Sjöström fu incluso a Pordenone in una retrospettiva sul cinema scandinavo anteriore alla prima guerra mondiale.
C’è poi la consapevolezza che il panorama degli studi sul cinema muto si è radicalmente trasformato dal lontano 1982, e che possiamo ormai
permetterci di esaminare con serenità i dogmi interpretativi che ci siamo gradualmente lasciati alle spalle. Ora che ne sappiamo molto di più, abbiamo
anche il dovere di affrontare alcune domande sul nostro passato. Perché il canone del cinema muto è trattato come tale, e come ha fatto a diventarlo?
Chi ha suggellato la sua posizione di assoluta preminenza nella storiografia del cinema? In base a quali criteri? I nostri predecessori hanno fatto le
scelte giuste o sbagliate? Quale temperie culturale ha favorito la loro selezione dei “capolavori” per il primo Pantheon del cinema? E se crediamo che
i nostri antenati abbiano torto, come dimostrare che la ragione è dalla nostra parte?
C’è insomma una quantità di buoni motivi per rivisitare il Canone del cinema muto. Il più importante è che oggi possiamo rivederlo con più fiducia
nei nostri mezzi, ora che abbiamo a disposizione un atlante meno approssimativo di un mondo affascinante e per molti versi ancora sconosciuto.
Iniziamo così questo progetto pluriennale con una buona dose di umiltà, non come un atto di nostalgia nei riguardi delle certezze che abbiamo perduto
ma come l’inizio di un dialogo con gli storici e i critici che hanno esplorato il cinema muto molto prima di noi, con una freschezza di sguardo a noi
necessariamente ignota. Sceglieremo ogni anno un gruppo di film “canonici”, a lungo acclamati dai pionieri della disciplina e ulteriormente promossi
da coloro che ne hanno seguito le tracce. Alcune di queste opere hanno conosciuto fortune alterne, nel qual caso ci sforzeremo di comprendere le
ragioni della loro ascesa e del loro successivo oblìo. Intendiamo così dare ai “classici” un’altra possibilità di far sentire la propria voce – nella forma
il più possibile fedele a quella che li ha visti nascere – prima che essi entrino definitivamente a far parte della sterminata galassia digitale che ci
circonda. In alcuni casi, non è da escludere che si tratti per loro dell’ultima possibilità di essere ammirati su pellicola dal pubblico internazionale di
un festival. – PAOLO CHERCH I USAI
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DDOOMM  NNAA  TTRRUUBBNNOOII  [La casa sulla Trubnaja / The House on
Trubnaya Square] (Mezhrabpom Rus, USSR 1928)
Regia/dir., prod: Boris Barnet; scen: Vadim Shershenevich, Viktor
Shklovsky, Nikolai Erdman, Anatolii Mariengof; f./ph: Yevgeni
Alekseiev; scg./des: Sergei Kozlovski; cast: Vera Maretskaia (Parasha
Pitunova), Vladimir Fogel (Golikov), Vladimir Batalov (autista/driver),
Sergei Komarov (Liadov), Vladimir Uralsky (direttore del club/club

director), Anel Sudakevich (Marisha), Yelena Tiapkina (moglie d
Golikov/ Golikov’s wife), Ada Voitsik (Fenia); 35mm, 1821 m., 66' (24
fps); fonte copia/print source: Gosfilmofond, Russia.
Didascalie in russo / Russian intertitles.
C’è una storia triste, usata a più riprese nei film muti e nei romanzi
sentimentali russi, su una giovane contadina che arriva in una grande
città recando con sé tutto ciò che possiede – un’oca o un’anatra in

Great films, just like any great art, repay experiencing again and again. Let’s take this simple consideration a little further: when the Pordenone Silent
Film Festival was established in 1982, the worldwide quest for the rediscovery of silent cinema had barely begun. As often happens with cultural
phenomena, it was by no means a Big Bang. Abel Gance’s Napoléon had been restored to its original glory two years earlier by Kevin Brownlow after a
lifetime of painstaking research; thanks to David Francis and the International Federation of Film Archives, the treasures of early cinema had found a
belated resurrection at the 1978 Brighton Conference; and film preservation became an object of debate outside the traditional circle of specialists. In
short, the time seemed ripe for a reassessment of film historiography as a whole. The results of this process are nothing short of astonishing, given the
sheer size, scope, and depth of the literature produced in the following decades and the vast number of restored films gradually finding their way onto
the big screen (and then, more recently, onto other media).
The Giornate del Cinema Muto took justifiable pride in spearheading this long and remarkable adventure. Its initial modus operandi was based on the
assumption that our knowledge of silent cinema relied upon a limited number of iconic titles whose enduring reputation had somehow cast a shadow on
many other works equally worthy of our attention: Chaplin, Dreyer, Nosferatu, and The Crowd were supposedly known by many, while the Vitagraph
Company, Yevgenii Bauer, and Italian slapstick had been relegated to the limbo of collective memory. Hence the Giornate’s project, resulting in over 6,000
titles rescued from oblivion in almost 30 years of annual programs and events.
An intriguing side effect of this strategy emerged at the time when the audience of Pordenone and Sacile began to change. Viewers from younger
generations joined the festival, and were amazed by the diversity and quality of the lesser-known features and shorts selected each year. Their enthusiasm
was tinged with some frustration: they were becoming experts in film rarities, but seldom had a chance to see (at least in a theatrical context) the classics
of silent cinema they had so often heard about. These films were not the main ingredients of the Giornate’s offerings – except for special events on the
festival’s opening and closing nights – because the organizers thought they were just too famous to be included in a rediscovery program.
Eventually, the issue was exacerbated by the appearance of what would have seemed at first the perfect excuse to leave the silent milestones definitely
out of the Giornate’s selection: the dissemination of cinema classics through new media. Sunrise, Man with a Movie Camera, and Blackmail had become
available in digital form, and yet there was a new audience asking to experience them in a large auditorium, in the best available 35mm prints and with
live music performances, sharing the pleasure of being part of a viewing community. It was no longer possible to defend the claim that, for instance,
Victor Sjöström’s The Wind could not be presented because it had already been shown at the Giornate: too many people now coming to Pordenone were
not even born back in 1986, when the film was included in a retrospective on Scandinavian cinema before the end of World War I.
Parallel to our awareness of this is the fact that the overall landscape of film scholarship has changed drastically since the 1980s, and that it may be
useful to reconsider the dogmas we have left behind. Now that we know so much more about the production surrounding the acclaimed milestones of
silent cinema, a number of questions are rising to the surface. Why were these milestones treated as such, and how did they become what they are?
Who first established their authoritative position in film history? What were the criteria underlying their establishment of the first silent pantheon of
cinema? Did they make the right choices? If we think they didn’t, how do we validate our presumption that we know better? In which cultural
environment were our predecessors adopting the term “masterpiece” for the films they so strongly believed in?
There are plenty of reasons for us to revisit the Canon of silent cinema. First among them is the realization that we can now afford it, with a greater
degree of confidence, as we have a more comprehensive and detailed atlas of its world at our disposal. Our new multi-year series tackles the challenge
with a great deal of humility, not as an act of nostalgia but as the beginning of a dialogue with the film historians and critics who discovered silent films
long before we did. Each year we will select a group of “canonical” films, hailed as cornerstones by the pioneers of our field and further promoted by
their successors. Not all of them are still as celebrated as they used to be, in which case we will try to follow the path of their rise, glory, and eclipse.
We intend to give these films another opportunity to speak to us, in a form as close as possible to the way in which they were originally created, before
they enter the digital domain once and for all. In some cases, this may be their last big celluloid chance. – PAOLO CHERCHI USAI
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una cesta. Sballottata tra la folla e spaventata dai tram, la ragazza
trascorre la notte in un parco, per poi cadere nelle mire di un
tenutario di bordello o, bene che le vada, trovare un lavoro
sottopagato come bambinaia o cameriera nella casa di un uomo ricco.
Nel rullo successivo, il suo ricco datore di lavoro, o il figlio di lui,
seduce la giovane donna che, tornando al villaggio col suo bambino in
braccio, non troverà nessuno disposto ad accoglierla. 
Questa, a grandi linee, era la trama di Krestianskaia dolia [Il destino
dei contadini, 1912] presentato qui a Pordenone venti anni fa; lo
stesso tipo di storia riemerse poi nel 1923 in Prostitutka [Prostituta],
il primo lungometraggio prodotto in Bielorussia; e una storia simile fu
usata nuovamente nel 1927 da Fëdor Ozep nel suo pregevole Zemlia
v plenu [La terra prigioniera]. Questi ultimi due, ça va sans dire, erano
ambientati nella Russia pre-rivoluzionaria. 
Anche Dom na Trubnoi (La casa sulla Trubnaja, 1928) comincia in
modo analogo, ma a metà film la storia prende una svolta
imprevedibile. Parasha ha appena messo piede a Mosca e tutto quello
che di peggiore le poteva capitare si avvera: l’oca prende il volo,
l’unico parente moscovita della ragazza è fuori città e un esoso
barbiere la prende a servizio in cambio del vitto. Però qui non siamo
nella Russia imperiale, ma in quella sovietica; e il film non è un
melodramma, bensì una commedia. Qualcuno si farà carico di
spiegare a Parasha i suoi diritti civili e le parlerà del sindacato cui tutte
le domestiche devono iscriversi e del soviet moscovita, il consiglio
municipale dove anche una domestica può aspirare ad essere eletta. 
Senza meno, Dom na Truboi ha tutti i titoli per meritare una
rivisitazione, pur se resta da chiedersi fino a che punto questo
comporti anche una rivisitazione del canone. Se infatti il termine
“canonico” implica “programmato con continuità” o “conosciuto da
tutti”, allora la risposta è sicuramente no. Dom na Trubnoi, al
contrario di alcuni capolavori minori di Boris Barnet, è difficilmente
reperibile in pellicola, e la versione in DVD la si trova solo in Francia.
Né lo si può definire “canonico” solo perché simile ad altri film
sovietici. Dom na Trubnoi fa abbastanza storia a sé. Prima di tutto è
molto divertente, cosa che non si può dire di tutte le commedie
sovietiche del muto (anche se, va detto, per le pièces teatrali il
discorso cambia); in secondo luogo, pur avendo un messaggio politico,
questo non è mai troppo insistito né predicatorio; e i suoi personaggi
non sono affatto stereotipati: il parrucchiere, l’antagonista principale,
non è un piccolo borghese grasso e soddisfatto ma un perdente, un
povero diavolo che cerca disperatamente di sbarcare il lunario; e
infine, a dispetto delle dubbie premesse, Dom na Trubnoi si avvale di
un racconto cinematografico di singolare abilità ed eleganza. 
D’altro canto, osservando la consapevole leggerezza e l’agio di Barnet
nel narrare la vicenda del film, ci si accorge della sua grande familiarità
con il tipo di esperimenti di montaggio verso cui aveva sicuramente
sviluppato una predilezione fin dai suoi anni di apprendistato nel
collettivo di Kulešov. Né ci pensa due volte prima di fermare a
mezz’aria l’azione del film (come del resto usava fare Laurence Sterne
nei suoi romanzi o Vertov nei suoi film) solo per dirti: aspetta,

aspetta! abbiamo scordato di dire quello che è successo prima…
Come dicevamo, dal punto di vista narrativo Dom na Trubnoi è
davvero irresistibile ed inventivo, e la mancanza del suo quinto rullo
passa quasi inosservata, così come non sentiamo la mancanza delle
mani della Venere di Milo giacché l’essenziale è quel che ne rimane.

YURI TSIVIAN

There exists a sad story used more than once in Russian silent films
and in Russia’s soulful prose. A young peasant woman comes to a city
carrying all she has – a goose or a duck in a basket. Overwhelmed by
the crowd and frightened by trams, she spends the night in a park,
only to be spotted by a brothel owner, or, if in luck, to find a low-
wage job as a nurse or maid in a rich man’s house. In the next reel,
her employer or his son seduces the peasant girl, and, with a baby on
her hands, she returns to her village, where no one is willing to take
her back.
Such, more or less, was the story of Krestianskaia dolia (A Peasant’s
Lot, 1912), shown in Pordenone 20 years ago. In 1926 this kind of
story resurfaced in Prostitutka (A Prostitute), the first feature film
made in Belarus; in 1927 a similar one was used again in Fedor Ozep’s
remarkable Zemlia v plenu (Land in Captivity). Needless to add, the
two latter films were set in pre-revolutionary Russia.
The story of Dom na Trubnoi (The House on Trubnaya Square, 1928)
begins in a similar way, but halfway into the film it develops an
unexpected twist. No sooner has Parasha alighted in Moscow than all
that could go wrong does. The duck flies off, the only relative the girl
had in Moscow is out of town, and a stingy hairdresser hires her
offering food as payment. But this is Soviet Russia, not the Imperial
one. And the film is a comedy, not a melodrama. There are people
who will explain to Parasha her civil rights, tell her about the trade
union all housemaids must join, and about the Moscow Soviet, the
municipal body any housemaid can be elected to.
Dom na Trubnoi more than deserves being revisited, of course, but
one wonders if this will be revisiting the Canon. If being “canonical”
implies “often screened” or “known to everyone”, this is by no means
the case. Unlike some of Boris Barnet’s lesser masterpieces, Dom na
Trubnoi is rather hard to find as a print, and it is not available as a
DVD other than in France. Neither is it “canonical” in the sense of
being like other Soviet films. Dom na Trubnoi stands virtually alone.
It’s really funny, which is not always the case with Soviet silent film
comedies (distinct from stage comedies, one must add); it has a
political message, but it does not belabor it, nor preach; it does not
typecast – its main antagonist, the hairdresser, is not a complacent fat
petit bourgeois but a loser, an unfortunate little man trying
desperately to make ends meet; and, against all odds, Dom na
Trubnoi is a piece of elegant and skillful storytelling.
On the other hand, looking at Barnet’s self-conscious lightness and
ease with the film’s story, one feels how much he was at home with
the air of montage experiment, the taste for which he must have
developed in his years as a student at Kuleshov’s workshop. He does
not think twice about stopping the film in mid-air (much as Laurence
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Sterne used to in his novels, or Vertov in his films), only to say to you,
wait-wait, we forgot to tell what had taken place before. To sum up,
Dom na Trubnoi is inventive as a story, irresistible as a comedy, and
clever as a film – a true 1928 silent movie. And you will hardly notice
or mind that its fifth reel is missing – as we don’t miss the hands of
the Venus de Milo, as long as the rest of her is there. – YURI TSIVIAN

DDUU  SSKKAALL  AAEERREE  DDIINN  HHUUSSTTRRUU ((LL’’aannggeelloo  ddeell  ffooccoollaarree  //  TThhee  MMaasstteerr  ooff
tthhee  HHoouussee  //  TThhoouu  SShhaalltt  HHoonnoorr  TThhyy  WWiiffee)) (Palladium Film, DK 1925)
Regia/dir., scg./des: Carl Theodor Dreyer; scen: Carl Theodor Dreyer,
Svend Rindom, dalla pièce/based on the play “Tyrannens Fald” [“Fall
of a Tyrant”] di/by Svend Rindom (1919); f./ph: George Schnéevoigt;
cast: Johannes Meyer (Viktor Frandsen), Astrid Holm (Ida, sua moglie/
his wife), Karin Nellemose (Karen, loro figlia/their daughter), Mathilde
Nielsen (Mads), Clara Schønfeld (Alvida Kryger, madre di IdaIda’s
mother), Johannes Nielsen (il medico/doctor), Petrine Sonne
(lavandaia/washerwoman); lg. or./orig. l: 2430 m.; 35mm, 2196 m.,
107' (18 fps); fonte copia/print source: Det Danske Filminstitut /
Danish Film Institute, København.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Per decenni, Dreyer ha rappresentato il grande oppositore
cinematografico del fanatismo religioso e della persecuzione. Il film
Blade af Satana Bog (t. l.: Pagine dal libro di Satana, 1920), influenzato
da Intolerance di Griffith, codificò questa immagine, poi convalidata
da La passion de Jeanne d’Arc (La passione di Giovanna d’Arco, 1928)
suo indiscusso capolavoro e pietra miliare della storia del cinema. I
due film sonori Vredens Dag (Dias irae; 1943) e Ordet (id.; 1955),
riconfermarono il costante interesse di Dreyer per i temi relativi
all’intolleranza sociale e religiosa. 
Negli anni ’70, una copia inglese a 16mm di Du skall aere din hustru,
con il titolo inglese The Master of the House, cominciò a circolare
negli USA e in Inghilterra. Dal punto di vista critico, vi si potrebbe
leggere un ulteriore esempio dell’avversione i Dreyer per ogni forma
di oppressione, in questo caso domestica invece che religiosa. Però
potrebbe anche essere definito un film semi-femminista. La
protagonista, in effetti, non ha lo stesso ardimento della Nora
ibseniana; Ida è riluttante ad abbandonare Victor al tenace amore di
Mads. Ma il ritratto del marito disoccupato, che vediamo bighellonare
per le strade e fare sosta in un bar, evidenzia come le condizioni
economiche favoriscano l’oppressione femminile. Victor, ferito
nell’orgoglio, diventa un tiranno tra le pareti domestiche, e a patirne
le conseguenze sono la moglie e i figli. D’altronde, la morale dichiarata
del film, il cui titolo originale, tradotto alla lettera, suona “Onora tua
moglie” (titolo italiano: L’angelo del focolare), non si può
propriamente definire progressista. Il film, sia pure con una sottile
venatura ironica, difende il matrimonio tradizionale, e il lieto fine
serve solo a rassicurarci sul completo ravvedimento di Johannes. Du
skal aere din hustru era il prototipo del “testo contraddittorio”, il film
che dà con una mano ciò che toglie con l’altra. 
Man mano che altri titoli muti di Dreyer si resero disponibili, e i critici

ebbero così modo di accostarsi a Vredens Dag, Ordet e Gertrud,
apparve chiaramente che Dreyer era affascinato dal travolgente, quasi
soprannaturale potere dell’amore, sia spirituale che erotico. Sedotto
da una attraente principessa, l’immaturo Mikaël (Mikaël [Desiderio
del cuore], 1924) abbandona l’anziano amante, il grande pittore
Zoret, che affida le proprie pene a un trittico di memorie. Il giovane
pastore di Prästänkan (t.l.: La vedova del Pastore) deve sposare una
donna più anziana di lui per ottenere una parrocchia, tenendo
nascosta la propria innamorata. Altre donne diventano figure dai
poteri spaventosi – blasfemi in Vredens Dag, miracolosi in Ordet.
Anche Gertrud, l’eroina del film omonimo, cerca di sfidare la morte
chiedendo devozione eterna agli uomini imperfetti che la circondano.
In questo contesto, anche Ida diventa una sorta di santa; e Victor non
riconosce la sua santa di casa. 
Presentando un grande numero di film – belli, brutti o mediocri –
nel loro complesso, gli anni classici delle Giornate hanno consentito
agli storici di ricostruire la storia delle forme cinematografiche con
una ricchezza di dettagli senza precedenti. L’appuntamento
pordenonese ci ha permesso infatti di esaminare “l’evoluzione del
linguaggio cinematografico” al ralenti, così come si era sviluppata. In
particolare, si è potuto appurare chiaramente che i registi della
vecchia generazione degli anni ’10 prediligevano un’estetica di
impianto teatrale, con lunghi piani sequenza, mentre quelli della
generazione più giovane, che debuttarono tra il 1915 e i primi anni
’20, avevano adottato il “continuity editing” americano (ovvero un
montaggio “invisibile”, che spezzava l’azione in più inquadrature,
senza brusche fratture, e nel rispetto della continuità spazio
temporale). Alla fine della prima guerra mondiale, mentre Lang,
Murnau, Gance, L’Herbier, Kulešov e molti altri diventavano
maggiorenni, il cinema hollywoodiano conquistava rapidamente il
mondo. In quegli anni, il nuovo stile di montaggio deve essere
apparso all’avanguardia come gli effetti visivi digitali nei primi anni
del 21° secolo. Tuttavia, quella generazione non assunse
supinamente il nuovo stile; e molti registi, ad esempio quelli
sovietici, si spinsero in nuove direzioni. Nel suo modo sobrio, lo
fece anche Dreyer. In Mikaël aveva già dimostrato grande abilità
nell’assemblare le inquadrature dei diversi ospiti disposti intorno a
un tavolo da pranzo, ma in Du skal aere din hustru, egli deve
affrontare una sfida ancora più difficile: filmare una pièce che si
svolge interamente all’interno di un appartamento. Effettuando delle
riprese “a tutto tondo”, Dreyer frammenta l’azione con fluida
continuità, e con una tale varietà di angolature che non trova un
corrispettivo nella produzione hollywoodiana dell’epoca. Rispetto
all’asse ottico hollywoodiano dell’azione, ovvero una linea di 180°,
Dreyer crea uno spazio avvolgente intorno ai personaggi –
mostrando tutte e quattro le pareti e raccordando senza fratture i
movimenti delle figure da e verso la macchina da presa. 
Questa ricerca di uno spazio recitativo circolare da parte di Dreyer è
affine alla strategia adottata da Lubitsch nel suo magistrale Lady
Windermere’s Fan (Il ventaglio di Lady Windermere; 1925), con la
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cinepresa posizionata all’interno di uno spazio triangolare delineato da
tre personaggi. Dreyer proseguirà nello sperimentare le potenzialità
della mise en scène e delle riprese “circolari”. In Jeanne d’Arc, ad
esempio, lo spazio dell’azione è costruito su segmenti ripresi
virtualmente da ogni punto dello spazio, mentre, negli spazi più
sinuosi e circoscritti dei film sonori, da Vampyr (Il vampiro; 1932) a
Gertrud, i tableaux sono abbracciati dai movimenti di macchina.
Nell’ambito storico dell’evoluzione dello stile cinematografico, Du
skal aere din hustru rappresenta un importante – e forse ormai
canonico – tentativo di sperimentare nuove possibilità espressive
nelle strategie di montaggio che stavano diventando la lingua franca
del cinema mondiale. – DAVID BORDWELL

For decades, Dreyer was cinema’s great opponent of bigotry and
persecution. Leaves from Satan’s Book (1920), influenced by Griffith’s
Intolerance, had established this image, and the idea was cemented
with La Passion de Jeanne d’Arc, Dreyer’s official masterpiece as well
as a landmark in film history. With the sound films Day of Wrath
(1943) and Ordet (1955), it wasn’t hard to see Dreyer’s constant
theme revolved around social and religious dogmatism.
In the 1970s, a British print with the English title The Master of the
House began circulating in 16mm in the US and the UK. Critics could
interpret it as another instance of Dreyer’s critique of intolerance,
this time domestic rather than religious. It could also be seen as a
quasi-feminist film. True, the heroine never becomes as defiant as
Ibsen’s Nora; Ida is reluctant to leave Victor to the tough love of
Mads. But the portrayal of the unemployed husband, wandering the
streets and stopping off at a bar, points up how economic conditions
could foster female oppression. Victor’s wounded pride makes him a
tyrant at home, and wife and children suffer the consequences. Yet
the film’s overt moral, given in the original title Thou Shalt Honor Thy
Wife, could hardly be considered progressive: The film, in a subdued
comic vein, defends traditional marriage, and a happy ending assures
us that Johannes has reformed. Du skal aere din Hustru was a
prototype of the “contradictory text”, the movie that gives with one
hand but takes away with the other.
As more of Dreyer’s silent films became visible, and as critics began
to take a closer look at Day of Wrath, Ordet, and Gertrud, it became
clear that Dreyer was fascinated by the overwhelming, almost
supernatural power of love, both spiritual and erotic. Seduced by a
glittering princess, the callow Michael abandons his older lover, the
master painter Zoret, who records his sorrow in a brooding triptych.
In The Parson’s Widow, the young minister must marry an elderly
woman to get a post, while keeping his girlfriend secret. Other
women become figures of awesome power – blasphemous in Day of
Wrath, miraculous in Ordet. Even Gertrud in the film of that name
tries to defy death by demanding eternal devotion from the imperfect
men around her. In this context, Ida becomes another holy woman;
Victor fails to recognize his household saint.
By screening so many films – good, bad, and indifferent – in bulk, the
classic years of the Giornate allowed historians to trace the history

of cinematic forms in unprecedented detail. Now we could see “the
evolution of film language” in slow motion, as it were. It became clear
that while older directors of the 1910s embraced a long-take, staging-
based aesthetic, a younger generation, debuting between 1915 and
the early 1920s, had embraced American continuity editing. Lang,
Murnau, Gance, L’Herbier, Kuleshov, and many others came of age as
Hollywood cinema was sweeping the world after World War I. For
them the new editing style seems to have been as cutting-edge as
digital visual effects were in the early 2000s.
Yet this generation didn’t take up the new style unthinkingly; many
directors, such as the Soviets, pushed it in new directions. In his own
quiet way, so did Dreyer. Michael shows that he had mastered the
skills of assembling shots of people arrayed around a dinner table, but
in Du skal aere din Hustru, he sets himself a harder problem. He must
film a play set entirely within an apartment. Shooting “in the round”,
he cuts, with smooth matches, to a wider variety of angles than we
would typically find in the Hollywood cinema. In place of Hollywood’s
axis of action, or 180-degree line, Dreyer creates an enveloping space
around the characters – showing all four walls, matching figure
movements to and from the camera.
Dreyer’s exploration of a circular playing space is akin to the strategy
we find in Lubitsch’s masterful Lady Windermere’s Fan, with the
camera inside a triangular zone marked out by three characters.
Dreyer would further explore the possibilities of his “circular” staging
and shooting. Jeanne d’Arc builds the space of the action out of
fragments filmed from virtually any point in space, while in the more
sinuous, enclosed spaces of the sound films, from Vampyr to Gertrud,
tableaux are wrapped in camera movements. Considered in the
history of film style, Du skal aere din Hustru stands as a powerful –
perhaps by now canonical – effort to find new expressive possibilities
in the editing strategies that were becoming the lingua franca of world
filmmaking. – DAVID BORDWELL

EEvveennttoo  ssppeecciiaallee  //  SSppeecciiaall  EEvveenntt
DDEERR  GGOOLLEEMM,,  WWIIEE  EERR  IINN  DDIIEE  WWEELLTT  KKAAMM  ((GGoolleemm::  ccoommee  vveennnnee  aall
mmoonnddoo  //  TThhee  GGoolleemm))  (Projektions-AG “Union” [PAGU], DE 1920)
Regia/dir: Paul Wegener; prod: Paul Davidson; scen: Paul Wegener,
Henrik Galeen; f./ph: Karl Freund; scg./des: Hans Poelzig; cast: Paul
Wegener (Golem), Albert Steinrück (Rabbi Löw), Lyda Salmonova
(Mirjam, la figlia del rabbino/daughter of Rabbi Löw), Ernst Deutsch
(Famulus), Otto Gebühr (Kaiser Rudolf II), Lothar Müthel
(Conte/Count Florian), Loni Nest (little girl); 35mm, 1954 m., 85' (20
fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source: Münchner
Filmmuseum.
Didascalie in tedesco / German intertitles.

Accompagnamento musicale dal vivo / Live musical accompaniment
Partitura di /Score by Betty Olivero diretta da/conducted by Günter
A. Buchwald
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Der Golem è un film doppiamente classico.
In primis, perché da lungo tempo si è saldamente inserito nel novero
dei titoli fondanti del movimento espressionista tedesco degli anni
’20. Gli insegnanti dei corsi generali di storia sono più propensi a far
vedere Das Cabinet des Dr. Caligari (Il gabinetto del dottor Caligari),
ma un vero appassionato non potrà certo esimersi dal vedere anche
Der Golem. 
Fin dall’inizio, i recensori ravvisarono in Der Golem un film
espressionista. Nel 1921, il critico del New York Times scriveva:
“Date alcune loro affinità con le curiose costruzioni del Gabinetto del
dottor Caligari, le scenografie del film potrebbero definirsi
espressioniste, ma per lo spettatore comune basterà dire che sono
espressive, perché è la loro eloquenza a caratterizzarle” (Spellbound
in Darkness, p. 362). Nel 1930, usciva The Film Till Now di Paul
Rotha, tuttora la più ambiziosa storia mondiale del cinema in lingua
inglese. Molto autorevole nel definire i canoni della classicità, Rotha
adorava il cinema di Weimar, ivi incluso Der Golem. 
Nel 1936, il Museum of Modern Art acquisì un discreto numero di
importanti film europei. Il nucleo principale della collezione del
giovane archivio conteneva titoli prestigiosi quali Caligari, Bronenosec
Potëmkin (La corazzata Potëmkin), Metropolis e Der Golem. Questi
film entrarono presto a far parte dei programmi circuitati a 35mm e
16mm dal museo, e con l’imprimatur di classici di grande valore
storico sancito loro dal MoMa, hanno costituito per molti decenni la
principale fonte di accesso al cinema del passato sia per i ricercatori
che per gli studenti. 
Esiste tuttavia una seconda, e ben distinta dalla precedente,
categoria di pubblico: gli appassionati di mostri cinematografici. A
partire dagli anni ’50, i film espressionisti tedeschi furono
pubblicizzati come film dell’orrore da Forrest J. Ackerman nella sua
rivista Famous Monsters of Filmland. Nel 1967, Carlos Clarens
incluse Der Golem nel suo An Illustrated History of the Horror
Film. I veri cultori del cinema dell’orrore vanno molto fieri della loro
capillare conoscenza di un’ampia varietà di film, ivi compresi molti
titoli stranieri e del muto. Der Golem è diventato così un classico
tra i classici dell’orrore. 
Negli anni ’50 e ’60, le società che immisero sul mercato le copie a
8mm e 16mm dei film liberi da copyright consentirono sia alle facoltà
di cinema che ai semplici appassionati di dare inizio alle loro collezioni
di film. In tempi più recenti, il mercato dell’home video ha reso
facilmente reperibili anche molte rarità classiche del muto – tra cui un
DVD del Golem restaurato dalla Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung,
con una nuova imbibizione e uno score musicale. Questa recente
riproposta conferma lo status di classicità del film. 
Ma di quale tipo di classico si tratta? Del capolavoro imperituro che va
visto senza frapporre indugio? O di un film che si è prima o poi tenuti
a vedere non appena se ne offra la possibilità? L’occasione della
presentazione di Der Golem su grande schermo e con un
accompagnamento musicale dal vivo, ci offre il destro per specificare
meglio che cosa distingua il film dai suoi confratelli dell’Espressionismo. 

Anche se ho la vaga sensazione che, almeno agli occhi dei fans
dell’horror, una rivalutazione del film appaia del tutto superflua. Der
Golem è un precursore di Frankenstein, e in quanto tale, un importante
primo contributo a uno specifico genere. In effetti, il film è ancora
piuttosto impressionante, e sufficientemente dark da emozionare gli
amici durante una visione notturna sullo schermo di casa. 
Per quanto riguarda invece gli storici del cinema, ritornare su Der
Golem agli inizi del XXI secolo, quando, da quasi 90 anni, la sua
classicità era ormai data per scontata, cos’altro potrebbe aggiungere
di nuovo?
Qualcuno potrebbe affermare che Der Golem non è propriamente un
film espressionista. E in effetti, qualora ci si attenga ai dettami più
stretti dello stile espressionista, ribadendo che soltanto i film dalle
scenografie piatte e irregolari à la Caligari qualifichino l’iscrizione al
movimento, allora Der Golem non ha le credenziali giuste. Né
peraltro le avrebbero Nosferatu (Nosferatu il vampiro), Die
Nibelungen (I Nibelunghi), Das Wachsfigurenkabinett (Il gabinetto
delle figure di cera) e molti altri film comunemente inseriti nella
categoria dell’espressionismo. 
Argomentazioni su cui, del resto, si potrebbe cavillare all’infinito. Per
evitare tutto ciò, giova attenersi alla semplice ma efficace distinzione
suggerita dallo storico del cinema Jean Mitry tra espressionismo
grafico, dalle scenografie piatte e irregolari, ed espressionismo
plastico, con una stilizzazione più volumetrica ed architettonica.
Caligari introduceva l’espressionismo grafico nel 1920, e, alcuni mesi
dopo, Der Golem faceva altrettanto con l’espressionismo plastico.
Rivedendo Der Golem oggi, il suo status di film storicamente
importante nell’ambito del movimento espressionista tedesco mi
sembra tutto sommato immutato. Anche se non è certo il più
affascinante e divertente del gruppo. Caligari ha decisamente più
suspense, audacia e humour nero. Die Nibelungen offre un maestoso
miscuglio di solennità ornamentale e austerità modernista, ma anche
una narrativa che scivola gradualmente in un nichilismo di stampo
prettamente weimariano. Per giunta, la narrativa di Der Golem,
presenta non pochi problemi. Nessuno dei suoi personaggi risulta
particolarmente simpatico. La follia distruttiva del Golem, in ultima
analisi, è provocata solo da vili raggiri e altrettanto meschine gelosie.
Il climax drammatico costruito nella prima metà del film viene
inspiegabilmente meno nelle scene successive. All’inizio, la minaccia
dell’imperatore di espellere gli ebrei praghesi dal ghetto spinge il
rabbino Löw al rischioso progetto della creazione del Golem per
salvare il suo popolo. Nondimeno, dopo la scena della sua creazione,
momento clou che conclude la prima metà del film, la statua animata
con arti magiche ci viene mostrata intenta a tagliar legna o a
sfaccendare per casa, riducendola in tal modo a una presenza
piuttosto insignificante. La minaccia imperiale deve pertanto essere
reiterata con maggior foga onde ravviare la trama del Golem-
salvatore. 
Tuttavia, prescindendo da certe sue debolezze di minor conto, Der
Golem contiene alcuni momenti straordinari e paradigmatici
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dell’essenza stessa del cinema espressionista: la sequenza d’apertura,
che rivela immediatamente lo stile del film; i cardini neri dai profili
irregolari che serpeggiano come impazziti ai lati della porta della
stanza in cui Löw plasma il Golem; la giustapposizione del Golem con
una statua cristiana quando il colosso attraversa col suo passo
pesante il piccolo ponte ricurvo che conduce al palazzo. 
Con ogni probabilità Hans Poelzig è stato il più grande tra gli architetti
che crearono scenografie per il cinema espressionista. Poelzig disegnò
soltanto i set di 3 film, di cui Der Golem fu il più importante. Lo
scenografo crea un parallelismo visivo tra le torri e le mura granulose
e piene di detriti del ghetto e la creta da cui viene plasmato il Golem.
Pertanto i set, insieme con lo stile recitativo degli attori, offrono
quella unitarietà formale, ma anche materiale che costituisce uno dei
principali elementi distintivi del cinema espressionista. 
Molti degli attori del cinema espressionista tedesco erano popolari
divi dello schermo o del palcoscenico, ma non tutti erano
specializzati nell’espressionismo. Nondimeno, in alcune delle loro
performance, si tramandano le tecniche dei grandi interpreti del
teatro espressionista. Si veda, ad esempio, Fritz Körtner in
Hintertreppe (La scala di servizio) e in Schatten (Ombre
ammonitrici). Oppure Ernst Deutsch, che recitò in due soli film
espressionisti: da protagonista nello stilisticamente radicale Von
Morgens bis Mitternachts e nel ruolo dell’assistente del rabbino in
Der Golem. Basta osservare gli occhi e le sopracciglia di Deutsch
nelle sue scene in questo film per farsi un’idea delle vette di
radicalismo stilistico che poteva raggiungere il cinema espressionista
quando era ancora una novità – prima che i suoi film ottenessero
l’imprimatur ufficiale della classicità. – KRISTIN THOMPSON

Der Golem is a classic film – doubly so.
First, it has long nestled comfortably within the list of titles that make
up the German Expressionist movement of the 1920s. Teachers of
survey history courses are more likely to show Das Cabinet des Dr.
Caligari, but a serious enthusiast will make a point of seeing Der
Golem as well.
From the start, reviewers recognized Der Golem as Expressionist. In
1921 the New York Times’ critic wrote, “Resembling somewhat the
curious constructions of THE CABINET OF DR. CALIGARI, the
settings may be called expressionistic, but to the common man they
are best described as expressive, for it is their eloquence that
characterizes them.” (Spellbound in Darkness, p. 362) In 1930, Paul
Rotha’s The Film Till Now, the most ambitious world history of
cinema in English to date, appeared. Highly influential in establishing
the canon of classics, Rotha adored Weimar cinema, including Der
Golem.
In 1936, the Museum of Modern Art obtained a large number of
notable European films. The core collection of the young archive
contained such prestigious titles as Caligari, Battleship Potemkin,
Metropolis, and Der Golem. These films soon became part of the
museum’s 35mm and 16mm circulating programs. With MoMA’s
sanction as historically important classics, they remained the most

widely accessible older films available to researchers and students
alike for many decades.
There is, however, a second, largely separate audience: monster-
movie fans. Starting in the 1950s, German Expressionist films were
promoted as horror fare by Forrest J. Ackerman in his magazine
Famous Monsters of Filmland. In 1967 Carlos Clarens included Der
Golem in his An Illustrated History of the Horror Film. Really
dedicated horror devotees pride themselves on their expertise
across a wide variety of films, including foreign and silent ones. Der
Golem became a certified horror classic.
In the 1950s and 1960s, companies offering public-domain 8mm and
16mm copies for sale allowed both film-studies departments and
movie buffs to start their own film libraries. Ultimately home-video
made previously rare silent classics easily obtainable – including a
restored Golem from the Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung, with
new tinting and a musical score, on DVD. Such a presentation
reconfirms the film’s status as a classic.
But what sort of classic is it? An undying masterpiece that one must
see immediately? A film one should definitely watch someday if the
chance arises? On the occasion of Der Golem being presented on the
big screen with live musical accompaniment, we have a chance to
specify what distinguishes it from its fellow exemplars of
Expressionism.
I suspect that horror-film fans won’t feel that a reevaluation is
necessary. Der Golem is a forerunner of Frankenstein, and hence an
important early contribution to the genre. It’s an impressive film to
look at, and obscure enough to impress one’s friends during a late-
night program in the home theatre.
But for film historians returning to Der Golem in the early 21st
century, after nearly 90 years of taking it for granted, what is there to
say?
Some would deny that Der Golem is truly Expressionistic. If one has
a very narrow view of the style, insisting that only films with flat,
jagged, Caligari-style sets qualify for membership in the movement,
then Der Golem doesn’t pass muster. Neither do Nosferatu, Die
Nibelungen, Waxworks, and a lot of other films typically put into the
Expressionist category.
It’s a subject susceptible to endless quibbling. To avoid that, it’s
helpful to accept historian Jean Mitry’s simple, useful distinction
between graphic Expressionism, with flat, jagged sets, and plastic
Expressionism, with a more volumetric, architectural stylization. If
Caligari introduced us to graphic Expressionism in 1920, Der Golem
did the same for plastic Expressionism later that year.
For me, seeing Der Golem again doesn’t much affect its status as an
historically important component of the German Expressionist
movement. It’s not the most likeable or entertaining of the group.
Caligari has more suspense and daring and black humor. Die
Nibelungen has a stately blend of ornamental richness with a
modernist austerity of overall composition, as well as a narrative that
sinks gradually into nihilism in a peculiarly Weimarian way.
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Moreover, Der Golem’s narrative has its problems. None of the
characters is particularly sympathetic. Petty deceits and jealousies
ultimately are what allow the Golem to run amuck. The narrative
momentum built up in the first half of the film is inexplicably vitiated
for a stretch. Initially the emperor’s threat to expel Prague’s Jews
from the ghetto drives Rabbi Löw to his dangerous scheme of
creating the Golem to save his people. Yet after the creation scene,
the dramatic highpoint that ends the first half, we see the magically
animated statue chopping wood and performing other household
tasks that make his presence seem almost inconsequential. The
imperial threat has to be revved up again to get the Golem-as-savior
plot going once more.
But putting aside Der Golem’s minor weaknesses, it has marvelous
moments that summon up what cinematic Expressionism could be:
the opening shot, which instantly signals the film’s style; the black,
jagged hinges that meander crazily across the door of the room
where Löw sculpts the Golem; the juxtaposition of the Golem with
a Christian statue as he stomps across the crooked little bridge
heading toward the palace.
Hans Poelzig was perhaps the greatest architect to design
Expressionist film sets. He designed only 3 films, and Der Golem is
the most important of them. Once the monster has been created,
Poelzig visually equates the lumpy, writhing towers and walls of the
ghetto and the clay from which the Golem is fashioned. The sense
that sets and actors’ performances constitute a formal, even material
whole became one of the basic tactics of Expressionism in cinema.
Speaking of performances: A lot of the actors in German
Expressionist films were movie or stage stars who didn’t specialize in
Expressionism. There were, however, occasional roles that preserve
the techniques the great actors of the Expressionist theatre. There’s
Fritz Kortner in Hintertreppe and Schatten. There’s Ernst Deutsch,
who acted in only two Expressionist films, as the protagonist in the
stylistically radical Von Morgens bis Mitternachts and as the rabbi’s
assistant in Der Golem. Just watching his eyes and brows during his
scenes in this film conveys something of the radical edge that
Expressionism had when it was fresh – before its films had become
canonized classics. – KRISTIN THOMPSON

GGUUNNNNAARR  HHEEDDEESS  SSAAGGAA  ((IIll  vveecccchhiioo  ccaasstteelllloo  //  TThhee  BBlliizzzzaarrdd  [[UUSS]]  //  TThhee
JJuuddggeemmeenntt  [[GGBB]])) (AB Svensk Filminspelning, Stockholm, SE 1923)
Regia/dir: Mauritz Stiller; prod: Charles Magnusson; scen: Mauritz
Stiller, Alma Söderhjelm, adattamento libero dal romanzo/freely
adapted from the novel En herrgårdssägen (From a Swedish
Homestead) di/by Selma Lagerlöf (1899); f./ph: Henrik Jaenzon, Julius
Jaenzon; scg./des: Axel Esbensen; cast: Einar Hanson (Gunnar Hede),
Mary Johnson (Ingrid), Pauline Brunius (la madre di Gunnar/Gunnar’s
mother), Hugo Björne (il padre di Gunnar/Gunnar’s father), Adolf
Olschansky (Blomgren), Stina Berg (Signora/Mrs. Blomgren), Thecla
Åhlander (Stava), Gösta Hillberg (avvocato/lawyer), Gustaf Aronson
(ispettore/inspector), Albert Christiansen (Gunnar giovane/as a child);

data uscita/released: 1.1.1923; lg. or./orig. l: 2049 m.; 35mm, 1370 m.,
70' (17 fps); fonte copia/print source: Svenska Filminstitutet / Swedish
Film Institute, Stockholm.
Didascalie in svedese / Swedish intertitles.
Nel 1939, il critico e storico svedese del cinema Bengt Idestam-
Almquist (1895-1983), pubblicava, con il nom de plume “Robin
Hood”, un libro intitolato Den svenska filmens drama: Sjöström-
Stiller con una prefazione dello stesso Victor Sjöström. Dall’opera
pionieristica degli anni ’30 di Idestam-Almquist, che oltre al succitato
libro include due volumi scritti in coppia con Ragnar Allberg nel 1932
e nel 1936, i testi nazionali sulla storia del cinema muto svedese sono
rimasti virtualmente incontestati. La storia – o meglio il “dramma”,
così come venne appropriatamente definito da Idestam-Almquist – ha
per protagonisti due titani canonizzati della regia, Victor Sjöström e
Mauritz Stiller; dietro a questi, sullo sfondo, un produttore visionario,
Charles Magnusson, e una società di produzione dalle umili origini
provinciali. La Svenska Biografteatern, dopo il trasferimento a
Stoccolma nel 1912, divenne a poco a poco uno studio alquanto
competitivo dopo le alleanze e le successive rotture sia con la Pathé
che con la Nordisk Films Kompagni. 
In questo “dramma”, a parte i tre protagonisti, tutti gli altri si videro
escludere dal proscenio, tranne alcuni autori famosi che divennero
figure di richiamo per una produzione di qualità dai costi contenuti.
A segnare per primo la nuova tendenza fu Terje Vigen (1917), basato
sul poema epico di Henrik Ibsen, ma a imporsi rapidamente come
principale fonte letteraria fu soprattutto Selma Lagerlöf. Questa
produzione nazionale si interruppe nel 1923, con l’ultimo
contrastato trionfo di Gösta Berlings saga (1924), prima che le co-
produzioni internazionali affondassero l’Età dell’Oro in un abisso di
insulsaggine. Ciò coincise con la partenza per Hollywood dei due più
importanti registi svedesi; Stiller, piuttosto controvoglia, dopo una
sfortunata parentesi berlinese. Per rinverdire gli antichi fasti, il
cinema svedese dovrà aspettare l’ascesa di Ingmar Bergman – come
ci viene comunemente tramandato. La congiunzione tra queste due
galassie stellari sarà ufficialmente siglata dal casting simbolico/
celebrativo di Sjöström nel film di Bergman Smultronstället (Il posto
delle fragole), 1957. 
Un successivo intervento di Ingmar Bergman riportò brevemente alla
ribalta anche Georg af Klercker. Nel 1986, presentando nel proprio
programma svariati titoli di af Klercker, il Festival del Cinema Muto di
Pordenone ripropose il suo nome all’attenzione degli studiosi di
cinema dando così nuovo impulso alla saggistica internazionale. In
patria, tuttavia, i film di af Klercker non hanno goduto di una
programmazione regolare in uno dei luoghi massimamente deputati
alla formazione del canone – la Cinemateket di Stoccolma. Lo studio
di Georg af Klercker, l’Hasselblad, venne celebrato solo nel 1983 con
una serie dei suoi film, e nel 1992 si è tenuta la prima e unica
retrospettiva di af Klercker a Stoccolma. A questa, seguì, nel 1993, la
proiezione della versione allora restaurata di Nattliga toner (1918), in
concomitanza col debutto sulle scene della pièce di Ingmar Bergman
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Sista skriket. Due film di af Klercker furono poi riproposti nel 2000, e
uno nel 2002, ma, per quanto riguarda l’ultimo decennio, questo è
tutto. Esaminando la programmazione della Cinemateket in un arco
temporale più ampio, a partire dal 1974, ovviamente la fanno da re
Victor e Mauritz – e non a caso le sale del Film Institute si fregiano
dei loro nomi. Il titolo canonico par excellence è Körkarlen ([Il
carretto fantasma/Il carro della morte] programmato 30 volte),
seguito da Herr Arnes pengar (24); Ingeborg Holm (20); Gösta
Berlings saga (17) e Erotikon (16).
Gunnar Hedes saga (1923), presentato 13 volte tra il 1974 e il 2001,
è un film di seconda fila, inserito solitamente nelle retrospettive
dedicate a Stiller e alla Lagerlöf, e solo due volte come titolo a se
stante. Al film è stata sempre riservata scarsa attenzione da parte
degli studiosi, forse anche in ragione dello stato di incompletezza della
copia conservata. Gli schermi di Pordenone si apprestano a
presentare una riscoperta/première del film pur nella sua forma
tuttora incompleta. La copia della Cinémathèque Française include
tutto il materiale esistente, costituito da circa 1300 metri di pellicola
sui 2000 circa dell’originale – metraggio che rispecchia casualmente la
stessa proporzione dei materiali sopravissuti di Ingeborg Holm (1345
metri su 2006). 
Alla sua prima uscita, Gunnar Hedes saga ottenne recensioni
contrastanti. Alcuni critici rimasero sconcertati dal libero
adattamento del testo della Lagerlöf da parte di Stiller, mentre altri lo
definirono il miglior film svedese di tutti i tempi. Il risultato segnò
anche le prime difficoltà nei rapporti tra il regista e Selma Lagerlöf,
che si deteriorarono ulteriormente all’epoca di Gösta Berlings saga
per il mancato rispetto dell’integrità del testo letterario originale in
fase di sceneggiatura. 
Dopo lunga meditazione, Stiller decise di non affidare il ruolo del
titolo al suo abituale protagonista, Lars Hanson, ma all’inesperto Einar
Hanson che, al suo secondo film, conobbe un immediato successo.
Hanson visse in fretta e morì giovane, in un incidente d’auto sulla
Pacific Coast Highway nel 1927, dopo aver già subito un assai
pubblicizzato processo per guida spericolata in patria poco prima di
partire per Hollywood. 
Nel film, il giovane Gunnar idolatra il nonno e le mitiche imprese da
saga nordica che fecero la fortuna della loro famiglia. Dopo la morte
prematura del padre, la madre cerca di strappare Gunnar alle sue
fantasie romantiche, simboleggiate dal suo violino, e si adopera invece
perché si prenda carico della conduzione degli affari di famiglia.
Gunnar si oppone, e, dopo un alterco con la madre, fugge di casa. Nel
tentativo di imitare le gesta del nonno e procurarsi un guadagno
immediato, Gunnar rimane seriamente ferito, e smarrisce del tutto il
senso della realtà. Gunnar recupererà infine la salute mentale solo
grazie all’amore e alla musica, che, contrariamente ai progetti della
signora Hedes sulla sua carriera, si dimostreranno la via giusta anche
per sanare le finanze di famiglia. Tacciato da alcuni di
“americanizzazione” per via della eccessiva maestosità degli interni,
Gunnar Hedes saga è costruito intorno a suggestioni visive altamente

spettacolari radicate nella cultura nordica – un marchio di fabbrica
stilleriano. Questa volta si tratta di un ardito exploit sulla neve in cui
figurano come comparse alcuni trilioni di renne. La suggestione
visivo/narrativa è tutta giocata sul contrasto tra arte e commercio,
con il trionfo finale del potere salvifico dell’arte. Stiller equilibra
sapientemente le ambizioni artistiche “alte” ponendo l’azione nel
contesto artistico più umile immaginabile, espediente che gli consente
anche alcune toccanti diversioni comiche. In questo tentativo di
separare il cinema dalla letteratura, la chiave è rappresentata dalla
intermedialità. La strategia narrativa ispira una fiducia senza
precedenti nei trucchi visivi, con i sogni, i ricordi e le allucinazioni che
ne diventano figure motivanti, fino a che il potere salvifico della musica
non restituisce a Gunnar la salute, la felicità e, in aggiunta, anche la
ricchezza. Nella stessa chiave di complicità intermediale con forme
d’arte “altre” dalla letteratura, all’inizio, la musica viene evocata da un
dipinto (in cui appare un suonatore di violino). 
Al cameraman di Gunnar Hedes saga, Julius Jaenzon, venne affidata
poco dopo la fotografia della prima produzione internazionale della
Svensk Filmindustri. Karusellen (1923), diretto da Dimitri
Buchowetzki e girato in gran parte a Berlino, ricevette recensioni
entusiastiche a Stoccolma, e, soprattutto, spianò la via a nuove
strategie produttive. – JAN OLSSON

In 1939 the Swedish film critic and historian Bengt Idestam-Almquist
(1895-1983), writing under his pseudonym of “Robin Hood”,
published a book entitled Den svenska filmens drama: Sjöström-
Stiller, with a preface by Victor Sjöström himself. Since Idestam-
Almquist’s pioneering work in the 1930s, which apart from this book
includes two volumes co-written with Ragnar Allberg in 1932 and
1936, the homegrown narrative concerning Swedish silent cinema has
been virtually uncontested. The story – or “drama”, as Idestam-
Almquist aptly termed it – features two canonical directorial titans,
Victor Sjöström and Mauritz Stiller; a visionary producer in the
background, Charles Magnusson; and a company with humble origins
in the provinces. After moving to Stockholm in 1912, Svenska
Biografteatern gradually emerged as a force to be reckoned with after
alliances and subsequent breakups with both Pathé and Nordisk Films
Kompagni.
Besides the three protagonists in this drama, everyone else has been
pushed off-frame, apart from a few famous authors who became
poster figures for a downsized quality production. Terje Vigen (1917),
based on Henrik Ibsen’s epic poem, marked the sea change, but Selma
Lagerlöf soon emerged as the prime provider of literary material. The
cut-off year for this national production is 1923, with Gösta Berlings
saga (1924) as a last, disputed hurrah before international co-
productions allegedly drove the Golden Age down into a bland abyss.
This coincided with the country’s two most celebrated directors
leaving Sweden for Hollywood; Stiller only reluctantly, after an
unsuccessful detour to Berlin. The former glory of Swedish cinema
would not be fully resurrected until the rise of Ingmar Bergman – so
the received story goes. The key link between these stellar film
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domains was Bergman’s casting of Sjöström in Wild Strawberries
(Smultronstället, 1957), as a gesture of apotheosis.
Another intervention from Ingmar Bergman brought Georg af
Klercker briefly into the limelight. The programming of several af
Klercker titles at the Pordenone Silent Film Festival in 1986 placed
him on the scholarly map and in the international textbooks.
Domestically, however, af Klercker’s films subsequently have not
been screened on a regular basis where it counts in terms of canon
formation – at the Cinemateket in Stockholm. Hasselblad, Georg af
Klercker’s studio, was awarded its only film series in 1983, and in
1992 Stockholm’s first and only retrospective in af Klercker’s name
was programmed. This was followed in 1993 by a screening of the
then-newly restored Nattliga toner (1918), which was shown in
conjunction with the opening of Ingmar Bergman’s play Sista skriket.
Two af Klercker films were screened in 2000, and one in 2002, and
for the last 10 years, that has been it.
Examining the Cinemateket’s programming across a longer time span,
since 1974, it is obvious that Victor and Mauritz reign supreme –
indeed, their names adorn the theatres in the Film Institute’s building.
The canonical film is Körkarlen (The Phantom Carriage; screened 30
times), followed by Herr Arnes pengar (Sir Arne’s Treasure; 24),
Ingeborg Holm (20), Gösta Berlings saga (17), and Erotikon (16).
Gunnar Hedes saga (1923), screened 13 times between 1974 and
2001, is a second-tier film. It has generally been programmed as part
of Stiller or Lagerlöf retrospectives, and only twice as a stand-alone
title. The film has been awarded short shrift in scholarly discourse,
perhaps partially due to the preserved print’s incomplete status. This
is the film’s first showing in Pordenone. The screen is thus set for a
premiere-cum-discovery for this incomplete torso. The element for
all extant material is a copy from the Cinémathèque française; about
1300 metres remain of the original’s approximately 2,000 metres –
which coincidentally mirrors the preservation ratio for Ingeborg
Holm (1345 out of 2006 metres).
Gunnar Hedes saga opened to mixed reviews in 1923. Stiller’s free
adaptation of Lagerlöf’s text put off some critics, while other voices
pronounced it the best Swedish film ever. This production marked
the beginning of a strained relationship between Stiller and Selma
Lagerlöf which culminated with Gösta Berlings saga, due to his lack of
respect for the integrity of her literary source material when
preparing the shooting scripts.
After long deliberation, Stiller elected to cast the inexperienced Einar
Hanson in the title role and not his customary star, Lars Hanson. This
was Einar Hanson’s second film, and his breakthrough. He lived fast
and died young, in an automobile crash on the Pacific Coast Highway
in 1927, after having faced a much-publicized trial for reckless driving
in Sweden before leaving for Hollywood.
In the film, the boy Gunnar idolizes his grandfather and the mythic,
very Nordic feat that originally brought wealth to the family. After his
father’s premature death, Gunnar’s mother forcefully tries to take
away the boy’s romantic notions, symbolized by his violin, and instead

aims to prepare him for managing the family business and estate.
Gunnar refuses, and leaves home after an altercation with his mother.
While trying to replicate his grandfather’s feat and quick monetary
remuneration, Gunnar is severely injured, and loses his grip on reality.
He is eventually nursed back to sanity by love and music, which,
contrary to Mrs. Hede’s career plan for Gunnar, proves to be the
path for salvaging the family’s fortunes.
Criticized by some for being Americanized due to its overly stately
grand interiors, Gunnar Hedes saga is built around a spectacular
attraction with roots in Nordic culture – a Stiller trademark. This
time it’s a daring exploit in the snow seemingly involving a zillion
reindeer. The attraction emerges from a clash between commerce
and art, with art’s redeeming powers eventually winning the day.
Stiller creatively balances high-art claims by placing the performance
in the humblest imaginable artistic setting, which also movingly offers
comedy relief. In this attempt to set cinema apart from literature,
intermediality is key. The storytelling strategy inspires an
unprecedented reliance on trick effects, with dreams, memories, and
hallucinations as motivating features, until the power of music
restores sanity and happiness, with prosperity thrown in for good
measure. In the initial intermedial stance, music is embedded in an
evocative painting.
The next assignment for the film’s photographer, Julius Jaenzon, was
as cameraman for Svensk Filmindustri’s first international production.
Karusellen (1923), directed by Dimitri Buchowetzki and largely shot
in Berlin, received rave reviews in Stockholm, and, more importantly,
paved the way for novel production practices. – JAN OLSSON

IIll  rreessttaauurroo//TThhee  RReessttoorraattiioonn
Una copia nitrato imbibita di Gunnar Edes saga conservata nelle
Archival Film Collections dello Svenska Filminstitutet venne duplicata
verso la metà degli anni ’70. Il nitrato originale non esiste più, ma a un
dato momento ne erano stati estratti dei singoli fotogrammi
conservati in un archivio di specimen di colore privo di catalogazione.
Nel 2009, partendo da quei fotogrammi come campione di
riferimento per il colore, dal negativo in bianco e nero è stata tratta
una copia Desmet. 
Collazionando il materiale filmico sopravvissuto con la lista delle
didascalie originali – depositate presso la commissione di censura
svedese prima della distribuzione del 1923 – è emerso chiaramente
che alcune didascalie del negativo erano state inserite in modo
erroneo. Mentre si procedeva alle opportune correzioni di
montaggio, si evidenziava altresì che delle 133 didascalie dell’originale
ne erano state usate solo 107; e questo in ragione del fatto che,
essendo incompleto, il film era ovviamente privo delle scene cui le
rimanenti didascalie si riferivano. Dato però che alcune di queste
didascalie introducevano elementi narrativi di un certo rilievo (in
primis quelle riguardanti la rovina della tenuta degli Hedes dopo la
morte del padre di Gunnar), tutte le didascalie supplementari sono
state reinserite nel duplicato negativo del 2009, usando la lista delle
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didascalie originali conservata presso gli archivi dello Svenska
Filminstitutet. – JON WENGSTRÖM

A tinted nitrate print of Gunnar Hedes saga was duplicated by the
Archival Film Collections of the Swedish Film Institute in the mid-
1970s. The nitrate source no longer exists, but single frames were at
one point extracted from it and kept in an uncatalogued file of colour
records. Using these frames as a colour reference, a Desmet print
was struck from the black-and-white negative in 2009. When the
nitrate was duplicated, the aspect ratio was sized down from full
frame to Academy in an optical printer, resulting in some information
being lost at the top and bottom of the image. It was decided to keep
the reduced 1.37:1 ratio of the original duplication when striking the
new print, as a blow-up would not have retrieved any lost
information, and furthermore would have created a false impression
of an original ratio that was never tampered with.
In the process of comparing the existing film material with the original
list of intertitles – submitted to the Swedish board of censors before
the film’s release in 1923 – it was clear that some of the titles in the
negative had been erroneously placed. While correcting the editing,
it was also established that only 107 of the film’s original 133
intertitles had been used; the reason of course being that the film was
incomplete, and no corresponding visuals existed for the remaining
titles. However, since some of these intertitles include significant
narrative information (most importantly on the misfortune of the
family estate after the death of Gunnar Hede’s father), all but two of
the additional intertitles were inserted in the duplicate negative in
2009, using the original title cards in the library collections of the
Swedish Film Institute. – JON WENGSTRÖM

JJ’’AACCCCUUSSEE  ((PPeerr  llaa  ppaattrriiaa))  (Pathé, FR 1919)
Regia/dir., scen: Abel Gance; asst: Blaise Cendrars; f./ph: L. H. Burel,
Maurice Forster, Marc Bujard; mont./ed: Marguerite Beaugé; cast:
Romuald Joubé ( Jean Diaz), Séverin-Mars (François Laurin), Marise
[Maryse] Dauvray (Edith Laurin), Maxime Desjardins (Maria Lazare),
Mme. Mancini (Madre/Mother Diaz), Angèle Guys (Angèle), Angèle
Decori (Marie, la domestica/the servant), Nader (il cuoco militare/the
army cook); data uscita/released: 25.4.1919; lg. or./orig. l: 5250 m. (4
pts.); 35mm, 3550 m., 192' (16 fps), col. (imbibito e virato/tinted and
toned); fonte copia/print source: Nederlands Filmmuseum,
Amsterdam. Digital restoration by the Nederlands Filmmuseum in
collaboration with Lobster Films, Paris.
Didascalie in francese / French intertitles.
Avevo visto per la prima volta J’accuse di Abel Gance 30 anni fa, in
una proiezione pubblica, senza accompagnamento musicale, alla
Cinémathèque Française Era stata un’esperienza a un tempo
sorprendente, sconcertante e costernante. Sebbene fosse in una
versione leggermente più corta rispetto al J’accuse originale
distribuito in parti quasi uguali per 4 settimane di seguito nel marzo-
aprile del 1919, la copia superstite evidenziava chiaramente

l’ambizioso progetto di Gance in un periodo in cui l’industria
cinematografica, come una gran parte della Francia stessa, lottava per
risollevarsi dalla Grande Guerra. Il film soffriva nondimeno di evidenti
discontinuità ed “errori” che in seguito furono unanimemente
attribuiti, da critici e storici, allo stesso cineasta: pretenziosità
letteraria, in primis nella poesia di Jean Diaz, illustrata da un alquanto
semplicistico “poema visivo”; recitazione ad alto tasso di emotività,
soprattutto da parte di Séverin-Mars (François) e di Romuald Joubé
( Jean); facile schematismo nel conflitto amoroso che contrappone il
brutale François e il gentile, altruista Jean, entrambi innamorati di
Edith (l’attrice Maryse Dauvray), peraltro inspiegabilmente sposata
con François; esplicito simbolismo nelle reiterate danze di scheletri in
sovrimpressione, un guerriero gallico che incita al patriottismo le
truppe francesi a Verdun, e una Edith “martirizzata”, a braccia
spalancate davanti a una “croce” di finestre; e, non ultima, l’eccessiva
lunghezza.
Nondimeno, a 90 anni di distanza, attraverso un lavoro di recupero e
di ri-contestualizzazione è ancora possibile ammirare J’accuse. 
Molto si è detto sulle scelte stilistiche di Gance, sulla sua “avant-
garde” coniugata con le esigenze commerciali del cinema di fiction,
exempli gratia, la sperimentazione di un montaggio relativamente
rapido nelle scene clou della battaglia; i carrelli e i dolly per accentuare
i movimenti disperati di Jean, di Edith, e dei soldati francesi morti in
guerra che risorgono per confrontarso con gli abitanti dei villaggi
provenzali; l’uso di grandi ombre sulla parete di un granaio per
raffigurare il ratto di Edith e il suo successivo stupro da parte dei
tedeschi; gli effetti di split-screen (tramite la doppia esposizione),
come nella sequenza in cui i soldati morti paiono marciare in parallelo
sui sopravvissuti che sfilano in parata sotto l’Arc de Triomphe. Ma
perfino più sorprendente appare ancora oggi ciò che nel 1921,
recensendo Broken Blossoms (Giglio infranto) di D.W. Griffith aveva
già sottolineato Léon Moussinac: il virtuosismo delle luci del film.
Anche in Mater Dolorosa (1917), Gance e il suo cameraman L. H.
Burel avevano usato estensivamente l’illuminazione laterale, i
proiettori a bassa intensità “mirati” su volti e corpi ripresi su sfondi
scuri e il controluce che trasformava le figure in silhouette. In J’accuse,
questo tipo di illuminazione non contribuisce solo ,a creare degli spazi
interni di inusuale profondità ma anche a fornire un forte effetto
tridimensionale ai personaggi, potenziandone espressività emotiva nei
primi piani: e. g. nelle scene a due o a tre in cui appaiono i personaggi
di Jean e di Edith, la madre di lui e il padre di lei. Né risultano di
minore efficacia le luci notturne dei villaggi e gli effetti visivi delle
silhouette che si stagliano nette sullo sfondo di alcune scene di
battaglia. Di pari rilevanza è il motivo ricorrente dei primi piani delle
mani che caratterizza i momenti di particolare commozione. La
partenza per il fronte degli uomini del villaggio è descritta con un
lento montaggio di mani – che confezionano un pacco, che si
stringono tra di loro, che sollevano un’ultima coppa di vino, giunte in
preghiera davanti alle candele, la mano di un vecchio che si aggrappa
a quella di un bambino… Il motivo delle mani si ripresenta nella parte
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centrale del film per un’altra partenza, quando François benedice
quelle intrecciate di Jean e Edith; e nuovamente dopo la scena clou
della battaglia, quando i due uomini si trovano vicini di letto in
ospedale e il moribondo François tende la propria mano verso quella
di Jean in un supremo gesto di riconciliazione. 
Dal punto di vista odierno, tuttavia, alla fine di un decennio d’inizio
secolo segnato da ininterrotte violenze e sofferenze su larga scala,
forse è più importante ri-vedere J’accuse nel contesto delle
devastazioni provocate dalla Grande Guerra, immaginando
l’esperienza vissuta allora dal pubblico in Francia e Inghilterra, dove
il film ebbe un grandissimo successo. Gli ultimi anni di guerra
sollevarono reazioni in cui si rimescolavano rabbia e disperazione,
ma anche nuovi sogni e fervore rivoluzionario. Lo stesso Gance
provò in prima persona la rabbia e la disperazione di molti suoi
contemporanei per quello inusitato spreco di vite umane,
aumentato dalla esiziale epidemia di “spagnola”. J’accuse, che nel
1919 poteva anche passare per un film pacifista, non possedeva
tuttavia le fantasie utopiche di un film quale Himmelskibet (1918)
della Nordisk, presentato alle Giornate del 2006. Al contrario, il film
di Gance è caratterizzato da un intenso sentimento che oscilla tra
rabbia e disperazione. Per la loro particolare scabrezza si
impongono le molte sequenze della terza parte del film ambientate
nelle trincee piene di pioggia, i soldati spossati e intirizziti dal freddo,
i cadaveri ricoperti di fango, i corpi accatastati dentro una cattedrale
in rovina. Né hanno un minore impatto emotivo le scene di
sofferenze individuali tra le mura domestiche che prevalgono
nettamente nella seconda parte: il ritorno a casa di Jean, dopo il
congedo per una (peraltro mai citata esplicitamente) psicosi
traumatica da bombardamento, dove trova la propria madre sul letto
di morte (con una menorah che va lentamente spegnendosi); il
successivo ritorno di Edith sotto una pioggia battente a casa di Jean,
dove rivela con titubanza a lui e al proprio padre la bambina nata
dallo stupro, Angèle. La rabbia del film diventa ancora più esplicita
nei reiterati “j’accuse” gridati da Jean, riecheggianti la famosa
invettiva di Émile Zola lanciata 20 anni prima in occasione dell’affare
Dreyfus. Indirizzato dapprima, seppure vagamente, al cieco
patriottismo responsabile di cotanta devastazione, il suo grido si
concentra poi in ambito locale, chiamando in causa i compaesani che
hanno tratto profitto dalla guerra, per poi evadere da qualsivoglia
implicazione e causalità di tipo storico, attribuendo ogni colpa al
sole e alla natura stessa. La figura indistinta del Cristo che chiude il
film, pertanto, più che un redentore evoca un osservatore
impotente o semplicemente un emblema finale delle sofferenze
umane della Grande Guerra. – RICHARD ABEL

I first viewed Abel Gance’s J’accuse 30 years ago in a public screening,
without musical accompaniment, at the Cinémathèque française. The
experience was by turns astonishing, baffling, and dismaying. Even if
slightly reduced in length from the original version released in roughly
equal parts over 4 consecutive weeks in March-April 1919, that
surviving print offered clear evidence of Gance’s ambition at a time

when the French film industry, like much of the country, was
struggling to recover from the Great War. Yet the film also seemed
strikingly uneven, marred by “faults” later critics and historians
attributed to the filmmaker. Literary pretension, particularly in Jean
Diaz’s poetry, illustrated by a rather simplistic “visual poem.” Highly
emotive acting, especially from Séverin-Mars as François and Romauld
Joubé as Jean.  An overly schematic conflict that pits the brutish
François against the gentle, caring Jean, who both love Edith (Maryse
Dauvray), inexplicably the wife of François. Overt symbolism in the
many shots of superimposed dancing skeletons, a Gallic warrior
patriotically inciting the French troops at Verdun, and a “martyred”
Edith, arms widespread before a “cross” of windows. And excessive
length. Yet, 90 years later, one can still admire J’accuse through the
work of recovery and re-contextualization.
Much has been made of Gance’s stylistic choices, his “avant-garde”
flourishes within a commercial fiction film: e.g., his experiment with
relatively rapid montage in the climactic battle scenes; his camera
tracks and dollies accentuating the desperate movements of Jean,
Edith, and the French soldiers who rise from the dead and march to
confront the villagers of Provence; his use of huge shadows on a barn
wall to represent Edith’s abduction and later rape by Germans; his
split-screen effects (through double exposure), as when the dead
soldiers seem to march in parallel above the survivors parading
through the Arc de Triomphe. Yet especially striking now is what
Léon Moussinac recalled in his 1921 review of D.W. Griffith’s Broken
Blossoms: the virtuosity of the film’s lighting. In Mater Dolorosa
(1917), Gance and his cameraman, L. H. Burel, already had made
extensive use of side-lighting and low-key spot-lighting on faces and
bodies against dark backgrounds and back-lighting that turned figures
into silhouettes. In J’accuse, such lighting not only creates unusually
deep interior spaces but also gives a strongly three-dimensional cast
to characters, heightening their emotional expressions in close shots:
e.g., scenes pairing or triangulating the characters of Jean, Edith, his
mother, and her father. It also distinguishes village night scenes and
produces stark silhouette effects in certain battle scenes. Equally
striking is the motif of recurring close shots of hands, marking
particularly poignant moments.  The village men’s departure for war
is conveyed in a slow montage of hands – packing a bag, clasped
together, raising a last cup of wine, praying before candles, an old
man’s grasping a child’s. The motif returns at midpoint for another
departure, when François blesses Jean and Edith’s clasped hands, and
again after the climactic battle when (with the two men hospitalized
side by side) the dying François reaches out to grasp Jean’s hand, a
final gesture of reconciliation.
Perhaps most important, from our position nearly a decade into
another century marked by continued large-scale violence and
suffering, is to re-see J’accuse in the context of the Great War’s
devastation, imagining the experience of audiences in France and
Britain, where it was immensely successful. The war’s later years
provoked responses ranging from despair and outrage to renewed
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dreams and revolutionary fervor. Gance personally felt what many
others must have at the time, a desperate rage at the wasteful loss of
so many men, accentuated by the deadly Spanish influenza epidemic.
Although in 1919 J’accuse may have seemed to promote pacifism, it
hardly shares the utopian fantasies of a film like Nordisk’s
Himmelskibet (1918), shown at the 2006 Giornate. Instead, intense
mood swings between despair and outrage mark Gance’s film.
Especially grim are the many shots in Part III of rain-filled trenches,
fatigued freezing soldiers, muddy corpses, and bodies piled inside a
ruined cathedral. Yet no less gripping are those of personal suffering
in the domestic scenes so prominent in Part II: Jean’s return home,
after being discharged for (strongly implied) shell shock, to find his
mother on her deathbed (with a menorah guttering out); Edith’s
return soon after in the rain to Jean’s home, where she hesitantly
reveals to him and her father the child of her own violation, Angèle.
The film’s outrage is perhaps most explicit in Jean’s repeated cries of
“J’accuse,” echoing Émile Zola’s famous polemic 20 years before in
the Dreyfus Affair. Initially aimed, however vaguely, at the blind
patriotism responsible for so much devastation, his outcry eventually
becomes localized, accusing his own villagers who have profited from
the war, and finally evades any sense of historical causality and
responsibility to blame the sun, even nature itself. The blurred Christ
figure concluding the film, consequently, seems less a redeemer than
an impotent observer or even a final emblem of the Great War’s
human suffering. – RICHARD ABEL

IIll  rreessttaauurroo//TThhee  RReessttoorraattiioonn
L’unica copia a colori sopravvissuta di J’accuse (1919) appartiene alla
collezione del Nederlands Filmmuseum. Il museo, in collaborazione
con la Lobster Film, ha provveduto alla sua preservazione con una
estensiva operazione di restauro digitale salvaguardando così il futuro
di questo classico. Il restauro del Filmmuseum ha richiesto due anni di
lavoro. Fin dall’inizio, avevamo deciso che le tracce del tempo
restassero visibili; pertanto non avremmo restaurato il film nelle sue
condizioni originarie, limitandoci alla rimozione dei danni più
disturbanti. Polvere, macchie e spuntinature sono state rimosse e
riparate usando software digitali di ultima generazione. Lo schema del
colore originale è stato restaurato usando l’unica copia nitrato a
colori del Filmmuseum. La ricostruzione è avvenuta usando 6 copie
diverse, provenienti dagli archivi della Lobster Film (Parigi), dal
Nederlands Filmmuseum e dal Narodni Filmovy Archiv (Praga). La
nuova ricostruzione dura 192 minuti ed è la più completa dal 1922,
quando ne venne montata una nuova versione più corta per il
mercato internazionale. Dal nuovo restauro sono state tratte due
copie, una con le didascalie francesi originali, l’altra con didascalie
inglesi create per l’occasione. La “prima” mondiale della nuova copia
si è tenuta a fine giugno 2009 ad Amsterdam, durante l’Holland
Festival. Il restauro è avvenuto nell’ambito del progetto di
conservazione su larga scala denominato “Images for the Future”. (Da
un comunicato stampa del Nederlands Filmmuseum)

The only surviving colour print of Abel Gance’s renowned anti-war
epic J’accuse (1919) belongs to the collection of the Nederlands
Filmmuseum. The museum has now preserved it in collaboration
with Lobster Films and safeguarded the future of this classic with an
extensive digital restoration. The Filmmuseum worked on the
restoration for the past 2 years. Early on, we decided that the traces
of time should remain visible; we would therefore not restore the
film to a pristine condition, but only remove the most distracting
damage. Dust, stains, and punctures were removed and repaired
using the latest digital software. The original colour scheme has been
restored using the Filmmuseum’s unique nitrate colour print. The
reconstruction was done using 6 different copies, from the archives
of Lobster Films (Paris), the Nederlands Filmmuseum, and the
Národní Filmový Archiv (Prague). This new reconstruction now runs
192 minutes, and is the most complete since 1922, when a newly
edited, shortened version was created for the international market.
Two copies have been made of the new restoration, one with the
original French intertitles, the other with newly-created English
titles. The world premiere of the new print took place in late June
2009, during the Holland Festival in Amsterdam. The restoration was
part of the large-scale conservation project Images for the Future
(www.imagesforthefuture.org). (Adapted from Nederlands
Filmmuseum press release)

RROOTTAAIIEE (S.A.C.I.A./Nero-Film, IT/DE, 1929)
Regia/dir: Mario Camerini; sogg./story: Corrado D’Errico; scen: Mario
Camerini, Corrado D’Errico; f./ph: Ubaldo Arata; scg./des: Umberto
Torri, su bozzetti di/based on designs by Daniele Crespi; cast: Käthe
von Nagy (la ragazza/The Girl), Maurizio D’Ancora [Gucci] (il
ragazzo/The Boy), Daniele Crespi (il seduttore/the seducer Jacques
Mercier), Aldo Moschino [poi/later Giacomo Moschini] (un
frequentatore del Casinò/a Casino regular), Mario Camerini (un
giocatore al Casinò/a gambler at the Casino); 35mm, 1868 m., 74' (22
fps); fonte copia/print source: Cineteca Italiana, Milano.
Didascalie in italiano / Italian intertitles.
Mentre l’opera muta di Mario Camerini ha tardato fino agli anni
recenti a essere scoperta con alcuni felici ritrovamenti (la
sceneggiatura d’esordio Le mani ignote e la sua prima regia oggi
visibile Voglio tradire mio marito da parte della Cineteca del Friuli, i
successivi Maciste contro lo sceicco e Kif tebbi da parte della
Cineteca di Bologna; risultano al momento perduti Jolly, La casa dei
pulcini e Saetta principe per un giorno), il suo film di transizione tra
muto e sonoro (ma la versione sonorizzata del 1931 non è edita
dall’autore), Rotaie, ha da tempo uno statuto di classico quantomeno
nella storiografia del cinema italiano, costituendo con l’ancora
frammentariamente conservato Sole di Blasetti il dittico della
cosiddetta rinascita del cinema italiano dopo la crisi produttiva della
seconda metà degli anni ’20. Per chi ama non affidarsi a valori
passivamente tramandati questo statuto di classico nazionale,
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scarsamente noto in ambito europeo nonostante la coproduzione
tedesca e la presenza come protagonista di Käthe von Nagy, sembra
adombrare il rischio di una sopravvalutazione coeva, dovuta a quello
statuto di “film della rinascita”. Se è vero che Camerini, più che il
cugino Augusto Genina (che continuerà a crescere nella grandezza
fino alla vecchiaia), nasce grande cineasta, ciò si rivelerebbe insomma
di più nei precedenti film muti, e mancando alla visione i sospetti
capolavori Jolly e La casa dei pulcini, è soprattutto Kif tebbi ad
apparirci oggi il segno di un grande cineasta, forse persino più grande
della da tempo (relativamente) nota sua fase classica nel cinema
sonoro degli anni ’30.
Fortunatamente il sospetto è infondato. Rotaie, per quanto poco
noto internazionalmente, ha la forza di un punto di confluenza tra le
avanguardie europee, il mainstream espressionistico e quella
irresolutezza realistica che ha fatto grande il più grande cinema
italiano. Coevo di Prix de beauté di Genina, ne chiosa la splendida
sequenza del viaggio dentro gli scompartimenti ferroviari con una
variante più sociale, e si può ipotizzare che l’altrettanto splendida
sequenza della donna che attraversa i compartimenti del treno in
Traviata 53 di Cottafavi (regista che col film d’esordio I nostri sogni
riscrisse genialmente la centralità cameriniana nel cinema italiano) sia
il punto d’arrivo di un cinema, insieme italiano e europeo, che ha
saputo vedere meglio di tutti la sconfitta delle passioni dentro il
sociale. Il lieto fine di Rotaie, l’assorbimento dei protagonisti nel
mondo del lavoro, è meno socialfascisticamente riconciliato di quanto
possa apparire.
Sono le sequenze del Casinò il vero nucleo del film, e non a caso è lì
che Camerini vi si mette in gioco con la sua unica apparizione
cinematografica, il primo piano più grande di quella sequenza (unica
apparizione del regista in tutta la sua filmografia oltre a quella quasi
“rubata” nel tardo Delitto quasi perfetto): è in quelle sequenze,
ossessive quanto in Jacques Demy, che Camerini arriva all’esito
langhiano (sarà lui poi a girare un ahimè debole “seguito” del dittico
indiano) di far vincere la forza dell’amore nella rinuncia del perdente
alla vendetta. Quel perdente, il villain del film, è interpretato da
Daniele Crespi, anche scenografo del film stesso, figura chiave
dell’epoca di transizione tra muto e sonoro italiano, chiosatore dei
sogni futuristico-avanguardistici anche nel successivo Resurrectio di
Blasetti (e in Die Pranke di Steinhoff ): omonimo di un pittore del
Seicento lombardo, e dimenticato emblema della perduta “rinascita”
del cinema italiano.
Del film è conservata anche la versione sonorizzata, non approvata
dal regista, con musiche di Marcel Lattes, distribuita dalla Cines. Tale
versione ha ottenuto il visto di censura il 30.6.1930 e ha avuto la
prima romana nel marzo 1931. Non risulta documentazione su
proiezioni pubbliche della versione muta, né la testimonianza del
regista ha consentito di accertarle. – SERGIO GRMEK GERMANI

The silent films of Mario Camerini have only recently been
rediscovered, thanks to some felicitous finds (his debut screenplay, Le
mani ignote, and his earliest film as director available today, Voglio

tradire mio marito, by the Cineteca del Friuli, and his later Maciste
contro lo sceicco, and Kif tebbi, found by the Cineteca di Bologna;
other works remain lost, including Jolly, La casa dei pulcini, and Saetta
principe per un giorno). However, Rotaie [Rails], which marks his
transition from silent to sound film (although the 1931 sonorized
version was not edited by him), has for some time been regarded as
a classic, at least in the history of Italian cinema. With the as-yet
fragmentary Sole by Blasetti, it composes the diptych of the so-called
renaissance of Italian cinema following the production crisis of the
late 1920s. For those not given to accepting values passed down
passively, this status as a national classic – still little-recognized in a
broader European context, despite its being a German co-production
and the presence of Käthe von Nagy as star – seems to bear with it
the risk of a contemporary over-valuation, resulting from its status as
a “film of the rebirth of Italian cinema”. If it is true that Camerini
started his career as a great filmmaker from the very beginning (even
more so than his cousin Augusto Genina, whose greatness as a
director steadily grew over his entire career), this might be revealed
by his earlier silent films, if they existed. However, since we no longer
have the purported masterpieces Jolly and La casa dei pulcini, today
we must rely on Kif tebbi as the sign that his early talent might
perhaps have been even greater than the long-known classic sound
phase of his career.
Fortunately, this suspicion is unfounded. Although little-known
internationally, Rotaie has all the marks of being a meeting-point
between the European avant-garde movements, the Expressionistic
mainstream, and that realist irresolution that has rendered the best
Italian cinema so great. Like its contemporary, Genina’s Prix de
beauté, it features a splendid travel sequence inside the
compartments of a train, but with a more social variant, and we may
hypothesize that the equally splendid sequence of the woman walking
through the compartments of a train in Traviata 53 by Vittorio
Cottafavi – a director whose début film, I nostri sogni, brilliantly
refreshed the centrality of Camerini in Italian cinema – is the arrival
point of a cinema, at once both Italian and European, which has been
most astute in examining the defeat of passions within society. The
happy ending of Rotaie, the inclusion of the protagonists in the world
of work, is less social-fascistically inclined than one might imagine.
The casino sequences are the true hub of the film, and it is no
coincidence that it is here that Camerini brings himself into play with
the largest close-up of that sequence (his sole appearance in any of
his films, apart from that almost “snatched” snapshot in his later
Delitto quasi perfetto [Imperfect murder]): it is in these sequences,
which are almost as obsessive as Jacques Demy’s, that Camerini
arrived at the Lang-like result (and it would be he who subsequently
produced a rather weak “sequel”, alas, to Lang’s Indian diptych) of
making the strength of love win, causing the loser to renounce his
desire for revenge. That loser, the film’s villain, was played by Daniele
Crespi, also the film’s production designer. Crespi (1893-1954), a key
figure in the transition from silent to sound films in Italy, also later
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worked on Blasetti’s Resurrectio (and Steinhoff’s Die Pranke). Bearing
the same name as a 17th-century Lombard artist, Crespi is the
forgotten emblem of the lost “rebirth” of Italian cinema.
A version of the film also survives with synchronized music by Marcel
Lattes, which was distributed by Cines without the approval of the
director. This version was passed by the censors on 30 June 1930 and
was released in Rome in March 1931. There is no record of a public
screening of the silent version, and Camerini himself could not recall
if it was ever released. – SERGIO GRMEK GERMANI

AAllllaa  pprreesseennzzaa  ddii  //  IInn  tthhee  PPrreesseennccee  ooff  LLeeaattrriiccee  GGiillbbeerrtt  FFoouunnttaaiinn
TTHHEE  TTEENN  CCOOMMMMAANNDDMMEENNTTSS  ((II  ddiieeccii  ccoommaannddaammeennttii))  (Famous
Players-Lasky Corp./Paramount, US 1923)
Regia/dir., prod: Cecil B. DeMille; scen: Jeanie Macpherson; f./ph: Bert
Glennon, Peverell Marley, Archibald Stout, J.F. Westerberg, [Edward S.
Curtis, Ray Rennahan (col.)]; scg./des: Paul Iribe, Francis McComas;
dir. tecn./tech. dir: Roy Pomeroy; mont./ed: Anne Bauchens; aiuto
regia/asst. dir: Cullen Tate; cast (Prologo/Prologue): Theodore
Roberts (Mosè/Moses), Charles de Roche (Ramses), Estelle Taylor
(Miriam), Julia Faye (moglie del Faraone/the wife of Pharaoh),
Terrence Moore (figlio del faraone/the son of Pharaoh), James Neill
(Aronne/Aaron), Lawson Butt (Dathan), Clarence Burton (il
sorvegliante/the taskmaster), Noble Johnson (L’Uomo di Bronzo/The
Bronze Man); (Storia moderna/Modern Story): Rod La Rocque (Dan
McTavish), Richard Dix ( John McTavish), Edythe Chapman (Mrs.
Martha McTavish), Leatrice Joy (Mary Leigh), Nita Naldi (Sally Lung),
Robert Edeson (Redding), Charles Ogle (il dottore/the doctor),
Agnes Ayres (la reietta/the outcast); première: 21.12.1923 (New
York); 35mm, 12,072 ft., 159' (20 fps), col. (imbibito e virato/tinted
and toned); fonte copia/print source: George Eastman House,
Rochester, NY. Restauro/Restored in 2002.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Certi titoli canonici del cinema muto americano crescono d’interesse
col passare dei decenni come The Crowd (La folla) o The General
(Come vinsi la guerra). Altri, ampiamente acclamati all’epoca della
loro distribuzione, subiscono un processo inverso (è il caso di
Civilization o The Birth of a Nation). Altri ancora – e, tra questi, The
Ten Commandments se ne è rivelato un buon esempio – continuano
a mantenere vivo il loro fascino, ma per motivi opposti a quelli di un
tempo.
Il lungo film di DeMille contiene in sé due film più brevi e distinti tra
loro: una grandiosa epopea biblica e un modesto dramma familiare. La
recensione del New York Times (22 dicembre 1923) espresse un
primo giudizio severo e peraltro ampiamente diffuso sulla struttura
biforme del film: “Si direbbe un film girato da due registi diversi.” La
drammatizzazione di alcuni brani del Libro dell’Esodo era
“indubbiamente diretta da un genio”, ma “Mr. DeMille accusava una
certa stanchezza”, e gran parte della storia contemporanea, su una
madre pia e i suoi due figli, era “estremamente noiosa”. Per la prima

generazione di storici americani del cinema – ivi inclusi Terry Ramsaye
negli anni ’20 e Lewis Jacob negli anni ’30 – l’unico interesse del film
risiedeva nella grande spettacolarità della parte iniziale, laddove i suoi
costi prefiguravano le sontuose produzioni della nuova Hollywood.
(Con un budget di 1.476.000 dollari, The Ten Commandments fu
probabilmente il film più costoso mai prodotto fino ad allora.) Il resto
del film ricevette scarsa attenzione critica.
Negli ultimi anni, tuttavia, il film ha subito un mutamento – o, per
meglio dire, è mutata la percezione che ne avevamo –, e la sua ri-
valutazione presenta molte analogie con l’esperienza che abbiamo
vissuto alle Giornate attraverso la decennale riproposta dell’opera
completa di D.W. Griffith. I film di Griffith maggiormente lodati
all’epoca della loro distribuzione – le ricostruzioni storiche e gli
adattamenti biblici – sono sembrati pesanti e leggermente ridicoli nel
confronto diretto con molte opere di Griffith che inizialmente erano
state liquidate come poco più che dozzinali drammatizzazioni di vita
contemporanea. La caratteristica distintiva di The Ten
Commandments è quella di contenere, nelle sue due ore e mezza di
durata, entrambi i tipi di film.
Negli anni ’60, Kevin Brownlow annotava garbatamente nel suo The
Parade’s Gone By che il prologo biblico del film era “cinema-
tograficamente poco inventivo”. Dei primi quattro rulli e mezzo – sugli
Israeliti schiavi del faraone egiziano con il Dio vendicativo del Vecchio
Testamento al loro fianco – risultano ancora avvincenti soprattutto gli
effetti speciali del Mar Rosso che si apre davanti ai fuggiaschi, le
sequenze a due colori in Technicolor e le scene di massa
dell’inseguimento dei carri di Ramses nel deserto. DeMille, pur non
dimostrandosi molto più abile del Griffith di Intolerance nell’inserire i
suoi imponenti set nella trama del film, ebbe tuttavia dalla sua una
maggiore sensibilità nel ravvivare i dettagli umani. Dopo l’Esodo,
ciascuno dei dieci comandamenti compare rutilante come un’insegna
hollywoodiana (in tono peraltro col nuovo Grauman’s Egyptian
Theater sull’Hollywood Boulevard, vecchio di un anno quando ospitò
la prima del film il 4 dicembre del 1923). Nondimeno, l’esagitata
adorazione del vitello d’oro da parte di una ridda di peccatori israeliti
maldestramente coreografati rallenta il ritmo del film. Già durante le
prove sul set, DeMille si era accorto che la scena volgeva al ridicolo.
Un giornalista riferì il fervorino rivolto dal regista alle comparse:
“Vorrei invitare chi di voi è in vena di facezie, a ridere adesso. Se
qualcuno si azzarda a farlo dopo che avrò detto ‘motore!’, ci penserò
io a bandire ogni amenità.”
Già dalla prima didascalia si avverte un tono difensivo, atto a
dissuadere chiunque dal pensare che quanto sta per apparire sullo
schermo possa minimamente essere “antiquato”. D’altronde, il film
era stato pubblicizzato come una diretta emanazione del volere
popolare. Nell’ottobre del 1922, DeMille aveva bandito sulla stampa
quotidiana nazionale un concorso per trovare il soggetto del suo
nuovo film Paramount (“da formulare in tre, o se preferite in quattro
parole”) e fra i circa 30.000 partecipanti, un certo F.C. Nelson di
Lansing, nel Michigan, fornì la prima fonte d’ispirazione: “Non si
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possono infrangere i dieci comandamenti – saranno essi a distruggere
te”. Nelson e altri sette concorrenti, che come lui avevano suggerito
una trama basata sui dieci comandamenti, si divisero il lauto
montepremi di 8.400 dollari.
Ma le vere motivazioni della Paramount furono probabilmente altre.
Lo studio era infatti la casa madre di tutte le principali figure coinvolte
negli ultimi tre grossi scandali hollywoodiani: Fatty Arbuckle
(processato due volte per omicidio, nel 1921 e nel 1922), il regista
William Desmond Taylor (assassinato nel 1922) e il popolare idolo dei
matinée Wallace Reid (morto per abuso di stupefacenti nel gennaio
del 1923). Se Hollywood era una tale sentina di peccatori da indurre
Will Hays a dimettersi, nel 1922,  dal Gabinetto presidenziale per
riportarla sulla retta via, allora la Paramount era manifestamente la
capitale del peccato. The Ten Commandments poteva riabilitare lo
studio – se non agli occhi di Dio, almeno a quelli del suo popolo in
terra. Non è pertanto tutta colpa di DeMille se nelle sue immagini del
Vecchio Testamento ancora si intuisce l’intento propagandistico.
Ma dopo 50 minuti di film, quando ormai ci siamo rassegnati alla vita
cinematografica sotto la severa teocrazia di Mosè, The Ten
Commandments prende vita trasferendosi (fra i tanti luoghi scellerati
disponibili) a San Francisco. Per gli spettatori odierni, la storia
contemporanea, della lunghezza di un lungometraggio, rivela alcune
piacevoli sorprese che spazzano via la preconcetta pesantezza di
DeMille. Si veda ad esempio il fine contrasto di emozioni e la toccante
commedia di caratteri nella scena in cui i due fratelli devono risolvere
la loro rivalità romantica per la fanciulla senza dimora. Il malinteso su
chi dei due si stia dichiarando si basa su una complessa sequenza a tre
personaggi, con abili stacchi di montaggio sugli sguardi, e un uso
inventivo del vano di una porta come set. Oppure si veda il superbo
dinamismo della sequenza letteralmente mozzafiato in cima alla chiesa
in costruzione – chiesa che presto crollerà, a prescindere dal
terremoto. (DeMille batte Hitchcock nel trovare a San Francisco
luoghi da capogiro.) La parte contemporanea del film
melodrammatizza per noi quella che fu la principale battaglia culturale
nell’America degli anni ’20 – contrapponendo la modernizzazione
della “Jazz Age” al revivalismo religioso. (La predicatrice evangelica
Aimee Semple McPherson eguagliò il budget di DeMille per il suo
Angeles Temple da un milione e mezzo di dollari, inaugurato nei primi
mesi del 1923 e la cui croce elettrica luminosa era ben visibile dalle
colline di Hollywood.) Nel film questa battaglia culturale deflagra
quando la madre fondamentalista spezza in due, davanti al figlio, il
disco con il ballabile “I’ve Got Those Sunday Blues”. Giocata
sull’understatement, la metà moderna di The Ten Commandments
pare filosoficamente orientata verso la morale meno punitiva del
Nuovo Testamento (sotto la quale i peccatori sul libro paga della
Paramount non sarebbero stati tanto duramente condannati). Le
invenzioni visive della storia contemporanea sono abilmente
sostenute dall’arguzia maliziosamente moderna della sceneggiatrice
Jeanie MacPherson. A lei si deve una delle più memorabili didascalie di
tutta la storia del muto, quella del fratello buono che dice al cattivo:

“Ridi pure quanto vuoi dei dieci comandamenti, Danny, ma bada che
picchiano duro!”– SCOTT SIMMON

Some canonical American silent films grow in interest over the
decades (say, The Crowd or The General). Some films widely admired
at release do the reverse (say, Civilization or The Birth of a Nation).
Others – and Cecil B. DeMille’s The Ten Commandments turns out to
be a fascinating example – keep their appeal by turning it inside out.
DeMille’s long film holds two distinct shorter ones within it. A
grandiose Biblical epic is followed by a modest family melodrama. The
New York Times review (22 December 1923) expressed starkly a
widespread initial response to the film’s bifurcated structure: “Two
men might have directed this feature.” The dramatization of parts of
the Book of Exodus was “obviously directed by a genius,” but “the
strain on Mr. DeMille told,” and much of the contemporary story,
about a pious mother and her two sons, was “extremely tedious”.
For the first generation of U.S. film historians – including Terry
Ramsaye in the 1920s and Lewis Jacobs in the 1930s – the interest of
the film still lay entirely in its opening spectacle, because the cost
prefigured the lavish ways of new Hollywood. (At $1,476,000, The
Ten Commandments was probably the most expensive movie yet
produced.) The remainder of the film merited little comment.
It may be, however, that something has happened to the film – or
rather to our experience of it – in recent years, and its re-evaluation
parallels what we’ve witnessed together over the last decade at the
Giornate through the full body of D.W. Griffith’s work. The Griffith
films most praised at release – the historical reenactments and
Biblical adaptations – have come to feel ponderous and mildly
laughable when set beside many Griffith films that were initially
dismissed as little more than routine dramatizations of contemporary
life. What is distinctive about The Ten Commandments is that it
contains both film types within its two-and-a-half hour length.
In the 1960s Kevin Brownlow noted gently in The Parade’s Gone By
that the Biblical prologue of the film was “cinematically uninventive”.
The first four and a half reels – about the Israelites under Egypt’s
Pharaoh, with the vengeful Old Testament God on their side –
remain intermittently compelling, notably in the special effect of the
Red Sea parting, the two-color Technicolor sequences, and the cast
of thousands chased by Ramses’ chariots across the desert. If DeMille
had little more inspiration about how to incorporate his massive set
into the storyline than did Griffith in Intolerance, DeMille had a better
sense for the enlivening human detail. After the Exodus, each of the
ten emblazoned Commandments bursts forth sparkling like a
Hollywood marquee (appropriate no doubt in Grauman’s new
Egyptian Theatre on Hollywood Boulevard, a year old when the film
premiered there on 4 December 1923). However, the hyperactive
worship of the Golden Calf by awkwardly choreographed Israelite
sinners brings the film’s pace to a crawl. Even on set, DeMille sensed
the scene veering toward the ludicrous. A journalist reported the
director’s words to extras playing the worshippers: “I would like to
remark that if any one of you feels humorous, laugh now. If any one
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of you laughs after I say ‘Camera,’ I will do my best to extract the
humor from the situation.”
There’s a defensive tone right from the film’s first intertitle, arguing
against anybody’s assumption that what we’re about to see might be
in any way “OLD FASHIONED”. The film was publicized, after all, as
originating from the will of the people. In October 1922 DeMille
initiated a nationwide newspaper contest to find the subject for his
next Paramount film (“put it in three or four words if you wish”) and,
among the 30,000 entries, a certain F.C. Nelson of Lansing, Michigan,
was credited with the primary inspiration: “You cannot break the Ten
Commandments – they will break you.” Nelson and seven others
who had also suggested an idea based on the Ten Commandments
divided the large $8,400 award.
But one also suspects another motivation from Paramount. That
studio was home to ALL the central figures in Hollywood’s three
fresh scandals: Fatty Arbuckle (tried twice for manslaughter, in 1921
and 1922), director William Desmond Taylor (murdered in 1922),
and clean-cut star Wallace Reid (dead of a drug overdose in January
1923). If Hollywood was such a sin hotbed that Will Hays had to
resign from the President’s Cabinet in 1922 to set the place straight,
then Paramount was demonstrably the sin capital. The Ten
Commandments could put the studio right – if not with God, at least
with His people on earth. It’s not entirely DeMille’s fault if a whiff of
the PR propaganda purpose still clings to his Old Testament images.
But 50 minutes into the film, just as we resign ourselves to cinematic
life under Moses’ grim theocracy, The Ten Commandments leaps into
life by shifting to (of all unholy places) San Francisco. For viewers
now, the contemporary story, running the length of a full feature,
reveals pleasures that undercut presumptions of DeMille’s
ponderousness. Look especially at the subtly played round-robin
emotions and touching character comedy in the scene where the two
sons work out their romantic rivalry for the homeless young woman.
The misunderstanding about which of the two is proposing is staged
with complex 3-shots, deft cutting on glances, and inventive use of a
doorway set. Or look at the high-flying dynamism of the literally
breathtaking sequence atop the half-built church, which will soon be
collapsing, earthquake or no. (DeMille beat Hitchcock in finding
vertigo through San Francisco locations.) What the contemporary
part of the film melodramatizes for us now is the central cultural
battle of 1920s America – pitting the modernizing “Jazz Age” against
religious revivalism. (Evangelist Aimee Semple McPherson matched
DeMille’s budget with her $1,500,000 Angeles Temple, opened earlier
in 1923; its electrically illuminated cross was easily visible from the
Hollywood Hills.) In the film this cultural battle gets heated when the
fundamentalist mother smashes her son’s dance record, “I’ve Got
Those Sunday Blues”.
With relatively understated power the contemporary half of The Ten
Commandments argues for a philosophical shift toward a more
forgiving New Testament morality (under which Paramount’s sinning
employees would presumably not be so harshly damned). The visual

inventiveness of the contemporary story is deftly sustained by
scriptwriter Jeanie Macpherson’s arch modern wit. Give her credit
for one of the most memorable intertitles in all silent film, spoken by
the good brother to the bad: “Laugh at the Ten Commandments all
you want, Danny – but they pack an awful wallop!” – SCOTT SIMMON

IIll  rreessttaauurroo//TThhee  RReessttoorraattiioonn
Al fine di imporre sul mercato il proprio prodotto ancora
relativamente nuovo, la Technicolor Motion Picture Corporation di
Boston avvicinò DeMille con l’irresistibile offerta di realizzare alcune
scene del suo film a titolo gratuito. Ray Rennahan fede delle riprese a
due colori della liberazione degli ebrei dalla schiavitù in Egitto e della
loro traversata del deserto. Se DeMille non fosse rimasto soddisfatto
dei risultati, il materiale gli sarebbe stato consegnato per essere
distrutto. Integravano queste scene, esaltandone gli straordinari
effetti speciali, oltre 2000 fotogrammi trattati uno per uno col
procedimento di colorazione Handschiegl. Sviluppato per la prima
volta da Max Handschiegl e Alvin Wyckoff per Joan the Woman di
DeMille (1917), il procedimento consentiva di colorare un’area
selezionata di ciascun fotogramma attraverso un complesso sistema di
trasferimento del colore. Il procedimento era stato un’esclusiva delle
produzioni Famous Players-Lasky fino al 1923, quando Alvin Wyckoff
abbandonò lo studio. In The Ten Commandments gli effetti migliori
del procedimento risultarono la colorazione arancio nella sequenza
della “muraglia di fuoco” e il blu delle pareti d’acqua durante la
spartizione del Mar Rosso.
La fonte principale per il restauro di The Ten Commandments è stata
la copia nitrato personale a 35mm di Cecil B. DeMille. Questa era
pervenuta alla George Eastman House con svariati altri titoli della
collezione DeMille, una straordinaria raccolta che abbracciava la quasi
totalità delle opere mute del regista. DeMille era infatti solito
conservare una copia di ognuno dei suoi film. Dopo la sua morte,
avvenuta nel 1959, a poco a poco l’intera collezione di DeMille venne
donata all’archivio. Questa copia presenta l’imbibizione completa
originale, numerose sequenze virate, e le scene trattate col
procedimento Handschiegl. Le scene in Technicolor sono tuttavia
mancanti.
Nel 2002, nell’ambito di una iniziativa tesa a restaurare il colore dei
film muti di DeMille, la George Eastman House cominciò a lavorare
al progetto. L’imbibizione venne ricreata e riprodotta su pellicola a
colori con il procedimento Desmet. L’ottavo rullo della copia
personale di DeMille, incompleto per la decomposizione del nitrato,
fu reintegrato con il materiale conservato dalla Library of Congress.
Le indicazioni trovate nella sceneggiatura originale conservata nei
Cecil B. DeMille Archives della Brigham Young University nello Utah
hanno reso possibile riproprre i colori dell’imbibizione originale del
rullo danneggiato. Sotto la supervisione di Johan Prijs, lo Studio Cine
di Roma ha sviluppato un nuovo sistema per ricreare la colorazione
del procedimento Handschiegl. Moderne tecniche rotoscopiche
sono state usate per creare dei mascherini prima che il flashing del
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sistema Desmet colorasse le aree designate. Grazie a questo
restauro, il pubblico potrà finalmente apprezzare il film con la sua
imbibizione completa e con gli effetti Handschiegl, in una versione
che non si era più vista dai tempi della sua distribuzione originale. 

JAMES LAYTON

The Technicolor Motion Picture Corporation of Boston, still trying
to market its relatively new product, approached DeMille with an
irresistible offer to shoot scenes for the movie at no charge. Ray
Rennahan shot two-colour footage of the liberation of the Hebrews
from Egypt and their trek across the desert. If DeMille wasn’t satisfied
with the results, they would be turned over to the director for
destruction. Complementing these scenes and highlighting the
remarkable special effects, over 2,000 individual frames featured
Handschiegl process coloring. First developed by Max Handschiegl
and Alvin Wyckoff for DeMille’s Joan the Woman (1917), a select
area of each frame could be individually colored through a complex
dye-transfer system. The process was used almost exclusively for
Famous Players-Lasky productions until Wyckoff left the studio in
1923. In The Ten Commandments the process was used to best effect
in the orange coloring of the “wall of fire” sequence and the blue sea-
walls during the parting of the Red Sea.
The main source for this restoration is Cecil B. DeMille’s personal
35mm nitrate print of The Ten Commandments. It came to George

Eastman House as part of the DeMille collection, a unique assemblage
of his films spanning almost all of the director’s entire silent oeuvre.
DeMille kept one print of every one of his features. These were
gradually donated to the Archive following his death in 1959. This
print features the original tinting throughout, several toned
sequences, and the Handschiegl process shots. The Technicolor
scenes however, are not present.
In 2002, as part of an ongoing initiative to restore the color back to
DeMille’s silent films, George Eastman House began work on the
project. Tinting was matched and reproduced by the Desmet process.
Reel 8 of DeMille’s personal copy was incomplete due to nitrate
decomposition. This was replaced with material held at the Library of
Congress. Tinting records were used to restore the color tints to this
reel from an original screenplay held in the Cecil B. DeMille Archives
at Brigham Young University in Utah. Under the supervision of Johan
Prijs, Studio Cine in Rome developed a new system to recreate the
Handschiegl coloring. Modern rotoscoping techniques were used to
create masks before Desmet flashing colored the designated area.
Now, thanks to this restoration, audiences can enjoy the film
colorfully tinted and toned, with Handschiegl effects, in a version
unseen since its original release. The restoration was funded by the
National Endowment for the Arts, The Film Foundation, and the
George Eastman House Preservation Fund. – JAMES LAYTON
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Sono trascorsi esattamente cento anni da quando Serge Diaghilev
presentò i suoi Ballets Russes a Parigi, procurando uno sconvolgimento
nel mondo musicale, teatrale e nelle arti visive di cui si avverte ancora
oggi l’eco. Quella prima compagnia includeva ballerini i cui nomi sono
diventati leggenda – Pavlova, Nijinsky, Karsavina – insieme con altre
non meno brillanti étoiles quali Adolph Bolm, Theodore Kosloff,
Alexandra Baldina e Vera Karalli. Purtroppo, la passione per le arti di
Diaghilev non includeva il cinema. Seguendo il diktat che vigeva nei
Teatri Imperiali russi, proibì espressamente ai suoi ballerini di esibirsi
davanti a una cinepresa, per evitare loro il rischio di veder svanire il
proprio fascino in sfarfallanti, mute e monocrome parodie. Per questo
non esiste un solo metro di pellicola che ci mostri le movenze di
Nijinsky: di lui ci rimangono solo immagini fisse. Suona quindi come
una specie di piccolo miracolo che, proprio in occasione del
centenario, due frammenti di un film girato nella saison del 1909 siano
emersi dagli archivi francesi del Centre National du Cinéma. Questi
sono stati presentati per la prima volta da Mariann Lewinsky nel suo
programma “Cento anni fa” durante il festival bolognese del Cinema
Ritrovato nel luglio 2009. Dato il loro recente ritrovamento, in quella
occasione non era stato ancora possibile stabilire con precisione di
quali danze si trattasse né quale potesse essere la musica che le
accompagnava. Grazie però all’expertise effettuata nei mesi successivi
da Roberta Lazzarini, Andrew Foster e John Sweeney, oggi siamo in
grado di far collimare la musica con le immagini, in modo da evocare
almeno un’ombra di quella magica saison del 1909. 
Nell’occasione, riproponiamo anche il film di Fairbanks girato nel
1924 con Anna Pavlova, probabilmente il più straordinario e
conturbante documento di danza di tutti i tempi. Il film fu presentato
in una sessione di studio speciale per gli esperti di balletto nel
programma Shiryaev dell’anno passato. – DAVID ROBINSON

It is just one hundred years since Serge Diaghilev introduced his Ballets
Russes in Paris, bringing a shock to the worlds of music, theatre, and
the visual arts which still reverberates today. That first company
included dancers whose names are legendary – Pavlova, Nijinsky,
Karsavina – along with hardly less brilliant stars like Adolph Bolm,
Theodore Kosloff, Alexandra Baldina, and Vera Karalli. Diaghilev’s
passion for the arts sadly excluded cinema. As the old Russian Imperial
Theatres had done, he expressly forbade his dancers to appear for the
camera, and to risk dissolving their enchantments in flickering, mute,
monochrome travesties. Hence there is not one metre of film to show
us how Nijinsky moved: all images of him are frozen.
It seems then like a small miracle that precisely in this centenary year
two fragments of film shot during that 1909 season have emerged
from the archives of France’s Centre National du Cinéma. They were
first introduced by Mariann Lewinsky in her “Cento anni fa” (“One
Hundred Years Ago”) presentation at Bologna’s Cinema Ritrovato

festival in July of this year. Then only just discovered, there had been
no time to find out exactly what the dances were, and what music
was intended to accompany them. Thanks to the expertise of
Roberta Lazzarini, Andrew Foster, and John Sweeney in the
succeeding months, we are now able to match music to image, to
evoke at least the shadow of the magic of that season of 1909.
We are also reprising the Fairbanks film of Anna Pavlova, shot in 1924
and perhaps the most haunting of all records of the dance. This was
given only limited screening for dance specialists in last year’s Shiryaev
presentation. – DAVID ROBINSON

LLAA  DDAANNSSEE  DDUU  FFLLAAMMBBEEAAUU (Les Films du Lion, FR 1909)
Regia/dir: Jules de Froberville; cast: Tamara Karsavina; 35mm, 31 m.,
1'40" (16 fps); fonte copia/print source: Archives Françaises du Film
du CNC, Bois d’Arcy.
Senza didascalie / No intertitles.
Tamara Platonovna Karsavina (1885-1978) frequentò la Scuola di
danza del Balletto Imperiale di San Pietroburgo e fu una ballerina del
teatro Mariinsky dal 1902 al 1918. Unitasi ai Ballets Russes di
Diaghilev nel 1909, si rivelò una partner ideale per Nijinsky, fino a
quando lui e Diaghilev non si separarono, e rimase la prima ballerina
della compagnia fino al 1922. Nei suoi ultimi anni insegnò in
Inghilterra, preparando anche Margot Fonteyn e Rudolph Nureyev
nella loro ripresa di Le spectre de la rose, da lei creato con Nijinsky. 
Il disegno originale di Bakst per il costume che la Karsavina indossa in
questo film è stato conservato, e ci rivela che il titolo provvisorio del
balletto era la sua “Danza assiro-egiziana”. A quanto risulta, questa
danza appartiene al balletto di Fokine basato sulle Notti egiziane di
Anton Arensky, op. 50 (1900). La maggior parte delle danze del
balletto durano all’incirca 5 minuti, tranne una, specificatamente
chiamata “Danza egiziana”, che dura 1 min. 40 sec., perciò, con ogni
probabilità, è proprio quella che appare nel film (devo questa
informazione a Andrew Foster). È questa la musica che John Sweeney
eseguirà alle Giornate.
Roberta Lazzarini scrive: “La ‘Danse du flambeau’ venne eseguita per
la prima volta durante un gala di beneficenza presentato il 22
dicembre 1907 al teatro Mariinsky di San Pietroburgo. A molti anni di
distanza, la Karsavina si ricordava ancora di quella serata ma non di
cosa avesse ballato. L’incertezza del titolo deriva dal fatto che
l’annuario 1907-8 dei Teatri Imperiali russi riportava la dicitura
erronea di ‘Danza assira’. 
Il 19 giugno del 1919, durante un importante gala al Théâtre de
l’Opéra di Parigi, Feodor Koslov sostituì l’indisposto Nijinsky in Les
Sylphides, che era in programma con Le festin … in origine la Pavlova
e Nijinsky avrebbero dovuto interpretare Giselle. Le festin era una
serie di divertissements ed era una festa mobile – dipendeva cioè da
quali ballerini fossero disponibili, infortunati etc. Lo hit parigino del
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momento era il pas de deux ‘L’oiseau d’or’ interpretato dalla
Karsavina e Nijinsky (chiamato anche ‘L’oiseau de feu’, altro non era
che il pas de deux ‘del pettirosso’ dalla Bella addormentata). Con
Nijinsky indisposto, non è difficile immaginare che la Karsavina,
desiderosa in ogni caso di ballare, abbia sostituito il pas de deux con
la sua ‘Danse du flambeau’.
Il giorno seguente M. e Mme. Ephrussi offrirono un sontuoso garden
party nella loro dimora di Avenue du Bois, dove i ballerini russi, di
nuovo senza Nijinsky, replicarono le esibizioni della sera precedente.
La Karsavina ricevette 1000 franchi – una grossa somma nel 1909.
Probabilmente, il film venne girato in quella occasione.”
La danza è filmata su uno sfondo apparentemente improvvisato di
lussuosi tendaggi appesi a una pertica, il che suggerirebbe che il film
sia stato realizzato in una casa privata, anche se il suo omologo con
Kosloff e la Baldina sembra girato su un palcoscenico teatrale, con dei
fondali. – DAVID ROBINSON

Tamara Platonovna Karsavina (1885-1978) was trained at the Imperial
Ballet School in St. Petersburg and was a ballerina at the Mariinsky
Theatre from 1902 to 1918. Joining Diaghilev’s Ballets Russes in 1909,
she provided Nijinsky’s ideal partner, until his departure from
Diaghilev, and remained the company’s leading ballerina until 1922. In
later years she taught in Britain, and was to coach Margot Fonteyn
and Rudolph Nureyev in Le Spectre de la Rose, which she had created
with Nijinsky.
The original Bakst design for the costume that she wears in this film
still survives, revealing that the working title for the ballet was
Karsavina’s Assyro-Egyptian Dance. The dance seems to come from
Fokine’s ballet based on Anton Arensky’s “Egyptian Nights”, op. 50
(1900). Most dances in the ballet are around 5 minutes long, but one,
specifically called “Egyptian Dance”, is 1'40", so almost certainly the
one in the film (information from Andrew Foster). This is the music
to be played by John Sweeney at the Giornate performance.
Roberta Lazzarini writes, “The Torch Dance was first performed
22 December 1907 at a charity gala in the Mariinsky Theatre, St.
Petersburg. Years later Karsavina recalled the occasion but not
what she danced. Confusion has arisen as to the title as the
Imperial Theatres yearbook, 1907-08, incorrectly referred to it as
‘Assyrian Dance’.
“In Paris on 19 June 1909, at an important gala in the Théâtre de
l’Opéra, Feodor Koslov replaced the indisposed Nijinsky in Les
Sylphides, which was given with Le Festin … originally Pavlova and
Nijinsky were to have performed Giselle. Le Festin was a series of
divertissements and was a moveable feast – depending on which
dancers were available, injured, etc. The highlight in Paris was the pas
de deux “L’Oiseau d’or” performed by Karsavina and Nijinsky (also
called “L’Oiseau de feu”, it was simply the “Bluebird” pas de deux
from Sleeping Beauty). I suspect that as Nijinsky was ill and as
Karsavina wished to dance, she substituted La Danse du flambeau.
“On the following day M. and Mme. Ephrussi hosted a lavish garden
party at their home in the Avenue du Bois, when the Russian dancers,

again without Nijinsky, repeated the programme of the previous
evening. Karsavina received 1000 francs – a vast sum in 1909. I
suspect the film was made at this time.”
The dance is filmed against an apparently improvised background of
luxurious curtains suspended from a pole, which could indicate that
the film was shot in a private house, though the companion film with
Kosloff and Baldina appears to have been made on a theatre stage,
with backdrops. – DAVID ROBINSON

PPAASS  DDEE  DDEEUUXX  EETT  SSOOLLII (Les Films du Lion, FR 1909)
Regia/dir: Jules de Froberville; cast: Alexandra Baldina, Theodore
Kosloff; 35mm, 86 m., 4'40" (16 fps); fonte copia/print source:
Archives Françaises du Film du CNC, Bois d’Arcy.
Senza didascalie / No intertitles.
Theodore Kosloff (Fyodor Mikhailovich Koslov, 1882-1956) si
diplomò alla Scuola del Balletto Imperiale di Mosca nel 1901 e si unì
ai Ballets Russes di Diaghilev fin dalla prima stagione. Nel 1917 fu
presentato dalla scrittrice Jeanie Macpherson, che aveva preso lezioni
da lui nel 1911, a Cecil B. DeMille, la cui nipotina dodicenne Agnes
ardeva dal desiderio di avere Kosloff come maestro – e infatti sarà
proprio lui l’ispiratore della futura innovatrice del balletto americano.
L’incontro suggerì a DeMille di scritturare Kosloff per il suo The
Woman God Forgot (L’ultima dei Montezuma) e a Hollywood Kosloff
interpretò 26 film durante il rimanente periodo del muto.
Contemporaneamente, diresse anche un cospicuo numero di show
musicali a Broadway.
Nel 1914 entrò nella compagnia di balletto di Kosloff una giovane
ballerina di nome Winifred Shaughnessy: Kosloff la ribattezzò
Natascha Rambova, e i due s’imbarcarono in una tempestosa
relazione amorosa. Che terminò quattro anni dopo, quando i
tradimenti di Kosloff e il suo vezzo di far passare per proprie le
scenografie da lei disegnate, divennero insopportabili per la futura
signora Valentino. Natascha lo abbandonò, ricevendo nella gamba una
pallottola d’addio partita dal fucile da caccia di Kosloff. Quando
l’avvento del sonoro pose fine alla sua carriera di attore, Kosloff aprì
una serie di scuole – la più famosa delle quali a Los Angeles – con
ragguardevole successo. Inoltre, aveva saggiamente reinvestito i suoi
guadagni alla Paramount in azioni della società. Il legame con DeMille
si mantenne saldo: Kosloff curò la mise en scène delle danze del
Samson and Delilah (Sansone e Dalila) del 1949. 
La Karsavina ricordava nelle sue memorie le rivalità tra ballerine per
conquistare le attenzioni di Diaghilev, e raccontava come lei e Lydia
Lopokova erano state sdegnosamente respinte in favore di Alexandra
Baldina, che rimase incinta di Diaghilev mettendo alla luce un figlio
affetto da un’invalidità permanente. 
Alexandra Vasilievna Baldina (1885-1977) si era diplomata con la
sorella Ekaterina presso la Scuola del Balletto Imperiale per poi
entrare nel corps de bal del Mariinsky. Nel 1905 si trasferì a Mosca,
dove si trovò nella stessa compagnia di balletto di Kosloff. Dopo il
periodo con Diaghilev, virtualmente abbandonata dal marito, anche lei
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emigrò negli Stati Uniti, e insegnò a San Francisco. Un suo ex allievo,
Victor Anderson, ricordava che nei tardi anni ’40, malgrado la lunga
separazione dal marito, la Baldina gli consigliò di andare a studiare con
Kosloff a Los Angeles. 
Il film mostra i due ballerini all’apogeo della loro splendida carriera in
Valse Caprice, un popolare pas de deux creato da Nikolai Legat, su
musica di Anton Rubinstein, che alle Giornate sarà eseguita da John
Sweeney (gli assoli non sono ancora stati identificati con sicurezza).
Benché sia manifestamente un omologo del film della Karsavina, e sia
accreditato dagli Archives del CNC al medesimo regista, Jules de
Froberville, questo film ha un titolo evidentemente inteso per la
distribuzione tedesca, pur mantenendo il titolo originale francese per
la danza. – DAVID ROBINSON

Theodore Kosloff (Fyodor Mikhailovich Koslov, 1882-1956)
graduated from the Moscow Imperial Ballet School in 1901 and joined
Diaghilev’s Ballets Russes in their first season. In 1917 he was
introduced by the writer Jeanie Macpherson, who had taken lessons
with him in 1911, to Cecil B. DeMille, whose 12-year-old niece Agnes
was desperate to have Kosloff as her teacher – he was indeed to be
the inspiration of the future American dance innovator. The
encounter led DeMille to cast Kosloff in The Woman God Forgot,
and he went on to act in some 26 Hollywood films throughout the
rest of the silent period. At the same time he directed a number of
Broadway musical shows.
In 1914 a young dancer, Winifred Shaughnessy, had joined Kosloff’s
ballet company: Kosloff renamed her Natascha Rambova, and the two
embarked on a torrid love affair. This came to an end after 4 years,
when Kosloff’s philandering and habit of passing off Natascha’s stage
designs as his own proved too much for the future Mrs. Rudolph
Valentino. Natascha left him, in the process suffering a parting shot in
her leg from Kosloff’s hunting rifle. When sound films put an end to
Kosloff’s acting career, he opened several schools – most notably in
Los Angeles – with great success. He had also sagely taken his film
salaries in Paramount stock. The link with DeMille remained: Kosloff
staged the dances for the 1949 Samson and Delilah.
Karsavina recalled in her memoirs how the Diaghilev ballerinas vied
for his attention, but that she and Lydia Lopokova were spurned in
favour of Alexandra Baldina, whom he had made pregnant, with a
child who was to prove a permanent invalid.
Alexandra Vasilievna Baldina (1885-1977) graduated along with her
sister Ekaterina from the Imperial Ballet School and joined the
Mariinsky company. In 1905 she was transferred to Moscow, where
Kosloff was a fellow member of the company. After the Diaghilev
period, virtually abandoned by her husband, she also emigrated to the
United States, and taught in San Francisco. A former pupil, Victor
Anderson, recalls that in the late 1940s, despite their long estrange-
ment, Baldina recommended him to study with Kosloff in Los Angeles.
The film shows them at their peak, as superb dancers, in Valse
Caprice, a popular pas de deux created by Nikolai Legat, to music
by Anton Rubinstein, which will be played by John Sweeney at the

Giornate performance: the solos which follow have not yet been
confidently identified. Although clearly in series with the Karsavina
film, and credited by the Archives of the CNC to the same director,
Jules de Froberville, this film bears a title card evidently intended for
German distribution, though retaining the original French title for
the dance. – DAVID ROBINSON

AANNNNAA  PPAAVVLLOOVVAA (Douglas Fairbanks, US 1924)
Regia/dir: ?; cast: Anna Pavlova; 35mm orig.: 1032 ft.; DigiBeta, 18' (dal
35mm originale/from 35mm original, trascritto a/transferred at 16
fps), colonna sonora sincronizzata/synchronized music track; fonte
copia/source: BFI National Archive, London.
Didascalie in inglese / English titles.
Balletti/Dances: Natale/Christmas (mus: Tchaikovsky); La morte del
cigno/The Dying Swan (mus: Saint-Saëns); Danza orientale/Oriental
Dance; La Rose mourante (mus: Drigo); Die Puppenfee [La bambola
delle fate/The Fairy Doll] (mus: Bayer); Columbine; Variazioni/
Variations (mus: Delibes).
Questo film non è attualmente disponibile in copie di proiezione a
35mm. / No 35mm print of this film is currently available for screening.
Nel 1924 Anna Pavlova (1881-1931) visitò lo studio Fairbanks, dov’era
in produzione The Thief of Bagdad (Il ladro di Bagdad), e venne
ripresa sul set in sette brevi danze (non sei come indicato nel titolo
originale, forse pensato per un’edizione ridotta). Sembra improbabile
che si trattasse solo di un’improvvisazione: la danzatrice cambiò infatti
di costume per ognuno dei numeri. Ben girati, questi ultimi
rappresentano la miglior documentazione sulla leggendaria artista che
con Nijinsky e la Karsavina sbalordì il pubblico parigino della prima
stagione dei Ballets Russes. 
Nel 1954, con il sostegno dell’allora National Film Archive, lo storico
del balletto e già direttore della Royal Academy of Dancing, Peter
Brinson (1923-1995), e il compositore e direttore Leighton Lucas
(1903-1982) si proposero di ricreare le musiche originali per danza.
Poterono fare ciò solo con l’aiuto di alcuni ex collaboratori della
Pavlova ancora in vita: oggi sarebbe impossibile far combaciare la
danza con la musica eseguita dalla pianista Viola Tucker (1921-2005)
così impeccabilmente come in questa storica incisione. Non ci sono
colonne sonore per la “Danza orientale” e “Colombina”: a Pordenone
l’accompagnamento sarà eseguito dal vivo da John Sweeney.

DAVID ROBINSON

In 1924 Pavlova (1881-1931) visited the Fairbanks studios, where The
Thief of Bagdad was in production, and was filmed on the set in 7 short
dances (not 6 as is stated on the original title, which may have been
intended for a shortened version of the film). It seems unlikely that
this was just an improvisational filming session: the dancer changed
costumes for each of the numbers. Beautifully shot, these represent
the finest record of the legendary dancer, who, alongside Nijinsky and
Karsavina, astounded Paris in the first Ballets Russes season.
In 1954, with the support of the then National Film Archive, the ballet
historian and sometime director of the Royal Academy of Dancing,
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Peter Brinson (1923-1995), and the composer and conductor
Leighton Lucas (1903-1982) set out to recreate the original musical
accompaniment for these dances. They were only able to accomplish
this with the help of a number of still-surviving former Pavlova
collaborators: today it would be impossible to match the dance and
music – played by the pianist Viola Tucker (1921-2005) – as
impeccably as on this historic track.
There are no recorded music tracks for “Oriental Dance” and
“Columbine”: at the Giornate performance they will be accompanied
live by John Sweeney. – DAVID ROBINSON

BBooii ss  dd’’AArrccyy   4400
Anche quest’anno, gli Archives françaises du film del CNC sono
onorati di far parte del programma delle Giornate di Pordenone. Un
appuntamento annuale che offre l’occasione di mostrare a un
pubblico informato alcuni dei 15000 titoli restaurati nei nostri
laboratori di Bois d’Arcy. Molti sono film rari o dimenticati, ma che,
seppure in modi diversi, hanno dato ugualmente un loro contributo
alla storia del cinema. Per celebrare il nostro quarantesimo anno di
attività, siamo particolarmente fieri di presentare una manciata di
film francesi degli anni venti che, pur nella loro diversità,
rispecchiano uno dei principi guida della nostra missione: la difesa e
l’illustrazione di tutto il cinema a prescindere da qualsiasi sudditanza
nei confronti di particolari correnti estetiche o critiche. Realizzati in
un’epoca legata più alla fama di registi quali L’Herbier, Delluc, Gance
o Dulac che non ai nomi meno noti di coloro che presentiamo qui,
questi cinque film offrono nondimeno un quadro abbastanza vario
della produzione francese all’apogeo del muto. Pur se
controcorrente rispetto alle innovazioni formali e narrative della
cosiddetta “avant-garde” alias “prima Nouvelle Vague”, queste
opere hanno ugualmente una grande qualità estetica e un occhio di
riguardo per il racconto “ben costruito”, sia che si tratti di
documentari o di film di fiction. Spaziando tra vari generi –
commedia di costume; dramma di ispirazione contemporanea,
letteraria o religiosa; saggio documentario – ognuno di questi film
testimonia la grande cura applicata dai loro realizzatori nel
trattamento della luce, in esterni come in interni, nella scelta delle
inquadrature e nel ritmo della narrazione. E se dovessimo esprimere
delle preferenze, queste probabilmente andrebbero alla delicata
fotografia di René Moreau in Graziella o all’inventiva poetica di
André Sauvage, cui rende vibrante omaggio la chiatta di Jean Vigo in
L’Atalante. – BÉATRICE DE PASTRE

Once again this year, the Archives françaises du film of the CNC is
honoured to contribute to the programming of the Pordenone
Silent Film Festival. This annual event is the ideal occasion to
present to an informed audience just a few of the 15,000 film titles
restored at our facilities at Bois d’Arcy. Many are rare and often
forgotten, but in one way or another they have all enriched the
history of motion pictures.

To celebrate our 40th anniversary, we are especially proud to present
a hand-picked selection of French films of the 1920s whose very
diversity reflects one of the abiding principles of our mission: the
defence and illustration of cinema in its entirety, of all forms of
cinema unbound by allegiances to aesthetic or critical currents. Made
at a time when directors such as L’Herbier, Gance, Delluc, and
Epstein had greater pride of place than those showcased here, these
five films nonetheless afford a varied glimpse of French filmmaking at
the apogee of silent cinema. Though they may turn their back on the
narrative and formal advances of the so-called “avant-garde” or the
“First New Wave”, these films still display major aesthetic qualities
and narrative skills, both in the fictional or documentary modes.
Representing a range of genres – comedy of manners;
contemporary, literary, and religious drama; documentary essay –
each of these films displays the care its makers have lavished on the
treatment of lighting both in the studio and on location, and on
framing and narrative rhythm. And if I had to voice preferences, I
would opt for René Moreau’s delicate cinematography in Graziella
or the inventive poetry of André Sauvage, to which Jean Vigo’s
barge pays a vibrant homage in L’Atalante. – BÉATRICE DE PASTRE

I cinque film che seguono sono stati tutti restaurati dagli Archives
Françaises du Film du CNC con i fondi destinati dal Ministero della
Cultura alla salvaguardia del patrimonio cinematografico. / All 5 films
selected for this anniversary celebration have been restored by the
Archives Françaises du Film / CNC, under the auspices of the Ministry
of Culture’s film preservation plan.

LLEE  BBOONNHHEEUURR  CCOONNJJUUGGAALL (Films Saidreau, FR 1923)
Regia/dir., prod., scen: Robert Saidreau; f./ph: Amédée Morrin;
scg./des: furnishings by Clarke; cost: dresses by “Maison Yteb”;
riprese/filmed: estate/summer 1922; data uscita/released: 22.2.1923;
cast: Pierre Etchepare ( Jack), Denise Leguay (Marie-Thérèse),
Lucienne Legrand (Monette Gondrias), André Dubosc (Marquis de
Hautretant), Gilbert Dacheux ( Joseph), Lucienne Debrienne
(Comtesse de la Roch Hapique), Noël Roquevert (Jack’s old friend);
35mm, 1050 m., 51' (18 fps); fonte copia/print source: Archives
Françaises du Film du CNC, Bois d’Arcy.
Didascalie in francese / French intertitles.
Chi era Robert Saidreau (1875-1925)? A giudicare da questo
affascinante 4 rulli senza grandi pretese, uno scrittore-regista con un
genuino temperamento comico ed un elegante senso visivo. Prodotto
un anno prima che si affacciasse sulla scena René Clair, Le bonheur
conjugal suggerisce che se fosse sopravvissuto e maturato, Saidreau
avrebbe dato del filo da torcere allo stesso Clair, e che probabilmente
sarebbe diventato un regista drammatico. Purtroppo, morì per una
polmonite fulminante – a un mese di distanza dal suicidio di Max
Linder – dopo aver completato Jack, un suo personale adattamento
dal romanzo di Alphonse Daudet su un’infanzia travagliata dai toni
dickensiani. 
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Il curriculum vitae precedente di Saidreau rimane relativamente
oscuro. Henri Fescourt lo ricorda come l’impresario teatrale del
Moulin Rouge e cineasta che scoprì la deliziosa, e sfortunata,
“ingenua” Suzanne Grandais. René Jeanne e Charles Ford lo
descrissero come un regista specializzato in film polizieschi della
Éclair, in particolare della serie “Nick Carter” (solitamente attribuita
a Victorin Jasset!). Carl Vincent lo definì “il creatore del Grand
Guignol cine-grafico” – un genere in cui si era specializzata la Éclair
(con film quali The System of Dr. Tarr and Professor Fether, diretto
dal neofita Maurice Tourneur, 1913). L’alquanto reticente profilo
autobiografico tracciato dallo stesso Saidreau (nel numero del
dicembre 1919 di Le Film) fa riferimento ai suoi esordi nelle
commedie della Éclair, tra cui i primi adattamenti per lo schermo dei
vaudeville di Feydeau, diretti da Émile Chautard, e a un suo successivo
trasferimento alla Film d’Art, dove il responsabile della produzione
Louis Nalpa gli affidò la regia di comiche di 2 - o 3 - rulli. Richiamato
sotto le armi allo scoppio della prima guerra mondiale, Saidreau
riprese la sua carriera nel 1919, e lavorò senza interruzione, con una
media di due o tre film l’anno, fino alla morte. 
Le bonheur conjugal è una garbata commedia di costume con
protagonista un giovane playboy, Jack, che uno zio ricco costringe a
sposare un’attraente ma noiosa ereditiera di provincia. Jack comincia
presto a trascurala per flirtare con un’attrice giovane e carina, che lo
invita a seguirla in tournée. Durante l’assenza di Jack, un suo vecchio
amico si suicida, e il corpo dell’annegato viene scambiato per quello
di Jack. Quando gliene giunge notizia, Jack ritorna di nascosto a Parigi
per seguire il proprio funerale. Cogliendo per caso i commenti assai
poco riguardosi dei partecipanti al rito funebre, Jack si rende conto
che la moglie è l’unica persona che lo ami veramente e decide di
tornare da lei. 
Saidreau, che ne fu allo stesso tempo sceneggiatore e produttore,
aveva chiaramente in mente la pièce di Tristan Bernard Triplepatte –
filmata pochi mesi prima da Raymond Bernard. Ma laddove i Bernard
padre e figlio enfatizzano l’antisociale bizzarria del loro eroe, il
protagonista di Saidreau è un parassita bonaccione che sa riconoscere
le proprie sconfitte. L’interpretazione di Pierre Etchepare è tuttora
una delle costanti delizie del film. 
Saidreau è un garbato ironista che ravviva ogni scena con argute
sottolineature comiche e brillanti invenzioni visive – e. g. nella
sequenza del party quando Jack cerca di identificare la futura
fidanzata, o nella sorprendente descrizione delle debuttanti a caccia
di marito viste come uno schiamazzante branco di oche bianche. Il
cameraman abituale di Saidreau, l’eccellente Amédée Morrin,
conferisce ad esterni ed interni una pari, incantevole radiosità (ma
nessuno si accorse dell’errore di continuity nella sequenza col
carrello dei liquori automatizzato). I pregevoli set, di cui non si
menziona l’artefice nei credits, sono (per l’epoca) insolitamente
accurati. – LENNY BORGER

Who was Robert Saidreau (1875-1925)? On the basis of this modest
4-reel charmer, a writer-director with a genuine comic temperament

and an elegant visual sense. Produced a year before René Clair arrived
on the scene, Le Bonheur conjugal suggests that had he lived and
matured, Saidreau might have given Clair a run for his money, and
even grown as a dramatic filmmaker. He died suddenly of pneumonia
– a month after the suicide of Max Linder – after completing Jack, his
adaptation of Alphonse Daudet’s Dickensian novel about a blighted
childhood.
Saidreau’s early curriculum vitae remains relatively obscure. Henri
Fescourt remembers him as a Moulin Rouge stage manager-cum-film
director who discovered the exquisite, ill-starred ingénue, Suzanne
Grandais. René Jeanne and Charles Ford describe him as a director
specializing in crime pictures at Éclair, in particular the Nick Carter
series (usually attributed to Victorin Jasset!). Carl Vincent dubbed
him “the creator of cinegraphic Grand Guignol” – a genre Éclair
specialized in (with such films as The System of Dr. Tarr and Professor
Fether, directed by the neophyte Maurice Tourneur, 1913).
Saidreau’s own somewhat coy autobiographical profile (in the
December 1919 issue of Le Film) refers to his early work in comedy
at Éclair, including the first screen adaptations of Feydeau vaudevilles,
directed by Émile Chautard, and his subsequent transfer to Film
d’Art, where production head Louis Nalpas assigned him to direct 2-
and 3-reel comedies. Called up for military service with the beginning
of World War I, Saidreau resumed his career in 1919 and worked
steadily, averaging two to three films a year, until his death.
Le Bonheur conjugal is a warm-hearted comedy of manners about a
young playboy, Jack, who is forced by his rich uncle into a marriage
with an attractive but dull provincial heiress. He soon begins
neglecting her to flirt with a pretty young actress, who invites him to
accompany her on tour. In Jack’s absence, an old friend of his commits
suicide, and his drowned body is mistaken for Jack’s. When he hears
about it, Jack surreptitiously returns to Paris to attend his own
funeral. Overhearing the less-than-bereaved remarks of mourners,
Jack realizes his wife is the only person who sincerely loves him, and
returns to her.
Saidreau, who produced and directed from his own screenplay,
clearly had Tristan Bernard’s stage comedy Triplepatte in mind – it
had been filmed just months earlier by Raymond Bernard. But where
Bernard father and son emphasize their hero’s anti-social loopiness,
Saidreau’s protagonist is a good-humoured parasite who knows when
he is defeated. Pierre Etchepare’s performance is one of the film’s
abiding delights.
Saidreau is a gentle ironist who peppers each scene with clever comic
observations and visuals – as in the party sequence where Jack tries
to identify his future fiancée, or in a surprising description of husband-
seeking debutantes as a gaggle of silly white geese. Saidreau’s regular
cameraman, the crack Amédée Morrin, gives both interiors and
exteriors a magical sheen (though no one caught the continuity
blooper involving a mechanized liquor cart). The handsome sets, for
which there is no title credit, are (for the period) unusually
meticulous. – LENNY BORGER
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GGRRAAZZIIEELLLLAA (Film d’Art/Vandal & Delac, FR 1925)
Regia/dir: Marcel Vandal; scen: Edmond Epardaud & Marcel Vandal, dal
racconto di/from the story by Alphonse de Lamartine (1852); f./ph:
René Moreau, René Guychard (interni/studio), Maurice Laumann
(esterni/exteriors); scg./des: Fernand Delattre; riprese/filmed:
estate/summer 1925 (Napoli, Capri, Procida; Studios Film d’Art,
Neuilly); cast: Nina Vanna (Graziella), Jean Dehelly (Lamartine), Émile
Dehelly (Lamartine, da vecchio/as an old man), Michel Sym (de
Virieux), Raoul Chennevières (Andrea, il nonno/the grandfather),
Mme. Sapiani (la nonna/the grandmother), Georges Chebat (Beppo),
Sylviane de Castillo (Mme. de Lamartine), Antonin Artaud (Cecco),
Jacques Révérand (suo padre/his father); première: 7.1.1925
(presentazione alla stampa/press screening); data uscita/released:
23.7.1926; 35mm, 1598 m., 79' (20 fps); fonte copia/print source:
Archives Françaises du Film du CNC, Bois d’Arcy. 
Didascalie in francese / French intertitles.
Il poeta romantico dell’800 Alphonse de Lamartine non era certo un
nome familiare nella Francia dei ruggenti anni ’20, eppure i suoi scritti
ispirarono ben tre adattamenti per il cinema muto da parte delle
principali case di produzione dell’epoca. Nel 1922, per la “Série Pax”,
etichetta “artistica” della Gaumont, Léon Poirier diresse Jocelyn,
ispirato ai 9000 versi del poema epico di amore e misticismo nella
Francia rivoluzionaria del Lamartine, che divenne uno dei maggiori
successi dello studio. Naturalmente, la Gaumont e Poirier tentarono
di bissare l’exploit con Geneviève (1923), tratto da uno degli
idealizzati romanzi del poeta sulle classi operaia e contadina.
Superiore sotto molti punti di vista a Jocelyn – in effetti, rimane uno
dei migliori film di Poirier in assoluto, insieme a La Brière – fu tuttavia
penalizzato al botteghino dal suo inesorabile pessimismo. Quando poi
la Film d’Art, all’epoca lo studio rivale della Gaumont, rilanciò con
Graziella, il pubblico cinematografico parve ormai essersi stancato
delle meditazioni poetiche di Lamartine, anche se Jocelyn sarebbe
stato rifatto due volte, nel 1933 e nel 1951. 
Prodotto e diretto da Marcel Vandal (ai vertici della venerabile Film
d’Art con Charles Delac fin dal 1910), Graziella è più sfarzoso dal
punto di vista figurativo e ha una trama decisamente meno cupa del
film Gaumont. Pur essendo girato in modo abbastanza convenzionale,
il film illustra tuttavia con maggiore efficacia la nostalgia malinconica e
l’amore per la natura di Lamartine, che sono il tema portante del
romanzo Graziella, cronaca autobiografica del viaggio italiano del
giovane poeta Lamartine e del suo breve, platonico e tragico idillio
con la nipote di un povero pescatore napoletano. 
Graziella è essenzialmente un film realista, girato nei luoghi descritti
da Lamartine, e si regge soprattutto sulla maestria dei suoi
cameraman. Interrompendo una prassi consolidata, Vandal non si
avvalse di due ma di tre operatori: René Guichard filmò gli interni negli
studi parigini, e Maurice Laumann i drammatici esterni, mentre a René
Moreau, magistrale paesaggista, vennero affidate le vedute romantiche
di terra, mare e cielo, che sono state preservate in tutta la loro
sontuosità in questa copia imbibita. (Gli AFF si sono dedicati alla

ricerca e al restauro dei cortometraggi documentari auto-prodotti di
Moreau, da lui chiamati “visions”). 
Nina Vanna, un’attrice inglese che conobbe una breve carriera
cosmopolita negli anni ’20, è una intensa, fragile Graziella per Jean
Dehelly, sognante e biondo Lamartine. (Nei film Gaumont, il poeta
era il debuttante Pierre Blanchar). In un emozionante ruolo cammeo
(nei panni del vecchio Lamartine) appare anche il padre di Dehelly,
Émile Dehelly, membro dell’Académie Française. Assolutamente
memorabile l’apparizione di Antonin Artaud nel ruolo del cugino
innamorato che corteggia Graziella. – LENNY BORGER

The 19th-century century Romantic poet Alphonse de Lamartine
was hardly a household name in the France of the Roaring 20s, yet
his writings inspired no less than three silent film adaptations from
major production firms. Léon Poirier’s 1922 film of Jocelyn,
Lamartine’s 9,000-line epic poem of love and mysticism in
Revolutionary France, was made for Gaumont’s “Série Pax” art-film
label and became one of the company’s biggest hits. Naturally,
Gaumont and Poirier tried to repeat the exploit with Geneviève
(1923), from one of the poet’s idealized novels about the working
and peasant classes. Superior in most respects to Jocelyn – indeed,
it remains one of Poirier’s best, with La Brière – it was defeated
commercially by its unrelenting pessimism. By the time Gaumont’s
rival studio, Film d’Art, weighed in with Graziella, movie audiences
seemed weary of Lamartine’s poetic meditations, though Jocelyn
would be remade twice, in 1933 and 1951.
Produced and directed by Marcel Vandal (co-head of the venerable
Film d’Art with Charles Delac since 1910), Graziella is pictorially
more sumptuous and less plot-heavy than the Gaumont films. Though
a conventional piece of filmmaking, it better illustrates Lamartine’s
nostalgic melancholy and love of nature, which are central to
Graziella, an autobiographical account of Lamartine’s travels to Italy
as a young poet and his brief, platonic but tragic idyll with the
granddaughter of a poor Neapolitan fisherman.
Graziella is essentially a realist film, shot on the very locations
described by Lamartine, and it stands on the artistry of its
cameramen. In a break from usual practice, Vandal used not two but
three cameramen: René Guychard shot the studio interiors in Paris,
and Maurice Laumann did the dramatic exteriors, while René
Moreau, a master paysagiste, captured the romantic vistas of land,
sea, and sky, which have been voluptuously preserved in this tinted
print. (The AFF has been devoted to tracking down and restoring
Moreau’s self-produced documentary shorts, which he dubbed
“visions”.)
Nina Vanna, a British actress who had a brief cosmopolitan career in
the 1920s, is a poignant, fragile Graziella to Jean Dehelly’s dreamy,
blond Lamartine. (The débuting Pierre Blanchar played the poet in the
Gaumont films.) In a climactic cameo, Dehelly’s father, Émile Dehelly,
a member of the Comédie Française, appears as the elderly
Lamartine. And it would be hard to miss Antonin Artaud as the
lovesick cousin who courts Graziella. – LENNY BORGER
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LL’’ÎÎLLEE  EENNCCHHAANNTTÉÉEE  (Lutèce Film, FR 1926)
Regia/dir., scen: Henry Roussell; f./ph: Maurice Velle, Paul Portier;
scg./des: Georges Jacouty, Gaston Dumesnil; riprese/filmed: 7-
11.1926 (Corsica [Plana, Evisa], Caen (steelworks), La Grave, Vals les
Bains; Studios Menchen, Épinay); data uscita/released: 13.5.1927; cast:
Rolla Norman (Francesco della Rocca), Jacqueline Forzane (Gisèle
Rault), Jean Garat (Firmin Rault), Gaston Jacquet (Gabriel Lestrange),
Renée Héribel (Chilina Leonardi), Paul Jorge (Martino della Rocca),
Roby Guichard (Pepino), Geymond Vital (Ferrari), Pierre Delmonde
(Sergeant Leonardi), Mario Nasthasio (Paglietti, the creditor), Jules
Hamon (bailiff); 35mm, 2394 m., 111' (19 fps); fonte copia/print
source: Archives Françaises du Film du CNC, Bois d’Arcy.
Didascalie in francese / French intertitles.
Negli anni venti, all’apice della sua carriera di cineasta, Henry
Roussell era tenuto nella massima considerazione da professionisti,
critici e colleghi. Due dei suoi primi film, La faute d’Odette Maréchal
(1920) e Visages voilés, âmes closes (1921) godettero perfino del
raro privilegio di una distribuzione americana. E quando la
Paramount creò un avamposto produttivo europeo a Parigi, scelse
Roussell per scrivere e dirigere la sua prima produzione europea, Les
opprimés (1922), un dramma storico da un milione e mezzo di
franchi, ambientato nelle Fiandre del 1600 occupate dalla Spagna, che
fece una star di Raquel Meller. La cantante spagnola, molto
riconoscente, affidò a Roussell l’incarico di scrivere, produrre e
dirigere un film per lei: il risultato fu Violettes impériales (1923), uno
dei più grandi successi commerciali del decennio (che godrà poi di
una seconda vita come operetta teatrale e film musicale). Abel Gance
stimava abbastanza Roussell da proporgli una collaborazione come
regista associato nella sua imminente produzione di Napoléon;
Roussell oppose un cortese rifiuto (come si seppe in seguito, in realtà
stava già preparando un proprio progetto di film romantico su
Bonaparte, Destinée, ma Gance non se la prese a male). E quando
Roussell tornò brevemente al suo mestiere di un tempo
interpretando un ruolo di prima grandezza in Les nouveaux
messieurs di Jacques Feyder (1928), l’industria applaudì
calorosamente l’uomo e l’artista per le sue doti di professionalità,
aristocratica ironia ed eleganza. 
Il salvataggio in anni recenti di una manciata dei film muti di Roussell
– tra cui quello di Violettes impériales, con Raquel Meller in tutto il
suo drammatico e risonante splendore, ha reso possibile una
rivalutazione del suo lavoro: Roussell non fu né un innovatore, né uno
stilista visivo, né un tecnico mirabolante. La sua regia possedeva
un’armonia classica di ottimo livello. E se da un lato il suo senso della
narrazione tradiva spesso un’ingenua mancanza di plausibilità, da
esperto ex-primattore di teatro boulevardier Belle Époque quale era,
Roussell aveva dalla sua un istinto infallibile per il dramma “ben fatto”.
Naturalmente, amava gli attori, malgrado alcune evidenti defaillance di
casting (e.g.: André Roanne nei ‘vehicles’ della Meller – ma all’epoca i
due costituivano una coppia romantica!). Sapeva scegliere i propri
collaboratori, ed è di tutta evidenza il contributo del cameraman Jules

Kruger nei tre film con la Meller (prima di effettuare le riprese del
Napoléon di Gance e di L’argent di L’Herbier). Inoltre, Roussell era
solito elaborare le sue sceneggiature da soggetti originali propri,
evitando il facile trend degli adattamenti da pièces o da romanzi di
grande successo (anche se, inopinatamente, concluderà la sua
carriera, ormai anziano, confezionando in serie commedie filmate di
teatro boulevardier negli studi sonori della Pathé-Natan). I suoi
soggetti affrontavano i temi più svariati, con un evidente penchant per
i contrasti culturali – tra musulmani e cristiani in Visages voilé, âmes
closet, tra giudaismo tradizionale e assimilazione della comunità
ebraica in La terre promise, tra vita semplice di provincia e corrotta
vita di corte in Violettes impériales, etc.
L’Île enchantée rappresenta un unicum nella carriera di Roussell, e,
probabilmente, è anche il suo film migliore. In modo del tutto atipico,
è infatti un film molto fisico, una sorta di western corso, pieno di
inseguimenti e di eventi dall’esito imprevedibile, tutti diretti con pari
vigoria. L’eroe del film è un fuorilegge corso ricercato dai gendarmi
locali per aver compiuto una vendetta omicida. Suo antagonista nella
vicenda è un industriale che ha costruito un’acciaieria nella regione e
vuole radere al suolo il castello diroccato degli avi del giovane
fuorilegge. Quest’ultimo si innamora della figlia dell’industriale, la
quale, illudendosi tragicamente di poter indurre alla ragione i due
contendenti, procura soltanto ulteriore tragedia e il bando
permanente dalla società per il fuorilegge. 
Roussell girò gran parte degli esterni del film in Corsica, i cui selvaggi
e bellissimi paesaggi montagnosi, canyon e villaggi forniscono un
notevole contributo alla contrapposizione tematica tra Progresso e
Tradizione. Le suggestive scene dell’acciaieria, che furono girate in
uno stabilimento in Normandia, riprendono le atmosfere
dell’emozionante Âme de bronze (1917), un melodramma di
propaganda di guerra girato dallo stesso Roussell e ambientato in una
ferriera. (Ma nel film figurano anche echi del personaggio del ‘cattivo’
interpretato da Roussell in The Corsican Brothers di André Antoine
nel 1915).
Avendo ceduto l’inventivo Jules Kruger a Gance, Roussell rinnovò la
collaborazione con Maurice Velle, un più anziano e oggi dimenticato
ma superbo cameraman che probabilmente Roussell aveva incontrato
ai suoi debutti da attore e regista alla Éclair. Ma qui, last but not least,
Roussell si rivela particolarmente felice nella scelta del cast: Rolla
Norman, che ebbe una carriera cinematografica di second’ordine,
sembra una romantica figura virile uscita da Colomba di Merimée o da
Dumas. Jacqueline Forzane, dalla carriera malauguratamente breve, è
molto commovente nel tratteggiare una donna moderna, idealista e
lavoratrice, divisa tra l’amore e la devozione filiale. Altrettanto incisiva
è la partecipazione, in un ruolo minore, di Paul Jorge, che era già stato
il venerabile arcivescovo Myriel in Les misérables di Henri Fescourt
(1925) e che di lì a breve avrebbe interpretato un prete
compassionevole in La passion de Jeanne d’Arc di Dreyer – qui è
invece il nonno del fuorilegge, orgogliosamente attaccato alla terra
degli avi. – LENNY BORGER
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In his heyday as a filmmaker in the 1920s, Henry Roussell was held in
high regard by professionals, critics, and peers. Two of his early films,
La Faute d’Odette Maréchal (1920) and Visages voilés, âmes closes
(1921), even enjoyed the rare privilege of U.S. distribution. When
Paramount created a European production outpost in Paris, it chose
Roussell to write and direct its first French production, Les Opprimés
(1922), a 1.5 million-franc costume drama set in Spanish-occupied
Flanders in the 17th century, which made a screen star of Raquel
Meller. The Spanish singer gratefully commissioned Roussell to write,
produce, and direct a film for her: the result was Violettes impériales
(1923), one of the decade’s biggest commercial successes (which
enjoyed an afterlife as a stage operetta and film musical). Abel Gance
admired Roussell enough to ask that he collaborate as an associate
director on his upcoming production of Napoléon; Roussell politely
declined (as it turned out, he was preparing his own Bonapartist
romance, Destinée, but Gance didn’t take offense). And when Roussell
briefly returned to his erstwhile métier to co-star in Jacques Feyder’s
Les Nouveaux messieurs (1928), the industry warmly applauded the
man and the artist for his professionalism, patrician irony, and taste.
The rescue of a handful of Roussell’s silent films in recent years –
notably Violettes impériales, with Raquel Meller in all her plangent
dramatic splendour – has made it possible to begin a re-assessment
of his work: Roussell was not an innovator, nor a visual stylist, nor a
razzle-dazzle technician. His directing was classically harmonious at
best. His narrative sense could be full of naïve implausibilities, but as
a former star of the Boulevard theatre of the Belle Époque, he had a
sure sense of “well-made” drama. Naturally, he loved actors, despite
lapses in casting judgment (André Roanne in the Meller vehicles – but
they were a romantic item at the time!). He knew how to choose his
collaborators, and it is certain that cameraman Jules Kruger made a
major contribution to Roussell’s three films with Meller (before going
on to shoot Gance’s Napoléon and L’Herbier’s L’Argent). Too,
Roussell wrote his own screenplays from his own original stories; he
shunned the facile trend of adapting hit plays and novels (sadly, he
finished his career as an aging contract director canning Boulevard
comedies at the Pathé-Natan sound studios). Diverse as his subjects
were, he was drawn to themes of “culture shock” – Muslims vs.
Christians in Visages voilés, âmes closes, traditional Judaism vs.
assimilated Jewry in La Terre promise, simple provincial life vs.
corrupt court life in Violettes impériales, etc.
L’Île enchantée is unlike anything else Roussell ever did, and is perhaps
his best film. Most atypically, it is a very physical film, a Corsican
Western of sorts, full of pursuits and cliff-hanging incident, all
directed with vigor. Roussell’s hero is a Corsican outlaw wanted by
local gendarmes for a vendetta killing. He is also pitted against an
industrialist who has built a steelworks in the region and wants to
raze the outlaw’s ruined ancestral castle. The protagonist then falls in
love with the industrialist’s daughter, who tragically thinks she can
bring both men to see reason, but only succeeds in provoking more
tragedy and permanently alienating the outlaw from society.

Roussell shot much of the film on location in Corsica, whose wild,
beautiful mountainscapes, canyons, and villages contribute to the
theme of Progress vs. Tradition. The evocative steelworks scenes
were filmed in a plant in Normandy and echo Roussell’s breakthrough
feature, Âme de bronze (1917), a propaganda war melodrama set in
an ironworks factory. (There is also a reminder of Roussell’s
villainous turn in André Antoine’s The Corsican Brothers in 1915.)
Having passed the innovative Jules Kruger on to Gance, Roussell
renewed his collaboration with Maurice Velle, an older, now-
forgotten but superb cameraman whom Roussell may have met
during his acting-directing débuts at Éclair. Best of all, Roussell cast
faultlessly: Rolla Norman, who had a second-rank film career, is like a
romantic, virile figure out of Mérimée’s Colomba or Dumas.
Jacqueline Forzane, whose career was sadly brief, is touching as a
modern, idealistic professional woman confused by love and filial
devotion. There is also a poignant supporting performance by Paul
Jorge, who was the saintly Archbishop Myriel in Henri Fescourt’s Les
Misérables (1925) and would shortly play a compassionate priest in
Dreyer’s Passion of Joan of Arc – here he is the outlaw’s grandfather,
who clings proudly to the ancestral hearth. – LENNY BORGER

ÉÉTTUUDDEESS  SSUURR  PPAARRIISS (André Sauvage et Cie., FR 1928)
Regia/dir., scen: André Sauvage; f./ph: Jean de Miéville, Georges
Specht; riprese/filmed: 7-8.1928; data uscita/released: 2.8.1923 (“Les
Îles de Paris”, Studio Diamant, Paris), 4.5.1929 (“Nord-Sud”, Vieux
Colombier, Paris); 35mm, 1728 m., 76' (20 fps); fonte copia/print
source: Archives Françaises du Film du CNC, Bois d’Arcy.
Didascalie in francese / French intertitles.
Questo affascinante ritratto “sinfonia di città” della Ville Lumière
costituisce virtualmente l’unica opera in forma completa rimasta della
mancata carriera cinematografica di André Sauvage (1891-1975) –
poeta, romanziere, pittore e “cineasta maledetto” – che godette
dell’ammirazione, dell’incoraggiamento e del sostegno di illustri
contemporanei quali Gide, Cocteau, Max Jacob, Man Ray, i fratelli
Prévert, Robert Desnos e Jean Renoir. La sua attività cinematografica
durò soltanto un decennio, dal 1923 (La traversée du Grépon, uno dei
primi documentari sull’alpinismo, oggi perduto) al fiasco di La
croisière jaune (1932-1933), epico réportage dell’omonima celebre
spedizione Haardt-Citroën attraverso l’Asia Centrale, che il regista
seguì come cineasta ufficiale. Perdendo la fiducia dei suoi sponsor,
Sauvage perse anche il controllo sul “final cut” del film, che venne
affidato al più conformista Léon Poirier, i cui drastici tagli snaturarono
le bellissime immagini di Sauvage (Porier aveva filmato nel 1924 la
precedente “Croisière noire” nell’Africa Centrale). Disgustato,
Sauvage abbandonò per sempre il cinema – aveva 42 anni. 
Tuttavia, – grazie agli AFF e alla figlia del regista, Agnès Sauvage, suo
nume tutelare – Études sur Paris rimarrà con noi per sempre. Ètudes
è un capolavoro del documentario, degno di figurare accanto ad altri
poemi cinematografici urbani quali Berlin, Symphonie einer Grosstadt
(Sinfonia di una grande città) di Walter Ruttmann, Rien que les
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heurers di Alberto Cavalcanti, Čelovek s kinoapparatom di Dziga
Vertov e À propos de Nice di Jean Vigo. 
Sauvage girò a proprie spese Études nell’estate del 1928, con una
troupe che includeva il magistrale cameraman ex-Gaumont Georges
Specht (che aveva lavorato con Perret, Feyder e L’Herbier). Per svariati
mesi il regista attraversò in lungo e in largo la capitale come un
“vagabondo ideale” con la cinepresa. Come Ruttmann (il cui film
sarebbe uscito a Parigi solo nell’aprile del ’29), Sauvage concepì il
proprio film in cinque parti (o “études”). Ma laddove Ruttmann
simulava un giorno nella vita di una città, Sauvage è più interessato alla
geografia e ai contrasti senza tempo della città. Entrambi i film si
aprono all’insegna del virtuosismo, con la cinepresa che accosta la città
dai sobborghi – Ruttman da un treno, al sorgere del sole; Sauvage da
una chiatta lungo i canali cittadini di nord-est e le gallerie sotterranee.
Sfortunatamente, a discapito della sua ideazione come lungo-
metraggio e delle sottili armonie del suo montaggio, Études sur
Paris era stato visto solo a pezzi e bocconi nei primi mesi del 1929,
con le sezioni “Les îles de Paris” e “Nord-Sud” presentate come
“corti” individuali rispettivamente allo Studio Diamant e al Vieux
Colombier, due sale “d’art et d’éssai”. Questo spiega probabilmente
perché il film era sopravvissuto solo nella versione in tre episodi,
fino alla scoperta di una copia di lavorazione completa montata da
Sauvage. – LENNY BORGER

This captivating “city symphony” portrait of the City of Light is
virtually all that remains intact of the aborted film career of André
Sauvage (1891-1975) – poet, novelist, painter, “cinéaste maudit” –
admired, encouraged, and befriended by such contemporaries as
Gide, Cocteau, Max Jacob, Man Ray, the Prévert brothers, Robert
Desnos, and Jean Renoir. His film activities lasted a mere decade,
from 1923 (La Traversée du Grépon, one of the first mountaineering
documentaries, now lost) to the fiasco of La Croisière jaune (1932-
1933), his epic account of the famous Haardt-Citroën “Yellow
Cruise” expedition through Central Asia, which he followed as official
filmmaker. Falling out with his sponsors, Sauvage lost control of the
final cut, which was entrusted to the more conformist Léon Poirier,
who truncated and denatured Sauvage’s splendid images. (Poirier had
previously filmed the 1924 “Black Cruise” to Central Africa.) In
disgust, Sauvage definitively abandoned the cinema – he was 42.
But – thanks to the AFF and the director’s daughter, Agnès Sauvage,
keeper of the flame – we’ll always have Études sur Paris. Études is a
documentary masterpiece, deserving of the company of other urban
film poems such as Walter Ruttmann’s Berlin, Symphony of a City,
Alberto Cavalcanti’s Rien que les heures, Dziga Vertov’s Man with a
Movie Camera, and Jean Vigo’s À propos de Nice.
Sauvage shot his self-produced Études in the summer of 1928, with a
camera team that included the masterly ex-Gaumont cameraman
Georges Specht (who had worked with Perret, Feyder, and
L’Herbier). The director spent several months traversing the length
and breadth of the capital as an “ideal stroller” with a movie camera.
Like Ruttmann (whose film would not reach Paris before April 1929),

Sauvage conceived his film in 5 parts or (“études”). But where
Ruttmann simulates a day in the life of the city, Sauvage is more
interested in the city’s timeless geography and contrasts. Both films
open in virtuoso fashion, with the camera’s approach to the city from
the outskirts – Ruttmann by train at sunrise, Sauvage by barge along
the city’s northeastern canals and subterranean tunnels.
Unfortunately for the film’s feature-length conception and subtle
editorial harmonies, Études sur Paris was only seen piecemeal early in
1929, with the sections “Les Îles de Paris” and “Nord-Sud” booked as
individual short subjects at the Studio Diamant and the Vieux
Colombier art-house venues respectively. This probably explains why
the film survived only in 3 episodes, until the discovery of a complete
work print edited by Sauvage. – LENNY BORGER

LLAA  VVIIEE  MMEERRVVEEIILLLLEEUUSSEE  DDEE  BBEERRNNAADDEETTTTEE (Isis Film, FR 1929)
Regia/dir: Georges Pallu; scen: Georges Pallu, con/with Père Honoré
Brochet [le Sablais]); f./ph: Ganzli Walter; scg./des: André Lecointe;
riprese/filmed: primavera/spring 1929 (Lourdes; Studios Saint-
Laurent-du-Var, Nice); data uscita/released: ?; cast: Alexandra
(Bernadette Soubirous), Mémo (François Soubirous), Janine Lequesne
(la Vergine/the Virgin), Paul Ceriani (Charles Hirt), Jane Marnier
(Mme. Hirt), Janine Borelli (Antoinette Hirt), Charles Débert ( Jules
Langlois), Émile Matras (M. Laurence), Mathillon (Barone/Baron
Massy), ? (Louise Casterot); 35mm, 2180 m., 96' (20 fps); fonte
copia/print source: Archives Françaises du Film du CNC, Bois d’Arcy.
Didascalie in francese / French intertitles.
Georges Pallu (1869-1948), la cui carriera ha percorso una delle
traiettorie più singolari del cinema muto francese ed europeo, emerse
nel periodo pre-guerra mondiale dalle file anonime degli studi Film
d’Art e Pathé e nell’immediato dopoguerra fu selezionato (con altri
professionisti francesi) per aiutare a realizzare le infrastrutture della
nascente cinematografia portoghese, per poi tornare in Francia, verso
la metà degli anni ’20, dedicando il resto della sua vita professionale
alla realizzazione di film di propaganda cattolica, con le cronaca
romanzata delle vite di Teresa di Lisieux e Bernadette di Lourdes, tra
numerose altre icone di santità o secolari. Oggi, la sua reputazione è
sostanzialmente bifronte: per i portoghesi, Pallu è il brillante pioniere
che negli studi di Pôrto, tra il 1918 e il 1924, diresse 15 film per la
Invicta Film, tra cui alcuni importanti classici del cinema portoghese
quali Amor de perdição (1921). In Francia, rimane poco più di un
tartufesco mestierante da liquidare in poche righe (anche se negli anni
’20, con ottimi auspici per la sua carriera, viene inserito nel
Dicionnaire du cinéma français dell’AFRHC).
La vie merveilleuse de Bernadette fu l’ultimo dramma religioso muto
di Pallu, che però ebbe la sfortuna di dover contendere il primato
commerciale a svariate altre biografie cinematografiche con
“meraviglioso” o “miracoloso” nel titolo (in particolare a La
merveilleuse vie de Jeanne d’Arc di Marc de Gastyne e a La vie
miraculeuse de Thérèse Martin di Julien Duvivier, quest’ultimo
pomposamente sottotitolato “Il primo film d’arte cristiano”). 
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Dopo il ritorno in patria di 4 anni prima, Pallu aveva lavorato sotto
contratto (insieme con lo svizzero Jean Choux) per una società di
produzione con base a Nizza specializzata in drammi di ispirazione
cattolica, e in modo alquanto incongruo denominata Isis Film. La Isis
gestiva gli studi di Saint-Laurent-du-Var, dove nel 1923 il giovane Julien
Duvivier aveva girato il suo primo dramma religioso, Credo ou la
tragédie de Lourdes.
Come molte altre produzioni della Isis, il film di Pallu fu realizzato
sotto i buoni auspici di un frate assunzionista cinefilo, padre Honoré
Brochet, lui stesso pioniere di “tableaux vivants” filmati su temi di
ispirazione biblica e religiosa (tra cui un Bernadette Soubirous et les
apparitions de Lourdes del 1909). La sceneggiatura era una
cronistoria ridotta all’essenziale di alcuni episodi della vita della
contadinella francese Bernadette Soubirous, le cui visioni della Vergine
Maria in una grotta nei paraggi di Lourdes portarono alla creazione
del famoso luogo di pellegrinaggio. 
Nel solco del suo più grande successo francese, La rose effeuillée
(1926) su Santa Teresa di Lisieux, Pallu inserisce il tema storico in una
cornice di ambientazione moderna: la figlia di un’umile coppia
cattolica, incappata in un violento fortunale, rimane paralizzata. I
genitori disperati chiedono al padrino della bambina di recarsi a
Lourdes per vagliare l’eventualità di un pellegrinaggio. L’uomo
incontra una vecchia che conosceva personalmente Bernadette e, in
un lungo flash-back, la donna gli racconta la propria storia. Piena di
speranza, la coppia conduce la figlia paralizzata a Lourdes, dove la
piccina ritrova miracolosamente l’uso delle gambe. 
Il piccolo miracolo del film è la regia di Pallu: sottotono, controllata,
priva di enfasi. Niente melodramma o pathos fasullo. Il cast è
encomiabile. Ganzli Walter, che curò la fotografia di molti di questi
drammi religiosi (e, per inciso, anche quella del Poil de carotte di
Julien Duvivier del 1925), assolve il proprio compito con la consueta
bravura. Uno scenografo che era stato in Portogallo con Pallu, André
Lecointe, fece costruire negli studi di Nizza una convincente replica
della grotta di Lourdes. Siamo molto lontani dalla stucchevole
sincerità “hollywoodiana” di Song of Bernadette di Henry King, o
anche dall’estetismo senile del biopic di Jean Delannoy del 1989. 
Un’ultima, curiosa annotazione: Pallu diresse anche alcune pellicole non
moralizzanti e di tipo commerciale, tra cui un adattamento del 1926 da
Phi-Phi, una popolare operetta (!) francese e un film tratto dal romanzo
umoristico di Georges Courteline Le Train de 8 h. 47, entrambi per la
Isis Film. Le vie del Signore sono impenetrabili! – LENNY BORGE

In one of the most peculiar career trajectories in French and
European silent cinema, Georges Pallu (1869-1948) rose from the
anonymous pre-war ranks at the Film d’Art and Pathé studios, was
handpicked (with other French professionals) to help build the
infrastructure of the fledgling Portuguese film industry immediately
after World War I, then returned in the mid-1920s to France, where
he devoted the rest of his professional life to making Catholic
propaganda films, chronicling the lives of Teresa of Lisieux and
Bernadette of Lourdes, among other saintly and secular icons. Today,

Pallu’s reputation remains Janus-faced: for the Portuguese he is the
distinguished pioneer director of 15 films made for the Invicta Film
studios in Porto between 1918 and 1924, including such revered
classics of the Portuguese screen as Amor de Perdição (1921). In
France he remains little more than a sanctimonious hack of only
footnote interest (though he does get a helpful career entry in the
AFRHC’s Dictionnaire du cinéma français des années vingt).
La Vie merveilleuse de Bernadette was Pallu’s last silent religious
drama, but it had the commercial misfortune of joining a crush of
contending biopics with “marvellous” or “miraculous” in the title
(notably Marc de Gastyne’s La Merveilleuse vie de Jeanne d’Arc and
Julien Duvivier’s La Vie miraculeuse de Thérèse Martin, the latter
pompously subtitled “The First Christian Art Film”).
Since his homecoming 4 years earlier, Pallu had been an in-house
director (along with the Swiss Jean Choux) for a Nice-based
production firm that specialized in Catholic inspirational dramas, the
incongruously named Isis Film. Isis ran the Saint-Laurent-du-Var
studios, where the young Julien Duvivier had shot his first religious
drama, Credo ou La Tragédie de Lourdes, in 1923.
Like several other Isis productions, Pallu’s film was made under the
auspices of a cinephile Assumptionist priest, Father Honoré Brochet,
himself a pioneer of filmed “tableaux vivants” on biblical and religious
themes (including a 1909 Bernadette Soubirous et les apparitions de
Lourdes). The script was a bare-bones retelling of episodes in the life
of the French peasant girl kleineBernadette Soubirous, whose visions
of the Virgin Mary in a grotto outside Lourdes led to the creation of
the famous pilgrimage site.
As he had done with his most successful French film, La Rose effeuillée
(1926), about Saint Teresa of Lisieux, Pallu framed the historical theme
with a modern-day narrative: the daughter of a humble Catholic
couple finds herself paralyzed after being caught in a violent
thunderstorm. In despair, the parents ask the child’s godfather to go
to Lourdes to investigate the possibility of a pilgrimage. He meets an
old woman who personally knew Bernadette and, in a long flashback,
she relates her story. Hopeful, the couple take their crippled daughter
to Lourdes, where she miraculously recovers her ability to walk.
The film’s small miracle is Pallu’s direction: understated, direct,
empathetic. No melodramatics or bathos. The cast is creditable.
Ganzli Walter, who shot most of these devotional dramas (and, by
the way, also photographed Duvivier’s 1925 Poil de Carotte), does his
usual fine work. André Lecointe, a designer who was in Portugal with
Pallu, summoned up a convincing replica of the Lourdes grotto in the
Nice studios. We are far from the cloying “Holywood” sincerity of
Henry King’s Song of Bernadette, or even Jean Delannoy’s
aesthetically senile 1989 biopic.
One last, odd footnote: Pallu directed a few non-moralizing
commercial films, including a 1926 adaptation of Phi-Phi, a popular
French operetta(!) and a film of Georges Courteline’s comic novel Le
Train de 8 h. 47 (1927), both for Isis Film. The ways of the Lord are
impenetrable! – LENNY BORGER



TTHHEE  EEAAGGLLEE (Art Finance Corp., dist: United Artists, US 1925)
Regia/dir: Clarence Brown; scen: Hans Kraly, dal racconto/from the
story “Dubrovski”, di/by Alexander Pushkin; didascalie/intertitles:
George Marion, Jr.; f./ph: George Barnes; mont./ed: Hal C. Kern;
scg./des: William Cameron Menzies; cost: Adrian; aiuto regia/asst. dir:
Charles Dorian; cast: Rudolph Valentino (Vladimir Dubrovski), Vilma
Banky (Mascha Troekouroff ), Louise Dresser (The Czarina), Albert
Conti (Captain Kuschka), James Marcus (Kyrilla Troekouroff ), George
Nicholls (judge); 35mm, 6572 ft., 77' (23 fps); fonte copia/print
source: Photoplay Productions, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Accompagnamento originale di Carl Davis pre-registrato / Musical
accompaniment: Hi-Fi presentation of the 1985 score by Carl Davis.

The Eagle (Aquila Nera) è un film da non perdere per i fan di Rodolfo
Valentino. Soprannominato “il piumino rosa da cipria” dagli uomini
americani gelosi del suo ascendente sulle donne, Valentino tornò sullo
schermo dopo due anni di assenza, dimostrandosi credibile sia come
smargiasso eroe d’azione che come grande amatore. 
Nominalmente basato su un racconto incompiuto di Puškin, The Eagle
era in realtà un adattamento di The Mark of Zorro (Il segno di Zorro),
con l’azione spostata nella Russia di Caterina la Grande. Valentino vi
interpreta Dubrovsky, un ufficiale della guardia imperiale che attira le
attenzioni dell’imperatrice. Rifiutando sdegnosamente le avance di
Caterina, è costretto ad abbandonare precipitosamente la corte onde
evitare la collera reale. Tornato a casa, trova i possedimenti paterni
usurpati da un signore della guerra, Kyrilla. Dubrovsky giura vendetta.
Con il nome di “Aquila Nera”, diviene in breve tempo il salvatore di
coloro che soffrono sotto il dispotico giogo di Kyrilla. Fedele al
proprio personaggio, Dubrovsky/Valentino trova anche il tempo per
corteggiare la vivace figlia del suo nemico, Masha.
Il film dispiega alcuni tra i maggiori talenti disponibili nella Hollywood
degli anni venti. Il regista Clarence Brown ricorre a svariati
abbellimenti tecnici, tra cui una spettacolare carrellata da un capo
all’altro di un’enorme tavola da banchetto. La fotografia di George
Barnes, davvero magistrale, conferisce al film un’atmosfera di sinistra
suggestione. Le scenografie di William Cameron Menzies sono in linea
con lo stile sontuoso dei tardi anni venti. E tutto ciò viene esaltato
alla perfezione in questa copia magnifica, ricavata direttamente dal
negativo originale. L’autenticità storica fu ignorata, specialmente nella
foggia dei costumi, per non tradire le aspettative delle ammiratrici di
Valentino. Photoplay Magazine scrisse: “Nel suo nuovo film, Valentino
cambia personaggio tre volte, ed ognuno di essi è un Valentino di
smagliante fascino”. Insolitamente, in The Eagle, il suo sense of
humour ha libero corso. E Valentino si dimostra parimenti abile
nell’eludere le avances della sua imperatrice come nel balzare al volo
su un cavallo in corsa. Le sue partner, la leggiadra Vilma Banky e la
matriarcale Louise Dresser, costituiscono il contrasto ideale in questo
scanzonato divertissement. – KEVIN BROWNLOW, PATRICK STANBURY

The Eagle is a must for Rudolph Valentino fans. Dubbed “the pink
powder puff” by American men jealous of his power over women,
Valentino returned to the screen after a 2-year absence, and proved
himself as much of a swashbuckling action hero as a great lover.
Nominally based on an unfinished Pushkin story, The Eagle was really
an adaptation of The Mark of Zorro, the setting moved to Catherine
the Great’s Russia. Valentino plays Dubrovski, a lieutenant in the
Imperial Guard who attracts the attention of the Empress herself.
Spurning Catherine’s advances, he must flee the court to avoid the
royal wrath. Returning to his home, he finds his father’s estates have
been seized by the war lord Kyrilla. Dubrovski swears revenge.
Disguising himself as the Black Eagle, he fast becomes a saviour to
those suffering under Kyrilla’s despotic rule. True to type,
Dubrovski/Valentino even finds time for romance with his enemy’s
feisty daughter, Mascha.
The film showcases some of the best talent available in Hollywood in
the 1920s. Director Clarence Brown introduced a number of technical
flourishes, including a spectacular tracking shot across a huge
banqueting table. George Barnes’ camera work is masterful, giving the
film a sinister atmospheric feel. William Cameron Menzies’ sets are in
the sumptuous style of the late 20s. All of this is shown to perfection
in this beautiful print, struck directly from the original camera negative.
Historical authenticity was ignored, especially in costume design, so
asnot to alienate Valentino’s fans. Photoplay Magazine said, “Valentino
changes his personality three times in his new picture, and each one is
a dashing and fascinating Valentino.” Unusually, his sense of humour is
given full rein in The Eagle. He proves himself to be as adroit at side-
stepping the amorous advances of his Empress as he is at leaping onto
a moving horse. His leading ladies, the beautiful Vilma Banky and the
matriarchal Louise Dresser, are perfect foils for the spirited fun.

KEVIN BROWNLOW, PATRICK STANBURY
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DDEERR  FFüüRRSSTT  VVOONN  PPAAPPPPEENNHHEEIIMM  ((GGBB::  TThhee  MMaasskkeedd  MMaannnneeqquuiinn))
(Eichberg-Film GmbH / “An Ufa Eichberg Production”, DE 1927)
Regia/dir., prod: Richard Eichberg; scen: Robert Liebmann, dal libretto
di/based on the libretto by Franz Robert Arnold & Ernst Bach (1923);
f./ph: Heinrich Gärtner, Bruno Mondi; scg./des: Jacques Rotmil; cost:
Modehaus Hermann Gerson, Berlin (casa di mode/women’s fashions);
cast: Curt Bois (Egon Duke of Pappenheim), Mona Maris (Princess
Elizabeth), Dina Gralla (Diddi), Lydia Potechina (Camilla Pappenheim),
Hans Junkermann (Principe/Prince Otto), Werner Fuetterer
(Principe/Prince Sascha), Julius von Szöreghy (Whiskerados), Albert
Paulig (Conte/Count Ganitscheff ); première: 7.9.1927, Gloria-Palast,
Berlin; lg. or./orig. l: 2306 m.; 35mm, 2062 m., 99' (18 fps); fonte
copia/print source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin. Restored in 2007.
Didascalie in inglese / English intertitles.
I ragazzi sono ragazze, e le ragazze sono ragazzi in questa
spumeggiante e garbatamente edonista ‘Konfektionskomödie’ (farsa
ambientata nel mondo della moda) realizzata da uno dei maggiori
esperti di cinema popolare della repubblica di Weimer, il regista e
produttore berlinese Richard Eichberg. Ne è protagonista Curt Bois,
qui nel ruolo di Egon Duke, commesso nell’esclusiva casa di mode
Pappenheim di Berlino. Egon è circondato da dieci splendide
mannequin, e si comporta da vero galletto nel pollaio – guadagnandosi
il nomignolo di “Duca di Pappenheim”. (Nella versione originale
tedesca il cognome del personaggio è Fürst, pertanto il gioco di
parole viene mantenuto nell’inglese, dove “Fürst von P.” diventa
“Duke of P.”). Una principessa in fuga e in cerca d’asilo, viene
ingaggiata come mannequin. Però la nuova ragazza sfila solo
indossando una maschera sul volto. L’azione raggiunge il suo apogeo
in quella che probabilmente fu la più lunga e sfarzosa sfilata di moda
apparsa sugli schermi tedeschi negli anni ’20. Qui, in una magnifica
scena di scambio d’abiti, Egon si trasforma nel massimo oggetto del
desiderio maschile. 
L’attenzione critica per il genere “farsa nel mondo della moda” è
riemersa solo in tempi abbastanza recenti, mentre all’epoca di
questa produzione era ritenuto un consolidato sotto-genere del
cinema tedesco. Tra i suoi primi interpreti figurò Ernst Lubitsch, che
in quel tipo di farsa seppe combinare abilmente humour ebraico,
slapstick e travestitismo. Ma fu Curt Bois a raggiungere l’eccellenza
nel genere. Lanciato nel 1924 come l’Harold Lloyd tedesco, “l’attore
dallo sguardo triste” porta una felice combinazione di eleganza,
iperattività ed esuberanza acrobatica a un film che emana gioia e
delizia allo stato puro. 
Der Fürst von Pappenheim fu in origine un grosso successo del
musical berlinese, con musiche di Hugo Hirsch (una celebrità
dell’epoca) e libretto della fortunata coppia di autori di teatro leggero
formata da Franz Robert Arnold e Ernst Bach. Nondimeno, la
versione cinematografica derivava la sua travolgente energia e le sue
qualità “musicali” dal dinamismo del regista Richard Eichberg, che fin
dagli anni ’10 si era fatto una solida reputazione come autore di film
d’avventura, drammi storici, gialli, melodrammi e in seguito di

commedie leggere, operette e film musicali. E pur se i critici
tendevano a preferire i “film d’arte”, il pubblico adorava i film di
Eichberg, nei quali riconosceva un nuovo, moderno stile
cinematografico, caratterizzato da azione non stop ed emozioni
“larger than life”. – PHILIPP STIASNY

Boys are girls, and girls are boys in this sparkling and happily hedonist
Konfektionskomödie (fashion farce) made by one of Weimar cinema’s
foremost experts in popular cinema, the Berlin producer and director
Richard Eichberg. It features Curt Bois in the role of Egon Duke, the
male shop assistant in the exclusive Berlin fashion house Pappenheim.
Egon is surrounded by ten beautiful mannequins, and literally acts as
the cock of the hen roost – earning him the nickname “Duke of
Pappenheim”. (In the original German the character’s last name is
Fürst, so the play on words has been carried over into English, “Fürst
von [Duke of] Pappenheim”.) When a runaway princess asks for
shelter, she too is engaged as a mannequin. However, she only
performs with a mask on her face. The action culminates in what was
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probably the longest and most lavish fashion show seen on German
screens during the 1920s. Here, in a wonderful cross-dressing scene,
Egon turns into the ultimate object of male desire.
Though critical attention to the “fashion farce” has only recently
resurfaced, at the time of this production it was considered an
established sub-genre of German cinema. Among its early exponents
was Ernst Lubitsch, whose films made the fashion farce a playground
for Jewish humour, slapstick, and travesty. But it was Curt Bois who
developed it to perfection. Cast as the German Harold Lloyd in 1924,
here the sad-eyed Bois brings a combination of elegance,
hyperactivity, and acrobatic qualities to a picture that exudes sheer
happiness and delight.
Der Fürst von Pappenheim was originally a hit Berlin stage musical,
with a score by Hugo Hirsch (a celebrity in his time) and a libretto by
the highly successful comedy writing team of Franz Robert Arnold
and Ernst Bach. However, the screen version’s tremendous energy
and musical quality may also be traced back to the enthusiastic
director Richard Eichberg, who since the 1910s had made a name for
himself as the creator of adventure movies, costume dramas, crime
films, melodramas, and subsequently light comedies, operettas, and
musical films. Though critics tended to prefer “art films”, audiences
loved Eichberg’s films, in which they recognized a new, modern style
of cinema, characterized by constant motion and excessive emotions.

PHILIPP STIASNY

DDIIEE  GGEEZZEEIICCHHNNEETTEENN ((EEllsskkeerr  hhvveerraannddrree //  LLoovvee  OOnnee  AAnnootthheerr)) [Gli
stigmatizzati] (Primus-Film GmbH, Berlin, DE 1922)
Regia/dir: Carl Theodor Dreyer; prod: Otto Schmidt; scen: Carl
Theodor Dreyer, dal romanzo/based on the novel Elsker hverandre
di/by Aage Madelung (1912); f./ph: Friedrich Weinmann; scg./des: Jens
G. Lind; cost: Leopold Verch, Willi Ernst, Karl Töpfer; cast: Adele
Reuter-Eichberg (Frau Segal), Wladimir Gaidorow ( Jacow Segal),
Polina Piekowska (Hanne-Liebe), Sylvia Torff (Zipe), Hugo Döblin
(Abraham), Thorleiff Reiss (Sascha), Johannes Meyer (Rylowitsch),
Richard Boleslawski (Fedja), J. Duwan-Torzoff (Suchowersky);
première: 7.2.1922 (København), 23.2.1922 (Berlin); lg. or./orig. l:
2833 m.; 35mm, 2173 m., 95' (20 fps); fonte copia/print source: Det
Danske Filminstitut, København.
Didascalie in danese e inglese / Danish & English intertitles.
Restauro/Restoration: Casper Tybjerg & Thomas Christensen, al/at
Digital Filmlab, København, per/for Det Danske Filminstitut, 2007.
L’azione del film si svolge in Russia, prima e durante la rivoluzione del
1905. Un prologo, oggi costituito solo da cartelli di didascalie (che
non sappiamo se in origine fossero accompagnati da immagini o
meno) presenta i russi come individui pigri, ma terribili quando si
scuotono dal torpore. Tra di essi serpeggia il malanimo verso i propri
vicini ebrei. Già da adolescente, Hanne-Liebe sperimenta il
pregiudizio. In seguito, diventata una giovane donna, si invaghisce di
Alexander/Sascha, uno studente dalle simpatie rivoluzionarie. Il buono

a nulla Fedja sparge voci malevole, e Hanne-Liebe viene espulsa dalla
scuola. La giovane fugge a Mosca, dove il fratello Jakow, ormai
staccatosi dalla famiglia, si è convertito al cristianesimo diventando un
avvocato di successo. A Mosca ritrova Sascha, il quale però viene
istigato da uno spione della polizia, Rylowitsch, a compiere un atto
terroristico. Tutti i rivoluzionari vengono arrestati, e Hanne-Liebe è
costretta a tornare nella sua città. Le autorità decidono di sviare la
rabbia popolare nei confronti del governo zarista fomentando i
pogrom contro gli ebrei, e Rylowitsch, travestito da monaco, viene
mandato a spargere il veleno dell’antisemitismo. Egli trova uno zelante
sostenitore in Fedja. Jakov decide di tornare a casa quando apprende
che sua madre è malata. Scoppia la rivoluzione del 1905 e Sascha viene
graziato. La nuova costituzione liberale viene accolta dal popolo russo
con gioia, ma l’insidiosa influenza di Rylowitsch continua a farsi sentire
e, di lì a breve, i cittadini russi si trasformano in una folla omicida: gli
ebrei vengono massacrati, le loro case devastate e bruciate. Molti dei
familiari di Hanne-Liebe rimangono uccisi e lei, messa in salvo da
Sascha, parte per affrontare un futuro incerto. 
Dreyer basò il suo film su un romanzo danese del 1912 di Aage
Madelung, all’epoca un popolare scrittore realista. I due titoli, peraltro
assai diversi, del film provengono entrambi dal romanzo, intitolato
Elsker hverandre (“Amatevi l’un l’altro”) in Danimarca, ma tradotto in
Germania con il titolo Die Gezeichneten (“Gli stigmatizzati”). Dreyer
volle che la realizzazione del film rispecchiasse la massima autenticità.
Con il suo scenografo Jens Lind, viaggiò a Lublino, in Polonia, dove
c’era una grande comunità ebraica; gli esterni del film, ricostruiti a
Berlino, riproducevano le architetture che avevano visto là. Come
comparse, Dreyer scritturò decine di ebrei profughi dalla Russia (in
quel periodo ce n’erano molti a Berlino, alcuni con esperienze dirette
dei pogrom). Una parte della troupe moscovita dell’Art Theatre di
Stanislavsky era finita a Berlino dopo la presa del potere da parte dei
bolscevichi e la guerra civile russa, e Dreyer poté avvalersi di molti di
questi attori, il cui stile naturalista ammirava enormemente. Dreyer
avversò l’antisemitismo per tutta la vita, ma il tema fu affrontato in
modo diretto solo in questo toccante e potente film. Pochi altri lavori
dello stesso periodo, se ve ne sono, ritraggono il potenziale
distruttivo dell’intolleranza razziale con altrettanta chiarezza, e la
terribile violenza del pogrom finale è tuttora sconvolgente. 
Il film era ritenuto perduto fino al 1960, quando una copia nitrato col
titolo di distribuzione russo “Pogrom” fu trovata negli archivi del
Gosfilmofond dallo storico Vladimir Matusevitch. Da questa fu tratto
un controtipo poi donato al Danske Filminstitut, che sostituì le
didascalie in russo con la traduzione in danese. Quella copia è
circolata fino agli inizi degli anni Ottanta, quando ne venne tratto un
nuovo controtipo. Nel 2005, grazie all’aiuto di Bernard Eisenschitz, il
nitrato originale venne trasferito a Bois d’Arcy, dove era stato
depositato dalla Cinémathèque de Toulouse, che a sua volta l’aveva
ricevuto dal Gosfilmofond. La presente copia è stata ottenuta
tramite una scansione 2K della copia nitrato originale. Le didascalie
in danese per la première mondiale del film (avvenuta a Copenhagen
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due settimane prima della première tedesca) sono state ricostruite
usando la sceneggiatura di Dreyer e la lista delle didascalie
conservata negli archivi della censura svedese (mentre all’apparenza
non esiste un analogo materiale d’archivio tedesco), con l’aggiunta di
una quarantina di quelle trovate nella copia russa che chiariscono
notevolmente la complessa narrativa del film. Due scene di una
sequenza dialogata erano manifestamente state scambiate durante
l’inserzione delle didascalie in russo; sono state rimesse nell’ordine
giusto. Un’altra scena, di una sola inquadratura, è stata rimessa là
dove la didascalia corrispondente indicava fosse il suo giusto posto.

CASPER TYBJERG

The film takes place in Russia before and during the 1905
revolution. A prologue, now consisting largely of title cards (we do
not know whether there were images to go along with them)
presents the Russians as a sluggish people, but terrible once
aroused; and among them, resentment festers against their Jewish
neighbors. Even as a young girl, Hanne-Liebe experiences prejudice.
Later, as a young woman, she is attracted to Alexander/Sascha, a
student with revolutionary sympathies. The ne’er-do-well Fedja
spreads false rumors, and Hanne-Liebe is expelled from school. She
runs away to Moscow, where her estranged brother Jakow is a
successful lawyer, having converted to Christianity. She meets
Sascha again, but he is egged on by the police spy Rylowitsch to
perform an act of revolutionary terrorism. All the revolutionaries
are arrested, and Hanne-Liebe is forced to return to her
hometown. The authorities decide to distract popular anger against
the czarist government by fomenting pogroms against the Jews, and
Rylowitsch, disguised as a monk, is dispatched to spread the venom
of anti-Semitism. He finds an eager audience in Fedja. Jakow decides
to return home when his mother falls ill. The 1905 revolution
breaks out, and Sascha is pardoned. The new liberal constitution is
greeted with popular joy, but Rylowitsch’s insidious influence makes
itself felt, and soon the Russians turn into a murderous mob: the
Jews are butchered, and their homes smashed and burned. Most of
Hanne-Liebe’s family is murdered. She is saved by Sascha and
departs for an uncertain future.
Dreyer based his film on a Danish novel from 1912 by Aage Madelung,
a then-popular realist writer. The film’s two very different titles both
come from the novel, which was called Elsker hverandre (“Love One
Another”) in Denmark, but translated into German as Die
Gezeichneten (“The Stigmatized Ones”). In making the film, Dreyer
strove for maximum authenticity. With his production designer Jens
Lind, he traveled to Lublin in Poland, which had a very large Jewish
community; the exterior sets for the film, built in Berlin, were based
on the architecture they saw there. As extras, Dreyer hired Jewish
refugees from Russia (there were many in Berlin at the time, some
with first-hand experience of pogroms). Part of Stanislavsky’s
Moscow Art Theatre troupe had ended up in Berlin after the
Bolshevik seizure of power and the Russian civil war, and Dreyer was
able to use several of these actors, whose naturalist style he greatly

admired. Dreyer was a lifelong foe of anti-Semitism, but only dealt
explicitly with it in this impressive and powerful film. Few, if any, films
of the period portray the destructive potential of racial intolerance as
clearly as this one, and the extraordinary violence of the pogrom at
the end still retains its power to shock.
The film was considered lost until 1960, when an original nitrate print
bearing the Russian distribution title “Pogrom” was found in the
archives of Gosfilmofond by the historian Vladimir Matusevitch. A
dupe was made from this and presented to the Danish Film Museum,
which replaced the Russian intertitles with Danish translations. This
print was then circulated until the early 1980s, when a new dupe was
made from it. In 2005, thanks to the help of Bernard Eisenschitz, the
original nitrate was relocated at Bois d’Arcy, where it had been
deposited by the Cinémathèque de Toulouse, which had received it
from Gosfilmofond. The present print has been made from a 2K scan
of this original nitrate print. Using Dreyer’s screenplay and an
intertitle list from the Swedish censorship archive (no German
censorship records appear to exist), the Danish intertitles from the
film’s world premiere in Copenhagen (two weeks ahead of the Berlin
premiere) have been reconstructed, adding some 40 titles to those
found in the Russian print and clarifying the complex narrative
considerably. In one dialogue sequence, two shots were apparently
mixed up when the Russian titles were cut in; they have been put in
the correct order. One other one-shot scene has been moved to the
place where the corresponding intertitles indicates it should be.

CASPER TYBJERG

GGIIOORRNNAATTEE  DDII  SSOOLLEE (Cineclub Udine, IT 1934)
Regia/dir., f./ph: Renato Spinotti; scen: Guido Galanti; cast: Guido
Galanti, Thea Daris, Vittorino Frittaion, Claudia Ravasi; lg. or./or. l.
(16mm): 460 m.; DigiBeta, 50' (dal/from 16mm; trascritto
a/transferred at 20 fps);; fonte copia/source: Cineteca del Friuli,
Gemona / Comune di Lignano Sabbiadoro / La Camera Ottica,
Università di Udine/DAMS, Gorizia.
Didascalie in italiano / Italian intertitles.
Questo film non è attualmente disponibile in copie di proiezione. / No
projection print of this film is currently available for screening.
Siamo negli anni Trenta, quando sono cadute o stanno per cadere, le
ultime resistenze degli intellettuali e Guido Galanti, con gli amici
Renato Spinotti e Francesco Pelizzo, fonda il Cineclub Udine, uno dei
primi in Italia. Le idee sono chiare e siccome non si vuole che il
sodalizio resti solo sulla carta ecco quasi subito la produzione del film
Giornate di sole. I mezzi sono quelli che sono e non è neppure il caso
di tentare di sonorizzarlo, per cui il film uscirà muto, quando ormai
(1934) il cinema parlante ha dilagato in tutto il mondo e costituisce la
normalità. È inoltre un film in formato ridotto (16mm invece che
35mm). La durata è di una quarantina di minuti … Girato in quindici
giorni in esterni a Lignano e per gli interni in uno stanzone di via
Marinoni a Udine con l’ausilio di una macchina da presa e di quattro
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riflettori, è il primo prodotto del Cineclub. Il 26 agosto 1934 viene
presentato alla Mostra del Cinema di Venezia. Il soggetto “semplice e
umano” (i passi fra virgolette sono tratti da una recensione di Anton
Giulio Majano) “gioca fra i prodigi di abilità che fa un impiegatuccio per
sembrare di classe diversa agli occhi di una bella ragazza a lui superiore
per mezzi e  per ceto, durante i giorni, ahimè, troppo contati della
villeggiatura… Fatto lineare, fatto di tutti i giorni, ma reso con una
serie di sfumature delicate”. Il film ebbe anche l’elogio di Filippo Sacchi,
il massimo critico cinematografico dell’epoca … Protagonista dunque
Galanti … Gli altri interpreti principali sono Thea Daris, che è la ricca
Elsa, Vittorino Frittaion, il giovanotto sfortunato, e Claudia Ravasi, che
è Loli. Una bellezza sofisticata quella di Thea Daris, nome d’arte di una
misteriosa trevigiana, della quale Galanti, dal sottoscritto più volte
interpellato, non ha saputo (o voluto?) dare ragguagli più precisi. Ci
sono anche le comparse, “una folla di villeggianti in parte prestatisi
gentilmente e in parte colti di sorpresa dall’obiettivo indiscreto.”
(Mario Quargnolo, “Guido Galanti, nello spirito di Camerini”, in Il
Friuli e il cinema, La Cineteca del Friuli, 1996)
In the 1930s, when the intelligentsia had finally abandoned their last
resistance to cinema, Guido Galanti (1901-1989), with his friends
Renato Spinotti and Francesco Pelizzo, founded the Cineclub Udine,
one of the first of its kind in Italy. Their ideas were clear, and as they
did not want their society to exist only on paper, they almost
immediately set about the production of the film Giornate di sole
(Days of Sun). Their funds were what they were, and there was not
even a chance of trying to synchonize the film, so that it remained
silent, at a time (1934) when talking films were the world-wide
norm. Moreover, the film was shot on a sub-standard gauge (16mm
instead of 35mm). The length was some 40 minutes ... Shot in a
fortnight in locations in Lignano, with interiors filmed in a large room
in the Via Marinoni in Udine, using one camera and four reflectors,
it was the Cineclub’s first production. On 26 August 1934 Giornate
di Sole was presented at the Venice Film Festival. The story, “simple
and human” (wrote Anton Giulio Majano in his review), “centres on
the prodigious efforts of a humble employee to impress  a beautiful
girl superior to him in means as well as in class, during the, alas, all
too few days of the summer holidays… a linear narrative of everyday
life, but rendered with a range of delicate shadings”. The film also
won the praise of Filippo Sacchi, the major cinema critic of the
period ... The protagonist is of course Galanti ... The other main
actors are Thea Daris, who plays the rich Elsa, Vittorino Frittaion as
the unfortunate young man, and Claudia Ravasi, as Loli. The assumed
name of Thea Daris conceals the identity of a mysterious woman of
sophisticated beauty, from Treviso, about whom Galanti, several
times questioned by the writer, could not (or would not) give more
precise information. There are also the extras, “a crowd of
holidaymakers, partly supplying themselves obligingly and partly
caught by surprise by the indiscreet lens”. (Mario Quargnolo, “Guido
Galanti, nello spirito di Camerini”, in Il Friuli e il cinema, La Cineteca
del Friuli, 1996)

Il restauro è stato effettuato dalla Camera Ottica dell’Università degli
Studi di Udine/DAMS di Gorizia con la collaborazione della Cineteca
del Friuli ed è consistito nella revisione e riparazione della copia
originale invertibile, nella produzione di un controtipo negativo
all’Haghefilm di Amsterdam, nella scansione in 2K e nel restauro
digitale con correzione colore e nella realizzazione di una copia in HD
dalla quale è stata ricavato un Digibeta. / The restoration was carried
out by La Camera Ottica of the University of Udine/DAMS of Gorizia,
with the collaboration of the Cineteca del Friuli, and entailed the
examination and repair of the original reversal, the production of a
negative at Haghefilm in Amsterdam, scanning in 2K, and restoration
with colour correction, in order to produce a copy in HD, which is
the source of the DigiBeta being shown at the Giornate.

RReennaattoo  SSppiinnoottttii
Operatore cinematografico, nato a Tolmezzo (UD) nel 1902. Nel
1930 fu tra fondatori del Cineclub Udine. Nel 1931 sposò a Tarcento
l’udinese Albina Degani, che nel 1934 fu la protagonista – con lo
pseudonimo di Anna Ariani – del film di Francesco Pasinetti Il canale
degli angeli. Fu principalmente operatore di documentari, e solo
saltuariamente girò film a soggetto. Collaborò con il regista Luigi De
Marchi a Condannata senza colpa (1953), la prima versione
cinematografica del romanzo Maria Zef di Paolo Drigo, filmando alcuni
raccordi a Forni Di Sopra (dove fu anche girata la seconda versione,
quella di Vittorio Cottafavi del 1980). Fu anche l’operatore del film di
Luciano Emmer Gli eroi dell’Artide (1953). Nella seconda metà degli
anni Cinquanta si trasferì con la moglie in Kenya dove lavorò per i
travelogues della BBC e per i cinegiornali della Associated Press. È
morto a Nairobi, dove è sepolto, nel 1962. Lavorando con lo zio in
Africa il diciassettenne Dante Spinotti (Tolmezzo, 1943) imparò i
primi rudimenti del mestiere.
Si veda anche la tesi di laurea “Il Cine Club di Udine 1930-1943” di
Tatiana Cozzarolo, relatore Leonardo Quaresima, AA 2006-2007.

LIVIO JACOB

The cinematographer Renato Spinotti, born in Tolmezzo, Udine, in
1902, was one of the founding members of the Cineclub Udine in
1930. The following year he married Albina Degani, from Udine, who
played the leading role in Francesco Pasinetti’s film Il canale degli
angeli (1934), under the pseudonym Anna Ariani. Spinotti mainly
photographed documentaries: one of his few feature films was Luigi
di Marchi’s Condannata senza colpa (1953), the first film adaptation
of Paolo Drigo’s novel Maria Zef. Some scenes in this were filmed at
Forni di Sopra, where Vittorio Cottafavi was to film the second
version of the novel in 1980. Spinotti was also cameraman on Luciano
Emmer’s Gli eroi dell’Artide (1953). In the second half of the 1950s,
he and his wife moved to Kenya to work for BBC travelogues and for
Associated Press newsreels. He died in 1962 in Nairobi, where he
was buried. His nephew Dante Spinotti, born in Tolmezzo in 1943,
joined him in Africa at the age of 17 and learned the rudiments of the
profession from his uncle. – LIVIO JACOB
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LLAA  GGRRAAZZIIAA (A.D.I.A., IT 1929)
Regia/dir: Aldo De Benedetti; scen: Gaetano Campanile Mancini,
da/from: “Di notte”, novella di/short story by Grazia Deledda + opera
“La Grazia” (libretto: Claudio Guastalla, Grazia Deledda); f./ph:
Fernando Martini; scg./des: Alfredo Montori, Mario Pompei, Goffredo
Alessandrini; cast: Carmen Boni (Simona), Giorgio Bianchi (Elias Sole),
Ruth Wehyer (la donna fatale/femme fatale), Bonaventura Ibañez (il
padre di Simona/Simona’s father), Tide Dyer, Uberto Cocchi (il
fratello maggiore di Simona/Simona’s elder brother), Piero Dossena,
Alberto Castelli, Augusto Bandini; DVD, 90'; fonte copia/source:
Cineteca Nazionale, Roma / L’Unione Sarda, Cagliari.
Didascalie in italiano / Italian intertitles.
“Un film pieno di bellezza, realizzato con evidente passione, anzi con
evidente consacrazione d’artista, un nuovo appello all’indifferenza che
in ogni sfera si consacra al problema politico, artistico, economico
della cinematografia. Film italiano che dimostra in De Benedetti un
senso formidabile dell’inquadratura e del chiaroscuro, che presenta
scene sulle quali il criticare, anche se la critica è mossa dallo stesso
autore, è colpa. Film italiano che ci presenta un’attrice italiana,
Carmen Boni, rientrata finalmente nella melanconica dolcezza della
sua fragile figurina. Film italiano che ci presenta un’intiera squadra di
stupende maschere di attori italiani. Film italiano che conferma in
Martini un validissimo tecnico della ripresa”: così scriveva Alessandro
Blasetti su Il Tevere di Roma del 27 novembre 1929.
Ma nonostante quest’appassionata recensione, La grazia, terza e ultima
regia cinematografica del commediografo e fondamentale, prolifico
sceneggiatore del cinema italiano Aldo De Benedetti (1892-1970), non
incontrò i favori del pubblico e cadde rapidamente nell’oblio. Sarà la
rassegna di Rapallo del 1979 curata da Aldo Bernardini e Vittorio
Martinelli a permettere la riscoperta del film, presentato in una copia
a 35mm con didascalie francesi della Cineteca Nazionale. Questo
“piccolo classico”, come lo definisce Ernesto G. Laura sul Patalogo due
(1980), venne proiettato anche alle Giornate del Cinema Muto del
1989. Lo riproponiamo ora nel restauro digitale curato e prodotto da
Susanna Puddu e Sergio Naitza per conto del quotidiano L’Unione
Sarda, che ha voluto così “restituire un pezzo nascosto di storia della
cultura sarda”: ambientato (anche se non girato) in Sardegna, il film è
tratto da uno dei Racconti sardi (1894) della scrittrice sarda Grazia
Deledda (1871-1936; premio Nobel per la letteratura nel 1926),
racconto che ha per titolo “Di notte” e che nel 1921 diventa il libretto
dell'opera lirica La grazia allestita a Roma nel 1923; tra le personalità
coinvolte nella lavorazione del film, c'è anche un altro esponente di
rilievo del mondo artistico sardo, il pittore, grafico e illustratore
Melkiorre Melis (1889-1982), cui sono affidati “bozzetti e figurini”,
nonché la locandina e il programma di sala.
Per il DVD, edito nel 2005, è stata creata, in collaborazione con la
Fondazione Teatro Lirico di Cagliari, una nuova colonna sonora,
composta dal maestro Romeo Scaccia, che utilizza una vasta gamma
di stili e dà spazio anche alla musica sarda e a strumenti tradizionali
come le launeddas.

Maggiori dettagli nel prezioso volumetto di Naitza e Puddu, “La
grazia” ritrovata: dal muto al sonoro, pubblicato anch'esso
dall’Unione Sarda nel 2005. – PIERA PATAT

“A film of great beauty, made with evident passion and with the
artist’s evident dedication, a new appeal against the indifference with
which, in every sphere, the political, artistic, and economic problems
of cinematography are treated. An Italian film which demonstrates De
Benedetti’s formidable sense of framing and lighting, which presents
scenes of which criticism, even if the criticism was made by the
director himself, is at fault. An Italian film which presents an Italian
actress, Carmen Boni, finally restored to the melancholy sweetness
of her fragile person. An Italian film which presents a whole team of
stupendous Italian actors. An Italian film which confirms in Martini an
admirable camera technique.” Thus wrote Alessandro Blasetti in Il
Tevere (Rome) on 27 November 1929.
But despite this enthusiastic review, La grazia, the third and last film
directed by the playwright and fundamental, prolific writer of Italian
cinema, Aldo De Benedetti (1892-1970), did not find favour with the
public and was almost immediately forgotten. The rediscovery of the
film was thanks to the Rapallo Festival of 1979, curated by Aldo
Bernardini and Vittorio Martinelli, when the film was presented in a
35mm print with French subtitles from the Cineteca Nazionale. This
"little classic", as it was described by Ernesto G. Laura in the 1980
yearbook Il patalogo due, was also screened at the Giornate del
Cinema Muto in 1989. In 2005 a digital restoration was carried out
under the supervision and production of Susanna Puddu and Sergio
Naitza, sponsored by the newspaper L’Unione Sarda, which wanted in
this way to “restore a hidden piece of the story of Sardinian culture”.
Set (even though not shot) in Sardinia, the film is adapted from one
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of the Racconti sardi (Sardinian Stories, 1894) by the Sardinian writer
Grazia Deledda (1871-1936; Nobel prize-winner for literature in
1926). The story, “Di notte” (“By night”) also provided the libretto
of the opera La grazia produced in Rome in 1923. Among those who
collaborated with De Benedetti, responsible for the "sketches and
drawings", as well as the poster for the film, was another
representative of the Sardinian artistic world, the painter, graphic
artist and illustrator Melkiorre Melis (1889-1982).
For the DVD, a new orchestral accompaniment has been recorded,
composed by maestro Romeo Scaccia, and using a vast range of styles,
incorporating among them Sardinian music and traditional
instruments like the launeddas (panpipes). – PIERA PATAT

DDIIEE  KKLLEEIINNEE  VVOOMM  VVAARRIIEETTÉÉ (Davidson-Film AG, per/for Ufa, DE
1926)
Regia/dir: Hanns Schwarz; scen: Wilhelm Thiele, dalla pièce
di/adapted from the play by Alfred Möller; f./ph: Curt Courant;
scg./des: Hans Jacoby; cast: Ossi Oswalda (Ellen), Georg Alexander
(Dr. Peter Kretschmar), Max Hansen (Fred), Vivian Gibson ( Josette),
Ferry Sikla ( Jeremias Kretschmar); première: 3.9.1926, Mozartsaal,
Berlin; lg. or./orig. l: 2290 m.; 35mm, 2262 m., 90' (22 fps); fonte
copia/print source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin. Restored in 2000.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
In quest’incantevole commediola una spassosa Ossi Oswalda è
l’energica interprete di una lanciatrice di coltelli innamorata di un
dentista disoccupato (Georg Alexander), il cui ricco zio (Ferry Sikla)
vorrebbe si maritasse con una ragazza di campagna. Costei,
impersonata da Vivian Gibson, non è però la tipa noiosa che tutti si
aspettano: fa parte di un’orchestra jazz di sole donne e vuole far
parlare di sé. Abbondano nell’intreccio le situazioni in cui Ossi
Oswalda può dar prova del suo famoso temperamento, giocare a
nascondino vestita da uomo ed esaltare l’anarchia, fra un “balenar di
coltelli, il crepitio dei revolver, un diluvio di baci e un fracco di gente
che viene presa a schiaffi”, come scrisse un critico sul Tägliche
Rundschau del 5 settembre 1926.
Oggi Ossi Oswalda (1897-1947) è nota soprattutto come la vivace
protagonista di parecchie delle prime commedie di Ernst Lubitsch,
grazie a cui si guadagnò la reputazione di Mary Pickford tedesca.
Invece i suoi film degli anni Venti sono dimenticati, anche se lei era
rimasta popolare presso il pubblico cinematografico ed era apparsa in
molte altre pellicole. Die Kleine vom Varieté (La piccolina del varietà)
è una commedia incalzante e abilmente confezionata, che permette
alla sua protagonista di esibire il proprio talento comico. Benché
all’avvento del sonoro la sua carriera fosse praticamente finita,
l’attrice è qui affiancata da un gruppo di notevoli artisti
cinematografici (i registi Hanns Schwarz e Wilhelm Thiele, e l’attore-
cantante Max Hansen) che in pochi anni sarebbero diventati dei
cineasti di prim’ordine e che nel 1933 furono costretti ad andare
all’estero, lasciando la loro impronta soprattutto nelle commedie e

nei film musicali. Va infine ricordato che Die Kleine vom Varieté è
anche l’ultimo film prodotto da uno dei pionieri del cinema tedesco,
Paul Davidson, uno dei primi sponsor di Ernst Lubitsch ed ex manager
dell’Ufa. Davidson morì nel 1927. – PHILIPP STIASNY

This slightly silly but very charming comedy stars a hilarious Ossi
Oswalda, who delivers an energetic performance as a knife-throwing
vaudeville artiste. She is in love with an out-of-work dentist (Georg
Alexander) whose rich uncle (Ferry Sikla) insists that he marries a
supposedly dreary girl from the country. However, her rival – played
by Vivian Gibson – turns out to be anything but boring: a member of
an all-female jazz band, she wants to become the talk of the town in
her own right. Numerous entanglements offer Oswalda plenty of
opportunities to display her famous temperament, play hide-and-seek
in male disguise, and celebrate anarchy. As one critic commented (in
Tägliche Rundschau, 5 September 1926): “Messer blitzen, Revolver
krachen, es regnet Küsse und hagelt Ohrfeigen.” (“Flashing knives,
cracking revolver shots, a deluge of kisses, and plenty of people get
their ears boxed.”)
Today, Ossi Oswalda (1897-1947) is primarily known as the cheerful
lead of several early comedies by Ernst Lubitsch, which earned her
the reputation of a German Mary Pickford. In contrast, her films from
the 1920s are forgotten, although she remained very popular with
audiences and continued to appear in many films. Die Kleine vom
Varieté (The Little Girl from the Music Halls) presents itself as a fast-
paced, skilfully made comedy, once again allowing Oswalda to
demonstrate her comic talent. Although her own film career was
virtually over by the advent of the talkies, she is here accompanied by
a group of outstanding cinema artists (directors Hanns Schwarz and
Wilhelm Thiele, and singer-comedian Max Hansen) who would
ascend to the first rank of German film-makers during the early sound
period, and were forced to emigrate in 1933, leaving their imprint
especially on musical films and comedies. Last but not least, Die
Kleine vom Varieté was also the final film produced by one of the
pioneers of German cinema culture, Paul Davidson, an early patron of
Ernst Lubitsch and a former manager of Ufa. Davidson died in 1927.

PHILIPP STIASNY

KKUURROOTTEEGGUUMMII  SSUUKKEERROOKKUU [Marvel Graph digest version]
(Shochiku Shimokamo Studio, JP 1929)
Regia/dir: Taizo Fuyushima, Eiji Furuno; f./ph: Kohei Sugiyama; cast:
Chojiro Hayashi (Kurotegumi Sukeroku), Kokichi Takada (Denji),
Kinuko Wakamizu (Agemaki-dayu), Ryutaro Nakane (Kinokuniya
Bunzaemon), Tetsu Tsuboi (Torii Shinzaemon); lg. or./orig. l. (35mm):
966 m.; 35mm, incompleto/incomplete, 314 m., 16' (16 fps); fonte
copia/print source: The Museum of Kyoto. Restored from an original
16mm print by the Film Preservation Society, Tokyo.
Didascalie in giapponese / Japanese intertitles.
Kazuo Hasegawa, leggendaria star del cinema giapponese, interpreta
in questa vicenda il ruolo di Sukeroku, famoso eroe del Kabuki. Il film
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venne distribuito nel 1929, a tre anni dal debutto sullo schermo di
Hasegawa con il primo nome d’arte Chojiro Hayashi. 
Si tratta di una riscoperta assai importante, dato che la maggior parte
dei film di Hasegawa con la Shochiku Company è andata perduta. Il
brillante carisma del giovane Hasegawa viene qui pienamente
valorizzato dalla fotografia del cameraman Kohei Sugiyama, apprezzato
collaboratore di registi quali Teinosuke Kinugasa e Kenji Mizoguchi.
Prima della seconda guerra mondiale, in Giappone, era prassi comune
rimontare i lungometraggi di successo per il mercato domestico dopo
averli ridotti di durata e stampati in un formato più piccolo (a 16mm
o 9.5mm). La recente riscoperta di Kurotegumi Sukeroku è una di
queste versioni condensate a 16mm, commercializzate all’epoca con
l’etichetta “Marvel Graph”. “Marvel Graph” era il marchio con cui la
Jujiya Gakkiten, una ditta di strumenti musicali di Tokio,
commercializzava su licenza delle grandi case di produzione quali la
Shochiku e la Makino le versioni condensate in 16mm dei loro
lungometraggi. Questa versione “Marvel Graph” è sopravvissuta alla
guerra, ed è stata conservata in buone condizioni tra i filmini di
famiglia di un privato. 
Nel 2005, la Film Preservation Society (FPS) di Tokio ha avviato il
progetto “Adopt-a-Film”, che promuove a un tempo la riscoperta dei
film giapponesi del muto a lungo considerati perduti e la ricerca dei
fondi per il loro restauro in 35mm, per proiettarli al pubblico e
garantirne la conservazione per il futuro. 
La FPS ha avviato la raccolta di fondi per Kurotegumi Sukeroku, il suo
quinto progetto di “Adopt-a-Film”, nel 2007. Il restauro è stato
completato nel gennaio del 2009, con il prezioso aiuto dell’attrice
Kiyo Hasegawa, figlia del protagonista del film. 
Sinossi: Shinzaemon è diventato nemico di Sukeroku da quando per
Agemaki di Miuraya Sukeroku ha affrontato e sconfitto la banda del
gruppo di Shinzaemon in un teatro Kabuki. Sukeroku giura che non
sfodererà mai più la sua spada finché non avrà ritrovato la venerata
lama di famiglia, Tomokirimaru, e in ragione di ciò raccoglie spesso gli
insulti degli uomini di Shinzaemon. Bunzaemon, precedendo
Shinzaemon, riscatta Agemaki per Sukeroku, ma questi, da perfetto
gentiluomo, non l’accetta. Quando poi Shinzaemon rapisce Agemaki,
si scopre che Tomokirimaru è nelle sue mani. In un duello epocale,
Sukeroku sconfigge Shinzaemon e mette in salvo Agemaki.

MARIKO GODA

The legendary Japanese film star Kazuo Hasegawa plays the leading
role in this story as Sukeroku, a well-known hero in Kabuki. The film
was released in 1929, the third year after Hasegawa’s debut under his
early screen name Chojiro Hayashi.
This is quite a valuable discovery because most of Hasegawa’s films
with the Shochiku Company have been lost. The young Hasegawa’s
brilliant charisma is fully captured by the camerawork of Kohei
Sugiyama, who is also known for his work with such directors as
Teinosuke Kinugasa and Kenji Mizoguchi.
Before World War II, it was common in Japan to sell popular feature
films for home projection after re-editing and reprinting them to a

shorter and smaller format like 16mm or 9.5mm. The recently
discovered Kurotegumi Sukeroku is such a condensed version on
16mm, sold under the “Marvel Graph” label. “Marvel Graph” was a
brand name for the 16mm digest film series of Jujiya Gakkiten, a
musical instrument company in Tokyo, which was licensed by major
production companies like Shochiku and Makino to produce digest
versions of their feature films. This Marvel Graph version survived the
war, and has been kept in good condition by a family along with their
home movies.
Since 2005 the Film Preservation Society (FPS) in Tokyo has
undertaken its “Adopt-a-Film” project to discover long-lost Japanese
silent films and look for donors to restore them on 35mm and
screen them, as well as preserve them for the future. FPS issued a
call for donations for Kurotegumi Sukeroku, its fifth “Adopt-a-Film”
project, in 2007. The restoration was finished in January 2009, with
the kind assistance of actress Kiyo Hasegawa, the daughter of the
film’s star.
Synopsis: Shinzaemon has been Sukeroku’s enemy ever since
Sukeroku fought and defeated gangs from Shinzaemon’s group at a
Kabuki theatre over Agemaki from Miuraya. Sukeroku swears that he
will never draw his sword until he finds his family’s treasured blade,
Tomokirimaru, so he gets insulted often by Shinzaemon’s men.
Bunzaemon redeems Agemaki for Sukeroku ahead of Shinzaemon,
but Sukeroku, ever the gentleman, does not accept. When
Shinzaemon snatches Agemaki, it is found that he has Tomokirimaru.
Sukeroku overcomes Shinzaemon in a once-in-a-lifetime fight, and
saves Agemaki. – MARIKO GODA

TTHHEE  LLEETTTTEERR  FFRROOMM  HHOOLLLLYYWWOOOODD (?, US, c.1926)
Regia/dir: ?; mont./ed: Hamilton Ridell; cast: Buster Keaton, Jackie
Coogan, Joan Crawford, Bessie Love, Carol Dempster, W.C. Fields,
Richard Dix, Jetta Goudal, William Boyd, Betty Bronson, Constance
Talmadge, Ronald Colman; 16mm, 400 ft., 10' (24 fps); fonte
copia/print source: Dave Stevenson Collection.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Materiali assemblati e montati Hamilton Ridell e amorevolmente
conservati dal compianto Harold “Rusty” Cassleton. Si tratta di una
compilation di prossimamente relativi ai seguenti film: Go West
(MGM, 1925) di Buster Keaton; Old Clothes (MGM, 1925) di
Edward F. Cline); A Son of His Father (Paramount, 1925) di Victor
Fleming; That Royle Girl (Paramount, 1925) di D.W. Griffith; The
Vanishing American (Paramount, 1926), di George B. Seitz; The
Road to Yesterday (DeMille Pictures Corp., 1925), di Cecil B.
DeMille); Womanhandled (Paramount, 1925) di Gregory La Cava);
A Kiss for Cinderella (Paramount, 1925), di Herbert Brenon; Her
Sister from Paris (First National, 1925) di Sidney Franklin.
Questi trailer sono tenuti assieme da didascalie fatte in casa e tali da
indurre lo spettatore a credere che l’autore della compilation abbia
visitato set e location durante la lavorazione dei vari lungometraggi. Il



127

film è infatti concepito come una “lettera illustrata” inviata a un amico
residente da una qualche parte negli Stati Uniti. Tutti i titoli citati nella
compilation risalgono alla seconda metà del 1925, ad eccezione di The
Vanishing American, distribuito all’inizio del 1926. I materiali
adoperati in questa chicca provenivano originariamente da trailer a
16mm. Segnalo che ciò che vediamo di That Royle Girl è forse tutto
ciò che rimane del lungometraggio di Griffith con W.C. Fields.
Analogamente, quelle usate nelle sequenza di Go West sono
inquadrature alternative. – DAVE STEVENSON

Assembled and edited by Hamilton Ridell, and lovingly preserved by
the late Harold “Rusty” Cassleton. This compilation film consists of
trailers from the following films:
Go West (MGM, rel. 1.11.1925, dir. Buster Keaton)
Old Clothes (MGM, rel. 9.11.1925, dir. Edward F. Cline)
A Son of His Father (Paramount, rel. 28.9.1925, dir. Victor Fleming)
That Royle Girl (Paramount; rel. 7.12.1925, dir. D.W. Griffith)
The Vanishing American (Paramount, rel. 15.2.1926, dir. George B.
Seitz)
The Road to Yesterday (DeMille Pictures Corp., rel. 15.11.1925, dir.
Cecil B. DeMille)
Womanhandled (Paramount, rel. 28.12.1925, dir. Gregory La Cava)
A Kiss for Cinderella (Paramount, rel. 22.12.1925, dir. Herbert
Brenon)
Her Sister from Paris (First National, rel. 2.8.1925, dir. Sidney
Franklin)
These trailers are strung together with home-made intertitles
leading the viewer to believe the film’s maker has visited various
sets and locations during the production of each feature. The entire
film is framed as a “visual letter” to a friend back home somewhere
in middle America. All of the titles featured in this compilation date
from mid- to late 1925, with the exception of The Vanishing
American, which was released in early 1926. The footage used in the
compilation of this novel little piece came originally from 16mm
theatrical trailers. Please note that the footage from That Royle Girl
may be all that remains of this Griffith feature starring W.C. Fields.
Similarly, the shots used in the Go West sequence are made up of
alternate takes. – DAVE STEVENSON

PPrriimmaa  pprrooiieezziioonnee  eeuurrooppeeaa  //  EEuurrooppeeaann  PPrreemmiieerree
MMOONNKKEEYYSS’’  MMOOOONN (Pool, GB 1929)
Regia/dir., f./ph: Kenneth Macpherson; 35mm, 750 ft., 10' (20 fps);
fonte copia/print source: La Cineteca del Friuli, Gemona / The
Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University, New
Haven, CT.
Senza didascalie/No intertitles.
Fino a poco tempo fa si riteneva che Borderline (1930) fosse l’unico
film sopravvissuto di Kenneth Macpherson insieme a frammenti dei
suoi primi due cortometraggi Wing Beat (1927) e Foothills (1928). La
terza pellicola di Macpherson, oggi ritrovata, è una splendida elegia al

chiaro di luna con un musicista jazz e due piccole scimmie in un
giardino prima della pioggia. La mecenate Annie Winifred Ellerman
(meglio nota come Bryher) e Macpherson tenevano scimmie nella
loro casa in Svizzera; quelle che si vedono in questo piccolo gioiello
del cinema sperimentale appartengono alla famiglia dei macachi
notturni. – PAOLO CHERCHI USAI

Pittore e grande appassionato di cinema, Kenneth Macpherson (1903-
1971) instaurò un curioso ménage à trois con la poetessa americana
“H.D.” (al secolo Hilda Doolittle, 1886-1961) e l’ereditiera inglese
“Bryher” (Annie Winifred Ellerman, 1894-1983). Al di là del loro
bizzarro triangolo sessuale (Macpherson e Bryher erano entrambi
omosessuali, H.D. bisessuale; e malgrado una cospicua serie di
relazioni esterne e matrimoni, l’amicizia tra H.D. e Bryher durerà fino
alla morte della più anziana delle due) i tre dettero un loro breve
quanto sorprendente contributo al cinema fondando “Pool”. Tra il
1927 e il 1933, Pool pubblicò una propria rivista, Close Up,
specialistica e modernista, che incensava la nuova corrente
d’avanguardia strigliando il cinema commerciale, in particolare i film
inglesi. Pool produsse anche i quattro film di Macpherson. La sua
uscita dal ménage coincise anche con la fine di Close Up, dopo di che
egli si trasferì negli Usa, dove per un certo periodo convisse con
Peggy Guggenheim e, nel 1947, co-produsse Dreams that Money Can
Buy di Hans Richter. – DAVID ROBINSON

Until recently, Borderline (1930) was thought to be the only work
from experimental filmmaker Kenneth Macpherson known to survive,
together with a few fragments from his first two films, the shorts
Wing Beat (1927) and Foothills (1928). His third film – also a short –
has now resurfaced, a lavishly photographed nocturnal elegy involving
two little monkeys in a moonlit garden before the rain, and a jazz
musician. Arts patron Annie Winifred Ellerman (nom de plume,
Bryher) and Macpherson had monkeys in their home in Switzerland;
those featured in this tiny cinematic jewel are two cute dourocoulis,
commonly known as night monkeys. – PAOLO CHERCHI USAI

A painter with a passion for film, Kenneth Macpherson (1903-1971)
made up a curious ménage à trois with the American poet “H.D.”
(Hilda Doolittle, 1886-1961) and the British heiress “Bryher” (Annie
Winifred Ellerman, 1894-1983). Outside their bewilderingly
entangled sexual relationships (Macpherson and Bryher were
homosexual, H.D. bisexual; and despite a variety of outside
relationships and marriages, H.D. and Bryher’s friendship lasted till
the older woman’s death), they made a brief but startling impact on
cinema with the establishment of “Pool”. Between 1927 and 1933
Pool published its progressive and opinionated magazine Close Up,
which lauded the new and avant-garde and lambasted the
commercial cinema, especially British films. Pool also produced
Macpherson’s four films. His departure from the ménage seems to
have coincided with the end of Close Up, after which he moved to
the U.S., where for a time he lived with Peggy Guggenheim, and in
1947 co-produced Hans Richter’s Dreams that Money Can Buy. 

DAVID ROBINSON
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OONN  SSTTRRIIKKEE  (Bud Fisher Films Corporation, dist: Fox Film
Corporation, US 1920)
Regia/dir., scen: Charles Bowers(?); 35mm, 661 ft., 9' (20 fps); fonte
copia/print source: The Museum of Modern Art, New York.
“Balloons” in inglese / “Dialogue balloons” in English.
Preservazione a cura del / Preserved by the Museum of Modern Art;
finanziamenti di / with funds provided by The Film Foundation & Film
Connection: Australia-America.
On Strike è uno degli oltre 300 mezzi rulli di animazione prodotti tra
il 1913 e il 1926 con protagonista la popolare coppia di personaggi
della striscia di fumetti Mutt and Jeff – qui con l’inusuale aggiunta di
inserti “live” in cui appare anche il loro creatore, Bud Fisher. Pur non
essendo la prima striscia dei quotidiani a fare uso di una certa
continuità narrativa, Mutt and Jeff fu di gran lunga la più fortunata e,
grazie alla vendita a diverse testate e al relativo merchandising, rese
una piccola fortuna al suo creatore. Avveduto uomo d’affari, Fisher
serbò per sé il copyright e rimase sulla cresta dell’onda anche dopo
aver sviluppato i suoi personaggi per il cinema, la cui animazione affidò
allo studio di Raoul Barré e Charles Bowers.
Lanciata a San Francisco nel 1907, la striscia originale di Mutt and
Jeff conteneva frequenti riferimenti alla politica. L’episodio narrato
nel film rispetta questa tradizione riecheggiando nella vicenda lo
sciopero degli aderenti al Sindacato degli Attori del 1919, che si
propagò in altre otto città prima che le loro rivendicazioni fossero
accolte. On Strike offre una versione alternativa dello sciopero dal
punto di vista del produttore. Quando Mutt (il più alto dei due,
malgrado il nome che significa “cagnolino”) e Jeff vedono il lusso in
cui vive il famoso Fisher grazie alle loro fatiche, reclamano una fetta
più grande della torta. Col grido di battaglia “Col cavolo che
arbitriamo”, i due decidono di scioperare e di realizzare da soli i
propri cartoons. Quello che segue è un’affascinante documento sul
lungo e laborioso procedimento di animazione in uso all’epoca.
“Circa 3000” rodovetri dopo, la produzione di Mutt e Jeff si rivela
un disastroso flop al botteghino e i gli attori ritornano dal “boss”
come riconoscenti impiegati.
Il cartoon arriva a Pordenone tramite la Film Connection, una
partnership tra il National Film e il Sound Archive of Australia, che ha
generosamente prestato il nitrato originale, la federazione degli
archivi americani e la National Film Preservation Foundation, che ha
finanziato il restauro presso la Haghefilm Conservation B.V. Grazie a
questo progetto, si è potuto procedere al restauro di otto corti
americani da cui sono state tratte le relative copie per gli archivi di
entrambi i Paesi. 
Un grazie speciale a Nancy McVittie e Eric Hanna, studenti del corso
di specializzazione post-laurea di Richard Abel presso la University of
Michigan, per la loro preziosa ricerca su questo cartoon.

ANNETTE MELVILLE

On Strike is one of more than 300 animated “half-reelers” produced
between 1913 and 1926 starring the popular American comic-strip
characters Mutt and Jeff – and is unusual in featuring live-action

shots of its creator, Bud Fisher. Although not the first daily
newspaper comic strip to use an ongoing narrative, Mutt and Jeff
was by far the most successful, and made Fisher a small fortune
from syndication and merchandizing. A shrewd entrepreneur, he
kept the copyright and remained in the spotlight after he expanded
his characters into film and farmed out the animation work to the
studio of Raoul Barré and Charles Bowers.
Launched in San Francisco in 1907, the original Mutt and Jeff strip
often commented on politics. This film episode continues the
tradition by working into the storyline parallels to the 1919 Actors’
Equity Association strike, which spread to eight cities before the
actors won a settlement. On Strike offers an alternative version
from the producer’s point of view. When Mutt (the tall one, his
diminutive name notwithstanding) and Jeff see how lavishly the
celebrated Fisher lives off their labors, the duo demand a bigger cut.
With the battle cry of “Arbitrate, me eye!!!” they decide to strike
and make cartoons on their own. What follows is a fascinating
demonstration of the time-intensive animation process then in use.
“About 3000” cels later, Mutt and Jeff’s production bombs with the
movie audience and the actors return to their “boss” as grateful
employees.
The cartoon comes to Pordenone via the Film Connection, a
collaboration among the National Film and Sound Archive of
Australia, which generously lent the nitrate source material, the
American archival community, and the National Film Preservation
Foundation, which funded the preservation work at Haghefilm
Conservation B.V. Through this project, eight American shorts were
preserved and copies made for archives in both countries.
Thanks to Nancy McVittie and Eric Hanna, graduate students of
Richard Abel at the University of Michigan, for their invaluable
research on this cartoon. – ANNETTE MELVILLE
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TTHHEE  RROOSSEE  OOFF  RRHHOODDEESSIIAA  ((DDiiee  RRoossee  vvoonn  RRhhooddeessiiaa)) (Harold Shaw
Film Productions, South Africa, 1918)
Regia/dir., prod., scen: Harold Shaw; f./ph: Henry Howse, Ernest G.
Palmer; cast: Edna Flugrath (Rose Randall), Marmaduke A. Wetherell
( Jack Morel), Chief Kentani (Chief Ushakapilla), Prince Yumi (Mofti,
his son), Howard Wyndham (Bob Randall? Fred Winters?); première:
23.03.1918, Cape Town (7 rl.), 28.10.1919, London (5 rl.); 35mm,
1479 m., 80' (16 fps); fonte copia/print source: Nederlands
Filmmuseum, Amsterdam. Restored in 2006.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Ushakapilla, capo di una tribù africana, chiede alle autorità coloniali di
concedere altre terre al suo popolo; al terzo rifiuto, decide di
progettare una rivolta che porti suo figlio Mofti a governare l’Africa
intera. Per raccogliere il denaro necessario ad acquistare armi, egli
ordina ai suoi sudditi di lavorare nelle miniere d’oro e diamantI degli
uomini bianchi.  Nel frattempo, in una città lontana, l’enorme
diamante  Rose viene rubato dall’ufficio del direttore di una
compagnia diamantifera, la Karoo Diamond Mines. La polizia scopre
rapidamente il ladro, che è Fred Winters, uno dei soprintendenti della
compagnia; questi riesce a fuggire nel deserto, ove però crolla
stremato e viene soccorso da uno degli uomini di Ushakapilla, che gli
sottrae il diamante ma lo salva offrendogli dell’acqua. 
Giunto nell’insediamento rhodesiano di Green Willows, Winters si
mette in società con Bob Randall, un cercatore d’oro fallito che passa
il suo tempo al bar del villaggio, ove affoga i propri dispiaceri nell’alcol.
Randall vive con la figlia Rose (interpretata da Edna Flugrath),
accanitamente dedita, da parte sua, alla lettura di romanzetti
sentimentali. Rose prova dapprima una certa attrazione romantica per
il malvagio Winters, ma si innamora alla fine di Jack Morel, figlio di un
missionario del luogo. Jack è un caro amico di Mofti, con cui ama andare
a caccia; in uno dei loro safari, Mofti rimane mortalmente ferito;
Ushakapilla, distrutto dal dolore, abbandona i progetti di rivolta e offre
il diamante Rose a Jack e Rose come dono di nozze. La coppia
restituisce il diamante al legittimo proprietario, che ricompensa
generosamente l’esemplare onestà dei due. Il film si conclude gettando
uno sguardo sul futuro, con l’immagine di Jack, ormai entrato nei ranghi
del clero, e di sua moglie Rose circondati dai quattro figlioletti.  
Nato in America, Harold M. Shaw (1877?-1926) iniziò la sua carriera
di regista cinematografico nel 1911 alla Edison; insieme alla sua futura
moglie, l’attrice Edna Flugrath, si trasferì poi in Inghilterra, ove
entrambi raggiunsero il successo con la London Film Company. Nel
1916 Shaw e Flugrath firmarono alcuni contratti con I.W. Schlesinger,
magnate sudafricano dell’industria dell’intrattenimento, e la sua
African Film Productions. Il loro primo progetto fu De Voortrekkers
(1916), noto anche col titolo Winning a Continent, sfarzosa epica
storica che ambiva a porsi come equivalente sudafricano del
griffithiano The Birth of a Nation. Questo film riscosse un immediato
successo commerciale e con l’andar del tempo venne a costituire uno
dei testi fondamentali della mitologia politica cui si  rifacevano, nel
paese, gli afrikaner bianchi di lingua olandese. Dopo aver rotto i

rapporti con Schlesinger, Shaw portò a termine in Sud Africa almeno
altri due film come regista indipendente: The Rose of Rhodesia e
Thoroughbreds All (entrambi del 1918).
Girato in uno studio di Città del Capo e nella provincia dell’Eastern
Cape, The Rose of Rhodesia fu proiettato per la prima volta al City
Hall di Città del Capo il 23 marzo 1918. Presentato come un film
drammatico in sette rulli, ricevette un’accoglienza tutt’altro che
positiva; il distributore locale ebbe in seguito a definirlo “il più gran
fiasco della storia del cinema”. Shaw curò probabilmente un nuovo
montaggio dell’opera, accorciandola a cinque rulli, prima di distribuirla
in Gran Bretagna, ove i giudizi furono molto più generosi. I critici
elogiarono soprattutto “gli splendidi paesaggi africani” e “la
recitazione degli indigeni”. Il materiale promozionale britannico
insisteva sul fatto che nei ruoli del capo Ushakapilla e di Mofti non
recitavano attori bensì autentiche personalità regali “indigene”: il
“capo” Kentani e il “principe” Yumi.
Fino al 1985 si pensava che The Rose of Rhodesia fosse andato
perduto, ma in quell’anno una copia intatta con didascalie in tedesco
fu donata al Nederlands Filmmuseum. Nel 2006 il film è stato
restaurato, presso la Haghefilm, da Elif Rongen-Kaynakci per il NFM.
La versione restaurata è disponibile online, insieme a un numero
speciale della rivista Screening the Past (n. 25, settembre 2009) curato
dagli autori di questa nota e dedicato ad analizzare in maniera più
approfondita il contesto di questo singolare reperto cinematografico
(www.latrobe.edu.au/screeningthepast).

VRENI HOCKENJOS, STEPHEN DONOVAN

An African chief named Ushakapilla requests more land for his people
from the colonial authorities. Denied for a third time, the chief
decides to plan an uprising that will make his son Mofti ruler of Africa.
To raise funds for buying weapons, he instructs his subjects to work
in the white men’s diamond and gold mines. Meanwhile, in a distant
city, the gigantic Rose Diamond is stolen from the directorial office
of the Karoo Diamond Mines Syndicate. The police quickly identify
the thief as Fred Winters, an overseer at the company, who manages
to escape into the desert. After collapsing from exhaustion, Winters
is found by one of Ushakapilla’s men, who steals the diamond but
saves Winters by giving him water.
Arriving in Green Willows, a Rhodesian settlement, Winters teams
up with Bob Randall, a failing gold prospector who spends most of his
time in the local bar drowning his sorrows. Randall is living with his
novelette-reading daughter Rose (played by Edna Flugrath). Initially
interested romantically in the villain Winters, Rose eventually falls for
Jack Morel, son of a local missionary. Jack is a close friend of Mofti,
with whom he enjoys hunting. On one such safari, Mofti is fatally
injured. Devastated, Ushakapilla abandons his plans for an uprising
and gives the Rose Diamond to Jack and Rose as a wedding present.
The couple return the diamond to its rightful owner, who in turn
rewards them handsomely for their exemplary honesty. The film ends
with a glimpse into the future: a vignette of Jack, now a clergyman,
and his wife Rose, with their four infant children.
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American-born Harold M. Shaw (1877?-1926) started out directing
films for Edison in 1911 before leaving with his wife-to-be, the actress
Edna Flugrath, for England, where both found success with the
London Film Company. In 1916 Shaw and Flugrath signed contracts
with South African entertainment mogul I.W. Schlesinger and his
African Film Productions. Their first project was De Voortrekkers
(1916), also known as Winning a Continent, a lavish historical epic
intended to be the South African equivalent of Griffith’s The Birth of
a Nation. The film proved an immediate commercial success, and with
time emerged as a central text in the political mythology of the
country’s Dutch-speaking white Afrikaners. After falling out with
Schlesinger, Shaw completed at least two more films as an
independent director in South Africa, The Rose of Rhodesia and
Thoroughbreds All (both 1918).
Shot at a Cape Town studio and in the Eastern Cape, The Rose of
Rhodesia premiered as a 7-reel melodrama at Cape Town’s City Hall
on 23 March 1918, where it was received badly. Its local distributor
later called it “the biggest flop in the Cinema world”. Shaw likely re-
edited the film and shortened it to 5 reels before releasing it in
Britain, where it found a warmer reception. Reviewers particularly
praised its “gorgeous African landscapes” and “the acting of the
natives”. Promotional materials in Britain emphasized that the roles
of Chief Ushakapilla and Mofti were played not by actors but by real
“native” royalty: “Chief” Kentani and “Prince” Yumi.
The Rose of Rhodesia was thought lost until 1985, when an intact
print with German intertitles was donated to the Nederlands
Filmmuseum. The film was restored in 2006 by Elif Rongen-Kaynakci
at Haghefilm for the NFM. The restored version will be available for
viewing online, together with a special issue of the film journal
Screening the Past (No. 25, September 2009) edited by the authors
of this note, in which the background of this unique cinematic find is
further explored (website: www.latrobe.edu.au/screeningthepast).

VRENI HOCKENJOS, STEPHEN DONOVAN

TThhee  SStteeiinnhhooffff   PPrroojjeecctt
TTHHEE  TTHHRREEEE  KKIINNGGSS  //  EEIINN  MMÄÄDDEELL  UUNNDD  33  CCLLOOWWNNSS  ((DDiiee  BBeeuuttee  ddeerr
MMäännnneerr))  (British & Foreign, Orplid, GB/DE 1928)
Regia/dir: Hans Steinhoff; scen: Henry Edwards, da un’idea di/based
on an idea by Curt J. Braun; f./ph: Nikolaus Farkas; scg./des: Franz
Schroedter; cast: Henry Edwards (Edgar King), Evelyn Holt (Maria),
Warwick Ward (Frank King), Evelyn Holt (Maria), John Hamilton
(Charlie King), Clifford McLaglen (Fredo), Ilka Grüning (Mrs. Smith, la
proprietaria/landlady), Maria Forescu (Maud, la madre di Maria/Maria’s
mother); première: 20.11.1928, Titania Palast, Berlin; lg. or./orig. l.:
6824 ft. (GB), 2141 m. (DE); 35mm, 2057 m., 90' (20 fps); fonte
copia/print source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Questo film circense fu la prima produzione della British & Foreign
Films, una società con sede londinese alla cui finanziariamente

rischiosa fondazione avvenuta nel maggio del 1928 era seguita
l’acquisizione dei partner tedeschi di produzione e distribuzione
Orplid e Messtro. Le riprese, avvenute negli studi Grunewald di
Berlino, durarono dal 1° di agosto fino a metà settembre, con
un’interruzione di 10 giorni (dal 27 di agosto in poi) per le riprese in
esterni nelle strade e nei celebri Tower Circus e Ballroom di
Blackpool, il popolare centro di villeggiatura nell’Inghilterra nord-
occidentale. In Inghilterra il film fu distribuito come una produzione
inglese, mettendo in evidenza l’idolo dei matinée Henry Edwards
quale autore della sceneggiatura, mentre in Germania fu presentato
come un film tedesco nato dalla vena alquanto prolifica di Curt J.
Braun, il quale alla fine del muto si vedrà accreditare una quarantina
di sceneggiature. Analogamente, il materiale depositato per il visto di
censura tedesco identifica come produttore Georg M. Jacoby,
direttore della Orplid, ignorando il fatto che Sidney Morgan svolse
quella funzione per la controparte inglese in quella che era a tutti gli
effetti una co-produzione anglo-tedesca (con i tedeschi predominanti
nel reparto tecnico). 
La ricostruzione del Bundesarchiv-Filmarchiv del 2009 si è basata su
tre copie nitrato, tutte e tre mancanti di almeno un atto – una con le
didascalie in francese e le altre due con didascalie in inglese (nelle quali
la sequenza finale del circo in fiamme è imbibita in rosso, mentre la
copia francese è tutta in bianco e nero). Provenienti da collezioni
private, queste tre copie sono oggi conservate rispettivamente presso
il Centre National de la Cinématographie (Bois d’Arcy), il British Film
Institute (Londra) e la Film and Photo Ltd. (Tony Scott, Londra). Dato
che verosimilmente nessuna copia tedesca è sopravvissuta, il
materiale depositato per il visto di censura tedesco e la copia francese
(le cui didascalie corrispondono a quelle presentate per la censura)
sono servite come punto di partenza e linea guida per la versione
finale. Malgrado la finezza dei dettagli, il montaggio francese appare
più serrato rispetto a quello inglese, ma la differenza principale tra la
versione franco/tedesca e quella inglese (oltre all’inclusione di alcuni
numeri circensi diversi) si ha nella sequenza d’apertura. Per gli
spettatori continentali il film iniziava con la didascalia “Artisten sind
wie Vögel…” (“Gli artisti sono come gli uccelli…”), seguita da una
sequenza di uccelli in volo, e poi da una ripresa angolata dal cielo che
plana sulla Blackpool Tower “sfumando” sull’arrivo di nuove attrazioni
del circo all’ingresso degli artisti. La versione inglese si apre con la
didascalia “Behind the scenes” (“Dietro le scene”), seguita dalla
sequenza in cui il domatore di leoni Fredo accusa la figliastra Maria di
rubare i suoi soldi e la costringe con la forza a lavorare con lui (cosa
che nella versione continentale avviene molto dopo, in un flashback in
cui Maria racconta l’episodio a Edgard). – HORST CLAUS

The circus film The Three Kings/Ein Mädel und 3 Clowns was British
and Foreign Film’s first production following this rather speculative
London-based venture’s founding in May 1928 and its acquisition of the
German production and distribution partners Orplid and Messtro.
Shooting in Berlin’s Grunewald Studios lasted from 1 August until mid-
September, interrupted (from 27 August onwards) by 10 days of
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location work in the streets and the famous Tower Circus and
Ballroom of Blackpool, the popular holiday resort in North-West
England. The film was marketed in the UK as an English production,
highlighting matinee idol Henry Edwards as the person responsible for
the script, while in Germany it was presented as a German picture
authored by the highly prolific Curt J. Braun, who by the end of the
silent era had about 40 films to his credit. Similarly, the German
censorship card identifies Orplid’s director Georg M. Jacoby as
producer, ignoring the fact that Sidney Morgan served in that function
for the English side of what was clearly an Anglo-German co-production
(with the Germans dominating in the technical departments).
The Bundesarchiv-Filmarchiv’s reconstruction of 2009 is based on
three nitrate prints, all of which have at least one act missing – one
with French and two with English intertitles (in which the final
sequence of a circus fire is tinted red, while the French print is in
black-and-white only). Originating from private sources, these are
held by the Centre National de la Cinématographie (Bois d’Arcy), the
British Film Institute (London), and Film and Photo Ltd. (Tony Scott,
London). As no German print seems to have survived, the German
censorship card and the French print (which adheres to the title-
sequence of the censorship card) served as point of departure and
guide for the final version. Though in finer details the French material
seems to have been more tightly edited than the English, the main
difference between the German/French and English versions (apart
from the inclusion of different circus acts) is in the opening sequence.
For spectators on the Continent the film began with the title
“Artisten sind wie Vögel...” (“Artistes are like birds...”), followed by a
shot of flying birds, and then a high-angle shot from the sky
descending onto the Blackpool Tower and dissolves that finish with
the arrival of new circus acts at the artistes’ entrance. The English
version opens with the title “Behind the scenes”, followed by the
sequence in which the lion tamer Fredo accuses his stepdaughter
Maria of stealing his money and brutally forces her to work for him
(which in the Continental version comes much later, as a flashback
related to Edgar by Maria). – HORST CLAUS

HHaagghheeff ii llmm//SSee ll zznn iicckk  SScchhooooll   FFee ll lloowwsshhiipp   22000099
La borsa di studio Haghefilm, giunta quest’anno alla dodicesima
edizione, è stata istituita nel 1998 da Peter Limburg, presidente della
Cineco/Haghefilm, per permettere un’ulteriore esperienza
professionale ai diplomati più brillanti della L. Jeffrey Selznick School
of Film Preservation, organizzata dalla George Eastman House.
Dodici diplomati hanno affinato le proprie competenze archivistiche
sotto la guida degli specialisti della Haghefilm (nel 2007, per celebrare
il decimo anniversario dell’iniziativa, le borse sono state due). Il/La
borsista trascorre un mese ad Amsterdam lavorando a stretto
contatto con i tecnici del laboratorio Haghefilm e seguendo assieme
a loro tutte le fasi di un progetto di restauro. Viene quindi invitato/a
a presentare i risultati ottenuti alle Giornate dl Cinema Muto.

La tredicesima vincitrice della Haghefilm/Selznick School Fellowship è
Sabrina Negri, di Alessandria, che sta portando a termine presso
l’Università di Torino la laurea specialistica in Storia del Cinema, dopo
aver conseguito nel 2005 la laurea triennale e, nel 2007, un Master in
Studi Americani. Prima di iscriversi alla L. Jeffrey Selznick School of
Film Preservation, Sabrina aveva fatto uno stage presso il Museo
Nazionale del Cinema. Il progetto finale da lei svolto per la Selznick
School ha comportato l’ispezione, l’identificazione e l’archiviazione
dei negativi e delle copie acetato in 16 e 35mm di una rara e
importante collezione di film diretti da un regista di fama
internazionale. – CAROLINE YEAGER

Now in its 12th year, the Haghefilm Fellowship was established in
1998 by Cineco/Haghefilm president Peter Limburg to provide
additional professional experience to outstanding graduates of The L.
Jeffrey Selznick School of Film Preservation at the George Eastman
House. Twelve graduates have honed their archival skills under the
tutelage of Haghefilm’s master technicians (two fellowships were
awarded in 2007 in recognition of the 10th anniversary of the
creation of the program). The Fellowship recipient spends one month
in Amsterdam at the Haghefilm preservation laboratory working
alongside lab professionals to complete each stage of their own
preservation project. The Fellowship winner is then invited to
showcase the results of their work at the Giornate.
The 13th recipient of the Haghefilm Fellowship (2009) is Sabrina
Negri of Alessandria, Italy. Ms. Negri is completing her Master of Arts
in Film Studies (2009), and holds a Master of Arts in American Studies
(2007) and a Bachelor of Arts in Film Studies (2005), all from the
Università di Torino. She interned at the Museo Nazionale del
Cinema in Torino prior to her enrollment in The L. Jeffrey Selznick
School of Film Preservation. As her final project for the Selznick
School Ms. Negri undertook a special project to identify, inspect, and
archive an important and rare collection of 16mm and 35mm acetate
prints and negatives from an internationally renowned film director.

CAROLINE YEAGER

[[TTWWOO--CCOOLLOORR  KKOODDAACCHHRROOMMEE  TTEESSTT  SSHHOOTTSS  NNOO..  IIIIII]]  (Eastman
Kodak Company, US 1922)
Regia/dir: John G. Capstaff; cast: Mae Murray, Hope Hampton, Mary
Eaton; 35mm, 450 ft., 7'30" (16 fps), col. (Two-Color Kodachrome);
fonte copia/print source: George Eastman House, Rochester, NY.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Alla George Eastman House si conservano molti dei primi test
effettuati dalla Eastman Kodak Company nel campo della pellicola
cinematografica e dei procedimenti di cinema a colori. Il Two-Color
Kodachrome Process fu un tentativo di portare sullo schermo colori
naturali e realistici grazie a un metodo fotochimico che utilizzava la
sintesi sottrattiva dei colori. I primi esperimenti con il  Two-Color
Kodachrome Process ebbero luogo alla fine del 1914. Il procedimento,
che si valeva di una cinepresa a doppio obiettivo, fissava immagini
filtrate su negativi in bianco e nero, per produrre poi positivi di
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separazione in bianco e nero. Le copie erano prodotte mediante lo
sbiancamento e l’indurimento della gelatina posta su entrambi i lati di
un duplicato negativo (ottenuto da separazioni positive) e poi
colorando l’emulsione di verde/blu da una parte e di rosso dall’altra.
La combinazione di queste due colorazioni produceva una delicata
tavolozza di sfumature diverse. La Kodak presentò  il Two-Color
Kodachrome agli operatori del settore nel 1922, tramite una serie di
proiezioni private, prima a  New York e poi nel resto del paese. Quel
primo rullo conteneva inquadrature dell’attrice Hope Hampton, ma
non è stato possibile scoprire se esso esista ancora.
In questi rulli recentemente restaurati, girati nel 1922 presso i
Paragon Studios di Fort Lee, nel New Jersey, l’attrice Mae Murray ci
appare di una luminosità quasi trasparente, e il candido pallore della
sua carnagione ricorda la perfezione del marmo  scolpito, messo in
risalto da un tocco di colore alle labbra, agli occhi e ai capelli. Accanto
a lei ammiriamo Hope Hampton, che indossa i costumi di  The Light
in the Dark (1922), il primo lungometraggio a utilizzare com-
mercialmente il Two-Color Kodachrome; compaiono anche Mary
Eaton, delle Ziegfeld Follies, una donna non identificata e un bambino.
Il film contiene infine alcune panoramiche di case della zona di Los
Angeles, girate da Capstaff nel luglio dello stesso anno.
Il Two-Color Kodachrome dovette subito affrontare numerosi
concorrenti, tra cui  Prizmacolor, Kellycolor e Multicolor, che
cercavano tutti di riuscire nell’impresa, potenzialmente redditizia, di
fornire  all’industria cinematografica un procedimento per lo sviluppo
e stampa a colori affidabile e naturalistico. Le aziende che realizzavano
sistemi sottrattivi si trovarono inoltre a concorrere con quelle che
stavano elaborando sistemi additivi meccanici, i quali creavano i colori
utilizzando  filtri rossi, verdi, e/o blu (Kinemacolor, Kodacolor).
La Kodak lavorò contemporaneamente sui due fronti, e il Two-Color
Kodachrome Process fu sperimentato dalla Fox Film Corp. tra il 1929
e il 1930. La Fox giunse a costruire due laboratori, uno su ciascuna
costa, per la produzione di film a colori. Il laboratorio di Los Angeles
è l’odierno Deluxe, mentre quello di New York faceva parte della
sede principale della Fox. Nel 1930, prevedendo di utilizzare il Two-
Color Kodachrome su vasta scala, la Fox ordinò alla W. P. Stein & Co.
di Rochester, nello stato di New York, ventun macchine da presa a
35mm e dieci macchine Grandeur a 70mm. Il concorrente principale
era il Technicolor, cioè il procedimento utilizzato praticamente da
tutti gli altri studi di Hollywood. Alla fine il Two-Color Kodachrome
risultò troppo complicato e costoso per essere utilizzabile nella
pratica. Nessuna delle macchine da presa acquistate dalla Fox venne
mai utilizzata secondo le intenzioni iniziali, ma alcune di quelle a
35mm vennero riadattate per il VistaVision.
Il Kodachrome che conosciamo oggi è un procedimento totalmente
diverso a quello appena descritto. La Kodak si limitò a riutilizzare il
nome per la pellicola cinematografica da 16mm introdotta sul
mercato nel 1935, nonché per le diapositive da 35mm e le pellicole
amatoriali da 8mm lanciate nel 1936. Ma la Kodak contribuì
comunque alla conquista della vittoria nella gara per l’ideazione della

pellicola cinematografica a colori, grazie alla stretta collaborazione
con  Herbert T. Kalmus. La Kodak produsse le pellicole negative,
intermedie e positive per il sistema di pellicole a colori che avrebbe
dominato il settore dal 1928 al 1974: Il procedimento dye transfer
della Technicolor. – CAROLINE YEAGER & JAMES LAYTON

George Eastman House is the repository for many of the early tests
made by the Eastman Kodak Company of their various motion
picture film stocks and color processes. The Two-Color Kodachrome
Process was an attempt to bring natural lifelike colors to the screen
through the photochemical method in a subtractive color system.
First tests on the Two-Color Kodachrome Process were begun in
late 1914. Shot with a dual-lens camera, the process recorded filtered
images on black-and-white negative stock, then made black-and-white
separation positives. The final prints were actually produced by
bleaching and tanning a double-coated duplicate negative (made from
the positive separations), then dyeing the emulsion green/blue on one
side and red on the other. Combined they created a rather ethereal
palette of hues. Kodak introduced Two-Color Kodachrome to the
industry in 1922 through a series of private screenings, first in New
York City and subsequently at venues across the country. That first
test reel contained shots of actress Hope Hampton, but it has not
been determined if that reel is still extant.
In these newly preserved tests, made in 1922 at the Paragon Studios
in Fort Lee, New Jersey, actress Mae Murray appears almost
translucent, her flesh a pale white that is reminiscent of perfectly
sculpted marble, enhanced with touches of color to her lips, eyes, and
hair. She is joined by actress Hope Hampton modeling costumes from
The Light in the Dark (1922), which contained the first commercial
use of Two-Color Kodachrome in a feature film. Ziegfeld Follies
actress Mary Eaton and an unidentified woman and child also appear.
Finally, the film includes panoramic scenes of homes in the Los
Angeles area shot by Capstaff in July of the same year.
Two-Color Kodachrome had numerous competitors in the field,
including Prizmacolor, Kellycolor, and Multicolor, all vying to secure
the potentially lucrative position of offering a viable naturalistic color
process to the motion picture industry. Companies offering
subtractive processes were also in competition with those that were
developing additive mechanical systems, which created color with the
use of red, green, and/or blue filters (Kinemacolor, Kodacolor).
Kodak worked simultaneously on both fronts, and the Two-Color
Kodachrome Process was tested by the Fox Film Corp. from 1929 to
1930. Fox went so far as to build two laboratories, one on each coast,
with the intention of producing color films. The Los Angeles
laboratory is now Deluxe, and the New York lab was part of Fox’s
main office. In 1930, anticipating the use of Two-Color Kodachrome
on a large scale, Fox ordered twenty-one 35mm cameras and ten
70mm Grandeur cameras from W.P. Stein & Co. of Rochester, New
York. The main competitor was Technicolor, a process used by
virtually every other studio in Hollywood. In the end, Two-Color
Kodachrome was both too complicated and too expensive to be

132



viable. None of the cameras Fox purchased were ever used as
intended, but some of the 35mm cameras were repurposed for
VistaVision.
Kodachrome as we know it today is a completely different process
from the one described above. Kodak simply reused the name for its
16mm motion picture film introduced in 1935, and for the 35mm
slide and 8mm home movie formats unveiled in 1936. But Kodak still
helped to carry the day in the color sweepstakes for feature films
through its close partnership with Herbert T. Kalmus. Kodak created
the negative, intermediate, and positive film stocks for what would
become the predominant color system to rule the industry from
1928 to 1974: the Technicolor dye transfer process.

CAROLINE YEAGER & JAMES LAYTON

EEIINNEE  VVEERRSSUUNNKKEENNEE  WWEELLTT  ((DDiiee  TTrraaggööddiiee  eeiinneess  vveerrsscchhoolllleenneenn
FFüürrsstteennssoohhnneess))  [Un mondo che sprofonda / A Sunken World]
(Sascha-Filmindustrie, Wien, Austria, 1922)
Regia/dir., scen: Alexander Korda, dal romanzo/from the novel
Serpolette di/by Ludwig Biró; prod: Alexander Kolowrat; f./ph: Hans
Theyer; mont./ed: Karl Hartl; scg./des: Alexander Ferenczy, Emil
Stepanek, Max H. Joli; cost: Lambert Hofer Sr.; cast: Alberto Capozzi
(Duke Peter), Max Devrient (Bartel, his servant), Maria Palma [Maria
Corda] (Anny [Mary] Lind), Olga Lewinsky (Duchess Maria Christina),
Karl Baumgartner (Grand Duke), Harry de Loon (Baron Ridarsky,
adjutant), Michael Várkonyi [Victor Varconi] (Seaman Vannoni), Julius
Szöreghi (Helmsman Bradley), Paul Lukács [Lukas], Tibi Lubinszky;
35mm, 1715 m., 68' (22 fps); fonte copia/print source: Filmarchiv
Austria, Wien.
Didascalie in ceco / Czech intertitles.
Nei mesi che seguirono la fine della prima guerra mondiale nella
Vecchia Europa si salutò con euforia l’avvento di una nuova era
democratica. La Repubblica d’Austria venne dichiarata il 12 novembre
1918. La Repubblica Socialista dei Soviet fu proclamata in Ungheria il
21 marzo 1919. La Costituzione della nuova Repubblica Tedesca fu
adottata l’11 agosto 1919. 
Il giovane Sándor Korda (1893-1956) assunse la carica di direttore del
dipartimento cinematografico della Repubblica ungherese dei Soviet –
da cui derivò la sua forzata emigrazione in Austria, quando le forze
reazionarie, sostenute dall’Intesa, si impadronirono del potere dopo
soli 133 giorni di democrazia. Appare quindi decisamente
sorprendente, trovarlo, a soli 3 anni di distanza, impegnato a dirigere
un film che esprime una disillusione talmente acuta sulla democrazia
da far vibrare intensamente le corde della simpatia all’inizio del XXI
secolo. 
Il film, con il suo titolo senza compromessi, Eine versunkene Welt
[t.l.: Un mondo che sprofonda], era l’adattamento da un romanzo,
Serpolette, di Lajos (Ludvig, in Austria) Biró, un assiduo collaboratore
di Korda, per il quale scrisse quasi tutti i film, a partire dal 1920 fino
a An Ideal Husband (Un marito ideale) del 1947.

Libro e film erano nondimeno basati entrambi sulla figura storica
dell’arciduca Johan Salvator (1852-1890), figlio del granduca di
Toscana e una delle personalità più pittoresche e controverse della
casata degli Asburgo. Nel 1889, piccato per non aver ottenuto
promozioni nell’esercito, rinunciò al titolo e ai propri diritti dinastici,
assunse il nome di Johann Orth e comprò una nave mercantile, la St.
Margaret. Il 12 luglio 1890 Orth e la sua ciurma salparono dal Mar
della Plata alla volta di Valparaiso con un carico di salnitro. Nella
notte tra il 20 e il 21 di luglio la nave s’imbatté in un uragano e colò
a picco. La morte di Orth fu dichiarata ufficialmente nel 1911, anche
se per taluni egli sarebbe riapparso in seguito come “Hugo Kohler”
per poi morire a Kristiansand, in Norvegia, nel 1945. (La sua vicenda
fornì il soggetto a un film di Willi Wolff del 1932, Das Geheimnis um
Johann Orth).
Il protagonista del film di Korda, il duca Peter, si ribella anch’egli
contro la corte, che avversa i suoi ideali democratici e rifiuta di
riconoscere la sua amante, Anny, una cantante di cabaret (il vero
arciduca sposò una ballerina classica, Ludmilla Strudel, che morì con
lui sulla St. Margaret). Peter s’imbarca sulla sua nave, portando con sé
Anny e concedendo ai suoi marinai diritti democratici nella
conduzione del vascello. Ciò che ne deriva è un caotico ammutina-
mento, e Anny si lascia volontariamente sedurre da un bel marinaio.
Il duca prende allora una terribile e fatale decisione…
Per interpretare il duca Peter, Korda scelse (per ragioni non del tutto
chiare) Alberto Capozzi (1886-1945), che nella sua pur prolifica
carriera non interpretò altri film fuori della nativa Italia. Gli altri attori
principali erano tutti vecchi colleghi ungheresi. Anny è interpretata
dalla moglie di Korda, che in precedenza si chiamava Farkas Antonia,
qui con il nom d’art di Maria Palma: questo fu il suo primo film
viennese, ma in seguito sarebbe apparsa in tutte le produzioni
austriache di Korda come Maria Corda. L’aura erotica creata attorno
al seduttore, con dettagli suggestivi quali la camicia calata sulle spalle,
colpisce ancora oggi. A interpretarlo è Michael Varkonyi (1891-1956),
che in Ungheria era stato Várkonyi Mihály e che nel 1924 sarebbe
diventato Victor Varconi, iniziando una lunga carriera hollywoodiana
con Triumph, dove ebbe come partner femminile Leatrice Joy.
Un’altra futura star hollywoodiana, Paul Lukacs [Lukas] (Lukács Pál,
1891-1971), fa una breve apparizione, insieme con altri due artisti
meno ricordati, il giovane Tibi Lubinszky (1909-1956) e Julius
Szöreghi. Un’altra sorprendente presenza nel casting, nel ruolo del
servo del duca, è quella di Max Devrient (1857-1929); considerato
uno dei più grandi attori di prosa tedeschi del tardo ’800, Devrient
interpretò solo una mezza dozzina di film nel biennio 1920-22.

DAVID ROBINSON

The months following the end of the First World War saw a euphoric
welcome of a new democracy in old Europe. The Republic of Austria
was declared on 12 November 1918. The Hungarian Socialist Republic
of Councils was proclaimed on 21 March 1919. The constitution of
the new German Republic was adopted on 11 August 1919.
The young Sándor Korda (1893-1956) was appointed head of the film
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directorate of the Hungarian Republic of Councils – hence his need
to emigrate to Austria when reactionary forces , supported by the
Entente, took power after only 133 days of democracy. It is
astonishing, then, to find him, only 3 years later, making a film
expressing a disillusion in democracy so acute that it strikes strong
chords of sympathy in the early 21st century.
The film, with its uncompromising title, Eine versunkene Welt (A
Sunken World), was adapted from a novel, Serpolette, by Lajos (in
Austria, Ludwig) Biró, a constant collaborator of Korda who wrote
most of his films from 1920 until An Ideal Husband (1947).
Book and film however are both closely based on the true story of
Archduke Johan Salvator (1852-1890), son of the Grand Duke of
Tuscany and one of the most colourful and controversial personalities
of the House of Habsburg. In 1889, piqued at not getting promotion
in the army, he abdicated his title and rights, assumed the name of
Johann Orth, and bought a merchant ship, the St. Margaret. On 12
July 1890 Orth and his crew embarked from Mar del Plata bound for
Valparaiso with a cargo of nitrate. In the night of 20-21 July the ship
hit a hurricane and sank. Orth’s death was officially declared in 1911,
though there are claims that he reappeared as “Hugo Kohler” and
died in Kristiansand, Norway, in 1945. (His story was the subject of
a 1932 film, Willi Wolff’s Das Geheimnis um Johann Orth.)
The protagonist of Korda’s  film, Duke Peter, also rebels against the
court, its opposition to his democratic ideals, and its refusal to

recognize his lover, Anny, a cabaret singer (the real Archduke
married a ballet dancer, Ludmilla Strubel, who died with him on the
St. Margaret). Peter embarks on his ship, taking Anny with him and
giving his crew democratic rights in the running of the vessel. The
result is chaotic indiscipline, and Anny is willingly seduced by a
handsome sailor. The Duke takes a shocking and fatal step…
To play Duke Peter, Korda chose (for no very clear reason) Alberto
Capozzi (1886-1945), who seems to have made no other film outside
his native Italy in his prolific career. The rest of the principal actors
are old Hungarian colleagues. Anny is played by Korda’s wife, the
former Farkas Antonia, under the name Maria Palma: this was her first
film in Vienna, but she was to star in all Korda’s subsequent Austrian
films as Maria Corda. Even today the erotic aura created about the
seducer, with subtle details like his off-the-shoulder shirt, is startling.
He is played by Michael Varkonyi (1891-1956), who in Hungary had
been Várkonyi Mihály and in 1924 was to become Victor Varconi,
when he made the début of a long Hollywood career, partnering
Leatrice Joy in Triumph (1924). Another future Hollywood star, Paul
Lukacs [Lukas] (Lukács Pál, 1891-1971), appears briefly, as well as two
less-remembered artists, the juvenile Tibi Lubinszky (1909-1956) and
Julius Szöreghi. A particularly surprising piece of casting, in the role of
the Duke’s servant, is Max Devrient (1857-1929), reckoned one of
the most important German stage actors of the late 19th century,
who made only half a dozen films, in 1920-22. – DAVID ROBINSON
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LLaa  ccoolllleezziioonnee  ““IIttaalloo  PPaacccchhiioonnii””  ddeellllaa  CCiinneetteeccaa  IIttaalliiaannaa  //  TThhee  IIttaalloo
PPaacccchhiioonnii  CCoolllleeccttiioonn  ooff  tthhee  CCiinneetteeccaa  IIttaalliiaannaa
Il nome di Italo Pacchioni, fotografo e pioniere della settima arte, è
contemporaneamente tra i più pronunciati e tra i meno
profondamente conosciuti nell’intera storia del cinema delle origini.
Modenese di Mirandola (dove era nato nel 1872) ma milanese
d’adozione, Pacchioni si dedicò ancora giovanissimo alla fotografia (nel
1893 aprì uno studio in corso Genova nel capoluogo lombardo) e, pur
proseguendo tale attività fino alla morte, fu tra i primi ad affiancarle
la scoperta delle immagini in movimento, dovuta ovviamente alle
novità d’oltralpe quanto alla intuizione di avviare una manifattura
familiare e di gestire pionieristiche sale cinematografiche nelle fiere
cittadine di Porta Genova e Porta Vittoria.
Dal 2007 la Fondazione Cineteca Italiana ha intrapreso una attività di
riscoperta dell’opera di Pacchioni, che ha sortito, come primo
risultato, la pubblicazione di un volume di studi dedicati a
quest’ultimo, a Luca Comerio e al fotografo Giuseppe Beltrami. In
quella occasione, inoltre, è stato messo a punto un regesto delle
opere di Pacchioni conservate presso la Cineteca medesima. Come
naturale conseguenza di quelle prime sortite teoriche, giunge oggi a
compimento il restauro dell’intero corpus dei film di Pacchioni alla
Fondazione Cineteca Italiana. Vengono quindi presentate – e per
complessivi 15' circa – sia le opere di attribuzione e datazione certa,
sia quelle storicamente attribuite al fotografo milanese anche in
assenza di sicuri riscontri d’epoca.
Il restauro digitale in hd, poi riversato in 35mm, è stato effettuato
presso il laboratorio L’immagine ritrovata di Bologna. – LUIGI BOLEDI

Italo Pacchioni, a photographer and pioneer of the Seventh Art, is a
figure who is one of the most commonly mentioned and yet one of
the least known, at least in any depth, in the entire history of early
cinema. Born in 1872 in Mirandola near Modena, but Milanese by
adoption, Pacchioni dedicated himself at an early age to photography
(he opened a studio in the Corso Genova, Milan, in 1893), and
although continuing this activity until his death, he was one of the first
also to explore the emergence of the new moving images then
arriving from the other side of the Alps; sensing the possibilities, he
opened a family-run business and operated pioneering cinemas in the
city’s fairs at Porta Genova and Porta Vittoria.
Since 2007, the Cineteca Italiana in Milan has been involved in a
project devoted to the rediscovery of Pacchioni’s oeuvre. The first
result of this activity has been the publication of a volume of studies
dedicated to Pacchioni, Luca Comerio, and the photographer
Giuseppe Beltrami. This occasion has also seen the setting-up of a
register documenting all of Pacchioni’s works preserved at the
Cineteca. A natural consequence of these theoretical initiatives is the
now-completed restoration of the entire corpus of Pacchioni’s films
at the Cineteca Italiana. This programme – totalling c. 15 minutes –

therefore includes not only all the works of certain attribution and
date, but also those historically ascribed to the Milanese
photographer even in the absence of firm evidence from the period.
The HD digital restoration, copied to 35mm film, was effected by the
Immagine Ritrovata laboratory in Bologna. – LUIGI BOLEDI

BBAATTTTAAGGLLIIAA  DDII  NNEEVVEE (Italo Pacchioni, IT 1896)
Regia/dir., f./ph: Italo Pacchioni; 35mm, 5 m., col. (imbibito,
giallo/tinted yellow). Copia da originale nitrato positivo/Copy from
original nitrate positive.
Senza didascalie / No intertitles.
“Achille prende a palle di neve un vigile … che voleva elevargli una
contravvenzione, ma interveniva una terza persona che dava una
manata sul cappello del vigile in modo da coprigli gli occhi. Indi fuga
generale, mentre il vigile gesticolando cercava invano di togliersi
quell’incomodo impiccio dagli occhi.” / “Achille throws snowballs at
a policeman … who is about to fine him, when a third person
appears and knocks the policeman’s hat, covering his eyes. A general
flight ensues, with the gesticulating policeman trying in vain to
remove the hat jammed over his eyes.” (Nadir Giannitrapani,
Roberto Persichini, “La vera origine del cinema italiano”, Cinema, n.
142, 25 maggio 1942, p. 277)

IILL  FFIINNTTOO  SSTTOORRPPIIOO (Italo Pacchioni, IT 1896)
Regia/dir., f./ph: Italo Pacchioni; 35mm, 11 m., 30" (16 fps), col.
(imbibito, giallo/tinted yellow).
Senza didascalie / No intertitles.
Copia da originale nitrato negativo/Copy from original nitrate
negative (11 m.).
Questo bozzetto comico girato al Castello Sforzesco è l’unico film di
finzione di Pacchioni sopravvissuto quasi per intero: risale con tutta
probabilità al 1896, sebbene compaia per la prima volta nel
programma dell’Olympia di Roma nell’estate del 1899. / This comic
sketch filmed at the Castello Sforzesco is the only fiction film by
Pacchioni to have survived almost intact. It probably dates from 1896,
although it appeared for the first time on the programme at the
Olympia in Rome in the summer of 1899.

PPRREEPPAARRAAZZIIOONNEE  AALL  FFIILLMM  ““LLAA  GGAABBBBIIAA  DDEEII  MMAATTTTII”” (Italo
Pacchioni, IT 1896)
Regia/dir., f./ph: Italo Pacchioni; 35mm, 3 m., col. (imbibito,
giallo/tinted yellow). Copia da originale nitrato positivo/Copy from
original nitrate positive.
Senza didascalie / No intertitles.
Frammenti privi di didascalie e cartelli che potrebbero essere quelli
della preparazione del film La gabbia dei matti. Corrispondono infatti
alla trama riportata da Giannitrapani e Persichini nel loro articolo del
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1942 “La vera origine del cinema italiano” (Cinema, n. 142): “… nel
disporre la scena sul terrazzo, Italo ed Enrico cercavano con mille
astuzie di allontanare il cane che voleva saltare addosso al pappagallo,
mentre una terza persona ha girato la scena di sorpresa. Non sono
che pochi metriche, dato il loro carattere, non furono mai proiettati
in pubblico: fu proiettato invece La gabbia dei matti.” / Fragments
without intertitles or title cards that could be those for the
preparation of the film La gabbia dei matti. Indeed, they match the
narrative described by Giannitrapani and Persichini in their 1942
article “La vera origine del cinema italiano” (Cinema, n. 142): “… In
setting the scene on the terrace, Italo and Enrico were trying, via a
series of stratagems, to get rid of the dog that wanted to jump at the
parrot, while a third person secretly filmed the scene. Given their
nature, these few metres of film were never shown in public; instead,
La gabbia dei matti was screened.”

IILL  RREE  UUMMBBEERRTTOO  II  VVIISSIITTAA  LLAA  MMAARRIINNAA (Italo Pacchioni, IT 1899)
Regia/dir., f./ph: Italo Pacchioni; 35mm, 13 m. Copia da originale
nitrato positivo/Copy from original nitrate positive.
Senza didascalie / No intertitles.
Il Re, la famiglia reale e alcune alte cariche militari si incontrano,
stringendosi la mano, con altri militari. Il film attesta la presenza di
Pacchioni a importanti eventi di livello nazionale. / The king, the royal
family, and some high-ranking officers meet and shake hands with
other officers. The film bears witness to Pacchioni’s presence at
major national events.

II  FFUUNNEERRAALLII  DDII  GGIIUUSSEEPPPPEE  VVEERRDDII (Italo Pacchioni, IT 1901)
Regia/dir., f./ph: Italo Pacchioni; 35mm, 8 m., col. (imbibito,
giallo/tinted yellow). Copia da originale nitrato positivo/Copy from
original nitrate positive.
Senza didascalie / No intertitles.
Il feretro di Giuseppe Verdi sfila tra due ali di folla in una via milanese
non precisabile. Il film, proiettato alla Sala Edison di Firenze il 25
marzo del 1901, venne ripresentato nel 1935 in occasione del
quarantesimo anniversario della nascita del cinema, evento che
costituì anche l’ultima celebrazione pubblica di Italo Pacchioni. /
Giuseppe Verdi’s coffin passes between the large crowds in an
unidentifiable street in Milan. The film, screened at the Sala Edison in
Florence on 25 March 1901, was presented again in 1935 for the 40th
anniversary of the birth of cinema, an event that also constituted the
last public celebration of Italo Pacchioni.

AAttttrriibbuuzziioonnii  sseennzzaa  ddaattaa  //  UUnnddaatteedd  AAttttrriibbuuttiioonnss
Tutti i frammenti elencati di seguito, privi di testimonianze d’epoca,
conservano intatte le doppie perforazioni circolari su entrambi i lati
di ogni fotogramma caratterizzanti le pellicole di Pacchioni e
appartengono a un gruppo di materiali storicamente attribuiti al
pioniere milanese. / All the fragments listed below are without any
documentary proof from the period verifying Pacchioni’s authorship,

but they preserve the circular double perforations on both sides of
each frame typical of Pacchioni’s film stock, and belong to a group of
material historically attributed to the Milanese pioneer.

[[CCOOMMIICCAA  CCOONN  CCAANNEE]] (Italo Pacchioni, IT, ?)
Regia/dir., f./ph: Italo Pacchioni; 35mm, 13 m., col. (imbibito,
giallo/tinted yellow). Copia da originali nitrato positivo e negativo
(rispettivamente 6 e 7 m.)/Copy from original nitrate positive and
negative (6 and 7 m. respectively).
Senza didascalie / No intertitles.
Frammento di comica. Il luogo dell’azione e la presenza del pappagallo
fanno supporre che si tratti di un film di Pacchioni.
Comic fragment. The place of action and the presence of the parrot
suggest that this is a film by Pacchioni.

[[AADDDDEESSTTRRAAMMEENNTTOO  MMIILLIITTAARREE::  SSUUPPEERRAAMMEENNTTOO  DDII  UUNN  MMUURROO]]
(Italo Pacchioni, IT, ?)
Regia/dir., f./ph: Italo Pacchioni; 35mm, 3.5 m., col. (imbibito,
giallo/tinted yellow). Copia da originale nitrato positivo/Copy from
original nitrate positive.
Senza didascalie / No intertitles.
Esercitazioni militari con soldati istruiti ad arrampicarsi e scavalcare
un muro. / Military exercises with soldiers trained to scramble up and
climb over a wall.

[[PPAARRAATTAA  MMIILLIITTAARREE::  SSFFIILLAATTAA  DDII  CCAAVVAALLLLII]] (Italo Pacchioni, IT, ?)
Regia/dir., f./ph: Italo Pacchioni; 35mm, 5 m., col. (imbibito,
giallo/tinted, yellow). Copia da originale nitrato positivo/Copy from
original nitrate positive.
Senza didascalie / No intertitles.
Il film riprende una parata militare o anche una probabile
esercitazione di sfilata, dal momento che non è presente la folla. / The
film shows a military parade, or perhaps a drill for a march past, given
that no crowd is present.

[[MMAARRCCIIAA  DDII  CCAAMMMMEELLLLII]]  (Italo Pacchioni, ?, ?)
Regia/dir., f./ph: Italo Pacchioni; 35mm, 5.5 m., col. (imbibito,
giallo/tinted yellow). Copia da originale nitrato positivo/Copy from
original nitrate positive.
Senza didascalie / No intertitles.
Una sola ripresa fissa mostra una strada che si perde all’orizzonte su
cui sfilano lentamente dei cammelli cavalcati da beduini. / A single
fixed shot shows a road leading to the horizon along which camels
ridden by Bedouin are slowly moving.

[[CCOOMMIICCAA  IINN  GGIIAARRDDIINNOO]] (Italo Pacchioni, IT, ?)
Regia/dir., f./ph: Italo Pacchioni; 35mm, 1.5 m., col. (imbibito,
giallo/tinted yellow). Copia da originale nitrato positivo/Copy from
original nitrate positive.
Senza didascalie / No intertitles.
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Frammento che lascia intuire un soggetto comico ambientato in un
giardino. Al centro dell’inquadratura, un giardiniere in salopette tiene
in mano una canna dell’acqua aperta. / A fragment that reveals a
comic subject set in a garden. At the centre of the frame, a gardener
in dungarees holds a hose-pipe in hand, with the water running.

[[SSPPEETTTTAACCOOLLOO  DDII  GGIIOOCCOOLLIIEERRII]] (Italo Pacchioni, IT, ?)
Regia/dir., f./ph: Italo Pacchioni; 35mm, 4 m., col. (imbibito,
giallo/tinted yellow). Copia da originale nitrato positivo/Copy from
original nitrate positive.
Senza didascalie / No intertitles.
Il film, che sembra essere completo, mostra una coppia di giocolieri in
piedi sopra a un tappeto in mezzo a una strada intenti a lanciarsi
contemporaneamente dei cappelli. / The film, which appears to be
complete, shows a pair of jugglers standing on a rug in the middle of
a road, intent on throwing hats to each other.

TThhee  CCoorrrr iicckk  CCooll ll eecctt iioonn ((11990011--11991144)) ,,   33
Quando i Corrick Family Entertainers – una troupe musicale
vaudeville composta dal professor Albert Corrick, sua moglie Sarah e
i loro 8 figli – iniziarono, alla fine del 1900, le tournée nella loro Nuova
Zelanda natale, portarono con sé una modesta raccolta di oggetti: un
baule di stagno riempito di fogli di musica e leggii, una valigia di abiti
di scena ed i loro strumenti. Per quando finirono di fare tournée, 14
anni più tardi – dopo aver viaggiato per tutta l’Australia e la Nuova
Zelanda, in Asia, Sud Pacifico, India ed Europa, esibendosi davanti a
platee che arrivavano a migliaia di spettatori – il bagaglio e
l’attrezzatura dei Corrick pesavano 7 tonnellate, erano valutati più di
4.000 sterline ed includevano un intero impianto elettrico, un arco
portatile e luci della ribalta, ventilatori elettrici, una macchina da
presa, proiettori e schermo, un proiettore per vetri, fondali di scena,
ricchi costumi, dozzine di strumenti (compreso il loro pianoforte) ed
un paio di centinaia di pellicole.
La pubblicità presentava le esibizioni dei Corrick come
“intrattenimento scientifico e artistico”. Grazie alla ricchezza della
loro collezione conservata al National Film and Sound Archive
australiano (che comprende non solo le loro pellicole originali, ma
anche fotografie, interviste registrate ed un album di ritagli dettagliato
che copre la gran parte dell’attività in tournèe della famiglia),
possiamo avere un’idea di come questa pluridotata famiglia
organizzasse, gestisse e presentasse i suoi concerti, incorporando nei
programmi nuove idee e tecnologie, così da distinguersi dagli altri
intrattenitori ambulanti. 
Nel gennaio 1901, due mesi dopo la prima tournée, i Corrick
acquistarono un proiettore Edison e alcune pellicole dai Virginia
Jubilee Singers, una compagnia americana di intrattenitori ambulanti
che stava girando la Nuova Zelanda. Presentato semplicemente come
“Biographe”, il proiettore fu usato dai Corrick di lì a un mese come
ultimo numero prima dell’intervallo, dopo l’esibizione con lanterna

magica del professor Corrick. Come altri ambulanti, i Corrick
cercavano di aumentare il realismo dei loro film aggiungendo effetti
sonori mediante “strumenti meccanici [posti] dietro lo schermo”. Le
pubblicità menzionano l’accompagnamento al piano della sorella
maggiore, Gertie, ma dalle recensioni risulta che a volte ci fosse anche
un’orchestra. Nel 1909 la troupe si era ormai fatta carico delle
crescenti preoccupazioni del pubblico riguardo i nitrati che
prendevano fuoco, problema particolarmente importante visto che i
Corrick si esibivano in teatri gremiti in qualunque sala, chiesa o
edificio pubblico fosse disponibile. Un annuncio del 1910 a Mount
Parker, Australia, faceva notare: “La macchina è racchiusa in un
compartimento incombustibile simile a quelli usati in Inghilterra,
perfezionato dal signor Corrick. In questa compagnia non c’è mai
stato un incendio.”
Nel corso delle loro turnées, i Corrick utilizzarono almeno tre diversi
proiettori cinematografici, affidati all’unico figlio maschio, Leonard,
primo clarinetto ed esperto ufficiale di Kinematograph. Laddove a
Leonard viene attribuita la sola gestione della parte cinematografica
del programma (nota come “Leonard’s Beautiful Pictures”), nel corso
degli anni due altri membri (della troupe, non della famiglia) vennero
menzionati in collegamento con gli elementi elettrici dello spettacolo,
e quindi erano probabilmente a disposizione per condividere la loro
abilità meccanica col giovane capo proiezionista.
L’aggiunta, nel 1906, di un impianto elettrico fatto su ordinazione
diede una nuova dimensione alle esibizioni della famiglia, cui
permetteva un maggior controllo dei concerti, liberandola dalla
necessità di conoscere in anticipo il tipo e la qualità di servizi
disponibili in ogni luogo. Questo diede ai Corrick l’opportunità di
esibirsi in luoghi che altrimenti sarebbero stati off-limits (come il
nuovo Town Theatre di Singapore, che, quando arrivarono per
esibirsi, non era stato ancora completato) e di mantenere il loro
impegno a portare programmi “esattamente simili” in ogni città e
luogo, non importa se grandi o piccoli. Le pubblicità strombazzavano
che per importare da Parigi il motore a 8 cavalli-vapore da 5.000
candele e l’impianto elettrico non si era badato a spese; era questa
dinamo a permettere ai Corrick di affermare il loro primato nell’aver
portato l’elettricità a diverse delle più piccole cittadine d’Australia..
L’impianto era utilizzato per alimentare il proiettore (di cui venne
sottolienata la “mancanza di quel tremolio che tanto affatica la vista”),
per far funzionare i ventilatori elettrici “assai apprezzati” e abbastanza
potenti da “agitare ogni pianta e piuma nell’edificio” e per illuminare
il luogo sia all’interno che all’esterno. Dopo aver usato dapprima
lampadine con filamento ad arco voltaico, passarono presto ai nuovi
bulbi con filamento al tantalio (acquistate, a quanto si riferì, dal primo
carico che mai avesse raggiunto l’Australia), che avevano una brillante
luce bianca, che si diceva essere 3 volte più intensa delle lampade ad
arco voltaico, e furono un grande miglioramento rispetto alle
consuete luci a gas.
Un articolo di giornale sul loro concerto inaugurale del dicembre
1907 a Bangalore dà un’idea della rinomata abilità dei Corrick Family
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Entertainers, accenna a come sapessero conquistare il pubblico e, più
in generale, fa luce sulle abitudini, a volte oscure, degli ambulanti:
“L’esibizione è iniziata con puntualità all’ora annunciata. La stanza si
era riempita molto prima e il pubblico attendeva con impazienza nella
semi-oscurità della sala male illuminata, finché non si sentì un colpo
d’arma da fuoco. Come se fosse questo il segnale, in un attimo la
stanza fu vividamente illuminata. Per questa improvvisa
trasformazione il pubblico deve ringraziare non il Segretario o il
Comitato del Bowring Institute, ma i Corrick. L’organizzazione aveva
montato con poco preavviso (perché va ricordato che avevano
ricevuto i bagagli pesanti solo un paio d’ore prima) un’installazione
elettrica completa ed efficiente. Una teoria di lampadine era stata
piazzata dove di solito stanno le normali luci della ribalta, e la catena
continuava ai lati del palco fino all’asta del sipario. In un paio di minuti
queste luci vennero spente, fu abbassato lo schermo per la proiezione
e cominciò la presentazione dei film.”
La definizione di “intrattenimento scientifico e artistico” data agli
spettacoli dei Corrick è calzante anche per questa terza rassegna di
film della Collezione proposti alle Giornte. La selezione di quest’anno
comprende esempi di cinematografia creativa (La Poule aux oeufs
d’or) e di strategie narrative innovative (Le Tour du monde d’un
policier), ancora esempi precoci d’animazione (Comedy Cartoons e
How Jones Lost His Roll), vedute di meraviglie della natura (Niagara
in Winter 1909), immagini nazionali (Reception on, and Inspection of,
H.M.S. “Dreadnought”) e visioni dell’industria moderna (La
Métallurgie au Creusot). Presenteremo anche un altro esempio delle
incursioni della famiglia Corrick nel mondo del cinema, The Day-
Postle Match at Boulder Racecourse, Western Australia; per
tranquillizzare quanti siano entrati in astinenza dopo la fine del
Progetto Griffith, del regista abbiamo “And a Little Child Shall Lead
Them”, preservato da una copia di circolazione originale. Due “mini-
temi” all’interno dei programmi di quest’anno sono 4 film che
presentano il lavoro del mago spagnolo degli effetti speciali Segundo
de Chomón, risalenti al suo periodo alla Pathé, e 4 film prodotti dal
britannico Charles Urban, pioniere del cinema di origine americana. 

LESLIE ANNE LEWIS

“It’s a fact! The burning Question of Next Week will be: Have you
heard them? – Who? The Corricks! The Corricks!! Have you seen
them? – What? Why, Leonard’s Pictures, of Course! The Musical and
Pictorial Event of 1907!”
When the Corrick Family Entertainers – a vaudeville-style troupe
composed of Professor Albert Corrick, his wife Sarah, and their 8
children – began touring their native New Zealand in late 1900, they
carried with them a modest collection of items: a tin trunk of sheet
music, a suitcase of performance clothes, and their instruments. By
the time they finished touring 14 years later – after travelling
throughout Australia and New Zealand, Asia, the South Pacific, India,
and Europe, playing for audiences that reached into the thousands –
the Corricks’ luggage and equipment weighed 7 tons, was valued at
more than £4,000, and included a full electrical plant, portable lighting,

electric fans, a motion picture camera, projectors and screen, stage
scenery, ornate costumes, dozens of instruments (including their own
piano), and a couple of hundred films – certainly sufficient supplies to
be the “Musical and Pictorial Event” of almost any year.
Advertisements proclaimed their concerts to be “An Entertainment
of SCIENCE and ART”. Thanks to the depth of the Corrick
Collection held at Australia’s National Film and Sound Archive (which
includes not only their original films, but also photographs, taped
interviews, and a detailed scrapbook covering the majority of the
family’s touring career), we can gain a sense of how this multi-
talented family designed, managed, and presented their concerts,
incorporating new ideas and technology into their programs to set
themselves apart from other travelling entertainers. These practical
details provide further specific examples to add to our general
understanding of the methods by which itinerant exhibitors practiced
their craft in the early years of cinema, while at the same time
painting a more detailed picture of the Corricks’ own unique brand
of showmanship.
In January 1901, 2 months after they first went on tour, the Corricks
acquired an Edison projector and a small number of films from an
American touring company, the Virginia Jubilee Singers. Advertised
simply as “The Biographe”, it débuted with the Corricks as the final
act before the intermission. Like other exhibitors, the Corricks
worked to increase the realism of their films by adding sound effects
created using “mechanical devices behind the screen, by which not
only action, but the appropriate sounds incidental to each are given.”
Advertisements mention piano accompaniment by eldest sister Gertie,
but reviews suggest that the larger orchestra would also sometimes
join in, further integrating the films into the concert performance. By
1909, the troupe had addressed the public’s ever-increasing worries
regarding nitrate fires, an especially important concern given that they
played to packed houses in whatever local hall or public building was
available. A 1910 advance notice was careful to note: “The machine is
enclosed in a fireproof compartment on the lines of those used in
England and which was brought out and has been improved by Mr.
Corrick. This company has never had a fire.”
Over the course of their touring career the family used at least 3
different motion picture projectors, a particular hobby of only-son
Leonard. One advance article brags, “[Leonard] has so altered the
cinematograph used in the Corricks’ entertainment and so improved
it that the manufacturers could not make out their handiwork!”
While the teenaged projectionist is solely credited with managing the
motion picture portion of the program, over the years 2 non-family
members were also mentioned in connection with the electrical
aspects of the show, and so likely were on hand to share their
mechanical expertise.
The addition of a specially-ordered electrical plant in 1906
(nicknamed “Leonard’s Electric Engine and Dynamo”) added a new
dimension to the family’s performances, freeing them from the worry
of not knowing ahead of time the type and quality of facilities available
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at each venue. This gave the Corricks the opportunity to play in
locations that would otherwise be off-limits (such as the new Town
Theatre in Singapore, which hadn’t been completed when they
arrived) and to fulfill their advertised pledge to bring “exactly similar”
programs to every town, no matter how big or small. Ads trumpeted
that no expense was spared importing the 8 horse-power, 5,000
candle-light generating motor and electrical plant from Paris, and it
was this dynamo that allowed them to stake a claim to being the first
to bring electricity to a number of Australia’s smaller towns. Several
years later their elaborate equipment was apparently still worth
mentioning prominently in ads and by reviewers, even meriting its
own short newspaper article during a 1911 visit to Hobart, Tasmania.
The plant was used to power Leonard’s projector (to which the
“absence of that flicker which is so trying to the eyesight” was
credited), to run the “highly appreciated” electric fans strong enough
to “shake every plant and feather in the building”, and to light both
the interior and exterior of the venue. Usually their highly-involved
set-up drew effusive praise, but in Calcutta a reviewer wondered:
“The lantern used was an excellent one…though how the Corricks
were able to procure the [required] petrol during the present famine
is not easy to guess.” A note in the next week’s social column
perhaps provided an answer to the writer’s question, noting that the
family had kindly lent their electric light plant to illuminate the
ballroom at the annual Ramnuggur ball of the 14th King’s Hussars.
A newspaper account of their December 1907 opening concert in
Bangalore gives both contemporary and modern readers a glimpse of
the troupe’s famed showmanship, hints as to how they so dazzled
their audiences, and more generally casts light onto the at-times
shadowy practices of the itinerant exhibitors of early cinema: “The
room was well filled long before the hour and waited impatiently in
the semi-gloom of the ill-lit hall till the time gun fired. Then, as if this
was the signal, the room was in a flash most brilliantly illuminated. For
this sudden transformation the audience have to thank, not the
Secretary or Committee of the Bowring Institute, but the Corrick
entertainers. The management had put up at short notice (for it must
be remembered that they only received their heavy baggage a couple
of hours earlier) a complete and effective electric installation. A show
of bulbs had been placed where the ordinary footlights ordinarily
stand, and the chain was continued up the sides of the stage as high
as the curtain pole. In a couple of minutes these lights were switched
off, and the screen for the lantern display of living pictures was
lowered and the exhibition of pictures commenced.”
The Corricks’ description of their concerts as “An Entertainment of
SCIENCE and ART” is also a fitting description for this third
installment of Corrick Collection films to be shown at the Giornate.
This year’s selection includes examples of creative cinematography
and innovative narrative strategies, early animation, views of natural
wonders, and visions of modern industry. We are also presenting
another example of the family’s own forays into the world of
filmmaking, and to ease anyone going into withdrawal following the

ending of the Griffith Project screenings we have Griffith’s “And a
Little Child Shall Lead Them”, preserved from an original release
print. Two “mini-themes” within this year’s programs are 4 Pathé
films demonstrating the handiwork of Spanish special-effects wizard
Segundo de Chomón, and 4 produced by Great Britain’s American-
born film pioneer Charles Urban. – LESLIE ANNE LEWIS

PPrroogg..  11  ((cc..  7700''))

JJ’’AAII  PPEERRDDUU  MMOONN  LLOORRGGNNOONN (Pathé, FR 1906)
Regia/dir: Charles Lucien Lépine; f./ph: Segundo de Chomón; 35mm,
259 ft., 4'19" (16 fps); fonte copia/print source: National Film and
Sound Archive, Australia (Corrick Collection #70).
Senza didascalie / No intertitles.
L’ilarità nasce dopo che un uomo fa cadere involontariamente gli
occhiali nel suo tè del mattino ed è costretto a badare alle sue
faccende con una vista drasticamente diminuita. Presentato dai
Corrick come The Short-Sighted Man, il film è una delle
collaborazioni tra il regista Charles Lucien Lépine ed il maestro degli
effetti speciali Segundo de Chomón, realizzata mentre lavoravano per
la Pathé. Nella Collezione Corrick ce ne sono altre due: Appartement
à louer (1906) e Le Tour du monde d’un policier (1906). / Hilarity
ensues after a man unwittingly drops his eyeglasses into his morning
tea and is forced to go about his daily business with drastically
impaired sight. Advertised by the Corricks as The Short-Sighted Man,
this is one of several collaborations between director Charles Lucien
Lépine and special effects master Segundo de Chomón produced
while they were with the Pathé company. Two more can also found
in the Corrick Collection: Appartement à louer (1906) and Le Tour
du monde d’un policier (1906). – LESLIE ANNE LEWIS

LLAA  MMÉÉTTAALLLLUURRGGIIEE  AAUU  CCRREEUUSSOOTT  ((CCrreeuussoott’’ss  MMeettaalllluurrggyy))  (Pathé, FR
1905)
Regia/dir: ?; 35mm, 506 ft., 8'26" (16 fps), col. (pochoir e
imbibizione/stencil-colour and tinting); fonte copia/print source:
National Film and Sound Archive, Australia (Corrick Collection #23).
Didascalie in inglese / English intertitles.
Questo precoce film industriale che mostra nei dettagli il processo
di forgiatura nella storica acciaieria Schneider & Co., nella città di Le
Creusot, nella regione francese della Borgogna, è notevole per la
colorazione sorprendentemente dettagliata che evoca l’interno buio
e chiuso dell’impianto, a volte illuminato solo dal metallo
incandescente, guidato dalle mani capaci di lavoratori in ombra. Un
articolo sulla fabbrica pubblicato su Scientific American (9 maggio
1885) descriveva la pura, schiacciante potenza delle sue macchine:
“Se osserviamo che la potenza di un cavallo fa in un’ora l’equivalente
del lavoro di una giornata di un uomo, concludiamo che queste
macchine (che funzionano notte e giorno) rappresentano un esercito
di 160.000 uomini che presta il suo aiuto gratuito ai lavoratori della
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fucina. Questo è quel che si chiama progresso industriale.” Il film
esprime efficacemente la portata di tale potenza, con riprese dei
carboni ardenti e dei fuochi impetuosi, fumo ondeggiante, il
massiccio maglio a vapore ed altri macchinari, mentre segue i “fieri
blocchi che vengono portati ai laminatoi per ricevere le forme più
diverse, secondo le richieste del commercio”. Lontano dall’essere un
arido ritratto di un’impresa commerciale, La Métallurgie au Creusot
evoca il paesaggio infernale dei moderni processi industriali.

LESLIE ANNE LEWIS

This early industrial film detailing the forging process at Schneider &
Co.’s historic steelworks factory in the town of Le Creusot in
France’s Burgundy region is remarkable for its strikingly detailed
coloring evoking the dark, close interior of the plant, at times lit
only by the glowing-hot metal as it is guided by the skilled hands of
shadowy workers. A report on the factory published in Scientific
American (9 May 1885) described the sheer, overwhelming power
of its machine-works: “If we remark that a power of one horse does
in one hour the equivalent of a man’s labor per day, we conclude
that these machines (which run night and day) represent an army of
160,000 men that lends its gratuitous aid to the workmen of the
forge. This is what is called progress in industry.” The film
effectively expresses the full scope of this power with shots of the
burning coals and raging fires, billowing smoke, the massive steam
hammer, and other machinery as it follows the “fiery blocks being
taken to the rolling machines in order to be given the most diverse
forms, according to the requirements of commerce”. Hardly a dry
depiction of a commercial enterprise, La Métallurgie au Creusot
evokes a hellish landscape of modern industrial processing.

LESLIE ANNE LEWIS

LLAA  BBEELLLLEE  AAUU  BBOOIISS  DDOORRMMAANNTT  (Pathé, FR 1902) 
Regia/dir: Lucien Nonguet, Ferdinand Zecca; scg./des: V. Lorant
Heilbronn; 35mm, 761 ft., 12'41" (16 fps), col. (pochoir e
imbibizione/stencil-colour and tinting); fonte copia/print source:
National Film and Sound Archive, Australia (Corrick Collection #111).
Didascalie in inglese / English intertitles.
La Pathé realizzò la sua prima versione della classica storia della “Bella
Addormentata” di Charles Perrault (1697) nel 1902, raccontando la
favola di una bella principessa, un fuso aguzzo ed una maledizione
lunga cent’anni. Simile ad altri tra i primi drammi della Pathé, quali
Marie-Antoinette (1904), Le Règne de Louis XIV (1904) e Don
Quixote (1903), la narrazione è organizzata in una serie di quadri,
confidando che la familiarità del lettore mantenga insieme la storia
sullo schermo. Ognuno degli 11 quadri costituisce un’unica ripresa,
girata a distanza su un set di tipo teatrale con fondali dipinti. L’ultima
scena, “Fairy Land End”, ricca di tonalità vibranti, è colorata a pochoir
con grande cura nei dettagli. – LESLIE ANNE LEWIS

Pathé released their first version of Charles Perrault’s classic 1697
“Sleeping Beauty” story in 1902, telling the tale of a beautiful
princess, a sharp spindle, and a 100-year-long curse. Similar to other

early Pathé dramas such as Marie-Antoinette (1904), Le Règne de
Louis XIV (1904), and Don Quixote (1903), the narrative is
organized as a series of tableaux, relying on the viewer’s familiarity
with the story to hold the onscreen narrative together. Each of the
11 tableaux is a single shot, filmed from a distance on a theatrical
stage-type set with painted backdrops. The last scene, “Fairy Land
End”, is vibrantly colored and stenciled in great detail.

LESLIE ANNE LEWIS

[[TTHHEE  DDAAYY--PPOOSSTTLLEE  MMAATTCCHH  AATT  BBOOUULLDDEERR  RRAACCEECCOOUURRSSEE,,
WWEESSTTEERRNN  AAUUSSTTRRAALLIIAA]]  (Leonard Corrick, AU 1907)
Regia/dir., f./ph: Leonard Corrick; 35mm, 378 ft., 6'18" (16 fps); fonte
copia/print source: National Film and Sound Archive, Australia
(Corrick Collection #19).
Didascalie in inglese / English intertitles.
Dopo aver acquistato, nel febbraio 1907, una macchina da presa, i
Corrick presero a girare da sé i loro film per la regia del figlio Leonard,
designato quale “Esperto Cinematografico”. The Day-Postle Match fu
la terza pellicola prodotta nel primo mese di riprese, dopo Street
Scenes in Perth, Western Australia e Bashful Mr. Brown (presentati
alle Giornate rispettivamente nel 2007 e nel 2008).
Il film (noto anche con altri titoli simili, quali The Day-Postle Race,
The Postle-Day Running Race ecc.) presenta le gare di corsa sui 200
e sui 300 metri tra l’irlandese R. B. Day ed il velocista australiano
Arthur Postle, conosciuto come “Il Lampo Scarlatto”. Tenutasi il 10
aprile 1907 al campo di gara di Boulder, nelle zone aurifere
dell’Australia Occidentale, questa fu una ripresa della famosa gara del
5 dicembre 1906, avvenuta nello stesso campo fuori dalla città di
Kalgoorlie, in cui Postle batté l’allora campione Day consolidando la
propria posizione di campione del mondo.
Alla prima del film, a Kalgoorlie, poco dopo l’evento, Postle venne a
vedere la corsa sullo schermo e fu invitato sul palco per rivolgersi al
pubblico. The Day-Postle Match fu uno dei film più pubblicizzati dei
Corrick l’anno successivo e nel corso del loro tour internazionale,
benché non sia chiaro se informassero il pubblico che non si trattava
di una registrazione della corsa originale che aveva stabilito il primato
del mondo. Il film ebbe reazioni favorevoli non solo da parte degli
spettatori australiani, ma anche dal pubblico coloniale che componeva
la maggioranza dei frequentatori dei concerti dei Corrick nell’Asia
Meridionale e Sud-Orientale. Quando veniva annunciato un nuovo
programma per la successiva esibizione della famiglia, la pubblicità
garantiva alla potenziale platea che questo film sulle corse sarebbe
rimasto in cartellone.
Un po’ dell’entusiasmo che era nell’aria alla prima del film filtra da un
resoconto dettagliato pubblicato il giorno dopo sul Kalgoorlie Miner
(13 aprile 1907): “La gente non ha dovuto attendere molto per la
presentazione delle immagini prese da Mr. Leonard nel pomeriggio
della gara Postle-Day. Prima che il film venisse presentato sullo
schermo, Mr. Corrick annunciò l’organizzazione non aveva avuto
l’opportunità di giudicarne la qualità. Pertanto chiedeva venia se
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fosse stato visibile qualche difetto e prometteva che vi sarebbe stato
posto rimedio nelle produzioni a venire. Quando l’operatore ebbe
avuto il tempo di inserire la pellicola nella macchina e presentare il
suo primo film sullo schermo, da ogni parte del teatro si alzarono
acclamazioni. Benché una o due delle scene necessitino di un leggero
ritocco, il verdetto generale di quanti avevano avuto il privilegio di
assistere alla proiezione fu di approvazione senza riserve ed
abbondante elogio.
“Le immagini della tribuna centrale, della tribuna Leger e del recinto,
stipati di pubblico, con parti di Boulder City e delle miniere del
Golden Mile in distanza, erano particolarmente vivide, chiare e
distinte. Innumerevoli facce e figure erano facilmente riconoscibili
per i conoscenti. La scena sul rettilineo, quando Postle si mise a fare
la sua parte nella corsa sulle 200 iarde, era particolarmente bella, e
non era difficile distinguere l’atteggiamento simulato dal campione
australiano, pronto a dar battaglia per il dominio a piedi del mondo.
I funzionari lungo il tracciato erano chiaramente delineati, in
particolare una splendente figura in bianco, che nella sua tenuta
normale svolge le mansioni di membro del Consiglio di Kalgoorlie …
Il taglio del traguardo da parte di Postle ed il suo rallentamento
erano per gli spettatori in teatro l’occasione per rinnovare le
acclamazioni ed altre forme di approvazione che contrassegnarono la
sua vittoria sulla Pista di Boulder.
“…Quando il film finì, il piacere del pubblico fu reso evidente dagli
scrosci di applausi che si levarono a sottolineare l’abilità con cui
l’operatore della compagnia aveva completato il suo incarico,
trasferendo il risultato dai negativi alle pellicole.”
Il resoconto notava che alcune scene “non ebbero interamente
successo” e che la cerimonia di premiazione era “avvolta nelle
ombre”, ma sembra che l’entusiasmo della folla per la novità di
vedere una ripresa sullo schermo di un recente evento di così alto
livello fosse sufficiente a compensare qualunque difetto.

LESLIE ANNE LEWIS

After purchasing a motion picture camera in February 1907, the
Corricks began making their own films under the direction of son and
designated “Kinemato Expert” Leonard. The Day-Postle Match was
the third produced in their first month of filming, following Street
Scenes in Perth, Western Australia and Bashful Mr. Brown (screened
at the Giornate in 2007 and 2008 respectively).
The film (also known by similar titles such as The Day-Postle Race,
The Postle-Day Running Race, etc.) features the 200- and 300-meter
championship races between Irishman R. B. Day and Australian
sprinting champion Arthur Postle, who was known as “The Crimson
Flash.” Held on 10 April 1907 at Boulder racecourse in the goldfields
of Western Australia, this was a reprise of the famous 5 December
1906 race held at that same track outside the town of Kalgoorlie,
where Postle beat then-champion Day to secure his status as the
world champion.
When the film premiered in Kalgoorlie soon after the event, Postle
came to see the race onscreen and was invited onstage to address the

crowd. The Day-Postle Match was one of the Corricks’ most heavily
promoted films over the next year and throughout their international
tour, though it isn’t clear if they informed audiences that this was not
a recording of the original world record-setting race. The film
received favorable reactions not only from Australian viewers, but
also from the colonial audiences that made up the majority of
attendees at Corrick concerts throughout South and South-East Asia.
When a new program was announced for the family’s next
performance, ads assured potential audiences that this racing film
would remain on the bill.
Some flavor of the excitement in the air felt at the film’s premiere
comes through in a detailed account published the next day in the
Kalgoorlie Miner (13 April 1907): “The people were not kept long in
waiting for the reproduction of the views which had been taken on
the afternoon of the Postle-Day championship match by Mr. Leonard.
Prior to the picture being thrown upon the screen, Mr. Corrick
announced that the management had not had an opportunity to judge
the quality of the presentation. He therefore craved indulgence if any
defects were visible and promised they would be remedied in future
productions. When the operator had had time to fix his film in the
machine and threw his first picture upon the screen, cheers arose
from all parts of the theatre. Although one or two of the views will
require slight touching up, the general verdict of those who had the
privilege of witnessing the display was one of unqualified approval and
unstinted praise.
“The picture of the grandstand, the Leger stand and enclosure,
thronged by the public, with parts of Boulder City and the mines of
the Golden Mile in the distance, were particularly bright, clear, and
distinct. Numberless faces and figures were easily recognizable by
their acquaintances. The scene in the straight when Postle came out
to take his part in the 200 yard event was especially fine, and no
difficulty was experienced in picking out the counterfeit presentment
of the Australian champion ready to do battle for the pedestrian
supremacy of the world. Officials upon the track were clearly
outlined, this more especially being the case with a resplendent figure
in white, who in ordinary attire attends to his duties as a member of
the Kalgoorlie Council … Postle breasting the tape and slowing down
was the occasion for the spectators in the theatre building to renew
the cheers and other forms of approbation which marked his victory
on the Boulder Racecourse.
“…When the film had unrolled to the end, the pleasure of the
audience was made manifest by the rounds of cheers that were set
up to mark the public sense of the skillful way in which the company’s
photographer had completed his task and transferred the results
from the negatives to the films.”
The account did note that some scenes “were not quite successful”
and that the awards ceremony was “enveloped in shadows”, but it
seems the enthusiasm of the crowd at the novelty of seeing an on-
screen replay of such a recent high-profile event was enough to make
up for any of these shortcomings. – LESLIE ANNE LEWIS
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WWHHOO  SSTTOOLLEE  JJOONNEESS’’  WWOOOODD??  (Lubin, US 1909)
Regia/dir: ?; 35mm, 286 ft., 4'46" (16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte
copia/print source: National Film and Sound Archive, Australia
(Corrick Collection #135).
Didascalie in inglese / English intertitles.
Pubblicizzata dai Corrick come Who Stole Casey’s Wood, questa è
una delle pellicole più ampiamente decomposte ancora presenti nella
Collezione Corrick del NFSA. Per fortuna, la pubblicità della Lubin
per il film contiene la seguente dettagliata descrizione, che dà modo
al pubblico moderno di dare un senso all’azione, altrimenti a volte
oscura: “Jones aveva una bella catasta di legna pronta per il freddo. Il
suo vicino Mike ruba il legname nottetempo. Jones è costretto a
scoprire dov’è finito il suo legname. Punta una pistola verso la porta,
mette un laccio alla maniglia e si mette giù ad aspettare gli sviluppi,
però poi si addormenta. Non appena Mike vede il vicino
addormentato, salta la staccionata e dà il legname alla moglie, poi
punta la pistola verso Jones, la porta si apre e Jones viene
sbrigativamente risvegliato dai suoi dolci sogni. Jones ci riprova.
Riempie un tronco vuoto di polvere da sparo e lo mette in cima alla
catasta. Nottetempo Mike torna a rifornirsi. Purtroppo afferra il
tronco pieno di polvere. C’è un’esplosione e il colpevole e la moglie
vengono scagliati nel cortile di Jones.” – LESLIE ANNE LEWIS

Advertised by the Corricks as Who Stole Casey’s Wood, this is one
of the most extensively decomposed films still remaining in the NFSA
Corrick Collection. Luckily Lubin’s advertisement for the film
contains the following detailed description that provides modern
audiences with the means to make sense of the at-times obscured
action: “Jones had a nice little wood-pile ready for the cold weather.
Mike, his neighbor, steals the wood in the night time. Jones is bound
to find out where his wood went. He points a gun toward the door,
puts a string on the door-knob and lies down to await developments.
He falls asleep, however. As soon as Mike sees his neighbor asleep he
jumps over the fence and hands the wood to his wife. He then turns
the gun towards Jones, the door opens and Jones is rudely awakened
from his sweet dreams. Jones tries again. He fills an empty log with
gunpowder and put [sic] this log on top of the wood-pile. Night time.
Mike comes for a new supply. Unfortunately he takes hold of the
powder filled log. There is an explosion and the guilty one and his
wife are thrown into Jones’ yard.” – LESLIE ANNE LEWIS

““AANNDD  AA  LLIITTTTLLEE  CCHHIILLDD  SSHHAALLLL  LLEEAADD  TTHHEEMM””  (Biograph, US 1909)
Regia/dir: D.W. Griffith; f./ph: G.W. Bitzer; cast: Marion Leonard (la
madre/Mother), Arthur Johnson (il padre/Father), Adele De Garde (la
figlia/Daughter), David Miles (l’avvocato/Lawyer), Anita Hendrie (la
cameriera/Maid), Mack Sennett (il domestico/Servant); 35mm, 354 ft.,
5'54" (16 fps); fonte copia/print source: National Film and Sound
Archive, Australia (Corrick Collection #11).
Didascalie in inglese / English intertitles.
“Questo è uno dei proverbi più pertinenti mai proposti, perché la
piccola mano del bambino ha il potere di far girare l’universo.”

(Biograph Bulletin N. 224) Così avviene in questo melodramma, che
mostra la crisi di un matrimonio dopo la morte di un bambino, che
può essere guarita solo dall’innocente domanda di un altro bambino.
La Collezione Corrick comprende le copie di circolazione originali di
due film di D.W. Griffith: “And a Little Child Shall Lead Them” e The
Lonely Villa (1909). Benché sia un dettaglio piccolo, val la pena di
notare una discrepanza tra la definizione del Biograph Bulletin, che
parla di 7 anni intercorsi tra la morte del primo figlio e l’imminente
separazione della coppia, e la didascalia di questa copia, che recita
che, in effetti, gli anni passati sono 8. – LESLIE ANNE LEWIS

“This is one of the most pertinent proverbs ever propounded, for the
tiny hand of the babe has power to turn the universe.” (Biograph
Bulletin No. 224) Such is the case in this melodrama, showing the
strain on a marriage after the death of a baby, which could only be
healed by the innocent question of another young child. The Corrick
Collection contains original release prints of two D.W. Griffith films:
“And a Little Child Shall Lead Them” and The Lonely Villa (1909).
Though a small detail, it is worth noting a discrepancy between the
film’s Biograph Bulletin entry, which describes 7 years passing
between the death of their first child and the couple’s imminent
separation, and the intertitle in this print, which reads that in fact 8
years have passed. – LESLIE ANNE LEWIS

HHOOWW  JJOONNEESS  LLOOSSTT  HHIISS  RROOLLLL  (Edison, US 1905)
Regia/dir: Edwin S. Porter; 35mm, 442 ft., 7'22" (16 fps); fonte
copia/print source: National Film and Sound Archive, Australia
(Corrick Collection #63).
Didascalie in inglese / English intertitles.
Una parabola che dimostra come uno sciocco si separa presto dal
suo denaro. Con sua sorpresa, Jones è invitato a cena a casa del suo
vicino, solitamente spilorcio. Il gesto amichevole, peraltro, si rivela
uno stratagemma per ubriacare Jones e imbrogliarlo a carte. Quel
che pone su un altro piano questa divertente storiella di discordie nel
vicinato è l’inclusione di titoli abilmente animati creati utilizzando una
tecnica a passo uno. Ogni titolo inizia con una collezione di lettere
alla rinfusa e semplici oggetti che si muovono attorno
all’inquadratura per poi organizzarsi in parole. L’unicità di questa
presentazione serve a rendere la parola scritta un’attrazione, come
le effettive immagini di Jones e del suo scaltro vicino, se non di più.
Gli annunci indicano che i produttori erano ben consapevoli di
quest’inversione del tradizionale rapporto tra parola ed immagine,
visto che ignorano completamente la narrazione e si concentrano
sulle reazione del potenziale pubblico di fronte all’“interesse e
novità” dei titoli animati. – LESLIE ANNE LEWIS

A parable demonstrating how a fool and his money are soon parted.
To his surprise, Jones is invited to dinner at his usually stingy
neighbor’s home. The friendly gesture, however, proves to be a ruse
to get Jones drunk and cheat him at cards. What sets this amusing
little tale of neighborly discord apart is the inclusion of cleverly
animated title cards created using a stop-motion technique. Each card
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begins with a collection of jumbled-up letters and simple objects which
twist and turn around the frame, eventually organizing themselves into
words. The uniqueness of this presentation serves to make the
written word as much of an attraction as the actual images of Jones
and his wily neighbor – if not more so. Advertisements indicate that
the producers were well aware of this reversal of the traditional
relationship between word and image, as they completely ignore the
narrative and focus solely on potential audiences’ reactions to the
“interest and novelty” of the animated titles. – LESLIE ANNE LEWIS

CCOOMMEEDDYY  CCAARRTTOOOONNSS  (Charles Urban Trading Co., GB 1907)
Regia/dir: Walter R. Booth; 35mm, 285 ft., 4'45" (16 fps), col.
(imbibito/tinted); fonte copia/print source: National Film and Sound
Archive, Australia (Corrick Collection #31).
Senza didascalie / No intertitles. 
In questo seguito del leggendario film del 1906 di Walter Booth The
Hand of the Artist (presentato alle Giornate nel 2008), l’Artista è
ritornato per tormentare un nuovo gruppo di personaggi presi dalla
sua immaginazione. A differenza del film precedente, in cui l’Artista
manipola scene intere, qui il suo lavoro è limitato alla tavola e prende
un percorso più prevedibile. Dopo che i ritratti vengono abbozzati
col gesso, prendono vita e interagiscono con il loro creatore – per
uno accende una sigaretta, per un altro versa una tazza di tè, e così
via. Sempre in contrasto con il film precedente, qui ci viene mostrata
più che la mano dell’Artista: noi vediamo l’Artista stesso (forse
Booth in una rara apparizione sullo schermo, per dimostrare le
capacità che andava affinando come mago ed artista sul palco del
vaudeville?) vicino alla tavola, che sogghigna di fronte alla macchina da
presa prima d’iniziare a lavorare. Una cosa che non è cambiata
rispetto a The Hand of the Artist, peraltro, è che alla fine l’Artista
dimostra di avere lui il controllo della situazione: non importa quanto
si comportino male i suoi scarabocchi animati, lui solo ha il potere di
cancellarli. – LESLIE ANNE LEWIS

In this follow-up to Walter Booth’s legendary 1906 film The Hand of
the Artist (screened at the Giornate in 2008), the Artist has
returned to torment a new set of characters drawn from his
imagination. Unlike the previous film, in which the Artist manipulates
entire scenes, here his work is restricted to the chalkboard and
takes a more predictable path. After the portraits are sketched in
chalk, they come to life and interact with their creator – he lights a
cigarette for one, pours a cup of tea for another, and so on. Also in
contrast to the earlier film, here we are shown more than just the
Artist’s hand – we see the Artist himself (perhaps Booth making a
rare on-screen appearance, demonstrating the skills he honed as a
magician and performer on the vaudeville stage?) standing next to
the chalkboard, grinning at the camera before starting to work. One
thing that hasn’t changed from The Hand of the Artist, however, is
that ultimately the Artist proves that he is the one in control: no
matter how much his animated doodles misbehave, he alone wields
the power of the eraser. – LESLIE ANNE LEWIS

LLAA  PPOOUULLEE  AAUUXX  OOEEUUFFSS  DD’’OORR  (Pathé, FR 1905)
Regia/dir: Gaston Velle; f./ph: Segundo de Chomón; cast: Julienne
Mathieu; 35mm, 873 ft., 14'33" (16 fps), col. (pochoir/stencil-colour);
fonte copia/print source: National Film and Sound Archive, Australia
(Corrick Collection #39).
Didascalie in inglese / English intertitles.
Benché probabilmente i Corrick non ne fossero consapevoli, la loro
collezione contiene un certo numero di film che presentano l’opera
di uno dei primi e più innovativi artisti degli effetti special, Segundo de
Chomón. Almeno 11 pellicole risalenti al suo periodo alla Pathé
furono acquistate dalla famiglia, e questi titoli erano tra quelli recensiti
meglio e più di frequente nell’intera collezione, dagli ingegnosi effetti
di Appartement à louer (1906) alla grande avventura di Le Tour du
monde d’un policier (1906) e alle abili immagini di Les Invisibles
(1906), fino alla fantastica spettacolarità di film come questo, La Poule
aux oeufs d’or.
Questa favola sulla ricchezza e l’avidità viene raccontata in 4 atti: “La
lotteria del prestigiatore”, “Il pollaio fantastico”, “Fortuna effimera” e
“La sorte dell’avaro”. La familiare storia della gallina che faceva le uova
d’oro dà un sacco di opportunità per fermarsi a deliziarsi delle
fantastiche immagini, come quando la gallina dalle uova d’oro si
trasforma in una bella donna, che a sua volta trasforma i suoi
compagni polli in una troupe di eleganti danzatori. La magia e l’umore
volgono al buio quando dei ladri tentano di rubare le uova e il
contadino è reso pazzo dall’avidità; la sua paranoia è resa in modo
efficace quando è presentato circondato da occhi surrealmente privi
di un corpo. L’epilogo del film è un fantasioso susseguirsi di magie,
mentre l’aia si trasforma in un paese incantato e le uova d’oro si
schiudono per rivelare belle donne, rese ancor più belle da
un’intricata colorazione a pochoir e tinte generosamente applicate ed
ancora vibranti. – LESLIE ANNE LEWIS

Although the Corricks were likely not aware of it, their collection
contains a number of films featuring the handiwork of one of cinema’s
earliest and most innovative special-effects artists, Segundo de
Chomón. At least 11 films from his stint at Pathé were purchased by
the family. These titles were among the most frequently and best
reviewed films in the entire collection, from the subtle effects seen in
Appartement à louer (1906), to the grand adventure of Le Tour du
monde d’un policier (1906) and clever imagery of Les Invisibles
(1906), to the fantastic extravaganza of films such as this one, La
Poule aux oeufs d’or.
This fable of wealth and greed is told in 4 acts: “The Conjurer’s
Lottery”, “The Fantastic Fowls’-House”, “Ephemeral Fortune”, and
“The Miser’s Fate”. The familiar story of the hen who laid golden eggs
provides plenty of opportunities to pause and revel in fantastic
displays, such as when the golden hen turns into a lovely woman, who
in turn transforms her fellow chickens into a troupe of elegant
dancers. The magic and the mood turn dark when thieves try to steal
the eggs and the farmer is driven mad by greed, his paranoia
arrestingly depicted as he is surrounded by surreal disembodied eyes.
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The film’s epilogue is a fanciful display of magic as the barnyard turns
into a fairyland and golden eggs hatch to reveal beautiful women,
made even more so through the use of intricate stenciling and
liberally-applied, still vibrant dyes. – LESLIE ANNE LEWIS

PPrroogg..  22  ((cc..  7700''))

NNIIAAGGAARRAA  IINN  WWIINNTTEERR  11990099  (Charles Urban Trading Co., GB 1909)
Regia/dir: ?; 35mm, 329 ft., 5'29" (16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte
copia/print source: National Film and Sound Archive, Australia
(Corrick Collection #120).
Senza didascalie / No intertitles. 
Sin dagli inizi del cinema, lo spettacolo delle cascate del Niagara ha
attirato i cineasti di tutto il mondo. Girato nell’inverno del 1909,
questo film è diverso da molti altri, in particolare perché riesce a
catturare la rara immagine delle cascate - di solito tumultuose -
completamente ghiacciate, un evento accaduto solo 6 volte da quando
si iniziò a tenerne il conto, a metà del XIX secolo. Le immagini che ne
risultano sono sorprendenti, mozzafiato, documentando scene che
pochi avevano l’opportunità di vedere di persona. Il film della Urban
include anche immagini delle cascate prese dal ponte di ghiaccio, una
formazione che si crea ogni anno quando l’acqua delle cascate e la
foschia creano uno strato ghiacciato di profondità variabile che si
estende attraverso il fiume. L’opportunità di filmare le cascate da
questa prospettiva era destinata ad avere vita breve. Solo tre anni più
tardi, fu ufficialmente proibito di camminare e giocare sul ponte di
ghiaccio, dopo che tre turisti erano morti quando il ghiaccio si era
spostato, abbandonandoli su un banco galleggiante e spingendoli nel
grande vortice alla base delle cascate. – LESLIE ANNE LEWIS

From the earliest days of cinema, the spectacle of Niagara Falls has
attracted filmmakers from around the world. Taken during the winter
of 1909, this film is different from many others, notably because it
captures the rare sight of the usually rushing waterfalls completely
frozen over – an event that has occurred only 6 times since record-
keeping began in the mid-19th century. The resulting images are
surprising and breathtaking, recording views few had the opportunity
to see in person. Urban’s film also includes images of the falls taken
from the ice bridge, an icy formation that builds up each year as falling
water and mist create a frozen sheet of varying depths that extends
across the river. The opportunity to film the falls from this
perspective was destined to be short-lived. Just 3 years later, officials
banned walking and playing on the ice bridge after 3 tourists died
when the ice shifted and stranded them on an ice floe, carrying them
into the great whirlpool at the falls’ base. – LESLIE ANNE LEWIS

LLEESS  DDÉÉBBUUTTSS  DD’’UUNN  CCHHAAUUFFFFEEUURR  (Pathé, FR 1906) 
Regia/dir: Georges Hatot; scen: André Heuzé; f./ph.: Segundo de
Chomón, cast: André Deed; 35mm, 138 ft., 2'18" (16 fps); fonte
copia/print source: National Film and Sound Archive, Australia
(Corrick Collection #98)  Senza didascalie / No intertitles.

Un autista inesperto – o, come disse un recensore di Madras,
“grottescamente distruttivo” – decide prematuramente di andare a
farsi un giro da solo. Non sorprende che questa si riveli una
sfortunata decisione, che minaccia non solo la sua incolumità ma
anche quella di un operaio su una scala, una madre con una carrozzina,
un fruttivendolo, un ciclista e così via – in breve, chiunque sia così
scalognato da trovarsi sulla strada dell’avventato automobilista. Dopo
anni di uso da parte della famiglia Corrick, questa copia è incompleta,
e comincia quando l’autista parte sull’auto. Si tratta di uno dei 4 titoli
della collezione che presentano l’attore André Deed, che appare
anche in Cretinetti lottatore (1909), Come Cretinetti paga i debiti
(1909) e La Course à la perruque (1906). Les Débuts d’un chauffeur
è uno dei primi film girati da Deed per la Pathé ed una delle sue prime
collaborazioni con il regista Georges Hatot ed il pioniere degli effetti
speciali Segundo de Chomón. – LESLIE ANNE LEWIS

An inexperienced – or as a Corrick reviewer in Madras put it,
“grotesquely destructive” – driver prematurely decides to go for a
drive on his own. Unsurprisingly this proves to be a poor decision,
threatening not only his own well-being but also that of a worker on
a ladder, a mother with a baby carriage, a fruit seller, a bicyclist, and
so forth – in short, anyone unfortunate enough to find themselves in
the reckless automobilist’s path. After years of use by the Corrick
family this print is incomplete, and begins as the driver takes off in the
car. This is one of 4 titles in the collection featuring actor André
Deed: he also appears in Cretinetti lottatore (1909), Come Cretinetti
paga i debiti (1909), and La Course à la perruque (1906). Les Débuts
d’un chauffeur is one of Deed’s earliest films for Pathé, and also one
of his first collaborations with director Georges Hatot and special-
effects pioneer Segundo de Chomón. – LESLIE ANNE LEWIS

AA  BBAABBYY’’SS  SSHHOOEE  (Edison, US 1912)
Regia/dir: Charles J. Brabin; scen: Robert E. Coffey; cast: Walter
Edwin (Forest, un vetturino/a Coachman), Gertrude McCoy (sua
moglie/His Wife), Helen Coughlin (la bambina/Little Girl), Robert
Brower (Dr. Wilson); 35mm, 989 ft., 16'29" (16 fps); fonte copia/print
source: National Film and Sound Archive, Australia (Corrick
Collection #5).
Didascalie in inglese / English intertitles.
Mentre la maggioranza dei film nella Collezione Corrick risale al
periodo 1905-1909, A Baby’s Shoe è uno dei pochi film più tardi,
acquisito non molto tempo prima che la morte del patriarca Albert
Corrick mettesse fine alla carriera in tour dei Corrick Family
Entertainers. Da non confondersi con l’omonimo film di Griffith del
1909, il film della Edison ritrae le sfortunate vittime del progresso
tecnologico. Un vetturino si trova improvvisamente senza lavoro
quando il suo datore di lavoro, un medico di successo, rimpiazza il
suo carro e il suo cavallo con un’automobile nuova. Incapaci di
garantirsi un’altra posizione in un mondo dominato da questa nuova
tecnologia, il vetturino e la sua famiglia finiscono indebitati.
Disperato, elabora un piano che non solo risolverà i suoi guai
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finanziari, ma anche lo vendicherà del dottore che lo ha licenziato.
Per fortuna, l’essersi ritrovato in tasca la scarpina del suo bambino gli
impedirà di dar seguito ai suoi piani, spianando la strada ad un lieto
fine. – LESLIE ANNE LEWIS

While the majority of films in the Corrick Collection date from
1905-1909, A Baby’s Shoe is one of the few later films, acquired not
long before family patriarch Albert Corrick’s death brought an end
to the Corrick Family Entertainers’ touring career. Not to be
confused with the 1909 Griffith film of the same title, Edison’s film
depicts the unfortunate victims of technological progress. A
coachman finds himself suddenly without a job when his employer, a
successful doctor, replaces his cart and horse with a new
automobile. Unable to secure another position in a world dominated
by this new technology, the coachman and his family fall into debt. In
desperation he hatches a plan which will not only solve his monetary
problems, but also gain revenge on the doctor for dismissing him.
Luckily, finding his little child’s shoe in his pocket prevents him from
following through with his plans, and sets the stage for a happy
ending. – LESLIE ANNE LEWIS

TTHHEE  SSHHOORRTT--SSIIGGHHTTEEDD  CCYYCCLLIISSTT  (Eclipse, FR 1907)
Regia/dir: Marcel Fabre?; cast: Marcel Fabre; 35mm, 334 ft., 5'34" (16
fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source: National Film and
Sound Archive, Australia (Corrick Collection #124).
Didascalie in inglese / English intertitles.
Non sorprende che la pubblicità di Charles Urban descriva questo
film (prodotto dalla sua compagnia francese, la Eclipse) in termini
entusiastici: “Per la novità nel trattamento, la verosimiglianza e la
libertà da tutto quanto offenda i più schizzinosi, nessun soggetto
finora pubblicato può raggiungere ‘The Short-Sighted Cyclist’.
Disavventura dopo disavventura, con grande frequenza ed ammirevole
realismo. Divertente, spontaneo ed irresistibile.” Anche il
Kinematograph and Lantern Weekly (maggio 1907) notò il realismo,
ma mostrò un po’ più di preoccupazione per la sicurezza di quanti vi
erano coinvolti: “‘Short Sighted Cyclist’ è presumibilmente uno dei
‘martiri del realismo cinematografico’ per conto dei quali il Daily
Chronicle ha di recente sparso tante lacrime e tanto inchiostro. Il
giovane protagonista è stato – pare – permeato da un intenso
desiderio di rendere realistico l’argomento e, con considerevoli disagi,
ci è riuscito. … Noi siamo lasciati a chiederci quale premio sarebbe
richiesto da una compagnia d’assicurazioni contro questo tipo di
danni ad un dipendente.” Siccome rimuginare su tali conseguenze nella
vita vera potrebbe porre un freno al valore di questo film in quanto
intrattenimento – e potenzialmente “offendere i più schizzinosi” – è
forse meglio metterci comodi ad apprezzare la disponibilità dell’attore
spagnolo Marcel Fabre a rischiare la pelle e le ossa al servizio della
commedia. Un ringraziamento a Steve Massa per aver
tempestivamente identificato Fabre (noto per il personaggio di
“Robinet” nei film della compagnia Ambrosio) nei panni dell’eroico
ciclista. – LESLIE ANNE LEWIS

Not surprisingly, Charles Urban’s own advertisements describe this
film (produced by his French company Eclipse) in glowing terms:
“For novelty of treatment, verisimilitude, and freedom from anything
to offend the most fastidious, no subject hitherto published can
approach ‘The Short-Sighted Cyclist.’ Misadventure after
misadventure with great frequency and admirable realism. Fun,
spontaneous and irresistible.” The Kinematograph and Lantern
Weekly (May 1907) also noted the realism, but demonstrated a bit
more concern for the safety of those involved: “‘Short Sighted
Cyclist’ is presumably one of the ‘martyrs to kinematograph realism’
on whose behalf the Daily Chronicle was recently expending a great
deal of tears and printer’s ink. The young gentleman taking the
leading part was apparently imbued with an intense desire to make
the subject realistic, and, at considerable personal inconvenience, he
succeeds. … We are left wondering what premium an insurance
company would require against the injury of an employee of this
description.” As pondering such real-life consequences might put a
damper on the entertainment value of the film – and potentially
“offend the most fastidious” – perhaps it’s best to just sit back and
appreciate Spanish actor Marcel Fabre’s willingness to risk both life
and limb in the service of comedy. Thanks to Steve Massa for his
timely identification of Fabre (well-known for his “Robinet”
character in films produced by the Ambrosio company) as the heroic
cyclist. – LESLIE ANNE LEWIS

HHEERR  FFIIRRSSTT  CCAAKKEE  (Williamson Kinematograph Co., GB 1906)
Regia/dir: James Williamson; 35mm, 309 ft., 5'09" (16 fps); fonte
copia/print source: National Film and Sound Archive, Australia
(Corrick Collection #58).
Didascalie in inglese / English intertitles.
Her First Cake è l’ultimo dei film della Williamson Kinematograph
Co. conservato nella collezione Corrick a venir proiettato alle
Giornate, dopo Fire! (1901), When the Wife’s Away (1906) e The
Miner’s Daughter (1907). Mentre When the Wife’s Away trovava il
suo umorismo nell’incapacità domestica dell’uomo di casa, Her First
Cake sposta l’obiettivo sulla moglie – “la signora Sposanovella” – il cui
primo tentativo in cucina non è un successo incondizionato (e
nemmeno condizionato). L’immangiabile risultato di un giorno di
fatiche si rivela difficile da eliminare – un passante non vuole che gli
venga gettato in testa, un vagabondo decide di non aver poi così fame
– ma alla fine la torta trova casa in un cantiere dove viene usata per
la costruzione di un nuovo muro in mattoni. – LESLIE ANNE LEWIS

Her First Cake is the last of the Corricks’ Williamson Kinematograph
Co. films to be screened at the Giornate, following Fire! (1901),
When the Wife’s Away (1906), and The Miner’s Daughter (1907).
While When the Wife’s Away took its humor from the domestic
ineptitude of the man of the house, Her First Cake shifts the focus to
the wife – “Mrs. Newlywed” – whose first attempt at cooking is not
an unqualified (or even a qualified) success. The inedible result of her
day’s labors proves difficult to dispose of – a passerby objects to it
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being dropped on his head, and a tramp decides he’s not that hungry
– but the cake finally finds a home at a building site when it is used in
the construction of a new brick wall. – LESLIE ANNE LEWIS

LLEESS  PPEETTIITTSS  PPIIFFFFEERRAARRII ((TThhee  LLiittttllee  SSttrreeeett  SSiinnggeerrss)) (Pathé, FR 1909)
Regia/dir: ?; 35mm, 405 ft., 6'45" (16 fps), col. (pochoir/stencil-
colour); fonte copia/print source: National Film and Sound Archive,
Australia (Corrick Collection #71).
Didascalie in inglese / English intertitles.
Una storia affascinante, colorata minuziosamente a pochoir con tinte
piene e precise. Il film fonde una varietà di notevoli ambientazioni
rurali con ambienti ovviamente ricostruiti in studio. Una donna
troppo povera per occuparsi del figlio e della figlia li manda per il
mondo perché si guadagnino da vivere come musicisti. Presto
incontrano un violinista itinerante e, con la benedizione di un prete,
iniziano il loro viaggio. Il trio riscuote gran successo esibendosi nei
caffè alla moda della Costa Azzurra, e i ragazzi riescono a ritornare a
casa dalla madre con abbastanza denaro per tutti. – LESLIE ANNE LEWIS

A charming story, precisely stenciled in full, detailed color, this film
blends a variety of striking rural locations with obvious studio
settings. Too poor to care for her children, a woman sends her son
and daughter out into the world to make a living as musicians. They
soon meet up with a travelling violin player, and with the blessing of
a priest they begin their journey. The trio have great success
performing in fashionable cafés along the Côte d’Azur, and the
children are able to return home to their mother with enough money
to take care of them all. – LESLIE ANNE LEWIS

RREECCEEPPTTIIOONN  OONN,,  AANNDD  IINNSSPPEECCTTIIOONN  OOFF,,  HH..MM..SS..
““DDRREEAADDNNOOUUGGHHTT””  (Charles Urban Trading Co., GB 1907)
Regia/dir: Charles Urban; 35mm, 275 ft., 4'35" (16 fps); fonte
copia/print source: National Film and Sound Archive, Australia
(Corrick Collection #27).
Senza didascalie / No intertitles.
Primo di una serie di 3 film prodotti da Urban per documentare la
visita a Portsmouth dei primi ministri dalle colonie nel maggio 1907,
Reception on, and Inspection of, H.M.S. “Dreadnought” offre
immagini dei vari dignitari invitati, tra cui il famoso ammiraglio della
marina britannica Sir John Fisher. Sia nella pubblicità della Urban che
in quella dei Corrick si faceva risaltare il fatto che il cineasta si fosse
garantito in esclusiva il diritto di filmare gli eventi dalla nave, proprio
a fianco degli ospiti d’onore. Il film si apre con l’arrivo del treno
speciale che portava a Portsmouth i primi ministri ed i membri di
entrambe le Camere del Parlamento, poi documenta la loro ispezione
della “formidabile Dreadnought”. I Corrick ricevettero questo gruppo
di pellicole poco prima di partire per il loro tour internazionale.
Insieme con The Day-Postle Match (presentato anch’esso al festival di
quest’anno), questo fu uno dei film più pubblicizzati del loro
programma, menzionato per nome nella maggioranza delle pubblicità
e delle anticipazioni del 1907 e del 1908. – LESLIE ANNE LEWIS

First in the series of 3 films produced by Urban documenting the visit
of the colonial premiers to Portsmouth in May 1907, Reception on,
and Inspection of, H.M.S. “Dreadnought” offers views of the various
invited dignitaries, including renowned British Navy Admiral Sir John
Fisher. In both the Urban and Corrick advertisements much was
made of the fact that the filmmaker secured the exclusive right to film
the events from the ship, right alongside the guests of honor. The film
begins with the arrival of a special train commissioned to transport
the premiers and members of both Houses of Parliament to
Portsmouth, then documents their inspection of “the redoubtable
Dreadnought”. The Corricks received this set of films shortly before
leaving on their international tour. Together with The Day-Postle
Match (also being screened at this year’s festival), this was one of the
most heavily promoted films in their program, mentioned by name in
the majority of the 1907 and 1908 advertisements and advance
articles. – LESLIE ANNE LEWIS

DDOOWWNN  OONN  TTHHEE  FFAARRMM  (Edison, US 1905)
Regia/dir: ?, f./ph: Edwin S. Porter; 35mm, 389 ft., 6'29" (16 fps); fonte
copia/print source: National Film and Sound Archive, Australia
(Corrick Collection #33).
Senza didascalie / No intertitles.
Come in altri film con inseguimenti, quali Personal della Biograph
(1904) e How a French Nobleman Got a Wife through the New
York Herald “Personal” Column, sempre della Edison (1904), gran
parte dell’umorismo di Down on the Farm proviene dalle riprese
che mostrano un gruppo di donne che corrono all’aperto, allegre, se
non aggraziate. Qui corrono attraverso i boschi, lungo la strada,
oltre una staccionata e scivolano senza sforzi su per un covone
(grazie a un trucchetto della macchina da presa). A differenza però
di quei film sui corteggiatori sfortunati dove ad inseguire sono le
donne, qui esse sono inseguite, in fuga dai contadini a cui hanno
razziato il frutteto. In questo esempio di classica storia di
inseguimenti, i progressi vengono registrati quando, ad ogni
ostacolo, un altro contadino cade al margine della strada. Alla fine
uno sfortunato contadino viene lasciato tutto solo ad affrontare le
donne, che gli tirano contro proprio le sue mele e lo spingono
dentro un lago. – LESLIE ANNE LEWIS

As in other chase films, such as Biograph’s Personal (1904) and
Edison’s own How a French Nobleman Got a Wife through the
New York Herald “Personal” Column (1904), much of Down on the
Farm’s humor is derived from shots showing a group of women
racing gleefully, if not gracefully, across the landscape. Here they run
through the woods, down the road, over a fence, and slide
effortlessly up the side of a haystack (thanks to a bit of camera
trickery). But unlike those hapless suitor films where women are
the pursuers, here they are the pursued, running from the farmers
whose orchard they’ve raided. In this example of the classic chase
narrative, progress is marked when at each obstacle another farmer
falls by the wayside. In the end one unlucky man is left all alone to
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face the women, who pelt the farmer with his own apples and drive
him into a lake. – LESLIE ANNE LEWIS

LLEE  TTOOUURR  DDUU  MMOONNDDEE  DD’’UUNN  PPOOLLIICCIIEERR  ((AA  DDeetteeccttiivvee’’ss  TToouurr  ooff  tthhee
WWoorrlldd))  (Pathé, FR 1906)
Regia/dir: Charles Lucien Lépine; f./ph: Segundo de Chomón; cast:
Georges Vinter; 35mm, 1029 ft., 17'09" (16 fps), col. (pochoir e
imbibizione/stencil-colour and tinting); fonte copia/print source:
National Film and Sound Archive, Australia (Corrick Collection #38).
Didascalie in inglese / English intertitles.
Elegantemente girato e riccamente colorato a pochoir, Le Tour du
monde d’un policier è un film pieno di avventure, intrighi e umorismo,
punteggiato di scene di terre lontane e con un certo numero di
personaggi esotici. Questa storia poliziesca dei primordi combina in
modo creativo lo stile da “cinema delle attrazioni” con il formato
narrativo pienamente sviluppato che presto sarebbe giunto a
dominare lo schermo. Una caccia all’uomo attorno al mondo si apre
quando un bancario disonesto scappa dopo essersi appropriato
indebitamente del denaro del suo capo, per trovarsi alle calcagna un
detective assai risoluto. Come però descritto da un recensore dei
Corrick, “Non essendo un tipo alla Sherlock Holmes, il Detective ha
sempre fatto in modo di essere un po’ troppo in ritardo per arrestare
il Contabile in fuga, dandogli ulteriori opportunità in pittoresche terre
d’Oriente.” L’attore Georges Vinter è l’interprete principale nei panni
del detective, 4 anni prima del ruolo di Nick Winter, l’eroe della lunga,
ironica serie poliziesca della Pathé. Dopo aver mancato di pochi
secondi l’incontro col ladro alla stazione ferroviaria, l’ostinato
detective raggiunge la sua preda su una nave in transito attraverso il
Canale di Suez solo per perderlo di vista di nuovo. Questo modello si
ripete più e più volte mentre il duo si fa strada attraverso l’Asia ed il
Pacifico, finché l’inatteso corso degli avvenimenti dà il via ad una svolta
sorprendente. Dopo che la narrazione viene chiarita, il film culmina in
un quadro vivacemente colorato che mette insieme tutti i personaggi
esotici del film, i danzatori indiani, i nativi americani ecc. ecc., e li fa
sfilare attorno ad un globo imponente.
Per com’è costruita, i 10 segmenti della narrazione – ognuno dei quali
ha solo un semplice titolo: “Festa a Calcutta”, “Yokohama”,
“Bancarotta fraudolenta” ecc. – possono venir ricondotti a 2
categorie: le sezioni messe in moto perlopiù dalla storia poliziesca e
gli episodi che si concentrano maggiormente sull’illustrazione delle
attrazioni – danze esotiche, magie della macchina da presa,
monumenti famosi – connessi alla narrazione principale da occasionali
incursioni della storia. Queste vedute vanno da colorate esibizioni in
stile teatrale ed allucinazioni indotte nei personaggi dall’oppio, create
con la doppia esposizione, fino al materiale di attualità su località
esotiche montato tra le scene ed emozionanti tentativi di andare in
groppa all’elefante. La storia poliziesca, d’altro canto, fornisce la
principale cornice narrativa del film e aggiunge la spinta che fa
avanzare la trama. Nei film ad inseguimenti resi popolari negli anni
precedenti questa pellicola (in programma c’è anche un altro esempio,

Down on the Farm, realizzato dalla Edison nel 1905), l’inizio di
un’inquadratura o di una scena è contrassegnato dall’entrata
dell’inseguito e la fine è segnalata dall’uscita dell’ultimo inseguitore.
Nel mezzo, l’obiettivo si concentra sul procedere dell’inseguimento,
mentre i personaggi superano un qualche ostacolo – un’alta
staccionata, una ripida collina, un ruscello impetuoso. Le Tour du
monde d’un policier utilizza una strategia simile per enfatizzare ogni
segmento di “attrazione”, aprendo con l’entrata del ladro e chiudendo
con l’uscita del detective, in flagrante inseguimento. Peraltro, tra la
raffica di entrate e di uscite le “attrazioni” interrompono lo scorrere
dell’inseguimento e salgono alla ribalta, mentre l’azione manca del
tutto o viene spostata ai margini dell’inquadratura.
La costruzione di Le Tour du monde d’un policier permetteva molta
libertà da parte degli ambulanti, dando loro l’opportunità di riordinare
le scene o di accorciare la storia per adeguarla alle necessità del
programma senza significative perdite nella narrazione. La natura
discreta di alcune tra le scene delle “attrazioni” permetteva agli
ambulanti anche di usare tali elementi singolarmente o in altri
programmi; ci sono prove che i Corrick ne approfittarono, tirando
singole scene fuori dal film per presentarle nel loro programma
“Viaggio attorno al mondo”, in costante cambiamento. Il regista
Charles Lucien Lépine avrebbe potuto ridurre all’osso la storia
poliziesca del film, farne un  semplice sketch da usare come un
pretesto per mettere in vetrina le brillanti prestazioni, i trucchi della
macchina da presa ed altre vedute sullo schermo. Parimenti, le sezioni
delle “attrazioni” avrebbero potuto venir considerevolmente ridotte o
lasciate fuori del tutto, e la storia poliziesca sarebbe rimasta
perfettamente adeguata. Invece, il film si rivela di gran lunga più
ambizioso, equilibrando una narrazione rimpolpata con immagini
dettagliate su cui alla macchina è concesso indugiare. Dato che ogni
tipologia si rivolge a diverse sensibilità cinematografiche nello
spettatore, insieme sono intessute in quel che diviene un film piuttosto
sofisticato per questa data relativamente vecchia. – LESLIE ANNE LEWIS

Beautifully shot and richly stencil-colored, Le Tour du monde d’un
policier is a film packed with adventure, intrigue, and humor,
punctuated by scenes of far-off lands and featuring a number of exotic
characters. This early detective story creatively combines the “cinema
of attractions” style of film-making with the full-blown narrative
format that would soon come to dominate the screen. A round-the-
world manhunt begins when a crooked banker flees after embezzling
from his employer, only to find a decidedly single-minded detective
close on his heels. But as one Corrick reviewer described it, “Not
being of the Sherlock Holmes type, the Detective always contrived to
be just too late to arrest the absconding Accountant, which gave the
latter further opportunities in picturesque Eastern lands.” Actor
Georges Vinter stars as the detective, 4 years before taking on the
role of Nick Winter, hero of Pathé’s long-running, tongue-in-cheek
detective series. After missing the thief at the train station by mere
seconds, the dogged detective catches up to his prey on a ship passing
through the Suez Canal, only to lose him once again. This pattern
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repeats itself over and over as the duo make their way through Asia
and across the Pacific, until an unexpected turn of events prompts a
surprising twist. After the narrative is resolved the film culminates in
a brilliantly colored tableau, bringing together all of the exotic
characters from throughout the film – the Indian dancers, Native
Americans, etc., etc. – and parading them around a massive globe.
As it’s constructed, the 10 segments of the narrative – each given
only a simple title: “Festival in Calcutta”, “Yokohama”, “Fraudulent
Bankruptcy”, etc. – can be broken down into 2 categories: sections
primarily driven by the detective story and episodes that focus chiefly
on highlighting some sort of attraction – exotic dances, camera magic,
famous monuments – which are tied to the larger narrative by
occasional incursions of the detective story. These sights range from
colorful stage-like performances and the characters’ opium-induced
hallucinations created through double-exposure, to actuality footage
of exotic locations cut into the scenes and nail-biting attempts to ride
an elephant. The detective story, on the other hand, provides the
major narrative framework of the film and supplies the drive that
moves the plot forward. In the chase films made popular in the years
prior to this film (one example of which, the 1905 Edison film Down
on the Farm, is also part of this program), the beginning of a shot or
scene is marked by the entrance of the pursued and the end is
signaled by the exit of the last pursuer. In between, the focus is kept
on the progress of the chase as the characters navigate some sort of
obstacle – a high fence, a steep hill, a rushing stream. Le Tour du
monde d’un policier uses a similar strategy to bookend each
“attraction” segment, beginning each with the entrance of the crook
and concluding with the exit of the detective in hot pursuit. However,
in between the flurry of entrances and exits the “attractions”
interrupt the flow of the chase and take center stage, the narrative
action missing or shifted to the edges of the frame.
The construction of Le Tour du monde d’un policier allowed for a
good deal of freedom on the part of exhibitors, providing the
opportunity to re-order scenes or shorten the story to fit the needs
of a program without significant disruption of the narrative. The
discrete nature of several of the “attraction” scenes also allowed
exhibitors to use these elements individually or in other programs;
there is evidence that the Corricks took advantage of this, pulling
individual scenes out of the film to feature in their constantly changing
“Trip Round the World” program. Director Charles Lucien Lépine
could have limited the film’s detective story to the bare bones, a mere
sketch used as an excuse to showcase the flashy performances, camera
tricks, and other onscreen sights. Likewise, the “attraction” sections
could have been pared down considerably or left out altogether, and
the detective story would be perfectly adequate. Instead, the film
proves to be far more ambitious, balancing a fleshed-out narrative and
detailed sights over which the camera is permitted to linger. As each
type works to appeal to different cinematic sensibilities in the viewer,
together they are woven into what becomes a rather sophisticated film
for this relatively early date. – LESLIE ANNE LEWIS

IIll  cciinneemmaa  ppeerr  ddeecceennnnii  //  TThhee  SSccrreeeenn  DDeeccaaddeess  PPrroojjeecctt
L’anno scorso le Giornate del Cinema Muto hanno celebrato il
trentesimo anniversario della conferenza di Brighton, organizzata nel
marzo 1978 dall’International Federation of Film Archives (FIAF).
Eileen Bowser (che all’epoca era archivista presso il Museum of
Modern Art di New York) e David Francis (responsabile del National
Film Archive di Londra) concepirono l’idea di allestire, per
l’occasione, un vasto programma, raccogliendo 600 film prodotti tra il
1900 e il 1906 e conservati in in 17 cineteche nelle varie parti del
mondo. Furono cinque giorni di proiezioni che hanno completamente
trasformato la nostra concezione della storia del cinema. Questa
tarda scoperta degli albori dell’arte cinematografica fu il primo
catalizzatore di un movimento destinato ad aprire la strada a una
nuova generazione di storici della materia, i quali, con i loro studi sui
film delle origini, hanno totalmente rinnovato le metodologie e gli
approcci alla storia del cinema. 
Quest’anno il Festival organizza ciò che potrebbe definirsi il sequel
dell’omaggio tributato a Brighton l’anno scorso con un programma
suggerito dalla pubblicazione di due antologie che sono precisamente
un frutto di Brighton 1978. Non solo il primo dei due volumi è
dedicato “A Eileen Bowser e David Francis, che hanno reso possibile
Brighton 1978”, ma Eileen Bowser ha contribuito con un articolo a
ciascuno dei due volumi. (Quanto a David Francis, aveva intenzione di
scrivere un testo per il primo volume, ma alla fine ha dovuto
rinunciarvi.) I due libri (American Cinema, 1890-1909, a cura di André
Gaudreault, e American Cinema of the 1910s, a cura di Charlie Keil e
Ben Singer, Rutgers University Press, 2009) rientrano in una collana di
dieci volumi, che costituisce una storia generale del cinema americano
nel ventesimo secolo. Come scrivono i curatori della collana, Lester
D. Friedman e Murray Pomerance, “Ciascun volume della collana
“Screen Decades: American Culture/American Cinema” comprende
una serie di nuovi saggi, che analizzano l’impatto delle tematiche
culturali sul cinema, insieme all’impatto del cinema sulla società
americana. Dato che ogni capitolo esamina un ventaglio di film
particolarmente significativi parallelamente al complesso degli
avvenimenti storici di un anno, i lettori ne possono trarre il senso
della continuità di quel decennio, così come si veniva rappresentando
sugli schermi cinematografi di tutto il continente.”
Il programma presentato a Pordenone rappresenta solo un campione
del centinaio di film dettagliatamente analizzati nei due volumi.
Ciascun volume si articola in dieci capitoli scritti da specialisti del
cinema delle origini negli Stati Uniti, molti dei quali sono ospiti abituali
delle Giornate. – ANDRÉ GAUDREAULT

Last year the Pordenone Silent Film Festival highlighted the 30th
anniversary of the Brighton conference, organized in March 1978 by
the International Federation of Film Archives (FIAF). Eileen Bowser
(archivist at the Museum of Modern Art in New York at the time)
and David Francis (then head of the National Film Archive in London)
had the idea of putting together for the occasion a major program of
600 films produced between 1900 and 1906 scattered about in 17 film
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archives around the world. As is well known, the 5 days of screenings
that resulted changed our vision of film history. This belated
discovery of early cinema was the prime catalyst of a movement that
opened the door to a whole new generation of film historians who,
through their study of early cinema, have reshaped the way film
history is studied.
This year the Festival is organizing something of a sequel to this
tribute to Brighton, with the present program around the publication
of two anthologies which are neither more nor less than an
outgrowth of Brighton 1978. Not only is the first of these two
volumes dedicated “To Eileen Bowser and David Francis, who made
Brighton 1978 possible,” but Eileen Bowser has contributed an article
to each of the two books. (For his part, David Francis planned to
write a text for the first volume, but in the end was obliged to
withdraw.) The two books (American Cinema, 1890-1909, edited by
André Gaudreault, and American Cinema of the 1910s, edited by
Charlie Keil and Ben Singer, Rutgers University Press, 2009) are part
of a series of 10 volumes which form a sweeping history of American
cinema of the 20th century. As the series editors Lester D. Friedman
and Murray Pomerance write, “Each volume in the ‘Screen Decades:
American Culture/American Cinema’ series presents a group of
original essays analyzing the impact of cultural issues on the cinema
and the impact of the cinema in American society. Because every
chapter explores a spectrum of particularly significant motion
pictures and the broad range of historical events in one year, readers
will gain a continuing sense of the decade as it came to be depicted
on movie screens across the continent.”
The program of films shown at Pordenone, coordinated by the
present author in collaboration with Lisa Pietrocatelli of the Groupe
de recherche sur l’avènement et la formation des institutions
cinématographique et scénique (GRAFICS) at the Université de
Montréal, is just a sample of the hundred or so films given close
scrutiny in the two volumes. Each volume contains 10 chapters
written by specialists in early cinema in the United States, most of
whom are regular visitors to the Giornate: Richard Abel, Jennifer
Bean, Eileen Bowser, André Gaudreault, Lee Grieveson, Tom
Gunning, Charlie Keil, Rob King, James Latham, Patrick Loughney,
Leslie Midkiffe DeBauche, Charles Musser, Lauren Rabinovitz, Scott
Simmon, Ben Singer, Jean-Pierre Sirois-Trahan, Matthew Solomon,
Paul C. Spehr, and Shelley Stamp. – ANDRÉ GAUDREAULT

TTHHEE  DDRREEAAMM  OOFF  AA  RRAARREEBBIITT  FFIIEENNDD (Edison, US 1906)
Regia/dir: Edwin S. Porter; cast: John P. Brown; 35mm, 500 ft., c. 8'30"
(16 fps); fonte copia/print source: Library of Congress, Washington.
Senza didascalie / No intertitles.
“The Dream of a Rarebit Fiend” (“Il sogno di un patito di fonduta
gallese”) è il titolo di una popolare striscia a fumetti del disegnatore
Winsor McCay. Apparsa regolarmente sul New York Telegram dal
1904 al 1914, questa striscia (la più popolare fra quelle di McCay)
inizia sempre in maniera identica, con l’immagine di un corpulento

signore che a cena si è concesso un’eccessiva scorpacciata di Welsh
rarebit, una varietà di fonduta al formaggio servita su pane tostato. La
micidiale miscela di formaggio grattugiato, birra, burro e vari aromi
scatena incubi di proporzioni epiche. Nella striscia di McCay, la prima
vignetta ritrae l’uomo, reduce dal suo lauto pasto, che si infila a letto
oppure si addormenta; nelle vignette successive si dipana un carosello
di sogni portentosi, disegnati con estrema eleganza, in cui si
rispecchiano spesso le ansie e le fobie tipiche della vita nelle città
moderne, fra paesaggi urbani e grattacieli che si stagliano
sull’orizzonte. La striscia si conclude con il risveglio del sognatore. Il
film della Edison Manufacturing Company The Dream of a Rarebit
Fiend, realizzato da Edwin S. Porter e Wallace McCutcheon, insiste
invece sull’effetto illusorio di oggetti inanimati che si muovono di
propria volontà (per esempio un letto che salta su e giù, scarpe che
si muovono da sole) mentre il dormiente vola col suo letto attraverso
il cielo notturno.
Il film si apre con un piano medio del ghiottone che, a cena, innaffia di
bevande alcoliche la sua fonduta. Ma immediatamente dopo questa
convenzionale, emblematica inquadratura, Porter comincia a ricorrere
ai trucchi. La seconda inquadratura è una doppia esposizione in cui
compaiono il protagonista, un lampione oscillante in un esterno
urbano e sullo sfondo una panoramica sfocata delle strade di New
York. Come ha notato Charles Musser, questa scena “suggerisce la
sensazione che il ghiottone prova in quello stato, senza ricorrere a
una soggettiva vera e propria”. Dopo aver definito cinema-
tograficamente lo stato di esaltato stordimento del protagonista, il
film ne scrive le ebbre peripezie in camera da letto (un interno
realizzato in studio): prima le scarpe se ne vanno a spasso per la
stanza, e poi i mobili scompaiono – grazie a una ripresa a passo uno. 
La realizzazione di The Dream of a Rarebit Fiend richiese tempi più
lunghi e fu più complessa rispetto alla gran parte dei film di quel
periodo. L’incremento delle vendite registrato alla Edison offrì a
Porter e al suo collaboratore Wallace McCutcheon (che avrebbe
lasciato la Edison per la Biograph poco dopo l’uscita di questo film) la
possibilità di lavorare in maniera più scrupolosa, ricorrendo a
modellini e copioni e impiegando ben due mesi (una durata allora
inaudita) per portare a termine gli elaborati effetti contenuti nel film.
Secondo il catalogo della casa, “la definizione che più si attaglia a
questo film è quella di opera umoristicamente umoristica e
misteriosamente misteriosa, infallibilmente destinata a mietere uno
strepitoso successo presso qualsiasi pubblico. Alcuni trucchi
fotografici non si sono mai visti né sperimentati prima, e ben pochi
esperti di fotografia saranno in grado di capire come sono stati
ottenuti”. The Dream of a Rarebit Fiend viene generalmente
considerato uno dei più importanti precursori americani del cinema
d’animazione. – LAUREN RABINOVITZ

“The Dream of a Rarebit Fiend” was a popular comic-strip series by
illustrator Winsor McCay. A regular feature in the New York
Telegram from 1904 until 1914, McCay’s most successful cartoon
strip always began the same way: with a portly gentleman who had
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overindulged in a dinner of Welsh rarebit, a kind of cheese fondue
over toast. The combination of grated cheese, beer, butter, and
seasonings led to rarebit-induced nightmares of epic proportions. In
McCay’s strip, the first frame depicts the diner getting into bed or
falling asleep, and the succeeding frames are filled with remarkable
dreams beautifully drawn about phobias and anxieties, ones often
attendant on modern urban life featuring cityscapes, skylines, and
skyscrapers. The strip ends with the dreamer awakening. The Edison
Manufacturing Company film The Dream of a Rarebit Fiend, made by
Edwin S. Porter and Wallace McCutcheon, emphasizes instead the
illusion that inanimate objects move of their accord (e.g., the bed
hops up and down, shoes move by themselves) and that the dreamer
in his bed flies through the night sky.
The movie opens with a medium shot of the gentleman-diner drinking
alcohol and eating rarebit. But immediately after this conventional
emblematic shot, Porter begins to employ tricks. The second shot is
a double exposure of the gentleman, a swinging lamppost set in an
exterior cityscape, and a background of panning, blurring New York
City streets. As Charles Musser has written, “It suggested the
subjective sensation of the fiend’s predicament without being a point-
of-view shot”. After cinematically establishing the fiend’s inebriated
state, the film depicts the man’s drunken adventures in his bedroom,
a studio interior. First, his shoes appear to scamper across the floor
and then the furniture disappears – the result of stop-motion
cinematography.
The Dream of a Rarebit Fiend took longer to produce and was a
more elaborate production than most films of the time. Increased
sales at Edison gave Porter and his collaborator Wallace
McCutcheon (who left Edison for Biograph shortly after this film
was released) the ability to work more painstakingly, using
miniatures, scripts, and the unheard-of length of 2 months’ time to
develop the elaborate effects in this movie. As the manufacturer’s
catalogue said, “The picture is probably best described as being
humorously humorous and mysteriously mysterious, and is certain
to make the biggest kind of a ‘hit’ with any audience. Some of the
photographic ‘stunts’ have never been seen or attempted before,
and but few experts in photography will be able to understand how
they are done.” The Dream of a Rarebit Fiend has generally been
credited as an important American-produced antecedent of
animated film. – LAUREN RABINOVITZ

TTHHEE  ““TTEEDDDDYY””  BBEEAARRSS (Edison, US 1907)
Regia/dir: Edwin S. Porter; lg. or./orig. l: 935 ft.; cast: ?; 35mm, 761 ft.,
c.13' (16 fps); fonte copia/print source: Library of Congress,
Washington, DC.
Senza didascalie / No intertitles.
L’episodio della partita di caccia in cui Theodore Roosevelt si era
rifiutato di sparare a un cucciolo d’orso di cui aveva appena ucciso la
madre si radicò a tal punto nell’immaginazione popolare, da incarnarsi
in un pupazzetto di peluche popolarmente chiamato “Teddy bear”

(l’orso Teddy) e destinato a diventare una moda nazionale. Il film The
“Teddy” Bears, realizzato per Edison da Wallace McCutcheon ed
Edwin S. Porter, fu concepito, secondo la pubblicità che lo
accompagnò, come una satira di questa mania per gli orsacchiotti di
peluche.
La prima parte del film rivisita la popolarissima fiaba di “Riccioli d’oro
e i tre orsi”, narrandola in scene successive ambientate in una varietà
di interni ed esterni, con qualche eco delle sovrapposizioni temporali
caratteristiche dei primi film di Porter. La fiaba – che in origine
raccontava la storia di tre orsi che si mangiano una volpe ficcanaso –
viene trasformata nella vicenda di una bambina curiosa che si salva dai
guai saltando dalla finestra, dopo che i tre orsi l’hanno scoperta in
casa loro; l’eroina, di cui è ignota la provenienza, fa prove di identità
assaggiando il porridge e stendendosi sui letti di papà orso, mamma
orsa e del loro piccolo orsetto. 
Nel personaggio di Riccioli d’oro non è azzardato scorgere un
inconscio riflesso della figura dell’immigrato che cerca di ritagliarsi un
ruolo nel Nuovo Mondo ma è guardato con sospetto dalla società.
Non è chiaro a quali personaggi la fiaba riservi le sue simpatie: nel film,
la crudeltà del cacciatore che abbatte a fucilate gli orsi lanciati
all’inseguimento di Riccioli d’oro nella foresta (chiaramente esseri
umani con un costume di pelliccia) ci induce a solidarizzare con gli
animali. In un esplicito riferimento alla mitologia teddyrooseveltiana,
Riccioli d’oro implora il cacciatore di risparmiare la vita del cucciolo;
egli la esaudisce, e Riccioli d’oro va in casa a prendere gli orsacchiotti
di peluche; poi il cacciatore ricompare, trascinando il cucciolo
incatenato, ormai orfano e prigioniero. 
Il terzo elemento in quest’intreccio di fiaba e vita politica
contemporanea è una sequenza animata che ci mostra un gruppo di
orsacchiotti giocattolo di varie dimensioni, impegnati in una sorta di
spettacolo acrobatico. Secondo Charles Musser, questa sequenza
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animata richiese otto giorni di lavoro. Riccioli d’oro, che sta
curiosando in giro, osserva questa scena da uno spioncino. Com’è
tipico dei film dell’epoca, la sequenza d’animazione non risponde a
una rigorosa logica narrativa, anche se in effetti serve a ribadire la
posizione di Riccioli d’oro (quella di un’estranea che si introduce in
casa). Essenzialmente, la sequenza è una semplice attrazione per il
pubblico, uno spettacolo privo di nessi con la continuità narrativa.
Porter amava spesso immergersi in questo tipo lavoro tecnico,
dispendiosissimo in termini di tempo ma fonte di divertita meraviglia.

EILEEN BOWSER

The story of the hunting expedition when Theodore Roosevelt had
declined to shoot a bear cub after killing its mother had become so
embedded in the popular imagination that it was now represented by
a furry stuffed toy known as a “Teddy” bear. Teddy bears became a
nationwide fad. The “Teddy” Bears, made by Wallace McCutcheon
and Edwin S. Porter for Edison, was meant, according to its
advertisements, to be a satire on the teddy bear craze.
The first part of the film is a recounting of the very popular fairy tale
of Goldilocks and the Three Bears, told in sequential scenes and in a
variety of indoor and outdoor spaces, with vestiges of the temporal
overlapping that characterized Porter’s early films. Originally a tale of
bears eating an intrusive female fox, now changed into the story of a
curious girlchild who escapes harm by jumping out the window after
being discovered by the bears in their house, the story featured a
heroine who comes from who-knows-where and tries out identities
as she samples the porridge and the beds of Papa Bear, Momma Bear,
and Baby Bear.
In the Goldilocks character, we might find an unconscious reflection
of the immigrant who attempts to find a role in the New World and
is regarded as an object of suspicion by established society. The fairy
tale is ambiguous on the question of where its sympathies lie. In the
film, the cruelty of the hunter who shoots the pursuing bears (clearly
human beings in furry costumes) as they chase Goldilocks through
the woods hands over our sympathy to the bears. Our 35mm print –
which is missing most of its final two shots – ends just before this
point. The full film (available archivally only in 16mm) continues with
a direct reference to the Teddy Roosevelt mythology: Goldilocks
pleads with the hunter to spare the life of the bear cub. He does so,
and Goldilocks goes in the house to collect the toy teddy bears; the
hunter then emerges with Baby Bear, a chain around its neck, an
orphan and a prisoner.
The third element in this mixture of fairy tale and contemporary
political life is an animated sequence showing a group of toy teddy
bears of assorted sizes putting on a kind of acrobatic display.
According to Charles Musser, the animated sequence took 8 days of
work, moving the teddy bears between each shot. It is seen through
a peephole by Goldilocks as she snoops around the house. Typically
for this period, there is not a lot of narrative logic for the animation
sequence, even if it does serve to underline the Goldilocks role as an
outsider looking in. It is there to provide an attraction for the

audience. It is a spectacle outside the narrative continuity. Porter was
often drawn to the time-consuming technical work that provided
wonder and entertainment. – EILEEN BOWSER

BBRROONNCCHHOO  BBIILLLLYY’’SS  CCHHRRIISSTTMMAASS  DDIINNNNEERR ((HHeett  kkeerrssttffeeeesstt  bbiijj  ddeenn
sshheerriiffff))  (Essanay, US 1911)
Regia/dir: G.M. Anderson; scen: Josephine Rector?; cast: G.M.
Anderson, Arthur Mackley, Edna Fisher, Julia Mackley, Willis Elder,
Brinsley Shaw, Augustus Carney, Fred Church, Josephine Rector;
35mm, 239 m., 12' (18 fps); fonte copia/print source: Nederlands
Filmmuseum, Amsterdam (Desmet Collection). Stampa/Printed 2009.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Uscito il 23 dicembre 1911, Broncho Billy’s Christmas Dinner segna
una svolta nei western che G.M. Anderson realizzava allora per la
Essanay. Parecchi anni prima, George Spoor aveva spedito il suo
partner a girare film nel West, con una troupe personale al seguito.
Fautore di una sorta di cinematografia itinerante, Anderson fece
peregrinare la sua troupe da una località all’altra – tra il Colorado e il
Texas, prima di stabilirsi nella California meridionale – scrivendo,
dirigendo e interpretando una serie di popolari film western.
Nell’estate del 1911 la troupe si spostò a San Rafael, a nord di San
Francisco, dove fu girato Broncho Billy’s Christmas Dinner; poi, dopo
un breve soggiorno invernale nei pressi di San Diego, Anderson tornò
a settentrione per allestire uno studio permanente nella cittadina di
Niles, a est di San Francisco, dove si sarebbe stanziato insieme ai suoi
collaboratori per i successivi quattro anni e mezzo. Benché il nome
dell’eroe fosse comparso già in parecchi film precedenti della Essanay,
Broncho Billy’s Christmas Dinner fu il primo titolo di una serie
sempre più regolare di film dedicati a Broncho Billy (con Anderson nel
ruolo del protagonista) che si sarebbe protratta fino al 1915. Nella
serie, Anderson interpretava un personaggio dalle caratteristiche
costanti – un “buon cattivo” – in episodi che però rimanevano
autonomi, erano praticamente privi di nessi reciproci e non
proponevano neppure alcuna evoluzione del personaggio da un film
all’altro. Contemporaneamente all’uscita del film, la Essanay lanciò una
campagna pubblicitaria che definiva Anderson “l’uomo più
fotografato” dell’industria cinematografica: in altre parole, una delle
prime riconosciute star del cinema.
In Broncho Billy’s Christmas Dinner, lo sceriffo di una cittadina riceve
un manifesto che promette l’immunità a Broncho Billy qualora accetti
di costituirsi; subito dopo, la figlia dello sceriffo parte in diligenza per
il college. Frattanto, appostato nella foresta, Billy attende il passaggio
della diligenza per rapinare i passeggeri. Il postiglione è in ritardo;
alcuni cowboy ubriachi fanno imbizzarrire i cavalli e la diligenza parte
di gran carriera (senza conducente ma con la figlia dello sceriffo a
bordo), passando a tutta velocità davanti all’esterrefatto Billy. Questi
rincorre la diligenza, vi salta su, afferra le redini e riesce a fermare i
cavalli. La fanciulla, colma di gratitudine, lo invita a unirsi alla cena di
Natale della propria famiglia; prima che Billy (il quale ha già posato gli
occhi sulla cassetta portavalori della diligenza) possa rifiutare, ella lo
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trascina via e se lo porta a casa. Spaesato e poco avvezzo a simili
occasioni conviviali, Billy finisce per confessare la propria identità; lo
sceriffo lo accoglie a braccia aperte, grato per la sua “buona azione”.
Secondo un critico, “l’emozionante corsa sulla diligenza [è] una delle
scene più entusiasmanti e realistiche … mai viste in un film”, e la copia
superstite, che si distingue per l’agile eleganza delle inquadrature e del
montaggio, avvalora questo giudizio positivo. Gli articoli della stampa
specializzata contribuirono all’eccitazione informando che,
nonostante si fosse fratturata una caviglia durante le riprese, Edna
Fisher (la figlia dello sceriffo) “aveva continuato a recitare nelle tre
scene successive senza rivelare la gravità della sua condizione”; ma i
recensori furono altrettanto colpiti dalla recitazione “delle scene più
distese” alla fine del film, come il momento in cui un pensoso Billy si
lava le mani in una stanzetta, inquadrato in primo piano sulla destra,
mentre la famiglia e altri ospiti si raccolgono intorno all’albero di
Natale visibile sullo sfondo, oltre una porta. 
La serie di Broncho Billy si conquistò un’insolita popolarità in
Europa, e specialmente in Gran Bretagna e Germania, dove la
Essanay aveva aperto succursali. Lo straordinario fascino di
Anderson – ciò che gli inglesi definirono “la personalità irresistibile
e l’umorismo lieve, disinvolto e contagioso … di quest’interprete
magnetico” – corroborava l’affermazione della Essanay, per cui
Broncho Billy sarebbe stato “il primo personaggio di fama mondiale
creato in America”. In contrasto con gli spettacolari film “indiani”
girati da Thomas Ince per la Bison-101, Anderson fece a poco a
poco di Billy una figura eroica, sulla falsariga del modello proposto
proprio in Broncho Billy’s Christmas Dinner: il personaggio viene
rappresentato dapprima come un fuorilegge o un “bandito sociale”,
oppure come un cowboy senza lavoro. Questa caratterizzazione
faceva presa sui giovanissimi e sul pubblico più popolare, ma altri
aspetti risultavano più accattivanti per gli spettatori dei ceti medi;
infatti, Billy affronta di solito una trasformazione che lo rende
socialmente accettabile (Anderson, da parte sua, si sottopose a una
trasformazione diversa, abbandonando il suo vero nome, Max
Aaronson, per una forma più anglicizzata). Inoltre, benché Billy non
venga mai raffigurato come un genitore, assume talvolta le vesti di
surrogato paterno, suscitando così le simpatie delle mamme oltre
che dei bambini. I suoi film, poi, riflettono spesso i temi cristiani
dell’elevazione morale, del sacrificio di sé e della redenzione,
riallacciandosi in tal modo (non senza un filo d’ironia) agli ideali
dell’evangelismo protestante. In sintesi, la serie di Broncho Billy
conquistò una popolarità straordinaria aderendo ai tradizionali ideali
della classe media – moralità, virilità, fermezza di carattere – senza
però cancellare del tutto le caratteristiche originali di una figura
maschile stoica e solitaria. – RICHARD ABEL

Released on 23 December 1911, Broncho Billy’s Christmas Dinner
marks a turning point in the Westerns that G.M. Anderson was
making for Essanay. Several years earlier, George Spoor had set up his
partner with his own production unit to shoot films in the West.
Favoring a peripatetic form of filmmaking, Anderson led his unit

through a series of locations – in Colorado and Texas before
“settling” in southern California – where he wrote, directed, and
starred in popular cowboy films. In the summer of 1911 the team
moved to San Rafael, north of San Francisco, where Broncho Billy’s
Christmas Dinner was shot; then, after a short winter sojourn near
San Diego, Anderson returned north and constructed a permanent
studio east of San Francisco, in the small town of Niles, which he and
his team would occupy for the next 4 and a half years. Although
several earlier Essanay films bore the name, Broncho Billy’s Christmas
Dinner was the first of an increasingly regular Broncho Billy series
(with Anderson as the title character) that would run through 1915.
In the series Anderson played a recurring character type – a “good
badman” – yet in autonomous stories that rarely bore any relation to
one another or suggested any change in the character from film to
film. Simultaneous with this film’s release, Essanay was promoting
Anderson as the “most photographed man” in the business – that is,
one of the first recognized movie stars.
In Broncho Billy’s Christmas Dinner, a small-town sheriff is sent a
poster of Broncho Billy (granting him immunity if he turns himself in)
just before his daughter leaves for college on the local stagecoach.
Meanwhile, in some woods, Billy waits for the stage to pass, planning
to rob its passengers. The stage driver is delayed; drunken cowboys
spook the horses; and the stage careens off (with the daughter),
rushing wildly by the surprised Billy. Racing after the stage, he
clambers aboard, grabs the loose reins, and brings the horses to a
standstill. So grateful is the daughter that she invites him to join her
family for Christmas dinner; before he can say no (he eyes the stage
cashbox), she drags him off and home. Awkward and unfamiliar with
such occasions, Billy finally confesses his identity; the sheriff quickly
accepts him, grateful for his “good deed.” One reviewer found the
“thrilling ride on [the] stage coach … as exciting and realistic as
anything … shown in pictures,” and the surviving print, marked by
some deft framing and editing, confirms this praise. Trade press
stories heightened the thrill by reporting that, despite breaking an
ankle during the scene’s filming, Edna Fisher (the daughter)
“continued acting during three subsequent scenes without revealing
the extent of her injuries”. Yet reviewers were equally impressed by
the acting “in the quieter moments” near the end, as when a pensive
Billy is washing up in the right foreground space of a small room,
while the family and other guests cluster around a Christmas tree
visible through a doorway in the background.
The Broncho Billy series was unusually popular in Europe, especially
in Great Britain and Germany, where Essanay had branch offices.
Anderson’s phenomenal appeal – what the English called the
“irresistible charm of personality and the breezy, easy, infectious
humour … of [this] magnetic man” – gave credence to Essanay’s own
boast that Broncho Billy was the first American “world famous
character-creation”. In contrast to Thomas Ince’s spectacular Indian
pictures for Bison-101, Anderson developed Billy as a heroic figure
along the lines worked out in Broncho Billy’s Christmas Dinner. That
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is, he first appeared as either an outlaw or “social bandit”, or else as
a cowboy between jobs. If this characterization appealed to working-
class audiences and boys, other attributes attracted a middle-class
audience. For Billy usually underwent a transformation into a socially
acceptable role model (Anderson himself, by contrast, underwent a
different transformation, dropping his real name of Max Aaronson for
a more Anglicized one). In fact, although never strictly a parent, Billy
sometimes served as a surrogate father, making him an appealing
figure to mothers as well as children. By incorporating Christian
themes of moral uplift, self-sacrifice, and redemption, his films often
(and somewhat ironically) evoked the ideals of evangelical
Protestantism. In short, the Broncho Billy series became incredibly
popular by hewing to traditional, middle-class ideals of morality,
manhood, and character, without totally erasing the figure’s initial
appearance as a stoic, isolated male. – RICHARD ABEL

TTHHEE  PPEERRIILLSS  OOFF  PPAAUULLIINNEE  ((rriieeddiizziioonnee//rreeiissssuuee))::  EEpp..  55,,  ““TThhee  AAeerriiaall
WWiirree”” (Eclectic Film Co. / Pathé, US 1914)
Regia/dir: Donald MacKenzie?; cast: Pearl White (Pauline), Crane
Wilbur (Harry), Paul Panzer (Owen); 35mm, 1265 ft., 19' (18 fps);
fonte copia/print source: BFI National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Il serial d’azione – genere cinematografico spesso considerato
emblematico del periodo “di transizione” del cinema americano –
conobbe un momento di eccezionale popolarità verso la metà degli
anni Dieci del secolo scorso. Il prototipo fu una serie in 13 episodi
realizzata dalla Selig, The Adventures of Kathlyn, che fece il suo
esordio nel dicembre 1913; l’attrattiva essenziale di questa serie (che
ispirò numerose imitazioni nei mesi successivi) era costituita dalle
audaci imprese di un’atletica serial queen. 
I serial uscivano normalmente in episodi di uno o due rulli nell’arco di
tre mesi o più, e rappresentavano una miniera d’oro per gli esercenti
non attrezzati per proiettare lungometraggi: il cartello “Continua”
bastava a garantire il ritorno degli spettatori, rendendo così
remunerativo un programma di cortometraggi, nonostante l’espansione
del mercato dei lungometraggi a soggetto. Non è quindi casuale che i
serial abbiano segnato un punto di svolta anche nel campo della
pubblicità cinematografica: per suscitare nel pubblico il febbrile
interesse da cui dipendevano le fortune dei serial, erano indispensabili
campagne pubblicitarie vaste e impegnative. Anche in questo caso il
modello fu probabilmente indicato da The Adventures of Kathlyn (che
imperniò la propria campagna promozionale su ripetute inserzioni a
tutta pagina sui quotidiani) ma fu poi The Perils of Pauline a segnare
l’autentico salto di qualità. Realizzato grazie a un accordo di
coproduzione tra la Pathé e il gruppo editoriale Hearst, Perils fu
lanciato, nel marzo 1914, da una sensazionale grancassa pubblicitaria :
ripetute inserzioni sui quotidiani, com’è ovvio, ma anche concorsi
settimanali che invitavano i lettori a scrivere ai giornali mettendo in
palio premi in denaro, e una colossale campagna cartellonistica (la Pathé
affermava di aver esposto 52 cartelloni nella sola New York).

L’elemento più importante della campagna pubblicitaria elaborata
dalla Pathé per Perils fu però la venticinquenne protagonista del serial,
Pearl White, che si può probabilmente considerare la prima star
veramente internazionale del cinema statunitense. In un periodo in
cui lo star system cinematografico era ancora in formazione, le prime
serial queen rappresentano l’esempio più caratteristico della profonda
fusione, operata dall’apparato pubblicitario, tra l’identità personale
delle star e quella che esse assumevano sullo schermo, come se si
annullasse qualsiasi distanza tra queste attrici e i personaggi da loro
rappresentati. Secondo un profilo biografico, per esempio, Pearl
White era in realtà un’ex trapezista, “un’abile nuotatrice” e
“un’atleta” che “amava pilotare gli aerei”. Per lei, scrisse una rivista,
“balzare da una scogliera o tuffarsi dal ponte di un transatlantico sono
gesti banali e consueti, come bere un succo di pompelmo a colazione”.
L’enorme successo di The Perils of Pauline consacrò Pearl a icona
della femminilità moderna, mentre i successivi serial della Pathé la
confermarono in tale ruolo. 
È difficile non scorgere nel fenomeno delle serial queen uno dei
discorsi più espliciti, portati avanti dal cinema muto, sul mutare degli
ideali femminili nell’America del primo Novecento. Agli occhi di uno
spettatore odierno, tuttavia, la limitata libertà d’azione di cui dispone
Pauline in Perils appare senza dubbio sorprendente (soprattutto in
confronto all’indipendenza assai più spavalda di cui dà prova, per
esempio, Helen Holmes nella serie pressoché contemporanea The
Hazards of Helen). Il racconto delle perigliose vicende (i perils) di
Pauline è rigidamente delimitato da due obblighi patriarcali – nei
confronti del tutore Marvin, la cui morte nel primo episodio lascia
Pauline libera di dare sfogo al suo spirito avventuroso, e del fidanzato
Harry, che ella sposa nel ventesimo e ultimo episodio della serie,
ponendo così bruscamente fine alle proprie avventure. Soltanto nel
periodo che intercorre fra questi due legami Pauline vive tutte le sue
peripezie, sventando ripetutamente le trame omicide di Owen,
segretario del defunto tutore, che complotta per impadronirsi
dell’eredità di lei.
Uscito per la prima volta all’inizio di ottobre nel 1914, come
quattordicesimo episodio dei venti di cui si componeva la serie, il film
proiettato alle Giornate di quest’anno come quinto episodio deriva in
realtà da una riedizione ridotta più tarda (realizzata in 9 episodi, a 28
millimetri, per destinazioni diverse dalle sale cinematografiche), che a
sua volta si basa sulle copie uscite in Europa nel 1916. Le didascalie,
goffamente ritradotte dal francese in inglese, rispecchiano questo
tortuoso tragitto. Come al solito, l’episodio inizia con Pauline che
viene attirata al di fuori della sicurezza dello spazio domestico (in
questo caso da un falso allarme d’incendio), solo per farvi ritorno alla
fine (salvata come al solito da Harry). Come in molti dei primi episodi
del serial, l’azione è quindi relativamente contenuta, e non presenta la
struttura da alpinismo spericolato che diverrà più comune nel 1915
(la copia disponibile manca fra l’altro di alcuni fotogrammi verso la
fine). Tuttavia, nei ristretti limiti di due rulli, il film ci presenta un
edificio in fiamme, un duplice rapimento, un’inondazione, un’invasione
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di ratti, una nuotata in apnea e una fuga lungo i fili del telegrafo. “Un
thriller mozzafiato all’antica” lo definì il Moving Picture World.
“Veramente un’autentica avventura.” – ROB KING

A genre of filmmaking often seen as symptomatic of American
cinema’s “transitional” period, the action-packed serial enjoyed a
terrific boom in popularity in the mid-1910s. The mold was cast by
Selig’s 13-episode The Adventures of Kathlyn (which débuted in
December 1913) – which made the daring exploits of an athletic
“serial queen” central to the format’s appeal – and was emulated
many times over in subsequent months: in Pathé’s The Perils of
Pauline and The Exploits of Elaine; in Universal’s Lucille Love, the Girl
of Mystery, The Trey o’ Hearts, and The Master Key; in Thanhouser’s
The Million Dollar Mystery and Zudora; in Lubin’s The Beloved
Adventurer; and in Kalem’s The Hazards of Helen – to name only
those débuting in 1914!
Typically released in episodes of 1 or 2 reels over a period of 3 or
more months, the serial was an economic bonanza for exhibitors
unable to shift to features: the very promise “To be continued”
virtually guaranteed repeat attendance, rendering the short film
program viable in the face of the growing market for feature films.
Not for nothing, then, did the serial also mark a watershed in film
advertising: far-reaching campaigns were a sine qua non for generating
the sustained public interest on which serials depended. The
Adventures of Kathlyn may (again) have set the mold – establishing
the full-page newspaper serialization as the centerpiece of its
promotional campaign – but it was The Perils of Pauline that really
upped the publicity stakes. Fueled by a co-production arrangement
between Pathé and the Hearst newspaper syndicate, Perils unleashed
a torrent of ballyhoo with its début in March of 1914 – newspaper
serializations, of course, but also weekly write-in competitions with
cash prizes and a mammoth billboard campaign (Pathé claimed to
have put up 52 billboards in New York City alone).
Nothing was more important to Pathé’s promotional efforts on Perils
than the serial’s lead actress, the 25-year-old Pearl White – arguably
the US cinema’s first truly international star. At a time when the
motion picture star system was just coming into effect, early serial
queens were paradigmatic of the extent to which fan publicity fused
stars’ personal identities with their screen personas – as though there
were simply no distance separating these actresses from the
characters they portrayed. According to one representative profile,
for instance, White was in reality a former trapeze artist, a “pretty
fair swimmer”, and an “athlete” who “aeroplaned often”. For her,
“leaps over cliffs, and dives off decks of ocean liners, are as prosaic
and uneventful as her morning grapefruit,” one magazine reported.
The huge success of The Perils of Pauline consequently enshrined
White as an icon of modern womanhood, a status secured through
subsequent Pathé serials, The Exploits of Elaine (1914), Pearl of the
Army (1916), The Iron Claw (1916), and many others.
It is hard not to see the serial queen phenomenon as one of silent
cinema’s most explicit discourses on changing ideals of womanhood

in early-20th century America. Yet what is surprising watching Perils
today is just how limited Pauline’s agency appears (especially in
comparison with the far more assertive independence of, for
example, Helen Holmes in the roughly contemporaneous The
Hazards of Helen). The narrative of Pauline’s “perils” is carefully
framed between two patriarchal obligations – to her guardian Mr.
Marvin, whose death in Episode 1 frees Pauline to give rein to her
adventurous spirit, and to her fiancé Harry, marriage to whom
abruptly ends her adventures in the serial’s final (20th) installment. It
is only in the period between these bonds that Pauline encounters
her adventures, repeatedly fighting off the murderous designs of her
guardian’s secretary, Owen, who is plotting to take control of her
inheritance.
First released in early October 1914, as Episode 14 in the serial’s 20-
chapter run, the installment screened at this year’s Giornate as
Episode 5 in fact derives from a later 9-episode 28mm non-theatrical
condensed reissue, in turn based on the 1916 European release
prints. (The intertitles reflect this circuitous provenance, having been
re-translated awkwardly back into English from the French.) As usual,
the chapter begins with Pauline lured outside the security of domestic
space (this time, by a false report of a fire), only to be returned to it
at the end (as always, by being rescued by Harry). Like most early
serial episodes, the action is thus relatively self-contained, lacking the
“cliffhanger”-style structure that would become more common by
1915. (The print is also missing a few frames from the ending.) And
yet, within the modest confines of its 2 reels, the film offers a burning
building, a double kidnapping, a flooding, a rat infestation, an
underwater dive, and an escape on a telegraph wire. An “old-
fashioned, shake-the-house thriller” was how the Moving Picture
World described it. “This is truly a real one.” – ROB KING

TTHHEE  SSIINNKKIINNGG  OOFF  TTHHEE  LLUUSSIITTAANNIIAA (Winsor McCay, US 1918)
Regia/dir: Winsor McCay; cast [prologo/prologue]: Winsor McCay;
35mm, 217 m., 9'32" (20 fps); fonte copia/print source: Cinémathèque
Québécoise, Montréal.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Accanto ai lungometraggi a soggetto e ai film imperniati sulla
personalità delle star, alla fine degli anni Dieci del secolo scorso la
produzione cinematografica comprendeva anche cortometraggi
informativi o di intrattenimento, come cartoni animati o cinegiornali.
Alcune di queste brevi pellicole illustravano la guerra o gli argomenti
a essa collegati con spirito creativo o didattico oppure – come nel
caso di The Sinking of the Lusitania di Winsor McCay – con un
intreccio dei due motivi. Uscito nel luglio del 1918, questo film è stato
talvolta erroneamente definito il primo cartone animato di
propaganda, oppure il primo cartone animato dedicato alla prima
guerra mondiale. In realtà, i primi cartoni animati sulla guerra erano
stati realizzati già nel 1915, e nel periodo successivo ne venne
prodotto un numero sempre più elevato, dai toni retorici sempre più
intensi (come del resto avvenne per tutti gli altri film dedicati alla



guerra). Nei mesi precedenti l’uscita del film di McCay erano in
circolazione cartoni animati come The Peril of Prussianism (gennaio),
Me und Gott (aprile), e The Depth Bomb (maggio). Tra i vari
produttori ricordiamo Pat Sullivan, che durante la Guerra realizzò
parecchi cortometraggi di animazione, due dei quali nell’apparente
intento di sfruttare l’attesa suscitata, o la popolarità già ottenuta da
Shoulder Arms, ossia How Charlie Captured the Kaiser (settembre)
e Over the Rhine with Charlie (dicembre).
Quello di McCay non è quindi né il primo né l’ultimo cartone animato
dedicato agli avvenimenti della grande guerra, e non è neppure il
primo film sulla tragedia del Lusitania, la nave passeggeri affondata dai
tedeschi nel maggio 1915 al largo delle coste irlandesi, nel cui
naufragio perirono più di 1.000 persone, tra cui 128 americani: fatto
che avvicinò alla prospettiva della guerra una nazione riluttante. Se
n’erano occupati anche gli altri media, ma in particolare due
lungometraggi erano stati girati su questo dramma prima del film di
McCay; entrambi erano stati interpretati da Rita Jolivet, un’attrice che
era veramente sopravvissuta al disastro del Lusitania. Ben poco si sa
di Her Redemption (1916), mentre Lest We Forget, uscito nel
gennaio 1918, è un dramma in cui il personaggio interpretato da Rita
Jolivet viene catturato dai tedeschi e condannato alla fucilazione (si
tratta probabilmente di un’allusione alla vicenda di Edith Cavell). Ella
riesce a fuggire, solo per ritrovarsi a bordo della nave su cui incombe
un tragico destino, ma sopravvive anche al naufragio. Il concreto
legame dell’attrice con il disastro non fornì solo l’occasione per girare
questi film, ma contribuì pure a promuoverli e conferì ad essi un certo
grado di autenticità. E’ possibile che il film di McCay sia stato
realizzato anche per sfruttare l’interesse non ancora spento per
quest’episodio, oltre che la costante preoccupazione per un possibile
attacco diretto della Germania agli Stati Uniti. Tali timori furono acuiti
dal protrarsi della guerra sottomarina: il 25 maggio 1918 fu
confermata la prima apparizione di U-Boot in acque statunitensi. 

La sua forma ibrida, sospesa a metà fra documentario e opera d’arte,
fa di The Sinking of the Lusitania uno dei film più interessanti, riusciti
e originali della sua epoca: a differenza di quasi tutti i documentari è
un film d’animazione, e a differenza di quasi tutti i film d’animazione
non è una storia umoristica. Ancora, a differenza di molti film di
propaganda del tempo, brilla per gli eccezionali valori produttivi e per
essere uno dei primi film a utilizzare l’animazione con fogli in acetato.
Come in Hearts of the World di Griffith (1918), il prologo del film di
McCay ci mostra la figura dell’autore intento alla lavorazione del film,
e lo definisce non solo un grande cineasta ma anche “l’artefice e
l’inventore dei cartoni animati”. In realtà, McCay non aveva certo
inventato il cinema d’animazione, ma a quell’epoca aveva già realizzato
numerose opere d’avanguardia come Gertie the Dinosaur (1914) ed
era un affermato autore di comic strip e disegnatore redazionale per
la catena Hearst.
Il film d’animazione di McCay si presenta come un documentario di
rara forza, costruito con immagini disegnate e montate sul modello di
un cinegiornale; informa, e contemporaneamente suscita nel pubblico
interesse e orrore con la sua intensità spettacolare. Il film, che si
autodefinisce “documentazione storica di un delitto che ha sconvolto
l’umanità”, ricostruisce il siluramento della nave che, avvolta in un
vortice di fiamme ed esplosioni, si inabissa mentre i passeggeri
affollano le scialuppe di salvataggio o precipitano fuori bordo incontro
alla morte. La pellicola culmina nell’impressionante scena di una
madre che annega insieme al figlioletto. Nel film i tedeschi sono
raffigurati come sagome lontane e oscure, mentre le vittime sono
ritratte con maggior partecipazione umana, e compaiono anche le
fotografie di alcuni eminenti passeggeri scomparsi nel naufragio, come
il milionario Alfred Vanderbilt e Charles Frohman, “l’impresario
teatrale più importante del mondo”. Il film abbraccia palesemente la
causa dell’Intesa e a tratti cade in una stridente retorica, ma riesce
anche a trovare i toni di un reportage giornalistico più equilibrato;
ammette per esempio che i tedeschi avevano avvertito pubblicamente
della possibilità che si verificasse un episodio del genere, ma che tali
avvertimenti erano stati ignorati. Forse per il fatto che non si tratta
di un lungometraggio a soggetto, scarseggia la documentazione
sull’accoglienza che il pubblico e la critica riservarono a The Sinking of
the Lusitania, ma retrospettivamente possiamo considerarlo una delle
opere più riuscite di McCay. – JAMES LATHAM

Along with features and star vehicles, movie programs during the late
1910s also included short entertainment and informational films such
as cartoons and newsreels. Some of these smaller films depicted the
war and related topics creatively, didactically, or, in the case of
Winsor McCay’s The Sinking of the Lusitania, with some of each.
Released in July 1918, it has sometimes been described erroneously
as the first animated propaganda cartoon, or the first one about
World War I. Animated cartoons about the war had been made since
at least 1915, in fact, and their production and rhetoric increased
thereafter, along with that of other war-related films. In the months
before the release of McCay’s film, there were such cartoons as The
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Peril of Prussianism (January), Me und Gott (April), and The Depth
Bomb (May). Among other producers, Pat Sullivan released several
animated shorts during the war, including two that apparently sought
to capitalize upon the anticipation or popularity of Shoulder Arms,
namely How Charlie Captured the Kaiser (September) and Over the
Rhine with Charlie (December).
McCay’s film is neither the first nor last animated cartoon about
events related to World War I, nor is it the first film made about the
German sinking of the passenger ship Lusitania off the Irish coast in
May 1915, an act that had killed over 1,000 people, including 128
Americans, and edged a reluctant nation closer to war. In addition to
coverage in other media, two feature films about this event appeared
before McCay’s film, both starring Rita Jolivet, an actress who actually
had survived the Lusitania disaster. Little is known about Her
Redemption (1916), but Lest We Forget, released in January 1918, is
a drama in which the Jolivet character is captured by Germans and
sentenced to death by firing squad (a likely reference to the Edith
Cavell case). She escapes, only to find herself aboard the ill-fated ship,
but survives its destruction. Jolivet’s real-life connection to the
disaster not only provided a reason to make these films, but also
helped to promote them and lend a degree of authenticity. McCay’s
film may have been created partly to tap into lingering interest in this
particular subject as well as ongoing concerns about a possible direct
German attack on the United States. Such concerns were heightened
by ongoing submarine warfare when, on 25 May 1918, U-boats made
their first confirmed appearance in U.S. waters.
What makes The Sinking of the Lusitania among the more
interesting, accomplished, and unique films of its time is its hybrid
form as an artful document. Unlike most documentaries it is
animated, and unlike most animated cartoons it is not a comedy. And

unlike many propaganda films of the time, its production values are
exceptional, even noteworthy as one of the earliest films to use cel
animation. As with Griffith’s Hearts of the World (1918), the
prologue of McCay’s film depicts the author figure preparing the film,
and likewise touts him as not only a great filmmaker but also “the
originator and inventor of Animated Cartoons”. While McCay
certainly did not invent animation, he had already produced a
number of ground-breaking works such as Gertie the Dinosaur
(1914) and was an established Hearst newspaper comic strip and
editorial cartoonist.
A powerful document with images drawn and edited to resemble a
newsreel, McCay’s animated film simultaneously informs, horrifies,
and possibly entertains audiences with its spectacle. A self-described
“historical record of the crime that shocked Humanity,” the film
depicts the ship being torpedoed, engulfed in flames and explosions,
and sinking as passengers seek lifeboats and fall overboard to their
deaths. The film culminates with a powerful scene of a mother and
her baby drowning. While the film depicts the Germans as distant and
dark silhouettes, the victims are portrayed with more humanity,
including photographs of some prominent passengers who died, such
as the millionaire Alfred Vanderbilt and “the world’s foremost
theatrical manager”, Charles Frohman. Though clearly on the side of
the Allies, and sometimes strident in its rhetoric, the film also makes
gestures toward a more balanced journalistic tone, including its
acknowledgment that there were public warnings that such an event
could occur, and that these warnings had been ignored. Perhaps
because it is not a feature film, there is not much of a documented
popular or critical reception for The Sinking of the Lusitania, but it
subsequently may be considered one of McCay’s most accomplished
works. – JAMES LATHAM
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SSAA  VVEERROOMM  UU  BBOOGGAA [Con la fede in Dio / In God We Trust] (M.A.P.
Film, YU 1932)
Regia/dir., prod., scen., f./ph., scg./des., mont./ed: Mihajlo Al. Popović;
cast: Ljubiša Jungović-Kosmajac (Ivan), Desanka Janojlić (Smilja, Ivan’s
wife), Jelisaveta Dimitrijević (Ivan’s mother); 35mm, 1117 m., 42' (24
fps); fonte copia/print source: Jugoslovenska kinoteka, Beograd.
Didascalie in cirillico serbo / Serbian Cyrillic intertitles.

Il film si presenta all’inizio come un idillio rurale, bruscamente
interrotto dallo scoppio della prima guerra mondiale. Da quel
momento in poi si dipanano due storie parallele: una segue le vicende
di un giovane soldato che combatte lontano dalla sua terra, mentre
l’altra narra la vita della famiglia di lui sotto l’occupazione. Alla fine il
soldato ritorna a casa e ritrova solamente il figlioletto, che non si
ricorda più del padre…

La Jugoslovenska kinoteka (oggi Archivio cinematografico nazionale della Repubblica di Serbia) venne fondata a Belgrado nel 1949. Il nucleo originario
constava di poche centinaia di copie, risalenti al periodo prebellico e a quello dell’occupazione nazista. Oggi, con un archivio ricco di circa 95.000 film, la
Jugoslovenska kinoteka costituisce non solo il più vasto archivio cinematografico dell’Europa sudorientale, ma anche uno dei più importanti di tutto il
continente. Oltre alle copie di film, il suo patrimonio cinematografico comprende 15.000 manifesti, 500.000 fotografie e 10.000 copioni; essa conserva anche
una straordinaria collezione di 650 oggetti relativi alla storia e alla preistoria del cinema, oltre a una biblioteca di 22.000 volumi. Circa l’85 per cento dei
film della Jugoslovenska kinoteka sono stranieri, e ciò la rende particolarmente interessante per archivisti e ricercatori di tutti i paesi. Solo negli ultimi
due anni, più di venti pellicole rare (e in qualche caso uniche) del periodo classico della storia del cinema sono stati rinvenute nel nostro archivio.
Il programma celebrativo di quest’anno unisce ad alcuni film serbi di importanza storica una serie di rari film stranieri della nostra collezione. I film
nazionali sono Sa verom u boga (Con la fede in Dio), girato nel 1932 da Mihajlo Al. Popović, il più importante lungometraggio jugoslavo del periodo tra
le due guerre, e Beograd po zimi (Belgrado in inverno) prodotto da Svetozar Botorić nel 1914. La parte internazionale del programma contiene alcune
autentiche perle, come Akt-Skulpturen: Studienfilm für bildende künstler, girato nel 1903 da Oskar Messter; L’ostaggio di Luigi Maggi, del 1909; il film
americano Hansel and Gretel, diretto da J. Searle Dawley nel 1909; e una splendida copia Pathé, colorata “au pochoir”, di Barcelone, principale ville de
la Catalogne, realizzata da Segundo de Chomón nel 1912, oltre a un omaggio alla leggendaria figura di Henri Langlois, filmato nel 1954, in occasione della
sua visita alla Jugoslovenska kinoteka. Le curiosità principali sono due cartoni animati degli anni Venti, non identificati, che hanno per protagonista “il
re”, ossia Charlie Chaplin, e una selezione di “classici” porno muti, realizzati negli anni Venti, Trenta e Quaranta.
Il completamento del nuovo edificio, che ospita varie sale cinematografiche, l’apertura di un nuovo deposito per la conservazione dei film a colori, la
ricostruzione del vecchio deposito per le pellicole in bianco e nero, e infine l’istituzione di un nuovo dipartimento per il restauro digitale del sonoro e delle
immagini: tutto ciò consente alla Kinoteka di valorizzare e conservare sempre meglio un patrimonio di singolare ricchezza. – ALEKSANDAR ERDELJANOVI Ć
The Jugoslovenska kinoteka (today the National Film Archive of the Republic of Serbia) was founded in 1949 in Belgrade. It began with a few hundred
film prints surviving from the pre-war period and the Nazi occupation. Today, with around 95,000 films in its archive, the Jugoslovenska kinoteka not
only represents the largest film archive in southeastern Europe, but is one of the most important on the Continent as well. Apart from film prints, its
cinema treasures include 15,000 posters, 500,000 photos and stills, and 10,000 scripts. It also holds an extraordinary collection of 650 objects pertaining
to pre-cinema and cinema history, as well as a library of 22,000 books. Around 85% of the films in the collection are foreign, which makes our archive
particularly interesting for international researchers and archivists. In the last couple of years, more than 20 rare (and sometimes unique) films belonging
to cinema’s classic period have been found in our archive.
This year’s celebratory programme is a combination of historic Serbian films and rare prints of foreign films held in our archive. The domestic films are
In God We Trust (1932), made by Mihajlo Al. Popović, the most important Yugoslav feature film from the inter-war period, and Belgrade in Winter (1914),
produced by Svetozar Botorić. The international segment of the programme contains some real “pearls”, such as Akt-Skulpturen.Studienfilm für bildende
künstler, filmed by Oskar Messter in 1903; Luigi Maggi’s L’ostaggio, from 1909; the American film Hansel and Gretel, directed by J. Searle Dawley in
1909; and a beautiful Pathé stencil-colour print of Barcelone, principale ville de la Catalogne, made by Segundo de Chomón in 1912, as well as a homage
to the legendary Henri Langlois filmed in 1954 during his visit to the Jugoslovenska kinoteka. The special curiosity items are two unidentified 1920s
cartoon films featuring “The King”, Charlie Chaplin, and a selection of pornographic silent “classics” made in the 1920s, 30s, and 40s.
The completition of our new building with several cinema theatres, the opening of a new vault for the storage of colour films, and the reconstruction of
the old storage facility for black-and-white films, as well as the introduction of a new department for digital restoration of image and sound, have all
provided much better conditions for the Jugoslovenska kinoteka to treasure and preserve its outstandingly rich film collections. – ALEKSANDAR ERDELJANOVIĆ
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Sa verom u boga (Con le fede in Dio), girato nel 1932, è considerato
il lungometraggio di maggior successo mai prodotto nel Regno di
Jugoslavia. Mihajlo Al. Popović trasse ispirazione dal racconto di
Branislav Nusić “La casa abbandonata” e dall’incontro casuale con un
eroe di guerra che chiedeva l’elemosina per realizzare questo film sulla
storia di un contadino serbo che va soldato, rimane in guerra per
quattro anni e infine torna a casa invalido. Il film fu interamente girato
nel villaggio di Kumodraž, nei pressi di Belgrado. Solo la protagonista
Desanka Janojlić era un’attrice professionista, mentre tutti gli altri
interpreti erano dilettanti privi di qualsiasi esperienza cinematografica.
Realizzato quando il sonoro si era ormai affermato, Sa verom u boga
fu girato come film muto per mancanza di fondi; una colonna sonora
fu aggiunta in seguito, utilizzando musica tratta da dischi di fonografo.
Lirico e crudele, pregno di valori patriarcali ma cinematograficamente
modernissimo, Sa verom u boga rappresenta l’espressione più sincera
del cammino di sofferenza e salvazione compiuto dal popolo serbo nel
corso della grande guerra. La scena finale, in cui il padre, tornato
invalido dalla guerra, dice serenamente al figlio “Quando sarai
cresciuto capirai”, esprime nobilmente il senso di tragedia, scevro di
qualsiasi odio e legato a un vivissimo desiderio di rinascita. 
Utilizzando il materiale filmato conservatosi e con l’assistenza
dell’autore, Mihajlo Al. Popović, il film è stato restaurato nel 1988,
quando è stato anche proiettato per la prima volta alle Giornate del
Cinema Muto. Gli occasionali salti narrativi dipendono dal metraggio
macante. – ALEKSANDAR ERDELJANOVIć

The film starts as a village idyll, which is ended by the outbreak of
World War I. From that point on, two parallel stories develop: one
follows a young soldier, fighting far from his homeland, while the
other deals with his family’s life under occupation. When the soldier
finally returns home, he finds only his son, who doesn’t remember
him...
In God We Trust, made in 1932, is considered the most successful
feature film produced in the Kingdom of Yugoslavia. Inspired by
reading “The Deserted House”, a story written by Branislav Nusić,
and a chance encounter with a war hero begging for money, Mihajlo
Al. Popović conceived this film about a Serbian peasant who becomes
a soldier, is away at war for 4 years, and returns home an invalid. The
entire film was shot in the village of Kumodraž, near Belgrade. Apart
from the leading lady, Desanka Janojlić, a professional actress, all the
other participants were amateurs with no film experience. Made
when sound was already dominant, In God We Trust was filmed silent
due to the shortage of funds, and a soundtrack was post-dubbed using
music from phonograph records. Both lyrical and cruel, full of
patriarchal values and cinematic modernism, In God We Trust is the
most sincere expression of the suffering and salvation of the Serbian
people in the Great War. The closing scene, in which the father,
crippled in war, calmly explains to his son, “When you grow up, you
will understand,” nobly expresses the sense of tragedy, without
hatred, linked with a strong desire for a new beginning.
Using preserved footage, and with the assistance of its author, Mihajlo

Al. Popović, the film was restored in 1988, when it was first screened
at the Pordenone Silent Film Festival. Occasional storyline gaps are
the result of missing footage. – ALEKSANDAR ERDELJANOVIć

BBEEOOGGRRAADD  PPOO  ZZIIMMII [Belgrado d’inverno / Belgrade in Winter]
(Svetozar Botorić, Serbia 1914)
Regia/dir: ?; prod: Svetozar Botorić; f./ph: ?; 35mm, 418 m., 15' (18
fps); fonte copia/print source: Jugoslovenska kinoteka, Beograd.
Didascalie in cirillico serbo / Serbian Cyrillic intertitles.
Questo film, il primo dedicato a Belgrado capitale della Serbia, è stato
scoperto nel 2007 nella collezione Ignaz Reinthaler del Filmarchiv
Austria di Vienna; insolitamente lungo per la sua epoca, esso non
figurava in nessuna delle filmografie serbe esistenti. Si tratta di un
poetico murale cinematografico in cui sono immortalate molte delle
più suggestive piazze e vie della città, oltre alle più importanti
istituzioni e alle mete più frequentate per i picnic; alcuni di questi
luoghi sono rimasti quasi immutati fino a oggi. La pellicola ci mostra
inoltre il primo cinematografo permanente della Serbia, il “Paris”,
aperto nel 1908 all’interno del lussuoso “Grand Hotel” da Svetozar
Botorić, il primo produttore cinematografico serbo. Nelle didascalie
si può distinguere appunto la firma di Botorić, particolare che
conferma l’origine del film. La sequenza che colpisce maggiormente è
senza dubbio quella dei blocchi di ghiaccio trascinati dalla corrente del
Danubio, girata nel febbraio 1914 durante un inverno estremamente
aspro e freddo, e ripresa dall’anonimo operatore di Botorić con uno
stile alla Flaherty.
La nuova copia è stata stampata quest’anno presso il laboratorio
cinematografico “Synchro” di Vienna, a partire da un positivo nitrato.

ALEKSANDAR ERDELJANOVIć

The first film dedicated to Serbia’s capital Belgrade was discovered in
2007 in the Ignaz Reinthaler collection at Filmarchiv Austria in Vienna.
Unusually long for its period, the film had not appeared in any of the
existing Serbian filmographies. This poetic film mural immortalizes
many of the city’s most attractive streets and squares, important
institutions, and favourite picnic sites, some of which have changed
little to the present day. It also depicts Serbia’s first permanent
cinema theatre, the “Paris”, opened in 1908 within the luxurious
“Grand Hotel”, by Svetozar Botorić, the first Serbian film producer.
Botorić’s signature can be spotted in the intertitles, confiming the
film’s origin. The most impressive sequence is surely the scene of ice
floating down the Danube, shot in February 1914 during an extremely
cold and heavy winter, and depicted by Botorić’s anonymous
cameraman in a “Flaherty manner”.
The new copy was made this year at the “Synchro” film laboratory in
Vienna, from the nitrate positive print. – ALEKSANDAR ERDELJANOVIć

LL’’OOSSTTAAGGGGIIOO  ((JJeemmssttvvoo)) (S.A. Ambrosio, IT 1909)
Regia/dir: Luigi Maggi; prod: Arturo Ambrosio; dal racconto di/from
the story by Friedrich Schiller; f./ph: Giovanni Vitrotti; cast: Mirra
Principi, Mario Voller Buzzi, Vitale De Stefano, Serafino Vite, Alberto
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A. Capozzi, Ernesto Vaser, Ercole Vaser, Oreste Grandi; 35mm lenght:
253 m.; Beta SP, 9' (trascritto a/transferred at 18 fps); fonte
copia/source: Jugoslovenska kinoteka, Beograd.
Didascalie in cirillico serbo / Serbian Cyrillic intertitles.
Questo film non è attualmente disponibile in copie di proiezione a
35mm./No 35mm print of this film is currently available for screening.
Un giovane condannato a morte riesce a far rimandare l’esecuzione
perché la povera sorella sta per sposarsi; il suo migliore amico
garantisce per il suo ritorno. Il giovane si prende cura della sorella e
si affretta a tornare, ma ritarda a causa di una serie di ostacoli
imprevisti; continua però il viaggio, deciso a ricongiungersi all’amico
ormai presumibilmente morto. Impressionato da tanta nobiltà
d’animo, il tiranno concede la grazia a entrambi, chiedendo anzi la
loro amicizia.
Luigi Maggi, pioniere del cinema italiano, viene oggi riscoperto dai
critici che lo giudicano il primo autentico cineasta degli Appennini.
Maestro del genere spettacolare (diresse Gli ultimi giorni di Pompei,
1908, primo successo internazionale del cinema italiano), introdusse
numerose innovazioni, tra cui per esempio il flashback. Recentemente
ritrovati nell’archivio della Jugoslovenska kinoteka, L’ostaggio e La
fucina – girati entrambi nel 1909 e ispirati alle opere di Friedrich
Schiller – sono una chiara testimonianza dell’eccezionale talento
drammatico e visivo di Maggi. Questi film costituiscono
un’importante scoperta, dal momento che gran parte dell’opera di
Maggi è considerata a tutt’oggi perduta. – ALEKSANDAR ERDELJANOVIć

A young man sentenced to death manages to postpone his execution
because of the impending wedding of his poor sister, who is to be
married off. His best friend vouches for his return. After taking care
of his sister, the young man hurries back, but is delayed by numerous
unexpected obstacles. Nevertheless, he continues the journey,
determined to join his now-presumably dead friend. Impressed by
such nobility, the tyrant pardons them both, beseeching their
friendship.
The Italian film pioneer Luigi Maggi is today being discovered by critics
as the first authentic cinematographer of the Appenines. As a master
of spectacle (he directed Gli ultimi giorni di Pompei, 1908, the first
international Italian film success), he introduced numerous
innovations, e.g., the flashback. Recently identified in the
Jugoslovenska kinoteka’s archive, L’ostaggio and La fucina – both from
1909, and inspired by the works of Friedrich Schiller – demonstrate
Maggi’s exceptional dramatic and visual talent. These films represent
an important discovery, since the greater part of Maggi’s oeuvre is
now considered lost. – ALEKSANDAR ERDELJANOVIć

AAKKTT--SSKKUULLPPTTUURREENN..  SSTTUUDDIIEENNFFIILLMM  FFüüRR  BBIILLDDEENNDDEE  KKüüNNSSTTLLEERR
(Messter’s Projection GmbH, Berlin, DE 1903)
Regia/dir: ?; prod: Oskar Messter; 35mm, 87 m., 3' (16 fps); fonte
copia/print source: Jugoslovenska kinoteka, Beograd.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
La prima voce della famosa filmografia dedicata da Gerhard Lamprecht

al cinema muto tedesco, Deutsche Stummfilme, 1903-1930, è un
cortometraggio girato dal pioniere del cinema Oskar Messter e
intitolato Akt-Skulpturen (argutamente tradotto in serbo come “Il
balletto in costume di Eva”). Secondo la descrizione di Lamprecht, il
film aveva sette didascalie, corrispondenti a sette scene (tableaux).
Messter ingaggiò due delle più note modelle che posavano allora per
gli artisti di Berlino, ed esse si esibirono nude su una scena rotante,
rappresentando varie scene della mitologia, della storia e della
letteratura. I due corpi umani, nudi e dalle forme armoniose,
simboleggiavano quel “culto del corpo umano e della bellezza” che era
parte così caratteristica della cultura tedesca. D’altra parte, Messter
era spinto anche da ovvie motivazioni commerciali: queste scene
erotiche erano concepite per attirare il maggior numero possibile di
spettatori in un’attrazione allora nuovissime: le sale cinematografiche. 
La copia posseduta dalla Jugoslovenska kinoteka è notevolmente più
lunga di quella menzionata nelle filmografie; anziché sette scene, ne
conta quattordici (quella finale, “La separazione”, non si è
conservata).
La copia appena restaurata è stata realizzata presso la Haghefilm di
Amsterdam, a partire dal positivo nitrato conservato per la
Jugoslovenska kinoteka dal Filmarchiv Austria.

ALEKSANDAR ERDELJANOVIć

Item No. 1 in Gerhard Lamprecht’s famous filmography of German
silent cinema, Deutsche Stummfilme, 1903-1930, is a short film made
by cinema pioneer Oskar Messter, entitled Akt-Skulpturen (wittily
translated into Serbian as “The Ballet in Eve’s Costume”). According
to Lamprecht’s description, the film had 7 intertitles, corresponding
to 7 scenes (tableaux). Messter engaged a couple of the most
prominent artist’s models of the time from Berlin, who performed
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nude on a rotating stage, presenting various scenes from mythology,
history, and literature. The two naked, well-formed human bodies
symbolized the “cult of human body and beauty”, which was so very
characteristically German. On the other hand, Messter’s commercial
motivation was also obvious – these erotic scenes were intended to
draw as many viewers as possible to a newly-born attraction: cinema
theatres.
The print owned by the Jugoslovenska kinoteka is considerably longer
than the one mentioned in filmographies. Instead of 7 scenes, it
contains as many as 14 (the final one, “The Parting”, has not been
preserved).
The newly restored print was made at Haghefilm in Amsterdam, from
the nitrate positive, which is kept on deposit for the Jugoslovenska
kinoteka at Filmarchiv Austria. – ALEKSANDAR ERDELJANOVIć

BBAARRCCEELLOONNEE,,  PPRRIINNCCIIPPAALLEE  VVIILLLLEE  DDEE  LLAA  CCAATTAALLOOGGNNEE  ((BBaarrcceelloonnaa,,
HHaauuppttssttaaddtt  vvoonn  KKaattaalloonniieenn)) (Iberico Film, per/for Pathé, FR 1912)
Regia/dir., f./ph: Segundo de Chomón; 35mm, 62 m., 2' (16 fps), col.
(pochoir/stencil-colour); fonte copia/print source: Jugoslovenska
kinoteka, Beograd.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
“La città si estende a semicerchio lungo la riva del mare, salendo
dolcemente verso le colline di Montjuich e le Montañas malas. Il
centro è attraversato da numerose arterie – larghe vie costeggiate da
splendidi edifici e ampi viali alberati. La città è piena di vita e il traffico
è sempre intenso, soprattutto lungo La Rambla, fitta di alberghi,
ristoranti e teatri splendidamente illuminati a sera.” (Henri Bousquet,
Catalogue Pathé des années 1896 a 1914, p. 592) 
È questa una bellissima pellicola colorata au pochoir, con colori sono
vividi ancor oggi esattamente come un secolo fa. Nello studio Pathé
di Vincennes presso Parigi, più di 400 donne lavoravano con matrici,
che venivano utilizzate per la colorazione meccanica. Con questo film
Segundo de Chomón – altro genio dimenticato, immediato erede
della magia di Méliès e inventore della prima carrellata nel film Cabiria
di Pastrone – vuole immortalare Barcellona, insieme a quella che in
seguito sarebbe diventata la caratteristica inconfondibile della città:
l’architettura di Gaudí. – ALEKSANDAR ERDELJANOVIć

“The city extends in a semicircle along the sea coast, rising gently
towards the hills of Montjuich and the Montañas malas. The
downtown is intersected by arteries – wide streets bordered by
beautiful houses and broad avenues lined with trees. The city is full of
life, with busy traffic, especially along La Rambla, with hotels,
restaurants, and theatres splendidly lit up in the evening.” (Henri
Bousquet, Catalogue Pathé des annees 1896 a 1914, p.592)
A beautiful Pathé stencil-colour film, with colours which are as vivid
today as they were a century ago. In the Pathé studio at Vincennes
near Paris, more than 400 women worked with colour templates
(matrices), which were used for mechanical colouring. Here Segundo
de Chomón, another forgotten genius, an immediate successor to the
magic of Méliès, and inventor of the first “travelling” shots, in

Pastrone’s Cabiria, immortalizes Barcelona, together with what was
yet to become its trademark – the architecture of Gaudí.

ALEKSANDAR ERDELJANOVIć

IIZZLLOOZZBBAA  FFRRAANNCCUUSSKKEE  KKIINNOOTTEEKKEE [Mostra della Cinémathèque
Française / Exhibition of the French Cinémathèque] (Filmske novosti,
YU 1954)
Regia/dir: Olivera Gajić; f./ph: Mihailo Ciga Jovanović; mont./ed: Milica
Petrović; cast: Henri Langlois; 35mm, 37 m., 1'30" (24 fps), sonoro/
sound; fonte copia/print source: Jugoslovenska kinoteka, Beograd.
Versione originale in serbo / Serbian dialogue.
Nell’aprile del 1954, il leggendario Henri Langlois visitò la
Jugoslovenska kinoteka per presentare la sua mostra “Cinquant’anni
di cinema francese”. Qui i visitatori potevano ammirare i primi albori
della cinematografia, dalle “Ombre cinesi” (Ombres chinoises) a vari
macchinari usati per l’animazione e a giocattoli ottici concepiti per
rendere l’illusione del movimento, tra cui il prassinoscopio di Émile
Reynaud. La ricostruzione del primo spettacolo cinematografico
mondiale per spettatori paganti, tenutosi al Grand Café di Parigi nel
1895, destò grande sensazione; per l’occasione fu esposto il manifesto
originale del famoso L’Arroseur arrosé di Louis Lumière. Un
interessante programma di film muti offrì al pubblico Sarah Bernhardt
in La Dame aux camélias, oltre ai primi film d’animazione di Émile
Cohl, il precursore di Walt Disney.
Quest’importante evento cinematografico attrasse una folla di cinefili,
ma anche i cineoperatori della società statale “Filmske novosti”, che
gli dedicarono un cinegiornale. – ALEKSANDAR ERDELJANOVIć

In April 1954, the legendary Henri Langlois visited the Jugoslovenska
kinoteka for the presentation of his exhibition “Fifty Years of French
Cinema”. Visitors were introduced to the very beginnings of
cinematography, from “Chinese shadows” (Ombres chinoises) to
various animation devices and optical toys designed to depict the
illusion of movement, including Émile Reynaud’s Praxinoscope. The
recreation of the world’s first projected film show to paying
customers, at the Grand Café in Paris in 1895, was a sensation, and
the actual poster of Louis Lumière’s famous L’Arroseur arrosé was
displayed. In an interesting silent film programme, the audience saw
Sarah Bernhardt in La Dame aux camélias, as well as the first cartoon
films of Émile Cohl, the forerunner of Walt Disney.
This huge cinema event attracted numerous film-lovers, as well as the
camera operators of the state-owned company “Filmske novosti”,
who filmed a newsreel story about it. – ALEKSANDAR ERDELJANOVIć

HHAANNSSEELL  AANNDD  GGRREETTEELL (Edison, US 1909)
Regia/dir: J. Searle Dawley; prod: Edwin S. Porter; f./ph: Carl Gregory;
cast: Cecil Spooner, Mary Fuller, Ethel Browning; 35mm, 191 m., 7' (16
fps); fonte copia/print source: Jugoslovenska kinoteka, Beograd.
Didascalie in cirillico serbo / Serbian Cyrillic intertitles.
Stanchi di aspettare il ritorno del padre, che vende scope per procurar
loro da mangiare, Hansel e Gretel si avventurano nei boschi, ove si
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imbattono in una casa fatta di dolciumi, ma incontrano anche un’orribile
strega. Gretel riesce però a liberare Hansel e altri bambini prigionieri,
mentre il loro papà porta finalmente a casa cibo in abbondanza. Questo
film del 1909 – che è uno dei più antichi adattamenti cinematografici
della famosa favola dei fratelli Grimm – testimonia della straordinaria
abilità professionale del regista James Searle Dawley, che fu uno dei
primi a utilizzare la tecnica della doppia esposizione. Dawley narra qui
una storia classica con efficace semplicità, offrendo un’anticipazione del
capolavoro che avrebbe girato meno di un anno più tardi: la prima
versione di Frankenstein (1910). Questa copia di Hansel and Gretel è
stata scoperta e identificata nell’archivio della Jugoslovenska kinoteka
nel 1995. – ALEKSANDAR ERDELJANOVIć

Tired of waiting for the return of their father, who sells brooms to
provide food, Hansel and Gretel wander off into the woods, where
they come upon a house made of sweets, but they also meet a
horrible witch. However, Gretel manages to free Hansel and other
captive children, while their father brings home plenty of food.
One of the earliest movie adaptations of this well-known fable by the
Brothers Grimm, this 1909 film demonstrates the extraordinary
professional skill of director James Searle Dawley, who was among
the first to use the technique of double exposure.
Dawley here tells a classic story in a simple but effective manner, thus
predicting his masterpiece, which was to be filmed less than a year
later – the first version of Frankenstein (1910). The print of Hansel
and Gretel was discovered and identified in the archive of the
Jugoslovenska kinoteka in 1995. – ALEKSANDAR ERDELJANOVIć

[[KKRRAALLJJ  ZZIIDDAARRAA]] [Il re dei muratori/The King of Masons] (?, c.1920-25)
Regia/dir: ?; anim: ?; 35mm, 147 m., 5' (16 fps); fonte copia/print
source: Jugoslovenska kinoteka, Beograd.
Titolo in serbo; senza didascalie / Title in Serbian; no intertitles.
[[KKRRAALLJJ  SSAANNJJAA]] [Il re sta sognando/The King Is Dreaming] (?, c.1920-25)
Regia/dir: ?; anim: ?; 35mm, 148 m., 5' (16 fps); fonte copia/print
source: Jugoslovenska kinoteka, Beograd.
Titolo in serbo; senza didascalie / Title in Serbian; no intertitles.
Il più grande eroe della storia del cinema, l’ineguagliabile Charlot che
attraversa la vita con animo gentile svagato e vagabondo, ha offerto
un’ispirazione ideale agli autori – tuttora ignoti – di queste brevi
storie d’animazione. La costruzione di una torre di mattoni, un
drammatico duello con il sole, il salvataggio di una fanciulla da una
banda di malfattori: queste deliziose scene di [Kralj Zidara]
sembrano degne dello stesso Chaplin. [Krali sanja], ovvero Il re sta
sognando, opera altrettanto interessante dovuta agli stessi autori,
narra le avventure del nostro Charlot in un castello incantato.

ALEKSANDAR ERDELJANOVIć

The greatest hero in film history, the unequalled Tramp, who lives a
light-hearted and vagrant life, was the ideal inspiration for the as-yet-
unidentified creators of these short animated comedies. Building a
tower of bricks, a dramatic duel with the Sun, the rescue of an
innocent girl from villains – these charming scenes from The King of

Masons seem worthy of Chaplin himself.
The King Is Dreaming is an equally interesting work by the same
authors, depicting the adventures of our Tramp in an enchanted
castle.
In spite of imperfect and inflexible animation, these charming pearls
from the film archive of the Jugoslovenska kinoteka will surely please
animation and Chaplin fans alike. We hope their screening at this
festival may also be an opportunity for these films to be fully
identified. – ALEKSANDAR ERDELJANOVIć
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TTRROOIISS  GGOOUUTTTTEESS  DDEE  LLAA  RROOSSÉÉEE  (?, c.1930-40)
Regia/dir: ?; Beta SP, 6' (trascritto a/transferred at 24 fps); fonte
copia/source: Jugoslovenska kinoteka, Beograd.
Titolo di testa in francese; senza didascalie / Main title in French; no
intertitles.
LLAA  NNOOUUVVEELLLLEE  SSEECCRRÉÉTTAAIIRREE  (?, c.1925-30)
Regia/dir: ?; Beta SP, 9' (trascritto a/transferred at 24 fps); fonte
copia/print source: Jugoslovenska kinoteka, Beograd.
Titolo di testa in francese; senza didascalie / Main title in French; no
intertitles.
[[BBUUGGAARRIINN]]  [Il bulgaro / The Bulgarian] (?, c.1920-25)
Regia/dir: ?; Beta SP, 7' (trascritto a/transferred at 24 fps); fonte
copia/print source: Jugoslovenska kinoteka, Beograd.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Film non attualmente disponibili in copie di proiezione 35mm. / No
35mm prints of these films are currently available for screening.
“Per decenni, nella categoria del cinema pornografico sono stati
inclusi i film che rappresentavano rapporti sessuali in maniera ritenuta
cruda o immorale; squalificati a priori dal punto di vista artistico,
questi film venivano proiettati clandestinamente e gli autori erano
perseguitati. Appena negli anni ’60 si è iniziato a dedicare più
attenzione a queste opere, riconoscendo gradualmente che esse
costituivano legittimamente un vero e proprio genere, le cui
caratteristiche essenziali sono l’estetizzazione dell’atto sessuale e la
scoperta della vita sessuale umana. Il contenuto di questi film si basa
sulla sessualità alienata, ossia sul sesso come fondamento delle
relazioni umane. Le motivazioni dei personaggi rientrano sempre
nell’ambito del desiderio sessuale; la trama, di solito alquanto vaga, si
fonda su avvenimenti legati al sesso, e il punto culminante della storia
coincide quasi sempre con il culmine di un rapporto sessuale.” (Martin
Babac, Leksikon Filmskih i Televizijskih Pojmova [Dizionario dei
termini cinematografici e televisivi], Belgrado, 1993)

I film porno nascono con l’arte cinematografica e costituiscono ancor
oggi un genere a sé. La Jugoslovenska kinoteka è stata il primo
archivio cinematografico a riconoscere e raccogliere
sistematicamente gli esemplari di questo, che è il più effimero dei
generi cinematografici. Gran parte della nostra raccolta erotica
proviene dalla collezione privata di Vladeta Lukić, cineasta della
Belgrado d’anteguerra; essa contiene alcuni dei più interessanti film di
questo genere realizzati in Europa e in tutto il mondo.

ALEKSANDAR ERDELJANOVIć

“For decades, the category of film pornography included films which
depict sexual relations in an allegedly harsh and immoral manner.
They were a priori disqualified as art, their authors were persecuted,
and they were screened ilegally. Only as late as the 1960s did these
films attract more serious attention and begin to be gradually
acknowledged as a legitimate film genre. Their main attributes are the
aesthetization of the sexual act and the disclosure of human sex life.
The content of these films is based upon alienated sexuality, i.e., upon
sex as the foundation of human relations. The characters’ motivation
is always within the circle of sexual desire. The plots, usually built on
loose storylines, consist of sex-related events, and the climax of the
story in most cases coincides with the coitus climax.” (Martin Babac,
in Leksikon Filmskih i Televizijskih Pojmova I [Lexicon of Film and
Television Terms], Naučna knjiga i Univerzitet umetnosti u Beogradu
[Scientific Books / University of Arts, Belgrade], 1993)
Pornographic films emerged simultaneously with the beginnings of
film art, and they have remained a genre to the present day. The
Jugoslovenska kinoteka was the first film archive systematically to
recognize and collect this most ephemeral genre of cinema. Most of
the collection of erotica originates from the private collection of
Vladeta Lukić, the pre-war Belgrade cinematographer, and contains
some of the most interesting films of this genre made in Europe and
throughout the world. – ALEKSANDAR ERDELJANOVIć



TTHHEE  FFOOUURR  JJUUSSTT  MMEENN (Stoll Picture Productions, GB 1921)
Regia/dir., scen: George Ridgwell; dal romanzo di/from the novel by
Edgar Wallace (1905); f./ph: Alfred H. Moses; scg./des: Walter W.
Murton; cast: Cecil Humphreys (Manfred), Owen Roughwood
(Poiccart), Teddy Arundell (Sir Philip Ramon), George Bellamy
(Gonzalez), Charles Tilson-Chowne (Ispettore/Inspector Falmouth),
Charles Crocker-King (Thery), Robert Vallis (Billy Marks); data
uscita/released: 13.6.1921; lg. or./orig. l: 4980 ft.; 35mm, 4962 ft., 66'
(20 fps); fonte copia/print source: BFI National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Fra le scoperte più recenti del British Silent Film Festival c’è The Four
Just Men, efficace e avvincente adattamento del primo grande
successo di Edgar Wallace, i cui ingredienti principali sono un

complotto terroristico internazionale, alcuni omicidi architettati con
diabolica astuzia e il ticchettio di un orologio. Questo thriller
racconta la storia dei “Quattro giusti”, che minacciano di uccidere il
ministro degli Esteri, Sir Philip Ramon, se questi farà approvare una
legge sull’estradizione dei cittadini stranieri che renda possibile
espellere dall’Inghilterra i richiedenti asilo, mandandoli a morte sicura
per mano di governi tirannici. Non per caso, il romanzo fu pubblicato
nel 1905, l’anno in cui in Gran Bretagna veniva approvato l’Aliens Act,
nel quale figuravano disposizioni che consentivano l’espulsione di
“criminali” e indesiderabili. L’austera moralità di questi implacabili
giustizieri passa però in secondo piano rispetto ai metodi sinistri ed
ingegnosi con cui essi costruiscono un’atmosfera di terrore e
suspense, a mano a mano che la scadenza fatale si avvicina.

Quest’anno il British Silent Film Festival ha festeggiato i 12 anni di attività con un programma più ambizioso che mai e in una nuova prestigiosa sede, il
Barbican di Londra. Come nelle precedenti edizioni tenutesi a Nottingham, il festival è organizzato e programmato da Bryony Dixon e Laraine Porter, cui
si deve l’idea originale, e da Neil Brand. È una delle più importanti fra le iniziative esterne sostenute dal British Film Institute, dalle cui inesauribili (e
ben poco esplorate) collezioni provengono tutti i film del festival. Gli standard delle proiezioni sono impeccabili con gli accompagnamenti musicali affidati
allo stesso Brand, a Günter Buchwald, Phil Carli, Stephen Horne, John Sweeney, oltre che a gruppi orchestrali.
In 12 anni il festival ha cambiato la storia del cinema muto inglese. Prima, di quanto s’era prodotto in questo Paese dopo i tempi dei pionieri, sembrava
praticamente svanita ogni traccia: gli anni Dieci e Venti erano un grande buco nero e solo i nomi di Hitchcock ed Asquith erano riusciti ad arrivare nei
libri di storia. Grazie al BSFF tutta una nuova serie di cineasti – alcuni, è vero, non completamente dimenticati – è tornata ad attirare l’attenzione,
unitamente ai film da essi realizzati. Sono figure di diversa caratura, ma più che meritevoli di essere riscoperte, come Adrian Brunel, Maurice Elvey,
George Ridgwell, Sidney Morgan, Henry Edwards, Harold Weston, Eliot Stannard, Manning Haynes, Guy Newall, George Pearson, Graham Cutts, A.V.
Bramble, Maurice Elvey, B.E. Doxat-Pratt.
Le Giornate hanno spesso beneficiato dei ritrovamenti del BSFF: in effetti, sono stati i film polizieschi visti in varie edizioni del festival a suggerire la
rassegna su Sherlock Holmes di quest’anno. Il nostro piccolo omaggio comprende un film come The Four Just Men proposto dal BSFF qualche tempo fa
e due vere chicche dell’edizione di quest’anno: l’appena riscoperta, deliziosa versione diretta da Harold Shaw di The Wheels of Chance di H.G. Wells e
una straordinaria compilation che illustra la trentennale ricerca del suono che ha caraterizzato il cinema inglese. – DAVID ROBINSON

This year the British Silent Film Festival celebrated its 12th edition with its most ambitious programme to date and a prestigious new venue, the London
Barbican. As in its earlier years in Nottingham, the event is organized and programmed by Bryony Dixon and Laraine Porter, whose original idea it was,
and Neil Brand. It is one of the most prestigious outside events supported by the British Film Institute, from whose inexhaustible (and hardly explored)
collections the festival’s films all come. Standards of performance are impeccable, with the music in the hands of Brand himself, Günter Buchwald, Phil
Carli, Stephen Horne, and John Sweeney, as well as orchestral performances.
In its 12 years the Festival has changed the face of British silent film history. Before, British cinema virtually vanished from the record after the pioneer
days: production of the 1910s and 20s was a big black hole, and the only names that made it into the history books were Hitchcock and Asquith. Thanks
to the BSFF a whole new roster of names – some not entirely forgotten, it is true – has come back into focus, along with their films, of varied ambition
and achievement, but most well meriting rediscovery; among them, Adrian Brunel, Maurice Elvey, George Ridgwell, Sidney Morgan, Henry Edwards, Harold
Weston, Eliot Stannard, Manning Haynes, Guy Newall, George Pearson, Graham Cutts, A.V. Bramble, Maurice Elvey, and B.E. Doxat-Pratt.
The Giornate has often benefited from BSFF finds: indeed, this year’s “Sherlock and Beyond” series was originally inspired by viewings of British detective
films in successive editions of the British festival. This year’s special tribute includes one discovery from earlier years, The Four Just Men, and two
outstanding pleasures from the 2009 festival, Harold Shaw’s newly discovered and charming version of H.G. Wells’ The Wheels of Chance, and an
extraordinary compilation to illustrate British cinema’s 30-year quest for sound. – DAVID ROBINSON
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Il romanzo sembra scritto per il cinema. Wallace aveva un talento
particolare per i dialoghi e  le trame brillanti e originali. La sua capacità
di intensificare la suspense per mezzo di una serie di scene autonome
si adatta con ottimi risultati al linguaggio cinematografico: per
esempio, l’annuncio della minaccia a Sir Philip per mezzo di una
comune inserzione sulle ultime pagine di The Times, i sarcastici
commenti dei soci dell’Athenaeum Club, la preoccupata curiosità di
un giornale serio e rigoroso, e infine la reazione immediata del
direttore di un altro giornale – che reca l’opportuno nome di
Megaphone – il quale si rizza sulla sedia, abbaia ordini a un reporter e
contemporaneamente compone titoli sensazionali: “ESPONENTE
DEL GOVERNO IN PERICOLO – MINACCE DI MORTE CONTRO
IL MINISTRO DEGLI ESTERI – ‘I QUATTRO GIUSTI’ –
COMPLOTTO PER BLOCCARE L’APPROVAZIONE DELLA LEGGE
SULL’ESTRADIZIONE DEGLI STRANIERI – RIVELAZIONI
STRAORDINARIE.” Si intuisce con quale naturalezza uno
sceneggiatore potesse visualizzare questa scena, e pare quasi di
sentire il ticchettio del telex; nei polizieschi degli anni Trenta tutto
questo sarebbe diventato quasi un cliché, ma qui stiamo parlando di
un libro scritto nel 1905.
Questo precoce adattamento, diretto con mano sicura da George
Ridgwell per la Stoll, si distingue per efficacia e fedeltà all’originale. Si
dice che, negli anni Venti, un quarto di tutti i libri che si leggevano nel
mondo fossero stati scritti da Edgar Wallace; non sorprende perciò
che egli abbia esercitato una profonda influenza sul cinema. Altre
centinaia di adattamenti seguirono, nel corso della lunga storia
d’amore tra il cinema e Wallace, il quale morì nel 1931, mentre si stava
dirigendo a Hollywood per lavorare a King Kong. – BRYONY DIXON

A recent discovery by the British Silent Film Festival is The Four Just
Men, an efficient and gripping adaptation of Edgar Wallace’s first
major success featuring international political terrorists, ingenious
murders, and a ticking clock. This detective thriller relates the story
of how the “Four Just Men” carry out their threat to kill the Foreign
Secretary, Sir Philip Ramon, if he passes an Aliens Extradition Bill
making it possible for an asylum seeker to be deported from England
to be murdered by a repressive government. It is no coincidence that
the novel was published in 1905, the year in Britain of the Aliens Act,
which contained clauses allowing for the deportation of “criminals”
and undesirables. However, the morality of these clever vigilantes
plays second fiddle to their ingenious methods for building terror and
suspense as the deadline approaches.
The novel is very cinematic. Wallace had a knack for dialogue and
inventive plots. His ability to create mounting suspense in “stand
alone” scenes converts particularly well to the screen – for example,
the build-up of the announcement of the threat to Sir Philip from a
regulation notice in the back pages of The Times, to the sarcastic
comments of Athenaeum Club members, to the concerned curiosity
on behalf of a polite newspaper, to the instant reaction of the editor
of the aptly named Megaphone, who sits up, barks orders at a
reporter, and drafts sensational headlines in one manoeuvre:

“CABINET MINISTER IN DANGER — THREATS TO MURDER
THE FOREIGN SECRETARY — ‘THE FOUR JUST MEN’ — PLOT
TO ARREST THE PASSAGE OF THE — ALIENS EXTRADITION
BILL —EXTRAORDINARY REVELATIONS.” You can see just how a
screenwriter could visualize that scene and almost hear the rat-a-tat
of the telex machine – it is almost a cliché of 1930s crime drama –
but written in 1905.
This early adaptation by George Ridgwell for Stoll is very faithful to
the original, efficient and assured. It is said that during the 1920s
every fourth book being read in the world was by Edgar Wallace, so
it hardly surprising that he should have an impact on the cinema.
Hundreds of adaptations followed in a lifelong love affair with the
cinema for Wallace, who was on his way to Hollywood to work on
King Kong when he died in 1931. – BRYONY DIXON

TTHHEE  WWHHEEEELLSS  OOFF  CCHHAANNCCEE (Stoll Picture Productions, GB 1922)
Regia/dir: Harold Shaw; scen: Frank Miller, dal romanzo di/from the
novel by H.G. Wells (1896); f./ph: A. Randal Terraneau; scg./des:
Walter W. Murton; cast: George K. Arthur (Hoopdriver), Olwen
Roose ( Jessie), Gordon Parker (Bechamel), Bertie Wright (Briggs),
Mabel Archdale (Mrs. Milton), Judd Green (Widgery), Clifford Marle
(Phipps), Wallace Bosco (Dangle); data uscita/released: 3.7.1922; lg.
or./orig. l: 5800 ft.; 35mm, 5525 ft., 74' (20 fps); fonte copia/print
source: BFI National Archive, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Uno dei grandi piaceri del mestiere di archivista è la possibilità di fare
piccole e modeste scoperte, come quella di questo piccolo e modesto
film che narra una piccola e modesta storia di gente piccola e
modesta. Mentre partecipavo alle ricerche sui film tratti dalle opere di
H.G. Wells, mi sono imbattuto in questo film, il secondo realizzato
dalla stessa squadra che aveva girato Kipps (1921): avevo visto e
apprezzato Kipps per cui mi sono messa a investigare. Il nitrato era
stata duplicato, ma mai stampato; quindi non era mai esistito
materiale visionabile, e nessuno aveva mai visto questo film o ne aveva
scritto. Sono rimasta immediatamente colpita dalla sapienza con cui la
fotografia aveva reso la bellezza della campagna inglese, dall’ottima
recitazione di George K. Arthur e – avendo letto il romanzo, che è il
secondo di Wells – dalla maestria dell’adattamento (Wells si presta
agli adattamenti cinematografici, poiché scrive dialoghi vivaci e le
descrizioni si traducono direttamente in immagini). Nonostante Phil
Carli mi avesse confemato, dopo averlo visto, che era un bel film,
rimanevo scettica sull’opportunità di presentarlo al pubblico; lo
scorso giugno, lo abbiamo comunque proposto a Londra durante il
XII  British Silent Film Festival: è stato un successone, anche per
merito del sensibile accompagnamento di Phil. Non avevo ragione di
preoccuparmi: il pubblico è rimasto incantato dal film e ora, grazie alla
graditissima opera di persuasione esercitata dalle Giornate, il BFI è in
grado di presentarlo in una bella copia nuova.
Basato sull’omonimo romanzo pubblicato da H.G Wells nel 1896, The
Wheels of Chance (che reca il sottotitolo A Bicycling Idyll), è diretto
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dal regista statunitense Harold Shaw e segue le avventure di
Hoopdriver, un giovane sognatore che ha appena imparato ad andare
in bicicletta e trascorre le vacanze impegnato in un rischioso viaggio
ciclistico per le stradine di campagna dell’Inghilterra meridionale. I
luoghi sono pieni di bellezza e descritti con grande precisione; si
potrebbe seguire agevolmente lo stesso itinerario ancor oggi.
Nessuno conosceva meglio di Wells le gioie di una vacanza dopo un
anno di duro lavoro in un negozio (era stato lui quel commesso di un
negozio di tessuti che sarebbe ricomparso in Kipps e The History of
Mr. Polly) e l’ebbrezza della libertà resa possibile dalla moda della
bicicletta (era un ottimo ciclista). La bicicletta era un strumento di
emancipazione proprio per coloro che, al volger del secolo, ne
avevano maggiore bisogno: i giovani della classe operaia e le donne.
The Wheels of Chance ci presenta quindi una ragazza, Jessie, che,
ansiosa di sfuggire alla soffocante aridità della vita quotidiana e di
realizzare una “vita libera”, intraprende un’incauta gita ciclistica con
un aspirante seduttore e va letteralmente a sbattere contro
Hoopdriver, che – per una volta nella vita – ha l’occasione di
trasformarsi nell’audace avventuriero dei suoi sogni a occhi aperti,
con parecchi decenni di anticipo su Walter Mitty e Billy il bugiardo.

BRYONY DIXON

One of the great joys of being an archivist is making modest little
discoveries, like this modest little film of a modest little story about
modest little people. I was helping to research the film work of H.G.
Wells when I came across this second film by the team that made
Kipps (1921), which I had seen and liked, and so was impelled to
investigate. The nitrate print had been duplicated but never printed
up, so no viewing material had ever existed, and no one had seen it
or written about it. I was instantly struck by the beautifully
photographed English countryside, good acting by George K. Arthur,
and, having read the novel (Wells’ second), by the excellence of the
adaptation (Wells is good to adapt to film, as he writes good dialogue
and the description translates straight into image). Despite the
confirmation by Phil Carli, once he had seen it, that The Wheels of
Chance was indeed a nice little film, I still had some reservations
about presenting this to the public, but we showed it at the 12th
British Silent Film Festival in London this June, and with Phil’s sensitive
accompaniment it was a hit. I need never have worried: the audience
was charmed, and now with the gratefully received persuasions of the
Giornate, the BFI is able to bring it to you in a lovely new print.
Based on H.G Wells’ 1896 novel of the same name, and subtitled A
Bicycling Idyll, U.S. director Harold Shaw’s film follows the adventures
of Hoopdriver, a young dreamer, having only recently learned to ride,
on his precarious cycling holiday through the country lanes of
southern England. The locations are both beautiful and well described
– you could follow the route with ease today. No one knew better
than Wells the joys of the annual holiday after the drudgery of the
shop (he had been that draper’s assistant, who was to reappear in
Kipps and The History of Mr. Polly) and the new freedoms made
possible by the craze for cycling (he was a keen cyclist). The bicycle

emancipated those who needed it most at the turn of the century, the
young working class and women. So here we have a young girl, Jessie,
who, desperate to escape her stifling lifestyle and pursue a “free life”
on an ill-advised cycling trip with a would-be seducer, literally bumps
into Hoopdriver, who for once in his life has the chance to become
the daring adventurer of his daydreams, anticipating Walter Mitty and
Billy Liar by several decades. – BRYONY DIXON

II  ssuuoonnii  ddeell  cciinneemmaa  mmuuttoo  iinngglleessee  //  TThhee  SSoouunnddss  ooff  BBrriittiisshh  SSiilleennttss
Questo programma, ideato e presentato da Tony Fletcher e John
Sweeney, ricostruisce il percorso fatto dai primi cineasti britannici per
combinare immagine e suono. Fin da Torres Straits (1898) di A.C.
Haddon troviamo tentativi di utilizzo nel cinema della registrazione
meccanica del suono; a un periodo successivo risalgono gli esempi
della lunga serie della British Phonofilms. Altri produttori delle origini
davano agli esercenti precise indicazioni sugli accompagnamenti live (si
veda The Old Chorister o Sweet Genevieve), mentre i film della
coppia Ellaline Terriss e Seymour Hicks non avrebbero senso senza un
accompagnamento adatto ai loro numeri di danza. Al pubblico stesso
è affidato l’accompagnamento musicale vocale dei primi ingegnosi
esempi di pellicole con la “pallina saltellante” come The Tin-Can
Fusiliers e Barcelona prodotti da H. B.Parkinson. Infine, Heroes of the
Sea, il film di montaggio di Joe Grossman, è drammaticamente
arricchito dallo score di un eminente compositore del cinema muto
come John Reynders.
This programme, devised and presented by Tony Fletcher and John
Sweeney, traces the efforts of early British film-makers to marry
image to sound. As early as A.C. Haddon’s Torres Straits (1898) we
find efforts to link mechanical sound recording to the image: from a
later period we have examples from the extensive series of British
Phonofilms. Other early producers gave exhibitors precise indications
of the live music to accompany films (The Old Chorister; Sweet
Genevieve), while the films of the musical team of Ellaline Terriss and
Seymour Hicks would be meaningless without the accompaniment
appropriate to their dance routines. The audience itself is invited to
produce the vocal musical accompaniment for the ingenious H.B.
Parkinson’s early variants on the “bouncing ball” films, The Tin-Can
Fusiliers and Barcelona. Finally, Heroes of the Sea, Joe Grossman’s
assembly of material from varied sources, is dramatically
complemented by the synchronized score created by a prominent
silent film composer, John Reynders.

Fonte delle copie/All films from: BFI National Archive, London.
Durata complessiva/Total running time: c. 90'.

[[CCHHIILLDDRREENN  DDAANNCCIINNGG  WWIITTHH  BBAARRRREELL  OORRGGAANN]] (?, GB 1898)
Regia/dir: Charles Goodwin Norton; 35mm, 69 ft., 1'09" (16 fps),
sonoro/sound.
Il lanternista/conferenziere Charles Goodwin Norton (1856-1940)
inframmezzava i suoi spettacoli per lanterna magica con brevi film
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spesso da lui stesso realizzati. Questo “Bambini danzanti con
organetto” potrebbe essere un esempio. Norton tenne spettacoli
anche per la famiglia reale, la National Sunday League e il grande
magazzino Harrods.
Charles Goodwin Norton (1856-1940) was a lanternist/lecturer who
interspersed his programme of lantern slides with short films which
he often took himself. This may be one of them. He exhibited for the
royal family, the National Sunday League, and Harrods department
store, among many others.

TTOORRRREESS  SSTTRRAAIITTSS (?, GB 1898)
Regia/dir: Alfred Haddon; lg. or./orig. l: 235 ft.; DigiBeta, 6' (dal/from
35mm; trascritto a/transferred at 16 fps), sonoro/sound.
Questo film non è attualmente disponibile in copie di proiezione a
35mm / No 35mm print of this film is currently available for
screening.
Alfred Haddon era uno zoologo marino quando nel 1888 visitò le
isole dello stretto di Torres, al largo della costa del Queensland
settentrionale. Le popolazioni locali erano già state cristianizzate ed
egli si convinse che i loro antichi costumi andavano documentati
prima che scomparissero del tutto. Dieci anni dopo tornò in quei
luoghi alla guida della spedizione antropologica dell’Università di
Cambridge. Vennero scattate molte fotografie e fu effettuato un
centinaio di registrazioni fonografiche, ma il cinematografo che era
stato all’uopo ordinato arrivò sull’isola di Mer soltanto un paio di
giorni prima della partenza dei ricercatori. Quando lo provò, Haddon
ebbe un’ulteriore delusione: si era infatti convinto che l’apparecchio si
fosse inceppato. Tuttavia, al suo ritorno a Londra, venne informato dai
costruttori, Newman e Guardia, che i quattro cortometraggi girati
erano riusciti alla perfezione. Il primo giorno aveva filmato
l’accensione del fuoco e danze secolari; il secondo giorno erano
capitata lì un’imbarcazione per la pesca delle oloturie: le riprese della
danza di alcuni dei pescatori sono il più antico documento filmato
degli aborigeni australiani. Ma il più importante è l’ultimo film: si tratta
della magnifica documentazione di una delle danze eseguite durante la
ricostruzione della ormai scomparsa cerimonia di iniziazione Malu-
Bomai, con maschere di cartone appositamente ricreate. Il più antico
film etnografico è quindi già una rappresentazione per la macchina da
presa. – MICHAEL EATON

Alfred Haddon visited Torres Strait, off the coast of northern
Queensland, in 1888 as a marine zoologist. The people were already
missionized, and he became convinced that old customs must be
recorded before they disappeared completely. Ten years later he
returned as leader of the Cambridge Anthroplogical Expedition.
Though they took many photographs and made about a hundred
phonograph recordings, the cinematograph which the team had
ordered only arrived on the island of Mer a couple of days before
they were due to leave. When he tested it Haddon was further
disappointed, believing it had jammed. However, on his return to
London he was informed by the makers, Newman and Guardia, that

the four short films exposed had come out perfectly. On the first day
he filmed fire-making and secular dances; on the second day a bêche-
de-mer boat happened to arrive, and a dance by some of its crew is,
therefore, the earliest film of Aboriginal Australians. But the final film
is the most important: a magnificent documentation of one of the
dances performed at a reconstruction of the now-defunct Malu-
Bomai initiation ceremony, with masks specially recreated from
cardboard. The earliest ethnographic film is already a performance for
the camera. – MICHAEL EATON

Le registrazioni audio che accompagnano Torres Straits provengono
da registrazioni originali su cilindro di cera effettuate durante la stessa
spedizione in cui furono girate le riprese cinematografiche. Pur non
essendo state realizzate specificatamente per accompagnare i film,
furono utilizzate come tali dallo stesso Haddon quando nel 1906
presentò queste pellicole. Si ringrazia per la gentile concessione la
British Library Sound Archive. / The sound recordings used to
accompany the Torres Strait film come from original wax cylinder
recordings made on the same expedition as the films. While they
were not recorded specifically as sound to accompany the films, they
were used as such when Haddon showed the films in 1906. The
recordings are used with the kind permission of the British Library
Sound Archive. – JOHN SWEENEY

TTHHEE  OOLLDD  CCHHOORRIISSTTEERR (Williamson Kinematograph Co., GB 1904)
Regia/dir: James Williamson; 35mm, 230 ft., 6' (16 fps).
Senza didascalie / No intertitles.
Le quattro scene di questo film corrispondono al set di quattro vetri
da proiezione con immagini fotografate anziché disegnate per la
canzone di C.H. Roberts “The Aged Chorister” (1901) pubblicata
dalla Bamforth Company, che produsse anche una serie di cartoline
illustrate dedicate alla canzone. Nel catalogo Williamson vengono
fornite istruzioni precise circa l’accompagnamento musicale:
“Quando il vecchio corista ricorda la sua giovinezza, sul posto un
ragazzo (soprano) deve eseguire le prime battute di “So che il mio
Redentore vive” di Handel, mentre quando si vede il coro che canta
in chiesa, un coro deve cantare dal vero una strofa dell’inno di Sir
Arthur Sullivan ‘Avanti, soldati cristiani’, interrompendosi quando il
vecchio cade a terra.” 
The film’s 4 scenes correspond to a set of 4 life-model slides for C.H.
Roberts’ song “The Aged Chorister” (1901) issued by the Bamforth
Company; Bamforth also produced a set of postcards illustrating the
song. An entry in the Williamson catalogue specified the musical
accompaniment: “At the point where the Old Chorister is
remembering his younger days, an on-site boy soprano is to sing the
opening measures of Handel’s ‘I know that my Redeemer liveth’ and
again during the scene where the choir is singing in the church, an
on-site chorus sings a verse of Sir Arthur Sullivan’s ‘Onward
Christian Soldiers’, breaking off at the point where the old man is
stricken.”
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TTHHEE  WWOORRLLDD  FFAAMMOOUUSS  MMUUSSIICCAALL  CCOOMMEEDDYY  AARRTTIISSTTSS  SSEEYYMMOOUURR
HHIICCKKSS  AANNDD  EELLLLAALLIINNEE  TTEERRRRIISSSS  IINN  AA  SSEELLEECCTTIIOONN  OOFF  TTHHEEIIRR
DDAANNCCEESS  (Topical Film Company, GB, c.1913)
Regia/dir: ?; cast: Ellaline Terriss, Seymour Hicks; 35mm, 629 ft.,
10'29" (16 fps).
Didascalie in inglese / English intertitles.
Seymour Hicks (1871-1949) e Ellaline Terriss (1872-1971) costitui-
vano la coppia ideale del teatro inglese, sia sulla scena che nella vita.
Hicks, attore-manager, nonché autore di 64 opere teatrali, lavorò nel
cinema a partire dal 1913 sino alla morte. La Terriss fu spesso sua
partner a teatro, davanti alla macchinada presa e nel music hall.
Questo film ci dà un vivido quadro della scena musicale inglese prima
della Grande Guerra. I numeri proposti sono: 
“L’ultimo sensazionale ballo americano LA PUNTURA DEL BOMBO
come lo danza ogni sera con grande successo SEYMOUR HICKS”
“ESPRESSIONI FACCIALI DI SEYMOUR HICKS: ‘alcuni fanno così’
(vari modi per baciarsi), segue ‘Vari modi di prendere una medicina’ ” 
“MISS ELLALINE TERRISS e la sua compagnia originale nel noto
numero di ballo dall’opera musicale THE MODEL AND THE MAID
(‘Se fossi un ragazzo’)”.
“Il sempre popolare ragtime ALEXANDER’S RAG TIME BAND di
Seymour Hicks e Ellaline Terriss”.
Curioso è il penultimo numero: non c’è infatti traccia di una
produzione con questo titolo. Nel 1903 venne allestito a Londra il
musical The Medal and the Maid, con musica di Sidney Jones e Paul
Rubens, che rimase per breve tempo in cartellone e che non fu più
ripreso; in ogni Ellaline Terriss non era nel cast, benché vi facesse
parte suo fratello Tom.
Seymour Hicks (1871-1949) and Ellaline Terriss (1872-1971) were
the English theatre’s ideal couple, both on and off stage. Hicks was
actor-manager and author of 64 plays, who appeared in films from
1913 until his death. Terriss frequently partnered him on stage, film,
and in music hall. This film gives a vivid impression of the British
musical stage before the First World War. The items presented are:
“The latest American dance sensation THE BUMBLE BEE STING as
being danced with enormous success nightly by SEYMOUR HICKS”
“FACIAL EXPRESSIONS BY SEYMOUR HICKS – ‘some do it this
way’ (the various ways of kissing)”; followed by “The various ways of
taking medicine” 
“MISS ELLALINE TERRISS and original company in her well known
dance from the Musical play THE MODEL AND THE MAID (‘If I
were a boy’)”.
“The ever popular ragtime ALEXANDER’S RAG TIME BAND by
Seymour Hicks and Ellaline Terriss”.
The penultimate item is puzzling: no production of this title can be
traced. A short-lived musical The Medal and the Maid, with music by
Sidney Jones and Paul Rubens, was produced in London in 1903, but
Ellaline Terriss was not in the cast, though her brother Tom was. It
was not revived.

AARREE  WWEE  DDOOWWNN--HHEEAARRTTEEDD?? (Hepwix Vivaphone, GB, c.1911)
Regia/dir: Frank Wilson?; cast: Hay Plumb; lg. or./orig. l: 176 ft.;
DigiBeta, 3' (dal/from 35mm; trascritto a/transferred at 16 fps),
sonoro/sound.
Questo film non è attualmente disponibile in copie di proiezione a
35mm/No 35mm print of this film is currently available for screening.
Nel 1908-09 Cecil Hepworth concepì il sistema di registrazione
sincronizzata Vivaphone allo scopo di documentare le dichiarazioni
dei maggiori uomini politici del Partito Conservatore e di quello
Unionista sulla riforma delle tariffe doganali. Si ritrovò ben presto a
filmare attori che cantavano popolari canzoni del tempo realizzando
una media di due di questi soggetti alla settimana, molti dei quali
diretti da Frank Wilson.
Il disco di Charles Bignell che canta “Are We Downhearted – No!”
(musica e versi di Worton David e Lawrence Wright) era uscito nel
dicembre del 1910. Nella versione sincronizzata di Hepworth,
l’interprete principale è il noto attore, regista e scrittore Hay Plumb
(1882-1960). Lo assistono Madge Campbell, Jack Hulcup, Chrissie
White, Alma Taylor, Jamie Darling e Frank Wilson nei panni
dell’ufficiale giudiziario.
Cecil Hepworth originally devised his Vivaphone synchronized sound
system to record prominent politicians from the Conservative and
Unionist Party on the subject of tariff reform in 1908-09. Soon he was
filming actors miming to popular records of the day, turning out
approximately two each week, many directed by Frank Wilson.
The disc of Charles Bignell singing “Are We Downhearted – No!”
(music & lyrics: Worton David and Lawrence Wright) was issued in
December 1910.  In Hepworth’s synchronized visual version, the
main performer is a well-known actor, director and writer, Hay
Plumb (1882-1960). He is assisted by Madge Campbell, Jack Hulcup,
Chrissie White, Alma Taylor, Jamie Darling, and Frank Wilson as the
bailiff.

SSWWEEEETT  GGEENNEEVVIIEEVVEE (H.B. Parkinson, per/for Master Films, GB 1921)
Regia/dir: ?; prod: H.B. Parkinson; cast: Evelyn Hope; 35mm, 600 ft.,
8' (20 fps).
Didascalie in inglese / English intertitles.
Henry Tucker compose la musica per Sweet Genevieve nel 1869,
quindici anni dopo che George Cooper ne aveva scritto i versi in
seguito alla morte dell’amatissima giovane moglie. La popolarità
della canzone rimase inalterata per anni: nel cinema viene utilizzata
anche nella commedia del 1953 Genevieve, con Kay Kendall che la
esegue alla tromba doppiata da Kenny Baker. Quest’interpretazione
del 1921 venne lanciata nell’ambito della serie “Canzoni famose di
una volta”, ridistribuita nell’ottobre del 1925 dalla Standard Film
Agency. Gli esercenti avevano a disposizione partiture complete per
banda.
Henry Tucker’s music was written in 1869 to accompany George
Cooper’s poem, written on the death of his beloved young wife some
15 years earlier. It remained popular for many years, and featured in
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the 1953 comedy film Genevieve, with Kay Kendall miming to the
trumpet of Kenny Baker. This 1921 interpretation was advertised in
the series “Famous Songs of Long Ago”, reissued by the Standard Film
Agency in October 1925. Complete band scores of the
accompaniment were provided for exhibitors.

RRAADDIIOO  AANNDD  RRAADDIIAANNCCEE (H.B. Parkinson, GB, 1925-26)
Regia/dir: ?; prod: H.B. Parkinson; 35mm, 189 ft., 3' (20 fps).
Didascalie in inglese / English intertitles.
Questo settimo film di una serie di otto sulle luci della ribalta –
“Across the Footlights” – distribuita dalla Graham-Wilcox
Productions ci mostra una trasmissione sperimentale dagli studi BBC
2.L.O. di Savoy Hill a Londra. Tra gli artisti, Iris White, Eddie Morris,
The Dancing Radios e, non accreditato, il comico Tommy Handley.
Released in January 1926, this was the seventh of eight in the series
“Across the Footlights”, distributed by Graham-Wilcox Productions.
It features a test broadcast from the BBC 2.L.O. studios, Savoy Hill,
London. Artistes appearing include Iris White, Eddie Morris, The
Dancing Radios, and, uncredited, the comedian Tommy Handley.

SSYYNNCCOOPPAATTEEDD  MMEELLOODDIIEESS::  TTHHEE  TTIINN--CCAANN  FFUUSSIILLIIEERRSS (H.B.
Parkinson, GB 1927)
Regia/dir: J. Stevens-Edwards; prod: H.B. Parkinson; proiezione per
distributori ed esercenti / trade show: 3.1927; 35mm, 243 ft., 3'24"
(20 fps).
Sottotitoli in inglese / English subtitles.
Harry B. Parkinson (1884-1970) è stato un prolifico produttore e
regista di cortometraggi per i “fuori programma” delle sale, ricordato
in particolare per la soppressa biografia The Life Story of Charlie
Chaplin (1926) e per i film su Londra. Ha inoltre al suo attivo alcuni
fantasiosi filmetti musicali, con variazioni della tecnica della bouncing-
ball. Quest’esempio, tratto dalla serie delle “Syncopated Melodies”,
illustra una popolare canzone del 1926, una delle circa 600 scritte con
lo pseudonimo di Horatio Nicholls dall’editore di sheet music
Lawrence Wright (1888-1964).
Harry B. Parkinson (1884-1970) was a prolific producer and director
of “interest films”, mostly remembered for his suppressed The Life
Story of Charlie Chaplin (1926) and for his films of London life. In
addition he made some imaginative sing-along films, with variations of
the bouncing-ball technique. This example, from the “Syncopated
Melodies” series, illustrates a popular song of 1926, one of
approximately 600 written by the sheet music publisher Lawrence
Wright (1888-1964) under the nom-de-plume of Horatio Nicholls.

SSYYNNCCOOPPAATTEEDD  MMEELLOODDIIEESS::  BBAARRCCEELLOONNAA (H.B. Parkinson, per/for
Fred White, GB 1927)
Regia/dir: J. Stevens-Edwards; prod: H.B. Parkinson; f./ph: Jack Miller,
William Harcourt; cast: Jack Hylton & His Famous Band, Sidney
Firman & The London Radio Orchestra; 35mm, 825 ft., 11' (20 fps).
Didascalie in inglese / English intertitles.

La canzone “Barcelona” venne scritta nel 1925 da Tolchard Evans
(musica) e Gus Kahn (parole). È questa la prima della serie di 12
“melodie sincopate” prodotte da H.B. Parkinson. Alla fine gli
spettatori vengono invitati a cantare anche loro.
The song “Barcelona” was written in 1925 by Tolchard Evans (music)
and Gus Kahn (lyrics). This was the first in H.B. Parkinson’s series of
12 “Syncopated Melodies”. At the end of the film the audience is
requested to join in.

GGWWEENN  FFAARRRRAARR  AANNDD  BBIILLLLYY  MMAAYYEERRLL  IINN  ““II’’VVEE  GGOOTT  AA  SSWWEEEETTIIEE
OONN  TTHHEE  RRAADDIIOO”” (De Forest Phonofilms, GB 1926)
Regia/dir: ?; cast: Gwen Farrar, Billy Mayerl; 35mm, 352 ft., 4'27" (22
fps), sonoro/sound.
Dotata di una voce profonda, l’attrice comica, nonché violoncellista,
Gwen Farrar (1899-1944), fu per gran parte degli anni Venti e Trenta
la partner sulla scena e nella vita della “più signora” Norah Blaney
(1894-1984). Ma fra il 1926 e il 1931 le due risultano separate e la
Farrar fa coppia con il pianista e prolifico compositore Billy Mayerl
(1902-1959), che a 23 anni era stato ingaggiato come solista per la
prima inglese della “Rapsodia in blu” di Gershwin. La Farrar e Mayerl
attirarono l’attenzione interpretando la canzone di James V. Monaco
“Donne mascoline! Uomini femminei” (da loro eseguita in un
cortometraggio B.I.P. del 1929). Quanto al brano di questo Phonofilm,
ricordiamo che a comporlo fu, con Mayerl, Kenneth Western, la metà
di un’altra coppia del music hall, i Western Brothers.
The deep-voiced, cello-playing comedienne Gwen Farrar (1899-1944)
was best known as the on- and off-stage partner of the more lady-like
Norah Blaney (1894-1984) throughout most of the 1920s and 30s.
However, between 1926 and 1931 they seem to have separated, with
Farrar forming a double act with the pianist and prolific composer
Billy Mayerl (1902-1959), who at 23 had been soloist for the British
premiere of Gershwin’s “Rhapsody in Blue”. Farrar and Mayerl stirred
early attention with their renderings of James V. Monaco’s “Masculine
Women! Feminine Men!” (performed by them in a 1929 B.I.P. short).
The present song was composed by Mayerl and Kenneth Western,
half of another music hall act, the Western Brothers.

BBIILLLLYY  MMEERRSSOONN  SSIINNGGIINNGG  ““DDEESSDDEEMMOONNIIAA”” (De Forest Phonofilms,
GB 1926)
Regia/dir: ?; cast: Billy Merson; 35mm, 357 ft., 4'30" (22 fps),
sonoro/sound.
Canzone/Song: “Desdemonia” (musica e parole/music & lyrics: Billy
Merson).
Il versatile attore Billy Merson (al secolo William Henry Thompson,
1881-1947) lavorò nel circo, nel music hall, nella rivista, nella
pantomima e nella commedia musicale. Come avrebbe poi scritto
Maurice Chevalier, che si esibì con lui in Hullo, America (Palace
Theatre, Londra, 1918), “quest’uomo aveva tutto”. Con “The Spaniard
that Blighted My Life” e “On the Good Ship Yacki Hicki Doola”,
“Desdemonia”, da lui eseguita indossando un corto chitone che lo
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esponeva a tutti gli spifferi, era uno dei suoi numeri più amati.
Nell’attuale titolo, che si direbbe aggiunto in anni recenti, la canzone
è erroneamente indicata come “Desdemona”. Il film era uno di una
serie di cinque De Forest Phonofilms prodotti sotto la supervisione di
Vivian Van Damm, manager dei Clapham Studios nella zona sud di
Londra.
Billy Merson (born William Henry Thompson, 1881-1947) was a
versatile comedian who had worked in circus, music hall, revue,
pantomime, and musical comedy. Maurice Chevalier, who appeared
with him in Hullo, America (Palace Theatre, London, 1918), later
wrote, “this man had everything”. Along with “The Spaniard that
Blighted My Life” and “On the Good Ship Yacki Hicki Doola”,
“Desdemonia”, performed wearing the draughty, abbreviated chiton
of ancient Greece, was one of his best-loved numbers. The present
main title – apparently added in recent years – incorrectly calls the
song “Desdemona”.
The film was one of a series of five De Forest Phonofilms produced
under the supervision of Vivian Van Damm, who managed the
Clapham Studios in south London.

JJ..HH..  SSQQUUIIRREE  AANNDD  HHIISS  CCEELLEEBBRRAATTEEDD  CCEELLEESSTTEE  OOCCTTEETT (British
Sound Film Productions, GB 1928)
Regia/dir: ?; 35mm, 407 ft., 5' (22 fps), sonoro/sound.
La De Forest Phonofilm venne denominata British Sound Film
Productions (BSFP) nel 1928, quando passò sotto il controllo di
Isidore Schlesinger.
J.H. Squire (1880-1956) formò il suo celebre Ottetto nel 1913; fra il
1923 e il 1955 partecipò a oltre 500 trasmissioni radiofoniche e incise
dischi per la Columbia. L’ottetto era cosituito da celesta, piano,
violoncello, viola e quattro violini. In questa copia incompleta, Squire
promette un “viaggio tutto compreso” in Russia, India, Italia, Finlandia
e Irlanda. La Russia è rappresetnata da Scheherazade di Rimsky-
Korsakov, l’India dalla ballata di Amy Woodford-Finden “Pale Hands I
Loved Beside the Shalimar”. Curiosamente, un pezzetto dell’overture
mozartiana delle Nozze di Figaro, ambientata a Siviglia, sembra
rappresentare l’Italia. Il metraggio mancante ci priva della Finlandia e
anche di buona parte dell’Irlanda.
De Forest Phonofilm was renamed British Sound Film Productions
(BSFP) in 1928, after Isidore Schlesinger took over the business.
J.H. Squire (1880-1956) formed the Celeste Octet in 1913; between
1923 and 1955 he gave over 500 radio broadcasts, as well as
recording discs for Columbia. The Octet consisted of celeste, piano,
cello, viola, and 4 violins.
In this incomplete print, Squire promises a “Cook’s Tour” of
Russia, India, Italy, Finland, and Ireland. Russia is represented by
Rimsky-Korsakov’s Scheherazade, India by Amy Woodford-
Finden’s ballad “Pale Hands I Loved Beside the Shalimar”. Bizarrely,
a snatch of Mozart’s overture to Le Nozze di Figaro, set in Seville,
appears to represent Italy. Lost footage robs us of Finland, and
most of Ireland too.

TTHHEE  VVIICCTTOORRIIAA  GGIIRRLLSS  IINN  TTHHEEIIRR  FFAAMMOOUUSS  DDAANNCCIINNGG  MMEEDDLLEEYY
(BSFP [Phonofilm], GB 1928)
Regia/dir: Hugh Croise?; mus. dir: Jack Weaver con/with The Victoria
Palace Orchestra; 35mm, 699 ft., 9' (22 fps), sonoro/sound.
Le Victoria Girls – presenza costante nel cartellone del music hall
Victoria Palace – si costituirono nel 1923 con il nome di “The Moss
Girls” (il locale faceva parte del circuito di teatri di varietà Moss) e
vennero addestrate da Mr. e Mrs. Rodney Hudson. Nel 1927 e 1928
si esibirono davanti alla famiglia reale nei Royal Variety Shows. Qui le
otto “ragazze del Victoria” eseguono, insieme e separatamente,
numeri di danza che comprendono “Diane” (musica di Erno Rapee),
“Rain” (musica di Eugene Ford) e “Let a Smile Be Your Umbrella”
(musica di Sammy Fain).
The Victoria Girls – a fixture in the bills of the Victoria Palace music
hall – were formed in 1923 under the name “The Moss Girls” (the
theatre was part of the Moss variety circuit), and were trained by Mr.
and Mrs. Rodney Hudson. They appeared in the Royal Variety Shows
in 1927 and 1928. Here the eight Victoria Girls dance, together and
separately, to numbers that include “Diane” (music: Erno Rapee),
“Rain” (music: Eugene Ford), and “Let a Smile Be Your Umbrella”
(music: Sammy Fain).

GGOORRNNOO’’SS  IITTAALLIIAANN  MMAARRIIOONNEETTTTEESS (BSFP [Phonofilm], GB 1929)
Regia/dir: Jack Harrison; supv. dir: Henrik Galeen; f./ph.: Arpad Viragh;
mus. dir: Philip Braham; sd. rec: F.K. Crowther; 35mm, 543 ft., 7' (22
fps), sonoro/sound.
I Gorno erano un’affermata famiglia italiana di marionettisti. La loro
collaborazione con la Phonofilm non fu fortunata: le marionette della
compagnia furono distrutte da un incendio scoppiato nei Wembley
Studios nell’ottobre del ’29, un mese dopo l’arrivo della Phonofilm.
Tre sono i numeri presentati dai fantocci: (1) “Hello, Sunshine, Hello”
(musica: Harry Tobias; parole: Charles Tobias e Jack Murray); (2) “Jan
Olson in Dimples and Tears”, parodia di Al Jolson in “Sonny Boy” (“mi
sei stato mandato dall’Ade, proprio qui su questa terra”); (3) “I’m
Crazy Over You” (musica e parole: Al Sherman e Sam Lewis).
The Gorno Marionettes were an old-established Italian family
company. Their association with Phonofilm was not fortunate: the
marionettes were destroyed in a fire at Wembley Studios in October
1929, a month after Phonofilm opened there.
The puppets present three items: (1) “Hello, Sunshine, Hello” (music:
Harry Tobias; lyrics: Charles Tobias & Jack Murray) is performed by
“Miss Drage assisted by Three Plain Vans”. (2) “Jan Olson in Dimples
and Tears” parodies Al Jolson in “Sonny Boy” (“you were sent from
Hades, to me right here on earth!”). (3) “I’m Crazy Over You” (music
& lyrics: Al Sherman & Sam Lewis) is performed by the black singers,
“The 3 Duns. Done, Underdone & Overdone”.

TTEEDDDDYY  BBRROOWWNN  AANNDD  HHIISS  XXYYLLOOPPHHOONNEE (British Phototone Co.,
GB 1928)
Regia/dir: J.B. Sloane; prod: Ludwig (Louis) Blattner; f./ph: Karl
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Freund; cast: Teddy Brown; 35mm, 179 ft., 2' (24 fps), sonoro/sound.
Canzone/Song: “I Want To Be Alone With Mary Brown” (musica e
parole/music & lyrics: Edgar Leslie & Joe Gilbert).
La British Phototone era collegata alla Lignose-Horfilm GmbH di
Berlino, che aveva adottato un sistema di sincronizzazione film-disco.
Nell’agosto del 1928, 16 artisti (fra cui Teddy Brown) si trasferirono
dall’Inghilterra in Germania per girare 50 cortometraggi. Il direttore
della fotografia era Karl Freund. Americano dotato di un generoso
giro vita, Teddy Brown (al secolo Abraham Himmelbrand, 1900-1946)
suonava anche il sassofono e la batteria; lavorò per quattro anni con
la New York Philharmonic Symphony Orchestra prima di passare alle
orchestre da ballo. Raggiunse infine la popolarità esibendosi nel
cabaret e nel varietà con lo xylofono.
British Phototone was linked with Lignose-Horfilm GmbH in Berlin,
which employed a film-disc synchronized device. In August 1928, 16
artists (including Teddy Brown) went from Britain to Germany to
produce 50 shorts. Karl Freund served as chief cameraman.
An American of generous girth, Teddy Brown (born Abraham
Himmelbrand, 1900-1946) also played saxophone and drums, and
worked with the New York Philharmonic Symphony Orchestra for 4
years before turning to dance-band work. He finally achieved
popularity in cabaret and variety with his xylophone act.

HHEERROOEESS  OOFF  TTHHEE  SSEEAA (British International Pictures, GB, 1928-30)
Montaggio/Compiler: Joseph Grossman; mus. dir: John Reynders;
35mm, 520 ft., 6' (24 fps), sonoro/sound.
Questo film sulla Royal National Lifeboat Association, l’istituzione
filantropica per il soccorso marino, è stato montato dal manager della
B.I.P. ((British International Pictures) Joe Grossman che ha utilizzato
spezzoni di vari lungometraggi della casa, tra cui Goodwin Sands di

Castleton Knight e la sua versione sonora The Lady from the Sea, The
Manxman (tit. it.: L’isola del peccato) di Alfred Hitchcock e il
pionieristico film parlato multilingue Atlantic di E.A. Dupont.
Negli anni Venti John Reynders (1888-1953) era direttore musicale del
cinema Tivoli sullo Strand di Londra. Nel 1928-1932, in qualità di
direttore musicale della B.I.P., ha diretto oltre 70 colonne sonore, tra
cui quelle di Blackmail, Atlantic, Under the Greenwood Tree, Elstree
Calling, Murder!, Rich and Strange, The Informer, Piccadilly, A
Romance of Seville, High Seas, The Vagabond Queen, The Flying
Scotsman, The Woman He Scorned. A partire dal 1935 ha diretto per
la BBC concerti di musica leggera e produzioni musicali.
This promotional film for the Royal National Lifeboat Association was
assembled by B.I.P. studio manager Joe Grossman from silent footage
taken from several of the company’s features, including Castleton
Knight’s Goodwin Sands and its sound version The Lady from the Sea,
Alfred Hitchcock’s The Manxman, and the pioneering multi-lingual
talkie Atlantic, directed by E.A. Dupont.
John Reynders (1888-1953) was the director of music at the Tivoli
cinema in the Strand, London, in the 1920s. As music director at
British International Pictures, 1928-1932, he conducted over 70
recorded film scores, including Blackmail, Atlantic, Under the
Greenwood Tree, Elstree Calling, Murder!, Rich and Strange, The
Informer, Piccadilly, A Romance of Seville, High Seas, The Vagabond
Queen, The Flying Scotsman, and The Woman He Scorned. From
1935 he conducted light music concerts and musical productions with
the BBC.

Schede a cura di/Notes by: Tony Fletcher, Alex Gleason, John
Sweeney; con integrazioni di/with additions by: Michael Eaton, David
Robinson, Geoff Brown, Catherine Surowiec.
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AAMMOORREE  SSEENNZZAA  SSTTIIMMAA  [[LL’’AAVVVVOOLLTTOOIIOO??]]  (Celio Film, Roma, IT
1912)
Regia/dir: Baldassarre Negroni; f./ph: Giorgio (Giorgino) Ricci; cast:
Francesca Bertini (Maria), Emilio Ghione (il seduttore/the seducer),
Alberto Collo (uomo nel bar/man in bar), Noemi de’ Ferrari (la
fidanzata/fiancée), Angelo Gallina (il maggiordomo/the major-domo);
35mm, 917 m., 47' (17 fps), col.; fonte copia/print source: Cineteca
Nazionale, Roma.
Didascalie in italiano / Italian intertitles.
Il film narra la storia di Maria (il nome è stato reperito da Riccardo
Redi, da fonti non precisate), giovane dattilografa che si innamora di
un distinto gentiluomo del quale rimane incinta, senza sapere che è
sposato. L’uomo, assillato dai debiti causati dalla sua vita dissipata,
dipende dalla moglie, ricca, e non intende sposare la povera ragazza.
Dopo aver rifiutato il denaro che le viene offerto come riparazione al
disonore, Maria prosegue il suo vagare disperato, col bebè in braccio,
finché decide di accettare le profferte di uno sconosciuto, all’unico
scopo di comperarsi un’arma per eseguire la propria vendetta.
In questa storia trasgressiva, vero capolavoro di un primo naturalismo
del cinema romano, la protagonista praticamente si prostituisce per
farsi giustizia da sola, eroina col bambino in braccio e la pistola in pugno.

La Celio Film era il marchio della Cines fondato nel 1912, orientato
alla produzione di qualità, intesa come raffinamento nella messa in
scena e realismo nelle storie contemporanee, all’epoca “fuori dai
canoni esistenti nel mercato”. I drammi editi dalla “valente Casa”
furono salutati come “la fedele ed artistica espressione della vita”,
secondo il redattore della rivista La Vita Cinematografica. Nel
contempo conservano una certa freschezza e trasparenza dovute
agli originali soggetti, alla sapiente direzione artistica che, insieme
ad una delicata direzione della fotografia presune nonostante i
limitati mezzi di produzione, riusciva a ottenere momenti unici dai
suoi attori.
La copia a noi pervenuta reca il titolo Amore senza stima e data del
1923, quando Francesca Bertini era diventata una diva ed essendosi
ormai ritirata dallo schermo, il pubblico rivedeva volentieri i suoi
vecchi successi. Probabilmente è il frutto di un’operazione di
rimontaggio, effettuato eliminando alcune didascalie, ma resta incerto
il titolo con cui il film fu inizialmente distribuito. La ricerca
preparatoria al restauro ci permette di escludere che si tratti del film
cui è stato frequentemente attribuito e cioè La bufera (1913).
L’ipotesi più autorevole è che si tratti di un altro film di Baldassarre
Negroni annunciato verso la fine del 1912, L’avvoltoio, oppure
L’avvoltoio nero (come rilanciato nel 1913), soprattutto per la
caratterizzazione del personaggio di Emilio Ghione, l’attore che

Il programma di quest’anno include film e frammenti di film – finora sconosciuti o erroneamente identificati – di tre delle più grandi figure del cinema
europeo degli anni Dieci e Venti del secolo scorso. La decana era Asta Nielsen (1881-1972) che debuttò sullo schermo nel 1910, dove però tre anni prima
l’aveva preceduta l’italiana Francesca Bertini (1892-1985). La più giovane era l’attrice di origine polacca Pola Negri (1897-1987), che fece il suo primo
film nel 1914 e nel 1918 era una stella del cinema tedesco di fama internazionale.
È particolarmente interessante osservare queste tre insuperate dive in ruoli direttamente confrontabili, ognuna impersonante un’artista che tenta di
conciliare vita pubblica e privata con grande tumulto emotivo. Con occhi incomparabilmenti espressivi anche se celati dalle palpebre, la grande forza
della Nielsen sta nella sua recitazione sempre pervasa da un distaccato umorismo. Al contrario, la forza della Negri risiede proprio nel fatto che non è
mai concesso all’umorismo di frenare i suoi gloriosi eccessi emotivi e la sua espansività da ballerina. La Bertini ha fascino, bellezza e un modo di recitare
naturalistico che fortunatamente non la inibisce quando si arriva all’istrionismo assoluto del culmine di Marion. Come diceva un’altra diva, Norma
Desmond in Viale del tramonto, “A noi non occorrevano i dialoghi, bastava il volto.” – DAVID ROBINSON
This year’s programme includes hitherto unknown – or previously wrongly identified – films and fragments of the work of three of the greatest figures
of the European screen in the Teens and Twenties of the last century. The doyenne was Asta Nielsen (1881-1972; film début 19l0), though the Italian
Francesca Bertini (1892-1985) preceded her on screen by three years. The youngest was the Polish-born Pola Negri (1897-1987), who made her first
film in 1914, and achieved international stardom in the German cinema from 1918.
It is particularly interesting to see these three unchallenged divas in directly comparable roles, each playing a stage artist trying to reconcile public life
and fame with private emotional turmoil. With eyes that are incomparably expressive, even when veiled by the lids, Nielsen’s great strength is that her
performance is always pervaded by a detached humour. On the contrary, Negri’s strength is precisely that humour is never allowed to restrain her glorious
emotional excesses and ballerina’s expansiveness. Bertini has charm and beauty and a naturalistic manner of performance, which happily does not inhibit
her when it comes to the full-blown histrionics of the climax of Marion. In the words of another diva, Norma Desmond in Sunset Boulevard, “We did not
need to talk. We had faces then.” – DAVID ROBINSON
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alcune fonti segnalano come aiuto-regista o addirittura regista (il che
non sarebbe strano, giacché il film è ancor più un veicolo di Ghione
che della Bertini).
Il film contiene alcuni elementi che permettono di accomunarlo ad
Amore senza stima, un dramma teatrale di Paolo Ferrari,
essenzialmente nel rapporto tra il giocatore e la moglie, specialmente
per quanto riguarda il crimine, ed è forse proprio per questo motivo
che il film è stato ribattezzato. Lo stesso dramma di Ferrari servì
d’ispirazione ad un film della Cines, del 1914.
Per il restauro eseguito al laboratorio Prestech di Londra ci si è basati
sull’unica copia esistente del film, più volte rimaneggiata e rinvenuta
quasi senza didascalie. L’acquisizione è stata realizzata a 4K e lavorata
digitalmente perché in grave stato di decomposizione. Qualche
sequenza è stata rimessa in ordine e sono stati aggiunti alcuni
intertitoli, sia allo scopo di facilitare la comprensione della storia, che
di creare qualche cesura temporale nel racconto, piuttosto ellittico,
anche nello stile asciutto delle poche didascalie sopravvissute. Le
colorazioni sono state ricostituite col metodo Desmet. – IRELA NUñEZ

The film tells the story of Maria (the name has been traced by
Riccardo Redi, from unspecified sources), a young typist who falls in
love with a distinguished gentleman by whom she becomes pregnant,
without knowing that he is married. The gentleman, assailed by debts
resulting from his dissipated life, depends upon his rich wife, and has
no intention of marrying the poor girl. After having refused the
money offered by him in compensation for her dishonour, Maria
wanders desperately, with her baby in her arms, until she decides to
accept the propositions of a stranger, with the single aim of buying a
gun to carry out her own revenge.
In this transgressive story, a true masterpiece of a first naturalism in
the Roman cinema, the protagonist virtually prostitutes herself to
effect justice by her own means, a heroine with a baby in her arm and
a pistol in her hand.
Celio Film, established in 1912, was a Cines brand name oriented to
quality production, known for its refinement of mise-en-scène and
realism in treating contemporary stories, at the time “outside the
existing canons of the market”. The dramas issued by this “skilful
firm” were welcomed as “the faithful and artistic expression of real
life”, according to the editor of the magazine La Vita Cinematografica.
At the same time they retain a certain freshness and openness, due
to original stories and expert artistic direction, together with delicate
photographic work and, despite limited production means, unique
moments from their actors.
The copy which has survived bears the title Amore senza stima (Love
without Esteem) and dates from 1923, when Francesca Bertini, having
become a diva, had retired from the screen, so that the public eagerly
watched her old successes over again. Probably the print is the result
of a process of re-editing, resulting in the elimination of some
intertitles, and the title under which it was initially distributed
remains uncertain. Preparatory research for this restoration enables
us to exclude the possibility that it is the film that has often been

attributed, La bufera (1913). The most authoritative hypothesis is that
it is another film by Baldassarre Negroni, announced towards the end
of 1912, L’avvoltoio (The Vulture), or, as it was re-issued in 1913,
L’avvoltoio nero (The Black Vulture), above all for the character
created by Emilio Ghione, the actor whom some sources credit as its
assistant or associate director (which would not be surprising, since
the film is still more a vehicle for Ghione than for Bertini).
The film contains some elements which enable us to associate it with
a play by Paolo Ferrari, Amore senza stima, essentially in the
relationship between the gambler and his wife, especially in so far as
the crime is concerned, and this may explain why the film was so
renamed. The same play by Ferrari served as the inspiration for a
Cines film of 1914.
The restoration, carried out in the PresTech laboratores in London,
is based on the only existing print of this film, which had been recut
several times and was found virtually without intertitles. The
capture has been effected at 4K and the work carried out digitally
because the film was in a critical state of decomposition. Some
sequences were put back in order, while some intertitles have been
inserted both with the aim of facilitating comprehension of the
story and to create some temporal breaks in the somewhat elliptical
narrative, also endeavouring to match the laconic style of the few
surviving intertitles. The tinting has been restored using the Desmet
method. – IRELA NUñEZ

MMAARRIIUUTTEE ((MMaarriiuuttee,,  llaa  ccoonnttaaddiinnaa  ffrriiuullaannaa)) (Francesca Bertini, per/for
Caesar-Film, Roma, IT 1918)
Regia/dir: Edoardo Bencivenga; sogg./story: Robert Des Flers; f./ph:
Giuseppe Filippa; scg./des: Alfredo Manzi; cast: Francesca Bertini (se
stessa/herself, & Mariute), Gustavo Serena, Livio Pavanelli, Camillo De
Riso (se stessi/themselves), Alberto Albertini (il reduce/the
serviceman); data uscita/released: 17.5.1918; lg. or./orig. l.: 743m.;
35mm, 564 m., 28' (18 fps); fonte copia/print source: Cineteca
Nazionale, Roma.
Didascalie in italiano / Italian intertitles.
Fine ottobre 1917. Gli austrotedeschi sfondano il fronte italiano a
Caporetto e raggiungono il fiume Piave, dove sono fermati l’undici di
novembre. Il Friuli ha l’onore (si fa per dire) della cronaca in campo
nazionale. Ci si ricorda insomma della sua esistenza e il compianto
generale non va tanto all’esercito di profughi che sono distribuiti in
tutta la Penisola, quanto a coloro che sono rimasti al di là del
Tagliamento in balia dell’invasore.
Il mondo dello spettacolo si mobilita. Nasce, per esempio, una
canzone Bambola, parole di Di Napoli, musica di Valente: “Notte
d’ottobre / nuvole nel cielo, / il tenentino sogna la sua sposa, / ti vede
o dolce Bambola in un velo / nel reggimento stanco che riposa. /
Quando ad un tratto fischia la mitraglia, / tuona il cannone
nell’oscurità. / Avanti, avanti! / Ferve la battaglia / ed il tenente ardito
innanzi va! / Notte d’ottobre, Bambola sognava / e sorrideva d’un
sorriso lieve, / nel suo lettuccio Bambola sembrava / un fiorellin che
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sbuca fra la neve. / A un tratto mille grida in lontananza / si desta e
getta un urlo di terrore: / un uomo vede lì nella sua stanza / un uomo
armato: il barbo invasore! / Notte d’ottobre, Bambola piccina, / non
v’è il tuo amore nella notte scura / quel soldataccio ride e si avvicina
/ ed il tuo sguardo è pieno di paura. / In quella notte tutto è devastato
/ perché il nemico infame vi passò, / ma l’indomani all’alba quel soldato
/ in quella stanza ucciso si trovò.”
Dunque la protagonista di Bambola vendicando la devastazione della
notte precedente, uccide il “barbaro invasore”. Sullo stesso terreno si
muove Mariute film fatto in fretta e furia per consentire a Francesca
Bertini di contribuire alla propaganda bellica.
Il film segue due canali: uno mostra la Bertini nella sua esistenza,
l’altro è un sogno. Così, trasformatasi in Mariute (che in friulano è
il diminutivo di Maria), la Bertini è una contadina, madre di tre
bambini, e con il marito al fronte. Arrivano tre soldati austriaci che
le fanno violenza, ma il suocero la vendicherà uccidendo i “barbari
invasori”. Le affinità con la canzone sono evidenti. Ma, registrando la
lussuosa giornata dell’attrice, il suo dispotismo, le sue bizze,
involontariamente abbiamo uno spaccato di dolce vita romana che
mal contrasta con il sogno di Mariute. Insomma, mentre Mariute
passa quello che passa, a Roma ci si diverte e dobbiamo credervi se
lo dicono loro. Quindi l’attore in divisa, reduce dalla prima linea, che
parla del martirio delle popolazioni friulane, suscitando
evidentemente il sogno della Bertini, in realtà non commuove la
colonia cinematografica più di tanto. Sicché oggi il film – e forse era
così anche ieri – si presta soprattutto a pesanti considerazioni su
coloro che sentivano la guerra solo per riflesso.
Involontario e impressionante documento di insensibilità (esibizione
sfacciata della dolce vita della Bertini e di coloro che la circondano),
Mariute va peraltro qui ricordata come uno dei pochi film che
portano in primo piano personaggi e un ambiente friulano. Secondo
Roberto Paolella, il film terminava con la Bertini che, dallo schermo,
esortava gli spettatori ad acquistare i buoni emessi dall’Istituto
Nazionale delle Assicurazioni per sostenere lo sforzo bellico. Fatta la
sua parte, la Bertini rientrò definitivamente nel suo mondo dorato
che appena percepiva i lontani echi della tremenda guerra. (Mario
Quargnolo, “Mariute, un film patriottico” in Il Friuli e il cinema, La
Cineteca del Friuli, 1996)

Per apprezzare – al di là degli schemi divistici – le native qualità della
Bertini, conviene studiarsi Mariute (1918) agile mediometraggio di
Edoardo Bencivenga (già regista di polpettoni in costume). È
un’amabile parodia della “diva” Francesca Bertini, qui in veste di
produttrice e protagonista di un film immaginario diretto da (nome e
cognome) Gustavo Serena … Nella successione – molto “sofisticata”
– delle telefonate, la Bertini anima con estrema grazia, spirito e
disinvoltura la diva neghittosa (prima che capricciosa). Nella sua
autocritica non c’è compiacimento; né un “troppo” di bravura. La
scena con Pavanelli, languida e dannunziana (l’attrice s’attacca perfino
alle tende, borelleggiando consapevolmente), è sarcastica senza

essere caricaturale: la Bertini opera il miracolo di salvare la propria
“seconda maniera” pur accusandosi di manierismo; di scherzare sulla
propria recitazione pur recitando bene. Il “sogno” al contrario risulta
melodrammatico e sgraziato. Ma, alla luce della didascalia finale (il
“patriottismo” che fa premio sulla pigrizia), tutto l’episodio può
essere ripensato in chiave semiseria. Nell’insieme un grazioso
documento (anche per la suite dei Mezzi Primi Piani di Serena al
telefono, capolavori di realistico understatement); che sfata tanti
luoghi comuni sulla mutria e sulla rozzezza dei nostri “pionieri”.
(Francesco Savio, Visione privata: il film “occidentale” da Lumière a
Godard, Bulzoni, 1972)

Late October 1917. The Austrian-German army break through the
Italian front at Caporetto and reach the river Piave, where they are
halted on 11th November. Friuli has the honour (so to speak) of
being national front-page news. In short, its existence is remembered,
but national sympathy goes not so much to the army of refugees
scatterd throughout the country as to those who remain beyond the
Tagliamento at the mercy of the invaders. The world of
entertainment mobilized. For instance, a song called "Bambola"
("Doll") told of a girl who kills the "barbarian invader" who rapes her.
The same theme occurs in Mariute, a film made hurriedly to enable
Francesca Bertini to contribute to war propaganda.
The film follows two lines of action: one shows Bertini in her
everyday life; the other is a dream. In the dream, transformed into
Mariute (the Friulian diminutive of Maria), Bertini is the peasant
mother of three children, whose husband is at the front. Three
Austrian soldiers arrive and rape her, but her father-in-law avenges
her, killing the "barbarian invaders". The affinities with the song are
evident. But in describing the luxurious day of the actress, her
despotism, her whims, we have an unintentional overview of the
Roman dolce vita that contrasts strongly with the dream about
Mariute. In short, while Mariute is suffering in Friuli, in Rome people
are having fun, or so they would have us believe. So the actor in
uniform, a survivor from the front line, who speaks of the martyrdom
of the Friulian population, obviously provoking Bertini's dream, does
not in reality stir the filmmaking community all that much. As a result,
the film - and perhaps this is not merely today's interpretation - lends
itself to some critical considerations regarding those who
experienced the war only at second hand.
An involuntary and shocking example of insensitivity (the shameless
display of the dolce vita of Bertini and her circle), Mariute should be
remembered as one of the few films to bring Friulian people and
settings to centre stage. According to the film historian Roberto
Paolella, the film originally ended with Bertini exhorting the audience
to buy bonds issued by the Istituto Nazionale delle Assicurazioni to
support the war effort. Having played her part, Bertini returned
definitively to her gilded world, which only felt the echoes of the
tremendous war from a great distance. (Mario Quargnolo "Mariute,
un film patriottico", in Il Friuli e il cinema, La Cineteca del Friuli, 1996)
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To appreciate the native qualities of Bertini, outside any divistic
categorizations, it is worth studying Mariute (1918), a fast-moving
medium-length film by Edoardo Bencivenga (director of costume
dramas). It is a likeable parody of Francesca Bertini as "diva", here in
the guise of producer and protagonist of an imaginary film directed by
Gustavo Serena ... In the highly "sophisticated" succession of
telephone calls, Bertini characterizes the indolent (rather than
capricious) diva with great grace, spirit, and confidence. In her self-
criticism, there is neither complacency nor an "excess" of bravura.
The languid and "D'Annunzian" scene with Pavanelli (the actress even
deliberately clings to the drapes à la Lyda Borelli) is sarcastic without
being caricatural: Bertini effects the miracle of saving her own
"second manner" despite accusing herself of being mannered; of
mocking her acting while acting well. The "dream", on the other hand,
is melodramatic and clumsy. But in the light of the final title
("patriotism" conquers indolence), the whole episode may be seen in
a semi-serious way. Overall, it is a graceful work (in part for the
succession of semi-close-ups of Serena at the telephone,
masterpieces of realistic understatement) that dispels many clichés
about the roughness and coarseness of Italy's "pioneers". (Francesco
Savio, Visione privata: il film "occidentale" da Lumière a Godard,
Bulzoni, 1972)

MMAARRIIOONN,,  AARRTTIISSTTAA  DDII  CCAAFFFFÈÈ--CCOONNCCEERRTTOO (Bertini Film / U.C.I.,
Roma, IT 1920)
Regia/dir: Roberto Roberti; scen: Vittorio Bianchi; sogg./story: dal
romanzo di/from the novel by Annie Vivanti (1891); f./ph: Giuseppe
Alberto Carta; scg./des: Alfredo Manzi; cast: Francesca Bertini
(Marion), Mario Parpagnoli (Mario Stena), Giorgio Bonaiti (Max
Fredberg), Mary Fleuron (Anna Krauss); data uscita/released:
27.12.1920; lg. or./orig. l.: 2019 m.; 35mm, 982 m., 53' (16 fps), col.;
fonte copia/print source: Cineteca Nazionale, Roma.
Didascalie in italiano / Italian intertitles.
Il dramma è imperniato sulla tormentosa vicenda di questa fanciulla
lanciata dal cinico fato sulle roventi tavole del palcoscenico di varietà
a tesservi quelle frivole glorie che ivi son riservate più all'esteriorità
dell'artista, che alle virtù delle sue manifestazioni. Marion è giovinezza
fragrante, Marion è esca di desideri e di brame intense. Essa, sola nella
vita, brancola nelle tenebre dell'oggi per giungere a un domani non
meno ignoto. Essa, cresciuta nella vita alla scuola del dolore, si
attanaglia  al primo amore della sua poesia, vi si illude e, follemente e
miseramente, vi perisce. Questo è lo spirito del dramma. Francesca
Bertini è, in esso, una Marion deliziosa e seducente. Di essa, della sua
tempra di artista, è inutile riparlare per non ripetersi. Mirabile è nella
scena in cui inizia la sua dolorosa istoria e dinanzi la madre morente
ella singhiozza l'Ave Maria di Gounod, e la soffia a frasi interrotte e
convulse nell'angoscia spasmodica del suo dolorante terrore. In tutte
le sue manifestazioni di amore, di civetteria, di ingenuità, sino a quelle
più violente di passione e di odio, di follia e di morte, la Bertini è
naturale e suggestiva. 

L'orchestra ha commentato con vero sentimento d'arte la proiezione,
ed ha contribuito ad accrescere il successo di questa Marion, che è
certamente una delle più belle visioni del tempo presente. Belle le
scene e le fotografie, e pregevole l'opera del metteur en scène -
Roberto Roberti, una garanzia - e di quanti hanno assecondato l'azione
della Bertini. (Emilio Pastori, estratto da La Vita Cinematografica, 22-
30 settembre 1922, in: Aldo Bernardini, Vittorio Martinelli, Roberto
Roberti, direttore artistico, Le Giornate del Cinema Muto, 1985)
Tratto da un romanzo della scrittrice Annie Vivanti, è uno dei
quattordici film con Francesca Bertini che Roberto Leone Roberti
diresse fra il 1917 e il 1925, per conto della Caesar film prima, e della
Bertini Film e della UCI poi. A causa della passionalità del soggetto il
film fu mutilato dalla censura di due didascalie e fu soggetto alla
revisione di una terza parte, posta nel finale, la quale, secondo la
censura risultava rea di far intendere la scelta del padre di assumersi
la responsabilità dell’assassinio compiuto dalla figlia non come
un’offerta spontanea, ma come un atto nato su istigazione del
personaggio di Marion. Al di là di qualche sporadica critica sulla
modalità di messa in scena, il film comunque suscitò nella stampa
commenti entusiastici, soprattutto riguardo l’interpretazione di
Francesca Bertini. (Luca Mazzei, in La memoria del cinema, Restauri,
preservazioni e ristampe della Cineteca Nazionale, Fondazione Scuola
Nazionale di Cinema, Roma, 2001)

Adapted from a novel by Annie Vivanti, Marion is one of 14 films with
Francesca Bertini directed by Roberto Leone Roberti between 1917
and 1925, initially for Caesar Film and then for Bertini Film and U.C.I.
The censors cut two intertitles on account of their excessive passion,
and at the end of the film, two further titles which they believed
suggested that the father’s decision to take the blame for the murder
committed by his daughter was not a spontaneous gesture, but an
action instigated by Marion. Apart from a few sporadic criticisms of
the handling of the mise-en-scène, the film nevertheless attracted
enthusiastic comments from the press, above all in respect of the
acting of Francesca Bertini. (Luca Mazzei, in La memoria del cinema,
Restauri, preservazioni e ristampe della Cineteca Nazionale,
Fondazione Scuola Nazionale di Cinema, Roma, 2001)
Marion is the daughter of a former café-concert singer, abandoned by
Marion’s father at the child’s birth. She is now dying of tuberculosis:
her legacy to Marion is a scribbled note exhorting her, “Believe in
nothing. Never fall in love. Avoid old men.” Marion herself becomes
a café-concert singer, and rapidly rises to be a star and the object of
desire for all men.
Nevertheless, she is doomed to bring tragedy upon herself by
disregarding her mother’s three precepts. Unfortunately, the
surviving print lacks the substantial central section which would have
recounted her now somewhat elusive adventures with two older
men – Commendatore Ascani, and Fredberg, who proves to be her
long-lost father. She commits the error of falling in love when she
meets a handsome young poet, Mario. Her unquestioning belief in him
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is betrayed when he callously marries the daughter of his publisher
while still protesting his desire for Marion. On Marion’s grand benefit
night in the theatre, Mario’s guileless wife trespasses into her dressing
room... and a dagger is at hand...
This over-heated but quite sophisticated melodrama provides the 27-
year-old Bertini with ample opportunities to show off her acting
range, from the teenage innocent who comforts her mother’s
moment of death by singing Gounod’s “Ave Maria”, yet who is smart
enough to sit on the agent’s knee when asking for a job, to the
unrestrained histrionics of the finale (sadly cut off abruptly before the
anticipated catastrophe). Bertini’s innate charm and the naturalness of
her acting give a quality of great conviction and even eroticism,
exceptional for the period, to the love scenes; and her despair at
Mario’s faithlessness is palpable. – DAVID ROBINSON

Da un positivo infiammabile imbibito e virato della Cineteca
Nazionale, con molte lacune, dopo essere stato sottoposto a
riparazioni e pulizie, è stato stampato un controtipo. Grazie al
metodo Desmet, sono state restituite le colorazioni alle due copie
stampate dal controtipo. La preservazione è stata effettuata presso il
laboratorio Studio Cine di Roma nel 2000. / The print shown comes
from a tinted and toned nitrate positive, with many lacunae, in the
Cineteca Nazionale, from which a dupe negative was made after
repair and cleaning. The tinting was restored to the two prints made
from this negative, using the Desmet method. The preservation was
carried out at the Studio Cine Laboratory in Rome in 2000.

PPoollaa  NNeeggrrii

WWEENNNN  DDAASS  HHEERRZZ  IINN  HHAAßß  EERRGGLLüüHHTT ((VVaammppaa  dd’’ooddiioo)) (Saturn-Film
AG, Berlin, DE 1918)
Regia/dir: Kurt Matull; f./ph: Otto Jäger; cast: Pola Negri (Ilya Vörösz),
Harry Hopkins (Hopkins, il direttore del circo/the circus director),
Hans Adalbert Schlettow (Conte/Count von Hohenau), Magnus
Stifter (Barone/Baron Ilfingen), Anna von Palen (Baronessa/Baroness
Ilfingen), Tilli Bébé (Lydia Bébé); data v.c./censor date: 1.11.1917;
35mm, 993 m., 48' (18 fps); fonte copia/print source: Cineteca
Nazionale, Roma.
Didascalie in italiano / Italian intertitles.
Questo film – che era stato distribuito in Italia con il titolo di Vampa
d’odio dopo l’ascesa di Pola Negri al firmamento delle stelle del
cinema – venne presentato per la prima volta alle Giornate del
Cinema Muto nel 1994 e fu allora erroneamente identificato come
una produzione polacca del 1917, Jego ostatni zyn. Solo nel 2008,
grazie agli storici polacchi Marek e Małgorzata Hendrykowski, è stato
possibile stabilirne la vera identità. Nel 1994, inoltre, le Giornate
celebrarono il centenario di una delle numerose presunte date di
nascita di Pola Negri (che in realtà nacque probabilmente nel 1897 a
Lipno, in Polonia; il suo vero nome era Apolonia Chałupiec). Come

molte grandi dive, Pola visse un’infanzia dura e misera; suo padre, uno
stagnino slovacco, fu esiliato in Siberia e lasciò quindi la moglie e la
figlia a Varsavia. Qui Apolonia crebbe nella povertà più estrema; riuscì
tuttavia a entrare nella Scuola di balletto di Varsavia, ma la tubercolosi
interruppe i suoi studi di danza. Nel centenario della fondazione dei
Ballets Russes, è una felice coincidenza che la sera del 1908 in cui
Tamara Karsavina interpretò Il lago dei cigni al teatro Wielki di
Varsavia, la giovanissima Apolonia facesse il suo esordio nel ruolo di
uno dei cignetti.
Ancora adolescente, ella interpretò almeno una dozzina di film in
Polonia adottando il nome d’arte di Pola Negri, ispirato a quello della
poetessa italiana Ada Negri. La sua bellezza e il suo fascino magnetico
attirarono presto l’attenzione internazionale e nel 1917 la casa
cinematografica Saturn la chiamò a Berlino. Nel giro di poco più di un
anno Ernst Lubitsch riconobbe il suo talento e i film girati insieme a
lui diedero presto a Pola fama internazionale. Nel 1922 la Paramount
la portò a Hollywood. Le sue storie d’amore con Charlie Chaplin e
Rodolfo Valentino fecero scalpore, ma alla fine Pola sposò il principe
Serge Mdivani, fratello del marito di Mae Murray. Con l’avvento del
sonoro l’accento di Pola Negri rappresentò uno svantaggio, e dal 1929
in poi ella lavorò in Europa (compresa la Germania nazista); nel 1941
fece ritorno negli Stati Uniti e nel 1951 ottenne la cittadinanza
americana; rifiutò sdegnata la parte di Norma Desmond in Viale del
tramonto. Morì nel 1987 a San Antonio, in Texas.
In Wenn das Herz in Haß erglüht (Quando il cuore arde di odio)
ammiriamo la diva ventunenne, all’apice di uno splendore di cui è
pienamente consapevole. Bellissima, soprattutto negli occhi il cui
fascino è accentuato dal trucco, si distingue dalle altre dive dell’epoca
per una caratteristica inconfondibile: il modo di muoversi. Pola rimane
costantemente una ballerina, e il regista Kurt Matull valorizza con
intelligenza questa qualità, concedendole lunghe scene in cui ella
coglie rose nel giardino, oppure semplicemente si muove nel proprio
appartamento, mettendo in risalto la fluente grazia delle sue movenze
di danzatrice. Nelle scene drammatiche il corpo dell’attrice ha una
fierezza espressiva pari a quella del viso: ella protende la testa in avanti
in un avido gesto di seduzione; si irrigidisce gelida di fronte a un
abbraccio sgradito; oppure ottiene l’estatica attenzione
dell’interlocutore semplicemente giocherellando con una sigaretta.
Matull le offre, come punto di riferimento, il più ardito dei partner
possibili: un serpente grande e sinuoso, con cui ella danza, oppure che
abbraccia affettuosa. Il rettile svolge una funzione cruciale nello
scioglimento della trama: come recita la didascalia, “Il serpente salva
la propria incantatrice”. 
Nella storia del cinema tedesco il regista Kurt Matull è una figura di
cui si sa pochissimo. La sua carriera cinematografica durò appena sei
anni, dal 1914 al 1920, nel corso dei quali diresse una ventina di film
per varie case di produzione, prima di scomparire improvvisamente
nel nulla. Con ogni probabilità la Saturn lo ingaggiò specificamente per
dirigere Pola Negri, con la quale girò cinque film: Die toten Augen
(1917), Nicht lange täuschte mich das Glück (1917), Rosen, die der
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Sturm entblättert (1917), Wenn das Herz in Haß erglüht (1918) e
Küsse, die man stiehlt im Dunkeln (1918). Sembra di poterlo
identificare senza esitazioni con il Kurt Matull (1872-1930?) più noto
come scrittore di pulp-fiction e autore di una lunga serie di Nick
Carter nonché della serie di Lord Lister (1908-1911).
La versione del film sopravvissuta e presentata dalle Giornate deriva
da una copia distribuita in Italia; le didascalie sono in italiano e i nomi
di alcuni personaggi sono stati cambiati: il personaggio interpretato da
Pola (Ilya Vörösz nell’originale) diventa Hilka; il perfido conte von
Hohenau diventa Holfer.
La copia manca del primo rullo e di due brevi frammenti, ma la trama
resta agevolmente comprensibile, benché le didascalie siano alquanto
striminzite. Le scene iniziali perdute definevano probabilmente il
personaggio di Ilya/Hilka, l’artista principale del circo di Hopkins ove
si esibisce danzando con un serpente. Gelosa dell’interesse amoroso
di Hopkins per Ilya/Hilka, Lydie Bébé, la domatrice di alligatori, trama
per liberarsi della rivale e vi riesce, allorché il barone Ilfingen prende
llya/Hilka sotto la propria protezione e le procura un provino, come
danzatrice, presso il club “Il giardino delle palme”. Nel primo degli altri
frammenti perduti  Hohenhau/Holfer e Hopkins escogitavano uno
stratagemma per annientare il barone Ilfingen; nel secondo, Ilya/Hilka
svelava alla madre del barone la verità sulle false accuse che erano
state mosse contro di lui. – DAVID ROBINSON

This film – which had been distributed in Italy as Vampa d’odio
following Pola Negri’s rise to super-stardom – was first shown at the
Giornate del Cinema Muto in 1994, when it was confidently but
incorrectly identified as a Polish production, Jego ostatni zyn (1917).
Only in 2008, thanks to the Polish historians Marek and Małgorzata
Hendrykowski, was its true identity established. In 1994, also, the
Giornate celebrated the centenary of one of Negri’s several reputed
birthdates, though in fact she seems to have been born in 1897, as

Apolonia Chałupiec, in Lipno, Poland. Like most of the great
superstars, her childhood was hard. Her father, a Slovak tinsmith, was
exiled to Siberia, leaving his wife to raise their daughter in extreme
poverty in Warsaw. Nevertheless she was given a place in the
Warsaw Ballet School, until tuberculosis interrupted her dance
education. It is a happy coincidence, for the centenary year of the
Ballets Russes, that in 1908, on the night that Karsavina danced Swan
Lake at Warsaw’s Wielki Theatre, the young Pola made her debut as
one of the cygnets.
Still in her teens, she found work in the theatre, and at 17 appeared
in her first film. She was to make at least a dozen films in Poland,
adopting the name Pola Negri, suggested by that of the Italian
poetess, Ada Negri. Her beauty and charisma quickly drew
international attention and in 1917 she was brought to Berlin by the
Saturn film company. In little more than a year she was recognized by
Lubitsch, and their films together rapidly made her an international
star. In 1922 she was taken by Paramount to Hollywood. Her
romances with Chaplin and Valentino made headlines, but she finally
married Prince Serge Mdivani, whose brother was the husband of Mae
Murray. With the coming of sound, Negri’s accent was against her,
and from 1929 she worked in Europe (including Nazi Germany). In
1941 she returned to the United States, and in 1951 adopted
American citizenship. She angrily declined the role of Norma
Desmond in Sunset Boulevard. Pola Negri died in 1987 in San
Antonio, Texas.
Wenn das Herz in Haß erglüht (When the Heart Glows with Hate)
finds her, at 21 years old, the diva supreme, fully fledged and wholly
self-conscious. Beautiful, with astonishing, mascara’d eyes, the unique
quality which sets her apart from her contemporary dive is her
movement. She is always the dancer, as the director Kurt Matull
intelligently appreciates, giving her extended scenes where she
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gathers roses in the garden, or simply moves around her apartment,
to show off her balletic flow. In dramatic scenes, her body as well as
her face are fiercely expressive: her head thrusts forward hungrily in
seduction; she freezes in an undesired embrace; or commands rapt
attention simply toying with a cigarette. Matull gives her the diva’s
ultimate prop and partner – a large writhing snake, with which she
dances, or affectionately embraces. This snake finally has a crucial role
in the drama: as the intertitle says, “The snake saves its charmer.”
The director Kurt Matull is an obscure figure in German cinema
history. His career in films lasted barely 6 years, from 1914 to 1920,
during which time he made some 20 films for various companies,
before abruptly disappearing from the record. Saturn seem to have
hired him specifically to direct Negri, with whom he made 5 films: Die
toten Augen (1917), Nicht lange täuschte mich das Glück (1917),
Rosen, die der Sturm entblättert (1917), Wenn das Herz in Haß
erglüht (1918), and Küsse, die man stiehlt im Dunkeln (1918). It
seems safe to assume that he was the same Kurt Matull (1872-1930?)
who is better known as a pulp-fiction writer, the creator of a long
Nick Carter series and of the Lord Lister series (1908-1911).
The surviving version of the film shown by the Giornate is from an
Italian distribution print, with Italian intertitles and some changed
character names. Negri’s character, Ilya Vörösz in the original,
becomes Hilka; the villainous Count von Hohenau becomes Holfer.
The first reel and two brief fragments are missing from the print,
but the story, despite the sparing intertitles, remains quite
comprehensible. The missing opening scenes would have established
Ilya/Hilka as a snake dancer, the star performer in Hopkins’ circus.
Jealous of Hopkins’ amorous interest in Ilya/Hilka, Lydie Bébé, the
alligator handler, plots to get rid of her, and is successful when
Baron Ilfingen takes llya/Hilka under his protection and arranges an
audition for her as a dancer at the Palm Garden club. In the first of
the other missing fragments, Hohenhau/Holfer and Hopkins
discussed their plot to undo Baron Ilfingen; in the second, Ilya/Hilka
revealed to the Baron’s mother the truth about the false
accusations against him. – DAVID ROBINSON

AAssttaa  NNiieellsseenn
Dei 70 e passa titoli interpretati dalla Nielsen soltanto una metà
circa sono stati preservati, e molti di questi in forma frammentaria.
Negli ultimi anni sono state intraprese varie iniziative per tentare
di ovviare a questo stato di cose. Nel 2005, ad esempio, Thomas
Christensen del Danske Filminstitut promosse una ricerca di
materiali FIAF a livello mondiale. Sfortunatamente, il suo tentativo
non fu molto fortunato, dato che la disponibilità di negativi risultò
pressoché nulla e la qualità delle copie positive esistenti assai
modesta. Sempre nel 2005, la Kinothek Asta Nielsen – che è stata
fondata a Francoforte-sul-Meno nel 2000 – iniziò a lavorare al
progetto di una retrospettiva Asta Nielsen che fosse il più
completa possibile. L’iniziativa della Kinothek stimolò le attività di

restauro di numerosi archivi tedeschi e internazionali. In aggiunta,
dal Deutsches Filminstitut (DIF) / Deutsches Filmmuseum di
Francoforte, arrivò l’inattesa scoperta di una copia nitrato, imbibita
e virata, di Hamlet con la Nielsen (nel ruolo del titolo). Infine, nel
2007, la Kinothek tenne a Francoforte la retrospettiva Asta
Nielsen, unitamente a un convegno internazionale di studi. Una
pubblicazione in due volumi sulla Nielsen è stata pubblicata dal
Filmarchiv Austria nell’estate del 2009. 
Il lungometraggio Die Geliebte Roswolskys, il non identificato Asta
Nielsen als Mannequin ed il frammento di Steuermann Holk sono
stati restaurati solo di recente, e questa delle Giornate è la loro
prima proiezione pubblica in un contesto internazionale. Questi
felici ritrovamenti dimostrano come, a ogni nuova riscoperta,
tornino alla luce sempre nuove sfaccettature dello straordinario
contributo di Asta Nielsen al cinema muto.

HEIDE SCHLüPMANN, KAROLA GRAMANN

Of the more than 70 films in which Nielsen starred, only about half
have been preserved, often in fragmentary form. In recent years
there have been several efforts to improve this state of affairs. For
example, in 2005 Thomas Christensen of the Danish Film Institute
initiated a world-wide FIAF search for material. This effort
unfortunately turned out not to be very successful, as it proved that
scarcely any negatives are available and that the existing positive
copies are often of poor quality. Also in 2005, the Kinothek Asta
Nielsen – which was founded in Frankfurt-on-Main in 2000 – started
to work on a project with the aim of realizing a retrospective of its
namesake that would be as complete as possible. Their initiative
provided the impulse for restoration work by various German and
international archives. In addition, there came the unexpected
discovery of a tinted and toned nitrate print of Nielsen’s Hamlet by
the Deutsches Filminstitut (DIF) / Deutsches Filmmuseum,
Frankfurt-on-Main. Finally, in 2007 the Kinothek Asta Nielsen held
a retrospective in conjunction with an international symposium in
Frankfurt-on-Main. A 2-volume edition on Asta Nielsen was
published by Filmarchiv Austria in Summer 2009.
The feature film Die Geliebte Roswolskys, the unidentified
document Asta Nielsen als Mannequin, and the fragment of
Steuermann Holk being screened at the Giornate have only recently
been restored, and this marks their first public showing in an
international context. These lucky finds show how every
rediscovery brings to light yet another facet of Asta Nielsen’s
outstanding contribution to silent cinema.

HEIDE SCHLüPMANN, KAROLA GRAMANN

[[AASSTTAA  NNIIEELLSSEENN  AALLSS  MMAANNNNEEQQUUIINN]] (?, DE, c.1915)
Regia/dir: ?; 35mm, 137 m., c.7' (18 fps); fonte copia/print source:
Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.
Senza didascalie / No intertitles.
La datazione di questo cortometraggio rimane incerta. Tuttavia, a
giudicare dagli abiti indossati dalla Nielsen, si dovrebbe trattare degli



179

anni Dieci. Asta Nielsen era solita esercitare un grande controllo su
ogni aspetto creativo dei suoi film, in particolar modo durante gli anni
Dieci, dedicando un’attenzione tutta speciale al guardaroba dei propri
personaggi. Sceglieva infatti di persona i tessuti e i tagli che meglio si
conformassero al milieu delle sue eroine, e al contempo volgeva un
occhio di riguardo alla loro resa sullo schermo. All’epoca, gli abiti che
non impacciassero né nascondessero il corpo, e che al contrario
consentissero alle donne di muoversi liberamente, erano prerogativa
esclusiva di fashion designer avant-garde, quali Paul Poiret e Coco
Chanel. In questo film, la Nielsen interpreta il ruolo di una mannequin,
usando il proprio corpo come uno appendiabiti. Si esibisce in una
sensazionale entrée dall’alto di una rampa di scale (le scalinate erano
una costante nei film dell’attrice), che qui funge da passerella su cui
presentare sontuosi abiti da sera e preziosi accessori. Una breve
sequenza in esterni berlinesi ci mostra la Nielsen mentre posa, con
uno stravagante cappello, davanti a un palazzo guglielmino.

HEIDE SCHLüPMANN, KAROLA GRAMANN

There is no indication of when this short film was made. To judge by
the clothes Nielsen is wearing, however, it must have been in the
1910s. Asta Nielsen had great control over all the creative aspects of
her films, especially in the 1910s, and paid special attention to the
wardrobe of her characters. She chose the fabrics and cuts to
correspond to the respective milieu of the protagonists, and also with
the eye of the camera in mind. At the time, clothes which neither
impeded nor disguised the body, but instead enabled it to move
freely, were only produced by avant-garde fashion designers, such as
Paul Poiret or Coco Chanel. In this film, Nielsen plays the role of a
mannequin, using her body as a clotheshorse. She makes a striking
entrance on a flight of stairs (stairs often appear in Nielsen films),
which serve as a stage on which to present sumptuous gowns and
precious accessories. An outdoor shot shows Nielsen wearing an
extravagant hat, posing in front of a Wilhelminian building in Berlin.

HEIDE SCHLüPMANN, KAROLA GRAMANN

SSTTEEUUEERRMMAANNNN  HHOOLLKK (Maxim-Film-Ges. Ebner & Co., Berlin, DE
1920)
Regia/dir: Ludwig Wolff; scen: Thomas Hall, dal romanzo di/based on
the novel by Kurt Küchler; f./ph: Julius Balting; scg./des: Rochus Gliese;
cast: Asta Nielsen (Isabella Bouflon), Paul Wegener (Helmsman Holk);
lg. or./orig. l: 1822 m.; 35mm, frammento/fragment, 41 m., c.2' (18
fps); fonte copia/print source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.
Senza didascalie / No intertitles.
Purtroppo, questo breve frammento è tutto ciò che apparentemente
rimane del melodramma marino Steuermann Holk, laddove non
saranno certo mancate scene marine di suggestivo impatto poetico
pari a quelle di Das Haus am Meer (1924). Ciò nondimeno, rispetto
al film posteriore, qui la Nielsen interpreta un ruolo decisamente più
interessante di quello della consorte devota di un pescatore. Al suo
fianco figura Paul Wegener, un caro amico e stimato collega, col quale
la Nielsen resterà in contatto fino alla morte di lui.

Questo frammento colpisce in particolar modo perché ci mostra la
protagonista (Asta Nielsen) mentre prende lezioni di boxe – oltretutto
impartite da un campione nero (il nome dell’attore non si conosce).
Wegener si intromette fra i due, pistola alla mano. Lotta e amore,
violenza e desiderio – la fonte di tensione di tutti i film della Nielsen –
sono qui condensati in un’unica scena. Un elemento nitrato del
frammento giunse al Bundesarchiv-Filmarchiv nel 2002 dalla
Kinemathek Hamburg e fu copiato dalla ABC & TaunusFilm Kopierwerk
di Wiesbaden, nel 2005. – HEIDE SCHLüPMANN, KAROLA GRAMANN

Sadly, this brief fragment is all that is known to survive of the marine
melodrama Steuermann Holk, which may well have had sea scenes as
breathtakingly poetic as those in Das Haus am Meer (1924). Unlike
that later film, however, here Nielsen obviously has a more
interesting role than that of a devoted fisherman’s wife. Her leading
man, Paul Wegener, was an esteemed colleague and friend, with
whom she was in contact until his death.
This short fragment is impressive in that it shows the protagonist
(Nielsen) taking a boxing lesson – what is more, with a black
champion (the name of the actor is not known). Wegener steps
between them, his pistol drawn. Struggle and love, aggression and
desire – the source of tension in all Nielsen films – are condensed
here in one scene.
A nitrate element of the fragment arrived at the Bundesarchiv-
Filmarchiv in 2002 from Kinemathek Hamburg, and was copied by
ABC & TaunusFilm Kopierwerk, Wiesbaden, in 2005.

HEIDE SCHLüPMANN, KAROLA GRAMANN

DDIIEE  GGEELLIIEEBBTTEE  RROOSSWWOOLLSSKKYYSS ((QQuueemm  ddaa  mmaaiiss??)) (Messter-Film
GmbH, Berlin, DE 1921)
Regia/dir: Felix Basch; scen: Henrik Galeen, Hans Janowitz; f./ph: Carl
Drews; cast: Asta Nielsen (Mary Verhag), Paul Wegener (Eugen
Roswolsky), Max Landa (Baron Albich); lg. or./orig. l: 1620 m.; 35mm,
1245 m., 54' (20 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source:
Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.
Didascalie in portoghese / Portuguese intertitles.
Il materiale originale di Die Geliebte Roswolskys è uno dei pochi
positivi a colori sopravvissuti di un film della Nielsen, e fu dato al
Bundesarchiv-Filmarchiv nel 1989 dalla Cinemateca Brasileira di São
Paulo. Solo in tempi recenti, il materiale è stato duplicato dalla
Haghefilm, usando il metodo Desmet. Questo progetto è il risultato
di una proficua collaborazione tra il Bundesarchiv-Filmarchiv e il
Danske Filmistitut. La qualità fotografica del film è davvero eccellente.
Oltre alla bellissima imbibizione, presenta infatti una interessante
serie di immagini in sovrimpressione, di primi piani di oggetti (una
spazzola, dei gioielli, etc.), e uno straordinario uso di mirror-shots. Per
contrasto, il montaggio appare piuttosto discontinuo, come se il film
fosse stato accorciato in un secondo tempo; e la recitazione della
Nielsen si basa sulla continuità. 
Asta Nielsen nei suoi film interpretò spesso il ruolo della celebre
artista che era anche nella vita reale, ivi compreso il suo declinare
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nell’abisso della vecchiaia; e altrettanto spesso incarnò il ruolo della
ragazza povera che sbarca il lunario lavorando in infimi music hall o
come entraineuse. Ruoli che spesso adombravano la prostituzione. 
Die Geliebte Roswolskys offre una variazione sullo stesso tema. La
Nielsen riveste qui i panni di una ballerina di fila. Il mondo dello show-
business si rivela in tutta la sua corruzione: una giovane ballerina può
ambire ai ruoli di solista solo entrando nelle grazie di un uomo di
potere, e la mera voce che è diventata l’amante di un uomo influente
può fare di lei una celebrità mondana destinata alla fama e alla ricchezza.
In una scena secondaria, a notte fonda, la ballerina povera aspetta in
mezzo alla folla l’arrivo della star e come tutti quelli che la circondano,
guarda ammirata la radiosa bellezza che scende da una limousine al
braccio di un gentleman. Lei stessa, di lì a poco, imparerà sulla propria
pelle che l’abbaglio della fama è destinato e estinguersi nella delusione,
e infine nel furto. Il film non si focalizza sui contrasti sociali, ma si

conforma piuttosto ai canoni del “ritratto morale” di elementi
privilegiati della società che si abbandonano al lusso e ai piaceri. Anche
se questa impressione è probabilmente rafforzata dagli accorciamenti
subiti dal film. – HEIDE SCHLüPMANN, KAROLA GRAMANN

The original material for Die Geliebte Roswolskys is one of the few
surviving colour positives of a Nielsen film, and was given to the
Bundesarchiv-Filmarchiv in 1989 by the Cinemateca Brasileira, São
Paulo. It was only recently copied by Haghefilm, using the Desmet
method. This project was the result of a collaborative effort
between the Bundesarchiv-Filmarchiv and the Danish Film Institute.
Photographically, the film is of top quality. Besides very beautiful
tinting, it has interesting camerawork, with superimpositions, shots of
details (a hairbrush, jewellery, etc.), and a striking use of mirror-shots.
By contrast, the editing seems choppy, as if the film was abridged at
a later date; Nielsen’s acting relies on continuity.
In her films Nielsen frequently played the role of the celebrated
artiste that she was in real life, including her decline into the abyss of
old age; just as often she embodied poor girls who sought a living
working in low music halls or as dance hostesses. These roles often
hinted at the shadow of prostitution.
Die Geliebte Roswolskys offers a new take on this topic. Nielsen
appears as a chorus girl. The corruption of the show-business world
becomes evident: whether the little dancer gets to become a soloist
depends on influential men; the mere rumour that she is the mistress
of a prominent man makes her a public personality, destined for fame
and fortune. In a peripheral scene, late one evening the poor chorus
girl is standing in a crowd waiting for the arrival of the star, and, like
those around her, looks on in admiration as the radiant beauty gets
out of a limousine on the arm of a gentleman. She herself will soon
physically experience how the illusion of notoriety ends in deception,
and finally theft. The film does not focus on the gulfs in society, but
rather adheres to the form of a “portrayal of the morals” of the
better-off elements of society who abandon themselves to luxury and
pleasure. This impression might of course be the result of the
abridgements. – HEIDE SCHLüPMANN, KAROLA GRAMANN



Nominare degli attori italiani nel cinema muto americano? La risposta immediata è Rodolfo Valentino, e non è un nome da poco; ma è anche l’unico che
tutti ricordano. Le filmografie americane però, di cognomi che finiscono per vocale ne riportano non pochi, per quanto Nita Naldi sia in realtà l’irlandese-
americana Anita Donna Dooley e Pola Negri, la polacca Apolonia Chałupiec. Il cognome italiano infatti era un nome d’arte ottimale anche prima della
popolarità di Valentino, derivando la sua allure dall’associazione con il mondo dello spettacolo italiano, dall’opera al teatro classico. Gli artisti italiani dello
spettacolo sono stati sempre benaccolti negli Stati Uniti, persino negli anni del muto, che coincidono con l’apice del sentimento antitaliano che l’enorme
ondata migratoria, proveniente in prevalenza dal sud della penisola istigò.
Uno di questi artisti è Cesare Gravina (Sorrento, 23.1.1858 – Napoli?, 1954), che si trasferisce negli Stati Uniti nel 1914 per esibirsi come musicista
nel mondo dello spettacolo degli emigrati. Alcune biografie lo definiscono “segretario personale di Caruso” (del quale era grande amico) –
un’informazione presa sul serio dai cineasti americani se egli esordisce accanto a Mary Pickford proprio con una Madame Butterfly (Sidney Olcott,
1915). Con l’attrice americana Gravina interpreta anche Less Than the Dust (John Emerson, 1916) del quale Stroheim – il regista che meglio lo utilizzò
– è assistente alla regia, e Poor Little Peppina (Olcott, 1916), ambientato in parte in Italia, a fianco di Antonio Maiori, il grande interprete di
Shakespeare in italiano a New York.
La fortuna cinematografica di Gravina è legata principalmente a Erich von Stroheim, del quale è uno degli attori favoriti: è Ventucci, l’uomo che uccide
il conte-Stroheim in Foolish Wives (Femmine folli; 1922), il burattinaio in Merry-Go-Round (Donne viennesi; 1923), Zerkow in Greed (Rapacità; 1924) e
il padre della povera Mitzi in The Wedding March (Sinfonia nuziale; 1928). Se è vero, come scrive Richard Koszarski, che il regista lo aveva scelto perché
“pensava che questo tipo di attore avrebbe avuto meno manierismi teatrali da dimenticare e sarebbe stato un veicolo più malleabile per le sue idee”, ciò
accade non perché Gravina avesse recitato nel cinema comico muto italiano, come finora si credeva per via di un’omonimia che Vittorio Martinelli mi ha
segnalato, quanto piuttosto per il suo lavoro sui vivaci palcoscenici degli emigrati italiani, che mescolavano tragico e comico, le tradizioni della commedia
dell’arte con quelle dello spettacolo partenopeo, la musica con il teatro classico. Dotato sia della versatilità dell’interprete italiano che dell’inclinazione
alla recitazione naturalista legata allo spettacolo meridionale, Gravina porta nel cinema americano muto una variante verista che ben si associa al
realismo di Stroheim, usando i gesti e il linguaggio del suo corpo – basso e segaligno – con l’espressività tipica del meridionale e sfruttando i propri
tratti sgraziati ma mobili per passare dal truce al patetico in un istante.
Gravina ha interpretato una sessantina di pellicole, tutte nel periodo del muto, lavorando a fianco di personaggi quali Jackie Coogan in Circus Days (Il
piccolo saltimbanco; Edward Cline, 1923) e Daddy (Papà; E. Mason Hopper, 1923), Lon Chaney in The Hunchback of Notre Dame (Nostra Signora di Parigi;
Wallace Worsley, 1923) e The Phantom of the Opera (Il fantasma dell’opera; Rupert Julian, 1925), Pola Negri in The Charmer (Olcott, 1925) e Flower of
Night (Paul Bern, 1925), Gloria Swanson in The Humming Bird (Sidney Olcott, 1924), affollato di interpreti italiani nella banda apache parigina, Conrad
Veidt in The Man Who Laughs (L’uomo che ride; Paul Leni, 1927), dove interpreta Ursus, l’uomo che si prende cura del ragazzo deforme, Dolores Del Rio
in The Trail of ’98 (La sete dell’oro; Clarence Brown, 1928) e Greta Garbo e Lars Hanson in The Divine Woman (Victor Sjöström, 1928). In questi film di
prestigio egli ha spesso un ruolo importante dal punto di vista narrativo, costruito a misura delle sue doti di performer e proposto in piani ravvicinati,
ma la durata complessiva della sua presenza in scena rimane limitata, anche se non si riduce mai a funzione di contorno. (Come altri interpreti italiani
dello muto americano, da Frank Puglia a Henry Armetta, da Fred Malatesta ad Albert Conti, è difficile definirneil ruolo, che eccede quello del caratterista
ma non è a pieno un comprimario.)
Tra le interpretazioni di Gravina troviamo impresari teatrali o personaggi collegati al mondo del circo e dello spettacolo, ma anche aristocratici, ladruncoli
e persino vecchietti del west. Data la sua associazione con la musica, spesso i suoi ruoli filmici sono legati all’ambiente musicale, poiché, come scriveva
Richard de Cordova, Hollywood collega i personaggi del film ai dati biografici dell’interprete, quando intende creare delle “picture personalities” e
riconoscere cioè ciò che il pubblico può già sapere di quell’attore. 
Secondo un’altra implicita regola del casting hollywoodiano del muto, interpreti appartenenti a un’etnia scomoda (come all’epoca gli italiani) raramente
“raddoppiano” la propria etnicità nel personaggio; Gravina sfugge in parte a questa norma cautelativa, interpretando oltre a cinesi, indiani e continentali,
un buon numero di italiani. Interessante la figura dell’emigrato Tony Sartori di The Man in Blue (Edward Laemmle, 1925), che si muove in una Little Italy
insolitamente verosimile nella rappresentazione della comunità italo-americana, con una precoce presentazione di boss mafioso ma anche di giornalista
progressista che ne denuncia le malefatte. Gravina interpreta il fiorista di strada, padre di una graziosa napoletana (Madge Bellamy, concupita dal boss
e innamorata di un poliziotto irlandese) ma viene messo in ridicolo dalla scimmietta dell’inevitabile suonatore d’organetto: i pregiudizi antitaliani
emergono come sintomi nel silenzio che circonda la presenza italiana a Hollywood, prima del neorealismo.

Italiani a Hollywood / Italians in Hollywood: Cesare Gravina
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Molte recensioni del New York Times di quegli anni dedicano a Gravina uno spazio insolitamente cospicuo rispetto al suo ruolo nel film; un ritaglio stampa
legge: “interpreta nel cinema vecchietti patetici, sconfitti dalla vita, ma falliti di spirito allegro … In Merry-Go-Round ha dato allo schermo uno dei suoi
momenti più felici. Lo ricordate di certo nel ruolo del vecchio clown che, mentre sta morendo, continua a sorridere ai bambini, e a fare i suoi scherzetti
perché non lo vedano soffrire [il film è Circus Days].”
Un ammiccare ora minaccioso ora ironico, l’espressività del volto e una gestualità efficace lo propongono come interprete ideale per il cinema muto; egli
ha un ruolo di primo piano nel cinema verista di Stroheim – la vittima o in casi più rari il carnefice, nel confronto col quale si mette a fuoco il lavoro
interpretativo del protagonista, a volte di Stroheim stesso, come nella scena dell’assassinio di Femmine folli. In altri film i suoi personaggi toccano le
corde del patetico, tra padri che difendono l’onore delle figlie e anziani che proteggono bambini – uno stereotipo sentimentale in linea con l’immagine
“buona” degli italiani nel muto americano, evidente nei film con Jackie Coogan, verso il quale si propone in una versione meno sentimentale di Charlot.
Interessante che egli appaia in due dei film più accurati nell’ambientazione italiana o italo-americana, quali Poor Little Peppina, in cui è uno dei mafiosi
che rapiscono la piccola americana Mary Pickford “italianizzandola” non solo nel nome Peppina, ma anche nei gesti (con un “che vuoi?” fatto con la
mano a cucchiaio e con una tarantella campestre); altrettanto verosimile è la Little Italy di The Man in Blue, quasi che Gravina avesse fatto funzione di
consulente scenografico-culturale in questi film. A maggior ragione piace quindi sottolineare come entrambe le pellicole diano una rappresentazione
negativa dei mafiosi, rivelando il precoce desiderio della comunità dello spettacolo immigrato di dissociarsi dalla mafia.
Poco si sa di Cesare Gravina dopo l’avvento del sonoro: pare sia rientrato in patria, smettendo la carriera cinematografica anche perché ormai
settantenne. Un mistero storiografico che la scarsa consistenza della storiografia sugli attori italiani emigrati non aiuta a dissipare. – GIULIANA MUSCIO

Who immediately comes to mind if one is asked to name an Italian actor starring in silent American cinema? The immediate reply of course is Rudolph
Valentino – no minor figure – but he is also the only one everyone recalls. However, there are plenty of surnames ending in vowels in the credits of
American films, although Nita Naldi was actually an Irish-American named Anita Donna Dooley, and Pola Negri was actually a Pole, born Apolonia
Chałupiec. Italian surnames provided an ideal nom d’art even before the popularity of Valentino, deriving their appeal from their association with the
world of the Italian stage, from opera to classical theatre. Italian stage artists have always been welcome in the United States, even during the years of
silent cinema, which coincided with a wave of anti-Italian sentiment resulting from the large numbers of immigrants, largely from the poorer South.
One of these artists is Cesare Gravina (Sorrento, 23.1.1858 – Naples?, 1954), who in 1914 emigrated to the United States, first performing as a
musician in the world of the American immigrant theatre. Some biographies state that he was “personal secretary to Caruso” (of whom he was in
fact a great friend) – a reputation taken seriously by American cineastes when he made his film début with Mary Pickford in Madame Butterfly (Sidney
Olcott, 1915). Gravina also appeared with Pickford in Less Than the Dust (John Emerson, 1916), on which von Stroheim – the director who was to
use him best – was assistant director, and Poor Little Peppina (Olcott, 1916), partly set in Italy, with Antonio Maiori, the great Italian-language
intepreter of Shakespeare in New York.
Gravina’s cinematic fortune is mainly linked with Erich von Stroheim. One of von Stroheim’s favourite actors, Gravina played Ventucci, the man who kills
the Count (Stroheim) in Foolish Wives (1922), the puppet showman in Merry-Go-Round (1923), Zerkow in Greed (1924), and the father of poor Mitzi in
The Wedding March (1928). If it is true, as Richard Koszarski writes, that the director chose him because he “felt that such actors would have few
dramatic mannerisms to unlearn and would be more malleable vehicles for his ideas”, this was not because Gravina had acted in the silent comic cinema,
as was erroneously believed until recently (on account of the namesake whom the late Vittorio Martinelli pointed out to me), but rather for his work in
the live emigrant theatre, which mixed the tragic and comic, the traditions of the commedia dell’arte with those of the Neapolitan theatre, and music
with classical theatre. Gifted both with the versatility of an Italian actor and the aptitude for naturalistic acting associated with the theatre of the South,
Gravina brought to American silent cinema a verist variant which accorded well with the realism of von Stroheim, using the gestures and the language
of his body – short and wiry – with the expressiveness typical of the South, and exploiting his own unattractive but mobile features to pass in an instant
from cruelty to pathos.
Gravina played in some 60 films, all in the silent period, working with star personalities such as Jackie Coogan in Circus Days (Edward Cline, 1923) and
Daddy (E. Mason Hopper, 1923); Lon Chaney in The Hunchback of Notre Dame (Wallace Worsley, 1923) and The Phantom of the Opera (Rupert Julian,
1925); Pola Negri in The Charmer (Olcott, 1925) and Flower of Night (Paul Bern, 1925); Gloria Swanson in The Humming Bird (Sidney Olcott, 1924) –
crowded with Italian players in the Parisian apache troupe; Conrad Veidt in The Man Who Laughs (Paul Leni, 1927), in which he played Ursus, the man
who cares for the handicapped boy; Dolores Del Rio in The Trail of ’98 (Clarence Brown, 1928); and Greta Garbo and Lars Hanson in The Divine Woman
(Victor Sjöström, 1928). In these prestige productions he often had an important role from the point of view of the narrative, to an extent built on his
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DDAADDDDYY  ((PPaappàà)) ( Jackie Coogan Productions, US 1923)
Regia/dir: E. Mason Hopper; prod: Sol Lesser; sogg./story: Mr. & Mrs.
Jack Coogan; f./ph: Frank B. Good, Robert Martin; mont./ed: Irene
Morra; cast: Jackie Coogan ( Jackie Savelli/Jackie Holden), Arthur
[Edmund] Carewe (Paul Savelli), Josie Sedgwick (Helene Savelli),
Cesare Gravina (Cesare Gallo), Bert Woodruff (Eben Holden), Anna
Townsend (Mrs. Holden), Willard Louis (impresario), George Kuwa
(cameriere/valet), Mildred (se stessa/herself); dist: Associated First
National Pictures; lg. or./orig. l: 5738 ft.; 35mm, 5229 ft. (rullo1
mancante di c. 400 piedi/Reel 1 missing c.400 ft.), 66' (21 fps); fonte
copia/print source (copia non restaurata/non-restored print): UCLA
Film & Television Archive, Los Angeles.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Nei suoi due film col monello Jackie Coogan, nell’ordine Daddy e
Circus Days (entrambi del 1923), Cesare Gravina interpreta una
specie di padre adottivo, analogo alla figura chapliniana, anche se con

un ribaltamento, ovviamente più favorevole a Jackie, nel dosaggio della
presenza sullo schermo.
In Daddy Coogan è il figlio di un violinista italiano, Paul Savelli (Arthur
Carewe), che per una serie di circostanze sfortunate lascia la moglie
gelosa – e perciò anch’essa italiana? – ( Josie Sedgwick), la quale si
rifugia in campagna dove ben presto muore. Affidato alle cure di due
amabili vecchietti, quando essi vengono sfrattati, Jackie se ne va da solo
in città col violino lasciatogli dalla madre. Qui incontra un vecchio
violinista di strada (Cesare Gravina) che decide di prendersi cura di lui.
Il caso vuole che il vecchietto sia il maestro di musica del padre, il
quale, diventato ormai famoso, tiene un concerto proprio nella loro
città. Jackie lo convince ad andare a trovare il vecchio maestro
morente e quando questi gli chiede di suonare la ninna nanna che gli
aveva insegnato, s’innesca la scontata agnizione tra padre e bambino.
Citando esplicitamente The Kid, Jackie si prende la rivincita su
Charlot in alcune gag comiche: alle prese con italianissimi spaghetti

gifts as a performer and given greater prominence, but the overall duration of his onscreen time remains limited, even though he is never reduced to the
background. (In this respect he is like other Italian actors in silent American cinema, such as Frank Puglia, Henry Armetta, Fred Malatesta, and Albert
Conti: it is difficult to define their role, which exceeds that of character players but is not fully that of supporting actors.)
Among Gravina’s interpretations are theatrical impresarios or characters connected to the world of the circus and show-business, but also aristocrats,
petty thieves, and even Western old-timers. Given his association with the world of music, his film roles are often linked to the musical sphere, since,
as Richard de Cordova has written, Hollywood liked to connect film characters with the actors’ authentic biographical histories when it aimed to create
“picture personalities”, acknowledging just what the public might already know about an actor.
According to another implicit rule of Hollywood casting in the silent era, actors belonging to an inconvenient ethnic group (like Italians at the time) rarely
“doubled” the person’s own ethnicity: Gravina managed to escape this precautionary norm, playing not just Chinese, Indians, and Continentals, but a good
number of Italians. An interesting character is the immigrant Tony Sartori, in The Man in Blue (Edward Laemmle, 1925), a film which is set in a Little
Italy that is an unusually true representation of the Italo-American community, with a precocious presentation of the mafioso boss, but also of the
progressive journalist who denounces the wrongdoers. Gravina plays a street flower-seller, the father of a charming Neapolitan girl (Madge Bellamy,
desired by the boss and in love with an Irish policeman), who is made ridiculous – in a not very politically correct fashion – by the monkey of the
inevitable organ-grinder: anti-Italian prejudices emerge as symptoms of the silence surrounding the Italian presence in Hollywood before neorealism.
Many reviews in the New York Times of those years devote an unusually conspicuous space to Gravina, praising his work as an actor. A press cutting
notes that in the cinema he plays pathetic little old men, defeated by life, but still with a lively spirit: for instance, the old clown in Circus Days, who,
despite his dying condition, continues to smile at the children and play his jokes, so they do not see him suffer.
A wink, now threatening, now ironic, the expressiveness of his face, and an effective use of gesture make him the ideal interpreter for silent cinema. He
has a leading role in Stroheim’s verist cinema – the victim, or less frequently the executioner, in confrontation with whom the protagonist’s intepretative
work takes fire (sometimes Stroheim himself, as in the murder scene in Foolish Wives). In other films, his characters touch the chords of pathos, from
fathers who defend the honour of their daughters, to old men who protect children – a sentimental stereotype in line with the “good” image of the Italians
in American silent cinema, evident in his two films with Jackie Coogan, with whom he offers a less sentimental relationship than Chaplin in The Kid.
It is interesting that he was paired with two of the most authentic films set in an Italian or Italo-American setting: Poor Little Peppina, in which he is
one of the mafiosi who kidnap the little American Mary Pickford, “italianizing” her, not only with the name Peppina, but also with gestures (such as a
“Che vuoi?” [“Whaddya want?”], made with a cupped hand, and with a rural tarantella); likewise probable is the Little Italy of The Man in Blue, as if
Gravina might have worked as scenographic-cultural adviser on these films. All the more reason then to emphasize how both films give a negative
representation of mafiosi, revealing the precocious desire of the immigrant show-business community to dissociate themselves from the Mafia.
We know little about Cesare Gravina after the advent of the sound film: he seems to have returned to Italy, ending his cinema career also because he
was then in his 70s. A historiographical mystery that the scant documentation of emigrant Italian actors does not help to dissipate. – GIULIANA MUSCIO
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risolve il problema di come affrontarli con le forbici, mentre Gravina
gli fa una lezione del (discusso) uso di cucchiaio e forchetta allo scopo.
Chapliniano è anche il suo abbigliamento: quando i due si vestono
eleganti per andare al concerto, Jackie indossa pantaloni larghissimi e
un ombrello come bastone.
Per parte sua Gravina interpreta in questo film un musicista, secondo
uno stereotipo che associa spesso nel muto americano attori e
personaggi italiani alla musica, anche perché il nostro era davvero,
come s’è detto sopra, musicista e amico intimo di Caruso. Avendo
lavorato nel teatro degli emigranti meridionali, Gravina appartiene alla
scuola di recitazione naturalistica e combina una gesticolazione
partenopea a un uso sapiente della fisonomia, alla versatilità nel
passare dal patetico al tragico e di rado al comico. In questo film
dall’intreccio così patetico, la sua performance è inaspettatamente
sobria, attenuando alcuni eccessi melodrammatici della trama e
fungendo da spalla matura e rassicurante alle gag di Jackie. Ed è
proprio a fianco di Jackie Coogan, in Circus Days, che Gravina ha dato
una delle sue prove migliori di interprete, nel ruolo di un clown
morente che continua a far ridere la gente e nasconde la propria
sofferenza. Di nuovo Chaplin – ma questa volta in anticipo.

GIULIANA MUSCIO

Gravina worked in two consecutive films with the child actor Jackie
Coogan, Daddy and Circus Days (both 1923), in each of which he
played a kind of adoptive father, similar to the Chaplin character in
The Kid, despite the reversal, obviously more favourable to Jackie, in
the proportion of presence on screen.
In Daddy Coogan plays the son of an Italian violinist, Paul Savelli
(Arthur Carewe), who through a series of unfortunate circumstances
leaves his jealous wife – and therefore she is also Italian? – (Josie
Sedgwick), who takes refuge in the country, where she very soon
dies. Entrusted to the care of two kind old people, when they are
evicted Jackie goes off alone into the city with the violin left him by
his mother. Here he meets an old street violinist (Cesare Gravina),
who decides to take care of him. By chance the old man was the

music teacher of the boy’s father, who, now famous, performs a
concert in their city. Jackie persuades him to go and visit the old dying
music master: when the old man asks him to play the lullaby which he
had taught him, he triggers the consequent reunion between father
and son. Explicitly citing The Kid, Jackie takes his revenge on Charlie
in some comic gags. Faced with some very Italian spaghetti, he
resolves the problem of how to cope with it by using scissors, while
Gravina gives him a lesson on the (much discussed) use of spoon and
fork for the purpose. Chaplinian too is his costume: when the two
dress elegantly to go to the concert, Jackie puts on enormous
trousers and uses an umbrella as a walking stick.
For his part, Gravina in this film plays a musician, following a frequent
stereotype of American silent cinema in associatng Italian characters
and music, and also because he was actually a musician and an
intimate friend of Caruso. Having worked in the Southern immigrants’
theatre, Gravina belonged to the school of naturalistic acting, and
combines Neapolitan gesture and expert use of the physiognomy
with a versatility in passing from the pathetic to the tragic, and rarely
to the comic. In this film, with such a pathetic story, Gravina’s
performance is unexpectedly restrained, subduing all melodramatic
excesses from the plot and acting as a mature and reassuring straight
man to Jackie’s gags. And it is alongside Coogan too, in Circus Days,
that Gravina gave one of his best performances, in the role of a dying
clown who continues to make people laugh while hiding his own
suffering. Chaplin again – but this time almost three decades before
Calvero in Limelight. – GIULIANA MUSCIO

Lunedì/Monday 5, 9:00, Ridotto
Giuliana Muscio commenta altre interpretazioni di Cesare Gravina,
proponendo in versione Dvd  sia clip che interi film, tra cui Poor Little
Peppina e The Man in Blue. / Giuliana Muscio will discuss other
performances by Cesare Gravina, illustrating her talk with the
features Poor Little Peppina and The Man in Blue, together with
extracts from other Dvd versions of his films. 



AABBEELL  GGAANNCCEE  ––  TTHHEE CCHHAARRMM  OOFF  DDYYNNAAMMIITTEE (Rath Films, per/for
BBC, GB 1968)
Regia/dir., scen., mont./ed: Kevin Brownlow; prod: Barrie Gavin; f./ph:
Chris Menges; aiuto mont./asst. ed: Sarah Philipson; prod. mgr: Joanna
Suschitzky; 
titoli/main titles: Designers Collaborative; sottotitoli/subtitles:
Haghefilm; narr: Lindsay Anderson; intervistati/interviewees: Abel
Gance, Albert Dieudonné; partecipano/participants: Peter K. Smith,
Joanna Suschitzky, Peter Suschitzky, Kevin Brownlow, Clarisse Gance,
Mme. Sylvie Gance; estratti di/film extracts: J’accuse; La Roue;
Napoléon; Autour de Napoléon (fonti/archival sources: Cinémathèque
française; Kevin Brownlow Collection); messa in onda/orig. transmission:
5.1968 (BBC); Beta SP (trascritto da/transferred from 16mm), 50',
sonoro/sound; fonte copia/source: Photoplay Productions, London.
Versione originale inglese / English narration & dialogue.
Barrie Gavin, che aveva avviato una nuova serie per la BBC
intitolata The Movies, mi invitò a fare un film per questo
programma. Naturalmente scelsi come soggetto Abel Gance. Era il
mio primo documentario di storia del cinema e disponevo di un
budget di 2000 sterline. Andammo a filmare Gance nel suo
appartamento di Parigi, ed egli insistette per leggere dei passi dal
suo libro del 1928 Prisme. Io pensavo a tutta quella costosa
pellicola che scorreva nella macchina da presa… Ma una volta fatto
ciò che lui voleva, Gance si mise a sedere e rispose alle mie
domande con umorismo, intelligenza e passione. Telefonò ad Albert
Dieudonné e fu così che lo potemmo filmare.
Gance mi confidò anche che alla Cinémathèque française c’era del
materiale girato durante la lavorazione di Napoléon. Io non avevo
mai sentito una cosa simile e pensai che risentisse dell’età. Ma
quando interpellai Marie Epstein (era la sorella di Jean Epstein e
lavorava per Langlois), lei arrivò con una pila di scatole arrugginite:
non appena si allontanò, mi buttai sul materiale, scoprendo un
grande rullo che risultò contenere la sequenza della battaglia a
palle di neve descritta da Bardèche e Brasillach come “un
capolavoro del montaggio accelerato” e mancante dalle copie di
Napoléon sin da quando il film era uscito. Marie Epstein ci permise
di visionare il rullo alla moviola ed io considero quei pochi minuti
fra i più emozionanti della mia vita (portarono direttamente al
restauro di Napoléon). Scoprire poi che tutti gli altri rulli
riguardavano – proprio come aveva detto Gance – la lavorazione di
Napoléon, fu qualcosa di indicibile.
Autour de Napoléon è uno dei primi film a documentare una troupe
al lavoro. Girato da chiunque avesse voglia di pigliar su la macchina da
presa portatile, fu montato da Jean Arroy che curò anche le didascalie
e nel 1928 fu proiettato allo Studio 28 di Parigi. Vi sono incluse riprese
del produttore Jacques Grinieff, del direttore tecnico Simon Feldman,
degli operatori Jules Kruger e Joseph-Louis Mundviller, nonché

dell’assistente alla regia Alexandre Volkoff. Tutto il materiale è stato
recentemente acquisito dalla Lobster Films di Parigi.
Quando il mio documentario fu finalmente trasmesso, il dirigente
della BBC che all’inizio aveva chiesto “Chi è Abel Gance?”, adesso
dichiarava che era “il primo rivoluzionario del cinema e il suo più
grande oratore”. Quando proposi di farne un altro – su Maurice
Tourneur, lui chiese “Chi è Maurice Tourneur?”. (Curiosamente,
Gance aveva copiato l’inquadratura dell’incidente ferrovario di La
roue da un film di Maurice Tourneur del 1917 intitolato The Whip.)

KEVIN BROWNLOW

Barrie Gavin was embarking on a series for the BBC called The
Movies, and he invited me to make one. Naturally, I chose Abel
Gance. The film had a budget of £2000, and was my first
documentary on film history. We went over to film Gance at his
apartment in Paris, and he insisted on reading from his 1928 book
Prisme. I thought of all that expensive film stock racing through the
camera… But once he’d done what he wanted to do, he sat down
and answered my questions with humour, intelligence, and emotion.
He telephoned Albert Dieudonné and enabled us to film him.
He also tipped me off that at the Cinémathèque was footage of the
film being made. I had never heard of such a thing, and thought he
was suffering from senility. But when I asked Marie Epstein (Jean
Epstein’s sister who worked for Langlois), she brought in a pile of
rusty cans. Once she went out of the room, I fell on the material
and discovered one large roll which turned out to be the snowball
fight described by Bardèche and Brasillach as “a masterpiece of
rapid cutting” – and missing from prints of Napoléon since its
original release. Marie Epstein allowed us to see it on an editing
table, and I count those few minutes as among the most exciting of
my life. (It led directly to the restoration of Napoléon.) Then to
discover that all the other rolls showed the production of
Napoléon, just as Gance had said, was too incredible for words.
Autour de Napoléon was among the first films about film-making.
Shot by anyone who felt like picking up a portable camera to
record a scene, it was assembled and titled by Jean Arroy and
shown at Studio 28 in Paris in 1928. The footage includes shots of
producer Jacques Grinieff, technical director Simon Feldman,
cameramen Jules Kruger and Joseph-Louis Mundviller, and assistant
director Alexandre Volkoff. The elements have recently been
acquired by Lobster Films, Paris.
When the film was finally transmitted, the BBC executive in charge,
who had initially asked “Who was Abel Gance?”, now declared he
was “the cinema’s original revolutionary and its greatest orator”. I
suggested I made another – on Maurice Tourneur. “Who’s Maurice
Tourneur?” he asked. (Ironically, the shot of the train crash in La
Roue was duped by Gance from a 1917 Maurice Tourneur film
called The Whip.) – KEVIN BROWNLOW

Ritratti / Portraits
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CCHHAARRLLIIEE  GGOOEESS  TTOO  SSCCHHOOOOLL (Peter Wyeth, GB 2009)
Regia/dir., scen., f./ph., narr: Peter Wyeth; mont./ed: Angelica Landry;
mus: “Easy St.” estratto da colonna sonora/soundtrack extract;
canzoni/songs: “Smile”, “The Lambeth Walk”, “Any Old Iron”
(eseguite dagli scolari/performed by the schoolchildren); cast: Alan
Parkinson (tutor), Rene (madre/Junior’s mother), John & Jean
(nonni/Luke’s grandparents), Tony Merrick (guida/Chaplin guide), Ilse
Mikula (artista/artist), Kay Walsh (community artist); DVD, 25', col.,
sonoro/sound; fonte copia/source: Peter Wyeth.
Versione originale in inglese / English dialogue and narration.
Come si possono interessare dei bambini di età compresa fra i 5 e10
anni che abitano in un’area povera del centro di Londra alla storia, e
più precisamente alla storia della Londra vittoriana? È questo il
compito che Alan Parkinson, docente di didattica alla London South
Bank University, ha affidato agli insegnanti suoi allievi. Ogni anno egli
cerca di dare loro l’opprtunità di cimentarsi con l’isegnamento
creativo. È anche un appassionato di Chaplin e autore del libro
Chaplin’s South London.
Alan ha mandato i suoi studenti a Kennington e Walworth – i
quartieri in cui Chaplin crebbe negli anni Novanta dell’Ottocento –
perché, attraverso la storia di Charlie, facessero conoscere la Londra
vittoriana agli alunni delle locali scuole elementari. Da bambino
Chaplin traslocò più di 30 volte passando dei periodi all’ospizio di
mendacità quando aveva appena 9 anni. Buttato in strada da una
matrigna alcolizzata, a 10 anni si trovò a dover badare a se stesso.
I tirocinanti sono stati nelle scuole di Walworth ad aprile e alla fine di
giugno il progetto didattico è culminato in uno spettacolo – messo in
scena dai 300 e passa bambini coinvolti – che si è tenuto all’Unicorn
Theatre, a South Bank, e a cui ha partecipato il più giovane dei figli di
Charlie Chaplin, Christopher. Questo documentario ci mostra gli
allievi di Parkinson mentre introducono dei bambini del XXI secolo al
ragazzo più famoso della Londra meridionale, un ragazzo nato nel XIX
secolo.
Walworth, a meno di un miglio dal Palazzo del Parlamento, è tuttora
un’area povera ed ospita nuove generazioni di londinesi multietinci.
Può Chaplin piacere a dei bambini nati un secolo dopo, con retroterra
culturali molto diversi, e al di là delle risate, cosa possono avere in
comune le loro giovani vite con la prima superstar cinematografica
mondiale? – PETER WYETH

How can you interest children between the ages of 5 and 10, in a
poor Inner-London area, in history, specifically in the history of
Victorian London? That is the task that Alan Parkinson, tutor in
education at London South Bank University, gave to his student
teachers. Every year he tries to give his students an opportunity to
experiment with creative teaching. He’s also a Chaplin fan, who has
written a book, Chaplin’s South London.
Alan sent his students into the Kennington and Walworth areas,
where Chaplin grew up in the 1890s, to teach local primary-school
kids about Victorian London through Charlie’s story. Chaplin moved
over 30 times as a child, with spells in the Workhouse when he was

only 9 years old. He was thrown out on the street by a drunken
stepmother and left to fend for himself at the age of 10.
The students went into Walworth schools in April, and at the end of
June the project culminated in a show, staged by the 300-plus children
who had taken part, at the Unicorn Theatre, on the South Bank of
the Thames, and attended by Charlie Chaplin’s youngest son,
Christopher. This documentary follows the student teachers as they
introduce 21st-century children to the most famous local boy in
South London – born in the 19th century.
Walworth today is still a poor area, less than a mile from the Houses
of Parliament, and home to new generations of multi-ethnic
Londoners. Can Chaplin appeal to children born a century later, with
very different cultural backgrounds, and – behind the laughter – how
could their young lives have anything in common with that of the
world’s first movie superstar? – PETER WYETH

GGEEDDÄÄCCHHTTNNIISS::  EEIINN  FFIILLMM  FFüüRR  CCUURRTT  BBOOIISS  UUNNDD  BBEERRNNHHAARRDD
MMIINNEETTTTII ((MMeemmoorryy::  AA  FFiillmm  ffoorr  CCuurrtt  BBooiiss  aanndd  BBeerrnnhhaarrdd  MMiinneettttii))
(Common Film Produktion GmbH, Berlin/West, per/for: West-
deutscher Rundfunk, Köln, Bundesrepublik Deutschland, 1982)
Regia/dir., scen: Bruno Ganz, Otto Sander; prod: Helmut Wietz; f./ph:
Wolfgang Knigge, Michael Steinke, Uwe Schrader, Carl-Friedrich
Koschnick, René Perraudin, Ingo Kratisch; mont./ed: Susann Lahaye,
Bruno Ganz; rec./sd: Theo Kondring, Slavco Hitrov; canzoni/songs:
Friedrich Hollaender, Mischa Spoliansky; cast: Curt Bois, Bernhard
Minetti, Bruno Ganz, Otto Sander, Josephine Larsen, Fritz Walter,
Axel Wagner; riprese/filmed: 12.1981-1.1982, Berlin; messa in
onda/orig. transmission: 7.6.1982 (WDR 3, Berlin/West); 16mm, 882
m., 77' (24 fps), sonoro/sound; fonte copia/source: Common Film /
Deutsche Kinemathek, Berlin.
Versione originale in tedesco, sottotitoli in inglese / German dialogue,
English subtitles.
Definito negli anni Venti “l’Harold Lloyd tedesco” e presente in
quest’edizione delle Giornate quale protagonista di Der Fürst von
Pappenheim, Curt Bois (1901-1991) ha avuto una carriera che è
probabilmente la più lunga che un attore cinematografico possa
vantare: dai numeri di Der fidele Bauer (1908), uno delle prime
pellicole con sonoro sincronizzato, a Der Himmel über Berlin (Il cielo
sopra Berlino) di Wim Wenders (1987) per cui vinse un European
Film Award. Da piccolo attore precocemente arguto egli diventò un
divo  del varietà, del cabaret e del teatro: uno dei suoi ruoli di maggior
successo fu, nel 1927-28, quello della “zia di Charley”. Interpretò vari
lungometraggi comici muti e dei primi anni del sonoro, ma nel 1933
abbandonò la Germania nazista: la sua grande scena en travesti in
Pappenheim venne successivamente usata in chiave anti-semita in
Juden ohne Maske (Ebrei senza maschera) del 1938 e in Der ewige
Jude (L’eterno ebreo) del 1940. A Hollywood recitò in parti
secondarie in più di 40 film, fra cui Casablanca (1942). Nel 1950
ritornò nella Germania dell’Est, dove fu Puntila – un personaggio che
aveva già interpretato a teatro sotto la direzione di Brecht –
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nell’adattamento cinematografico di Alberto Cavalcanti di Herr
Puntila und sein Knecht Matti. Nel 1954 si trasferì a Berlino Ovest e,
benché inizialmente boicottato, riprese con successo l’attività teatrale
portandola avanti sino ai tardi anni Settanta. Uno dei più memorabili
dei suoi successivi ruoli cinematografici è quello del vecchio rifugiato
ebreo nel film del 1981, Das Boot ist voll (La barca è piena).
Il presente documentario è stato co-diretto da Bruno Ganz e Otto
Sander, che avrebbero poi lavorato con Bois in Der Himmel über Berlin.
Durante la lavorazione,  Bois non volle che venisse filmato un incontro
con Bernhard Minetti (1905-1998), con cui pure condivide il titolo di
questo lavoro: lui, Bois, era stato costretto ad andare in esilio, mentre
la carriera di attore di cinema e di teatro di Minetti era prosperata
proprio sotto il nazismo. – HANS-MICHAEL BOCK, DAVID ROBINSON

Curt Bois (1901-1991), in the early 1920s styled “the German
Harold Lloyd”, features in this year’s Giornate as the star of Der
Fürst von Pappenheim. Bois had probably the longest career of any
film actor, stretching from an early synchronized film of numbers
from Der fidele Bauer in 1908 to Wim Wenders’ Der Himmel über
Berlin in 1987, for which he won a European Film Award. From a
precociously witty child actor he developed into a successful star of
variety, cabaret, and theatre: a major success was his performance as
Charley’s Aunt in 1927-28. He starred in a number of feature
comedies in the silent and early sound period, but in 1933 fled Nazi
Germany: his great drag scene in Pappenheim was subsequently to
be used for anti-Semitic propaganda in Juden ohne Maske (Jews
Without a Mask, 1938) and Der ewige Jude (The Eternal Jew, 1940).
In Hollywood he played supporting roles in more than 40 films,
including Casablanca (1942). In 1950 he returned to East Germany,
where his first film work was as Puntila – a role he had already played
on stage under Brecht’s direction – in Alberto Cavalcanti’s
adaptation of Herr Puntila und sein Knecht Matti. In 1954 he moved
to West Berlin, and though at first boycotted, he resumed a
successful stage career which lasted until the late 1970s. Among his
memorable later film performances was the elderly Jewish refugee in
Das Boot ist voll (1981).
This documentary was co-directed by Bruno Ganz and Otto Sander,
who were later to work with Bois in Der Himmel über Berlin. During
the making of the film, Bois declined to film an onscreen meeting with
Bernhard Minetti (1905-1998), with whom he shares the film title:
while Bois had been forced into exile, Minetti’s career as a star of
stage and screen flourished in the Nazi era.

HANS-MICHAEL BOCK, DAVID ROBINSON

In programma, anche alcuni estratti dai film di Bois, tra cui la comica
pubblicitaria del 1909, Willys Streiche: Klebolin klebt alles. Presenta
Hans-Michael Bock della rivista CineGraph di Amburgo.
The programme will also include film extracts relating to Bois’ career,
including his 1909 advertising comedy Willys Streiche: Klebolin klebt
alles. It will be introduced by Hans-Michael Bock, of CineGraph,
Hamburg.

HHEELLSSIINNKKII,,  IIKKUUIISSEESSTTII  ((HHeellssiinnkkii,,  FFoorreevveerr)) [Helsinki, per sempre]
(Illume Ltd., FI 2008)
Regia/dir., scen: Peter von Bagh; prod: Jouko Aaltonen; mont./ed:
Petteri Evilampi; sound design: Martti Turunen; aiuto regia/asst. dir:
Anna Korhonen; narr./voiceover: Sulevi Peltola, Erja Manto, Peter von
Bagh; Beta SP, 75' (24 fps), sonoro/sound; fonte copia/source: Illume
Ltd., Helsinki.
Versione originale finlandese, con sottotitoli in inglese / Finnish
dialogue, English subtitles.
“Noi non viviamo solo nel presente. Il passato, con tutti i suoi ricordi,
eventi ed esperienze vive in noi. Spesso il passato è più potente del
presente” (dal commento del film).
Il film di Peter von Bagh rivisita la tradizione muta della “sinfonia
urbana”, ma laddove i vecchi classici del genere limitavano l’azione a
una sola giornata, Helsinki, ikuisesti abbraccia un intero secolo con un
collage fatto di brani di cinegiornali, film di fiction, pittura, musica e
canzoni. Il film esamina la città , quartiere per quartiere,
geograficamente e allo stesso tempo storicamente. I nove decenni
della Repubblica indipendente della Finlandia sono stati pieni di eventi,
e spesso di brutale violenza; ma, al posto di un’accurata cronologia
informativa, lo spettatore sperimenta lo sconcertante tumulto della
storia come fecero coloro che lo vissero, e che a nostra volta
possiamo osservare, grazie alle immagini cinematografiche. In un
flusso ininterrotto, passano davanti ai nostri occhi, individui reali e
personaggi immaginari, per strada, nei parchi, al cinema, in parata, a
raduni politici, in cortei di giubilo o di protesta. Von Bagh sottolinea
con evidenza come questi momenti filmati di storia siano sempre
contrassegnati dal volto di un bambino che guarda verso di noi – e
verso il proprio futuro. E, su tutto, domina la storia collettiva degli
edifici: l’architettura della città, celebrata dai suoi pittori e cineasti,
ora concepita con orgoglio ottimistico ora soggetta ad abusi e
demolizioni. Il film di von Bagh è un’opera di grande poesia. Noi non
siamo dei meri osservatori della storia: per citare il commento del
film, è “la storia che guarda noi”. 
Il film si apre con uno dei momenti documentaristici più straordinari
di sempre, già visto in precedenti antologie, ma che vale la pena di
vedere e rivedere anche più volte: un grande piroscafo si apre
faticosamente la rotta attraverso il ghiaccio, mentre uomini e ragazzi,
tra cui si scorgono una bicicletta e una primitiva motocicletta,
corrono di traverso precedendolo nella sua inesorabile avanzata e
sfidando allegramente il ghiaccio che si va pericolosamente spezzando
solo pochi passi dietro a loro. – DAVID ROBINSON

Dopo aver visto il film, Chris Marker ha scritto a Peter von Bagh:
“Pochi film possono vantare una sequenza d’apertura di pari forza, e
pochi altri offrono un finale altrettanto straordinario. Quano al resto,
ciò che forse ammiro di più è la fluidità del montaggio, il suo modo di
giocare col tempo in una maniera che riesce sempre ad essere
sorprendente e, allo stesso tempo, perfettamente naturale. Helsinki
merita un posto di primo piano tra i grandi ‘poemi urbani’, e io lo
considero superiore a Ruttmann per una ragione: in Berlin vedo
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l’impegno sociale e la maestria estetica, ma non vi avverto quella
conoscenza intima della città, della sua storia, dei suoi fantasmi, che
trovo invece qui. Inoltre c’è un altro elemento, che si tende spesso a
sottovalutare, ma che per me è fondamentale: la musica. La sequenza
dello Zeppelin è di per sé di una bellezza ammaliante, pari
all’apparizione del transatlantico felliniano, ma non credo che avrebbe
raggiunto la stessa intensità emotiva se in quel momento la musica
non vi avesse contribuito con il motivo perfetto della malinconia.
Pertanto, grazie alla straordinaria scelta dei documenti e al mix
inappuntabile di brani musicali, montaggio e colonna sonora, lei ha
realizzato un film davvero indimenticabile. E dato il forte legame
personale che mi lega a Helsinki (abbastanza strano, se si considera la
brevità della mia visita nel 1952), posso dire che questo è stato
davvero il modo migliore per festeggiare l’anno nuovo.”
“We do not live in the present alone. The past with all its memories,
events and experiences is alive in us. Often the past is more powerful
than the present.” (Commentary)
Peter von Bagh revives the silent tradition of the “city symphony”,
but while the old classics of the genre confined the action to one day,
Helsinki, Forever spans a century with its collage of actuality film,
fiction films, paintings, music, and song. The film surveys the city
geographically, quarter by quarter, and at the same time historically.
The nine decades of the independent Republic of Finland have been
eventful and often brutally violent; but rather than getting a neat
informative chronology, the viewer experiences the baffling turmoil
of history as did those who lived it, and whom we observe, thanks to
motion picture film. Ceaselessly they pass before us, real-life people
or created characters, on the street, in the parks, at the movies, on
parade, at political rallies, in processions of enthusiasm or protest.
Von Bagh points out perceptively that in all these filmed moments of
history you are certain to find the face of a child looking out at us –
and at his own future. And dominating all is the collective history of
buildings: the architecture of the city, celebrated by its painters and
filmmakers, in turn conceived in optimistic pride and subjected to
abuse and demolition. Von Bagh’s film is a remarkable poetic
achievement. We do not just observe history: in the words of the
commentary, “History looks upon us.”
The film opens with one of the most extraordinary of documentary
moments, already seen in earlier compilations, but worth re-viewing
again and again: a great ship ploughs its way through the ice, while a
large crowd of men and boys, among them a bike and an early
motorcycle, run athwart and ahead of its inexorable progress, gaily
and fearlessly defying the ice that is perilously breaking up just feet
behind them. – DAVID ROBINSON

On viewing the film, Chris Marker wrote to Peter von Bagh: “Few
movies may boast a stronger opening sequence, and few movies offer
such an extraordinary finale. And inbetween I guess what I admire
most is the fluidity of the editing, your way to play with time in a
manner that comes at once as always surprising and perfectly natural.
“Your Helsinki deserves its rank among the great ‘citypoems’, and I’d

rate it above Ruttmann, for instance, for one reason: if I read in his
Berlin the social commitment and the aesthetic maestria, I don’t feel
the personal acquaintance with the city, its history, its ghosts, that I
found in yours. Also, something that many have a tendency to
underestimate, but which for me is crucial: the music. The Zeppelin
sequence by itself carries a haunting beauty, akin to Fellini’s liner, but
I don’t think it would attain this climax of emotion if at that moment
the music didn’t bring the perfect tune of melancholia. So with the
choice of incredible documents and the unfailing mixture of both
musical items, editing and score, you made an unforgettable film. And
since I happen to have developed myself a strong tie with Helsinki
(strange, if you consider the brevity of my visit in ’52), I may say that
this was the best way to celebrate a New Year.”

PPrriimmaa  mmoonnddiiaallee  //  WWoorrlldd  PPrreemmiieerree
HHEEPPPPYY’’SS  DDAAUUGGHHTTEERR (Film Friends Productions / C.M. Hepworth
Film Trust, GB 2009)
Un film di/A film by Tony Fletcher, Bob Geoghegan, Tony Saffrey,
Stuart Williamson, Val Williamson, David Wyatt; cast: Val Williamson,
Tony Fletcher, Stuart Williamson; Digital video, 58', sonoro/sound;
fonte copia/source: Film Friends Productions, London.
Versione originale in inglese / English dialogue.
Val Williamson (nata nel 1932) è l’unica parente stretta di uno dei
grandi pionieri del cinema inglese ancora in vita. Si tratta infatti
dell’ultima dei quattro figli del regista e produttore Cecil Hepworth
(1874-1953), che conobbe una carriera assai più lunga e prolifica di
tutti i suoi contemporanei. 
Sebbene nata dopo il collasso della società cinematografica paterna
con gli studios a Walton-on-Thames, Val Williamson dipinge un
accurato ritratto del grande uomo da un punto di vista familiare.
Conversando con lo storico Tony Fletcher, la Williamson rievoca la
vita pubblica e privata di Hepworth, soffermandosi per la prima volta
su una lunga serie di racconti e avventure di famiglia. Con l’aiuto di
rari e inediti filmati d’archivio, provenienti dal BFI National Archive e
da altri archivi e collezioni, la Williamson getta una nuova luce sulla
figura del padre, che appare davanti alla macchina da presa in una
forma completamente inedita. – BOB GEOGHEGAN

Cecil Hepworth fu un pioniere del cinema inglese delle origini. Iniziò
al tempo degli ambulanti, nei tardi anni ’90 dell’800, portando con sé
i propri film di 40 secondi nelle sale da conferenze di tutto il Paese,
dove un pubblico delirante reclamava a viva voce che li riproponesse
anche più volte nella stessa seduta. Dall’era della lanterna magica ai
fasti della sua Hepworth Company negli studios di Walton-on-
Thames, Hepworth dette un contributo fondamentale all’arte
cinematografica. Ai suoi studios bussarono frotte di celebri attori
teatrali, ansiosi di sperimentare il nuovo mezzo, e da lì molte “star”
raggiunsero una fama mondiale: Alma Taylor, Chrissie White, Gerald
Ames, Ronald Colman, Violet Hobson, Stewart Rome. Da Walton-
on-Thames veniva spedita una grande quantità di film in tutto il
mondo, perfino negli Stati Uniti, prima dell’avvento di Hollywood.
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(Dalla sovracoperta dell’autobiografia di Cecil Hepworth, Came the
Dawn, Phoenix House, Londra, 1951)
Val Williamson (born 1932) is the only surviving direct generational
link with Britain’s film pioneers. She is the last of the four children of
director-producer Cecil Hepworth (1874-1953), who had the longest
and most prolific career of any of his contemporaries.
Although born after the collapse of her father’s film company at the
Walton-on-Thames studio, Val Williamson paints a revealing picture
of the great man from her family perspective. In conversation with
the film historian Tony Fletcher, Val brings to life Hepworth’s public
and private life, reflecting on many family stories and adventures for
the first time. With the help of rare and unseen archive films from the
BFI National Archive, and other archives and collections, she sheds
new light on her father, who is seen in front of the camera as he has
never been seen before. – BOB GEOGHEGAN

Cecil Hepworth was a pioneer of the British Cinema. He began in
the showman period in the late1890s, carrying his 40-second films
to lecture halls all over the country, where frenzied audiences
demanded their repetition many times at a sitting. From the
fairground era to the time of the great Hepworth Company at its
Walton-on-Thames studios, he helped to advance the art of the
cinema. To his studios came famous stage actors, anxious to try the
new medium, and there many “stars” made world-wide reputations:
Alma Taylor, Chrissie White, Gerald Ames, Ronald Colman, Violet
Hobson, Stewart Rome. From Walton-on-Thames films were
dispatched in quantity to the world, even to the United States
before the Hollywood era. (Adapted from the dustjacket text for
Cecil Hepworth’s autobiography, Came the Dawn, Phoenix House,
London, 1951)

LL’’HHOOMMMMEE  AAUU  CCHHAAPPEEAAUU  DDEE  SSOOIIEE  ((TThhee  MMaann  iinn  tthhee  SSiillkk  HHaatt))  (Films
Max Linder, FR 1983)
Regia/dir., prod., scen., narr: Maud Linder; mont./ed: Suzanne Baron,
Pierre Gillette; mus: Jean-Maria Sénia; rec./sd: Marco Streccioni; cast
(archive footage): Max Linder, Sarah Bernhardt, Benoît Constant
Coquelin; 35mm, 2469 m., 90' (24 fps), sonoro/sound; fonte
copia/print source: Maud Linder.
Versione inglese / English version (English narration).
Questo film viene presentato come un duplice omaggio, al grande
Max Linder e a chi lo realizzò, sua figlia Maud Linder, insignita del Jean
Mitry Award di quest’anno. Il 31 ottobre del 1925 Linder, a 42 anni
non ancora compiuti, e la moglie ventenne morirono in un hotel
parigino, apparentemente per un patto suicida. I due lasciavano una
bambina di 16 mesi, che fu affidata ai nonni materni, i quali la
allevarono senza rivelarle la vera personalità del padre. Solo dopo aver
compiuto vent’anni, Maud Linder seppe chi era stato suo padre e da
quel momento si dedicò alla sua riscoperta. 
Scoprì così che quel genio della commedia – sperimentatore
inesauribile, con uno straordinario senso del cinema, creatore del
primo personaggio comico universalmente conosciuto e fonte di

ispirazione per le successive generazioni di comici – era praticamente
dimenticato, e i suoi film invisibili. Perciò, oltre 60 anni fa, molto prima
della comparsa dei DVD e dei festival di cinema muto, intraprese la
ricerca di ogni materiale riguardante la carriera di Max,
raccogliendone i film negletti. La sua appassionata ricerca non significò
soltanto la riscoperta di un padre, ma anche la giusta rivalutazione a
livello mondiale di un artista senza uguali. Nel 1963 Maud produsse
un’antologia dei lungometraggi americani di Max, En compagnie de
Max Linder, con la voce narrante di René Clair, che era stato
scritturato per girare un film con Max all’epoca della sua morte. 
Venti anni dopo riuscì a produrre questo documentario, L’homme au
chapeau de soie. 
Questa preziosa raccolta di tesori comici, fu presentata per la prima
volta al festival di Cannes nel 1983 (chi scrive era presente)
raccogliendo un’ovazione che suonò anche come una doverosa
agnizione della lunga battaglia di Maud Linder. Alcuni critici di
vocazione didascalica dell’epoca espressero disappunto per
l’incompletezza del racconto; ad esempio il film non parlava delle
vicende di Max dopo il suo arruolamento nella prima guerra mondiale,
degli incombenti problemi di salute che gliene derivarono, e della
tragedia finale. Ma questo è un film di celebrazione, non di
investigazione. “Non ci fu una vera spiegazione della tragedia”, disse
lei, “né io ho mai cercato di trovarne una”. – DAVID ROBINSON

This film is shown in dual homage to the great Max Linder himself,
and to the maker of the film, his daughter Maud Linder, this year’s
Jean Mitry Award honoree. On 31 October 1925 Linder, not quite 42
years old, and his 20-year-old wife died in a Paris hotel, in an apparent
suicide pact. They left behind their 16-month-old baby, who was
taken away by her mother’s family, and raised in ignorance of her
father’s identity. Not until she was about 20 did Maud Linder learn
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who her father was, and began her quest to rediscover him.
She found that this genius of comedy – whose inexhaustible
invention, understanding of cinema, and creation of the screen’s first
universal comedy character had inspired succeeding generations of
film comedians – was virtually forgotten, his films unseen. Hence,
more than 60 years ago, long before DVDs and silent film festivals,
she began to search for every piece of evidence of his career, and to
gather together the disregarded films. Her passionate quest was not
just to find a father, but to re-establish this unique artist in the
world’s consciousness. In 1963 she produced a compilation of Max’s
American feature films, En compagnie de Max Linder, which had a
commentary by René Clair, who had been scheduled to direct a film
with Max at the time of his death.
Twenty years later she was able to produce this compilation
documentary, L’Homme au chapeau de soie. A rich collection of
comic treasures, the film had its first screening at the 1983 Cannes
Film Festival (the present writer was there), to an ovation which
seemed a vindication of Maud Linder’s long battle. Some didactic
critics of the time complained that the account was not
comprehensive; there was nothing about the aftermath of Max’s
service in the First World War, his subsequent failing health, and the
final tragedy. But this is a film of celebration, not investigation. “There
was no real explanation to the tragedy,” she said, “and I have never
tried to find one.” – DAVID ROBINSON

NNOOTTEE  SSUU  ““SSHHEERRLLOOCCKK  JJRR..””  DDII  BBUUSSTTEERR  KKEEAATTOONN (Francesco
Ballo/Paolo Darra, IT 2009)
Regia/dir., mont./ed: Francesco Ballo, Paolo Darra; progetto/
conceived by: Francesco Ballo; mus: Johann Sebastian Bach; Beta SP,
70' (trascritto a/transferred at 16 fps); fonte copia/source: Francesco
Ballo/Paolo Darra.
Didascalie in inglese, con commento in italiano / English intertitles,
with Italian narration.
Questa analisi video di Sherlock Jr. di Buster Keaton si sviluppa
mostrando sequenze fondamentali (anche con inquadrature a
confronto mediante split screen) e momenti comici unici che
evidenziano il metodo inventato dall’autore Keaton per mettere in
scena l’attore keaton. Viene cosi presentata la struttura del cinema
keatoniano: la composizione, l’attraversamento e la percorribilità dello
spazio, il rapporto ritmico spazio-tempo, la costruzione del gag, gli
sguardi e gli stati d’animo keatoniani con il suo volto così diversamente
espressivo. / This video analysis of Sherlock Jr. by Buster Keaton uses
key sequences (also shown via split-screen shots) and individual comic
scenes to demonstrate the methodology invented by Keaton the
auteur to direct Keaton the actor on screen. We thus reveal the
structure of Keatonian cinema: his use of composition, the crossing
and practicability of space, the rhythmic relationship between space
and time, the construction of gags, and the Keatonian look and state
of mind, conveyed by his very expressive face. – FRANCESCO BALLO



DDOOGGMMAA (Wisconsin Bioscope, US 2008)
Regia/dir., scen: Kayla Grosse; prod: Dan Fuller; f./ph: Kelsey Field;
cast: Reo Glancey, Lyndsey Wurch, Robert Breitenbach, Dylan
Brogan, Alex Cox, Sydney Duncan, Kate Marcus; 35mm, 88 ft., c.2'
(16 fps); fonte copia/print source: Communications Arts Department,
University of Wisconsin-Madison.
Senza didascalie / No intertitles.
Poiché colorare I film a mano è un lavoro così noioso, la Wisconsin
Bioscope Company ricorre al colore solo nel caso di brevi sequenze
che necessitano di un effett spettacolare. Per Dogma, set,
illuminazione, costumi e azione sono stati cocnepiti in modo tale da
poter ottenere facilmente e rapidametne l’effetto del fuoco. Si è
insomma fatto in modo che le parti da dipingere fossero chiaramente
definite e ad alto contrasto. Sia pure con un budget molto più
modesto, Dogma è giocato sugli effetti speciali così come il
Transformers di quest’estate o l’imminente Alice in Wonderland di
Tim Burton. Per saperne di più sulla filosofia produttiva della
Wisconsin Bioscope Company, si può visitare il sito
www.wisconsinbioscope.com. / Because coloring motion picture film
by hand is so tedious, the Wisconsin Bioscope Company only uses
color for short sequences that require a very spectacular effect. For
Dogma, the set, lighting, costumes, and action were all designed so
that the fire effect could be achieved quickly and easily. The aim was
to provide the colorists with a clearly-defined, high-contrast area to
paint. In this way, Dogma is as completely driven by its special effects
as this summer’s Transformers movie or Tim Burton’s upcoming Alice
in Wonderland – although on a more modest budget. To learn more
about the production philosophy of the Wisconsin Bioscope
Company, please visit www.wisconsinbioscope.com. – DAN FULLER

IINN  YYOOUURR  DDRREEAAMMSS (Wisconsin Bioscope, US 2008)
Regia/dir: Sydney Duncan; prod., scen: Dan Fuller; f./ph: Kelsey Field;
cast: Sarah Whiteaker, Dylan Brogan, David Lammie, Rachael Cohen;
35mm, 174 ft., c.3' (16 fps); fonte copia/print source:
Communications Arts Department, University of Wisconsin-
Madison.
Senza didascalie / No intertitles.

È questa l’epitome di una pellicola Wisconsin Bioscope: breve, muta,
girata con una macchina da presa a manovella, sviluppata e stampata a
mano, modellata sui film antecedenti la prima guerra mondiale. In queso
caso i modelli sono i quasi identici Rêve et réalité (Pathé Frères) e Let
Me Dream Again (George Albert Smith), due scandalosi film del 1900
che svelano l’illecito desiderio nascosto nell’inconscio di un uomo.
Essendo stato girato nell’anno 2008, dopo la terza onda femminista, In
Your Dreams include anche le fantasie sessuali della donna, per rivelarci
infine la fantasia delle fantasie! / In Your Dreams is the epitome of a
Wisconsin Bioscope film: short, silent, shot with a 35mm hand-cranked
camera, developed and printed by hand, and closely modeled on films
from before the First World War. In this case, the models were the
nearly identical Rêve et Réalité (Pathé Frères) and Let Me Dream Again
(George Albert Smith), two scandalous films from 1900 that expose
the illicit desire hidden in a man’s unconscious mind. Because it was
shot in the post-third-wave-feminist year of 2008, In Your Dreams also
includes the woman’s sexual fantasies. Then it proceeds to reveal the
fantasy of the fantasies! – DAN FULLER

SSMMOOKKEE  RRIINNGGSS (Rex Carter, US 2009)
Regia/dir., scen: Rex Carter; f./ph: John Nolan; mus: Donald Sosin;
scg./des: Rob Melchior; cost: Claudie Jean Fisher; cast: Bob Ladewig,
Cora Benesh, Eric C. Stevens; DigiBeta, 4'10"; fonte copia/print
source: Rex Carter.
Senza didascalie / No intertitles.
In questo omaggio ai grandi comici del cinema muto, un affabile ma
infelice giovanotto cerca di far colpo su una bella signora che ha
attirato la sua attenzione nel vicino spaccio clandestino. Deve però
fare i conti con un dissoluto rivale e un intempestivo barista. Il film ha
anche un accompagnamento musicale per pianoforte di Donald Sosin
che, a Pordenone, lo eseguirà dal vivo. / A homage to the great comics
of silent cinema. An affable yet hapless young man tries to impress the
beautiful lady who has caught his eye at the neighbourhood
speakeasy. In his way, however, are a licentious rival and a bartender
with bad timing. The finished film has a recorded piano
accompaniment by Donald Sosin, who for this screening will perform
his music live. – REX CARTER

Muti del XXI secolo / 21st Century Silents
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PPeerr  ooggnnii  ttiittoolloo,,  oollttrree  aallllaa  ppaaggiinnaa,,  vviieennee  iinnddiiccaattoo,,  iinn  ccoorrssiivvoo,,  iill  ggiioorrnnoo  ee  lluuooggoo  ddii  pprrooiieezziioonnee..
//  EEaacchh  mmaaiinn  ttiittllee  lliissttiinngg  iinncclluuddeess  ppaaggee  nnuummbbeerr((ss))  ffoorr  tthhee  ccaattaalloogguuee  eennttrryy,,  ffoolllloowweedd  bbyy  tthhee
ffiillmm’’ss  ssccrreeeenniinngg  ccoo--oorrddiinnaatteess  ((ddaattee  aanndd  tthheeaattrree  aabbbbrreevviiaattiioonn))  iinn  iittaalliiccss..  AAlltteerrnnaattee  ttiittlleess  aarree
ccrroossss--rreeffeerreenncceedd  ttoo  oorriiggiinnaall  mmaaiinn  ttiittlleess..

LLeeggeennddaa  //  KKeeyy  ttoo  aabbbbrreevviiaattiioonnss::
VV  ==  TTeeaattrroo  VVeerrddii
RR  ==  RRiiddoottttoo  ddeell  VVeerrddii

ABEL GANCE – THE CHARM OF DYNAMITE, 185; 4R, 8R
ACCIDENTI ALLE ROTELLE = RINK, THE
ADDESTRAMENTO MILITARE: SUPERAMENTO DI UN MURO, 136; 10V
ADVENTURES OF SHERLOCK HOLMES, THE: EP. 4, THE MUSGRAVE

RITUAL, 55; 8V
ADVENTURES OF SHERLOCK HOLMES, THE: EP. 7, A SCANDAL IN

BOHEMIA, 49; 8V
AERIAL WIRE, THE = PERILS OF PAULINE, THE: ried./reissue EP. 5, THE

AERIAL WIRE
AIN’T SHE SWEET, 28; 10V
AKT-SKULPTUREN. STUDIENFILM FüR BILDENDE KüNSTLER, 159; 6V
ALICE’S WILD WEST SHOW, 26; 10V
AMAZING PARTNERSHIP, THE, 40; 5V
AMORE SENZA STIMA, 171; 6V
AND A LITTLE CHILD SHALL LEAD THEM, 142; 4V
ANGELO DEL FOCOLARE, L’ = DU SKAL AERE DIN HUSTRU
ANNA PAVLOVA, 111; 7V, 10R
AQUILA NERA = EAGLE, THE
ARE WE DOWN-HEARTED?, 167; 7V
ASTA NIELSEN ALS MANNEQUIN, 178; 5V
AVVOLTOIO, L’ (?) = AMORE SENZA STIMA
BABY’S SHOE, A, 144; 10V
Ballets Russes 100 prog., 109; 7V, 10R
BARCELONA = SYNCOPATED MELODIES: BARCELONA
BARCELONA, HAUPTSTADT VON KATALONIEN = BARCELONE,

PRINCIPALE VILLE DE LA CATALOGNE
BARCELONE, PRINCIPALE VILLE DE LA CATALOGNE, 160; 6V
BARGAIN WITH CHANCE, A = LORD JOHN’S JOURNAL: EP. 1, A

BARGAIN WITH CHANCE
BATTAGLIA DI NEVE, 135; 10V
BELGRADE IN WINTER = BEOGRAD PO ZIMI
BELGRADO D’INVERNO = BEOGRAD PO ZIMI
BELLE AU BOIS DORMANT, LA, 140; 4V
BEOGRAD PO ZIMI, 158; 6V
BEUTE DER MÄNNER, DIE = MÄDEL UND 3 CLOWNS, EIN
BILLY MERSON SINGING “DESDEMONIA”, 168; 7V
BIRTH OF A FLOWER, 28; 10V
BLACKPOOL PROMENADE, 28; 10V
BLIZZARD, THE = GUNNAR HEDES SAGA
BOBBY THE BOY SCOUT; OR, THE BOY DETECTIVE, 32; 4V
BONHEUR CONJUGAL, LE, 112; 3V
BONZO: EP. 13, DETECTIVE BONZO AND THE BLACK HAND GANG,

60; 9V
BRONCHO BILLY’S CHRISTMAS DINNER, 151; 10V
BUGARIN, 162; 5V
BULGARIAN, THE = BUGARIN

BULGARO, IL = BUGARIN
BY THE SIDE OF THE ZUYDER ZEE, 28; 10V
CANINE SHERLOCK HOLMES, A, 45; 7V
CANZONE DELL’AMORE TRIONFANTE, LA = CHANT DE L’AMOUR

TRIOMPHANT, LE
CARMEN, 83; 5V
CASA SULLA TRUBNAJA, LA = DOM NA TRUBNOI
CE COCHON DE MORIN, 79; 4V
CHANSON TRISTE = NOCTURNE
CHANT DE L’AMOUR TRIOMPHANT, LE, 77; 5V
CHARLIE GOES TO SCHOOL, 186; 4R, 9R
CHARLOT A ROTELLE = RINK, THE
CHARLOT A TEATRO = NIGHT IN THE SHOW, A
CHARM OF DYNAMITE, THE = ABEL GANCE – THE CHARM OF

DYNAMITE
CHASSEUR DE CHEZ MAXIM’S, LE, 87; 9V
CHILDREN DANCING WITH BARREL ORGAN, 165; 7V
Cinema per decenni, Il = Screen Decades Project
CLUE OF THE PIGTAIL, THE = MYSTERY OF DR. FU-MANCHU, THE: EP.

3, THE CLUE OF THE PIGTAIL
COMEDY CARTOONS, 143; 4V
COMICA CON CANE, 136; 10V
COMICA IN GIARDINO, 136; 10V
COMPETITORS FROM BRISTOL, 28; 10V
CON LA FEDE IN DIO = SA VEROM U BOGA
CONFIDENCE TRICK, A = SHERLOCK HOLMES I BONDEFANGERKLØR
Corrick Prog. 1, 139; 4V
Corrick Prog. 2, 144; 10V
CREUSOT’S METALLURGY = MÉTALLURGIE AU CREUSOT, LA
CYCLING THE CHANNEL, 28; 10V
DADDY, 183; 4V
DAME MASQUÉE, LA, 80; 7V
DANCE OF THE DEERMEN, 28; 10V
DANCE OF THE MOODS, 28; 10V
DANSE DU FLAMBEAU, LA, 109; 7V, 10R
DAY-POSTLE MATCH AT BOULDER RACECOURSE, WESTERN

AUSTRALIA, THE, 140; 4V
DÉBUTS D’UN CHAUFFEUR, LES, 144; 10V
DEONZO BROTHERS, THE, 28; 10V
DETECTIVE BONZO AND THE BLACK HAND GANG = BONZO: EP. 13,

DETECTIVE BONZO AND THE BLACK HAND GANG
DETECTIVE’S TOUR OF THE WORLD, A = TOUR DU MONDE D’UN

POLICIER, LE
DIECI COMANDAMENTI, I = TEN COMMANDMENTS, THE
DOGMA, 191; 4V
DOM NA TRUBNOI, 92; 6V
DOWN ON THE FARM, 146; 10V
DREAM OF A RAREBIT FIEND, THE, 149; 10V
DU SKAL AERE DIN HUSTRU, 94; 10V
EAGLE, THE, 119; 4V
ELSKER HVERANDRE = GEZEICHNETEN, DIE
ÉTUDES SUR PARIS, 116; 7V
EXHIBITION OF THE FRENCH CINÉMATHÈQUE = IZLOZBA

FRANCUSKE KINOTEKE
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FIERY HAND, THE = MYSTERY OF DR. FU-MANCHU, THE: EP. 10, THE
FIERY HAND

FINAL PROBLEM, THE = LAST ADVENTURES OF SHERLOCK HOLMES,
THE: EP. 15, THE FINAL PROBLEM

FINTO STORPIO, IL, 135; 10V
FOUR JUST MEN, THE, 163; 3V, 10R
FOX STORY #4702: SIR ARTHUR CONAN DOYLE AND FAMILY, 64; 10V
FOX STORY #6-962: INTERVIEW WITH SIR ARTHUR CONAN DOYLE, 65;

10V
FUNERALI DI GIUSEPPE VERDI, I, 136; 10V
FüRST VON PAPPENHEIM, DER, 120; 8V
GABBIA DEI MATTI, LA = PREPARAZIONE AL FILM “LA GABBIA DEI

MATTI”
GEDÄCHTNIS. EIN FILM FüR CURT BOIS UND BERNHARD MINETTI,

186; 7R
GELIEBTE ROSWOLSKYS, DIE, 179; 5V
GESTREIFTE DOMINO, DER, 52; 8V
GEZEICHNETEN, DIE, 121; 10V
GIORNATE DI SOLE, 122; 6R, 8R
GO WEST (trailer) = LETTER FROM HOLLYWOOD, THE
GOLEM, THE = GOLEM, WIE ER IN DIE WELT KAM, DER
GOLEM, WIE ER IN DIE WELT KAM, DER, 23, 95; 7V
GOLEM: COME VENNE AL MONDO = GOLEM, WIE ER IN DIE WELT

KAM, DER
GORNO’S ITALIAN MARIONETTES, 168; 7V
GRAZIA, LA, 124; 6R
GRAZIELLA, 114; 5V
GUNNAR HEDES SAGA, 98; 8V
GWEN FARRAR AND BILLY MAYERL IN “I’VE GOT A SWEETIE ON THE

RADIO”, 168; 7V
HAND THAT CONDEMNS, THE = MANO ACCUSATRICE, LA
HANSEL AND GRETEL, 160; 6V
HARMONIES DE PARIS, 22, 89; 4V, 9R
HELSINKI, FOREVER = HELSINKI, IKUISESTI
HELSINKI, IKUISESTI, 187; 4R, 7R, 9R
HELSINKI, PER SEMPRE = HELSINKI, IKUISESTI
HEPPY’S DAUGHTER, 188; 6R, 7R
HER FIRST CAKE, 145; 10V
HER SISTER FROM PARIS (trailer) = LETTER FROM HOLLYWOOD, THE
HEROES OF THE SEA, 170; 7V
HEUREUSE MORT, L’, 81; 8V
HINTS ON PHYSICAL CULTURE, 28; 10V
HOMME AU CHAPEAU DE SOIE, L’, 189; 5R, 8R
HOMME-ORCHESTRE, L’, 28; 10V
HOUSE ON TRUBNAYA SQUARE, THE = DOM NA TRUBNOI
HOW JONES LOST HIS ROLL, 142; 4V
HOW THE JAM GETS INTO DONUTS, 28; 10V
HUND VON BASKERVILLE, DER, 35; 4V
ÎLE ENCHANTÉE, L’, 115; 9V
IN GOD WE TRUST = SA VEROM U BOGA
IN YOUR DREAMS, 191; 9V
INSCRUTABLE DREW, INVESTIGATOR: EP. 5, THE MOON DIAMOND, 60;

9V
INTERVIEW WITH SIR ARTHUR CONAN DOYLE = FOX STORY #6-962:

INTERVIEW WITH SIR ARTHUR CONAN DOYLE
Italo Pacchioni prog., 135; 10V
IZLOZBA FRANCUSKE KINOTEKE, 160; 6V
J.H. SQUIRE AND HIS CELEBRATED CELESTE OCTET, 169; 7V

J’ACCUSE, 101; 9V
J’AI PERDU MON LORGNON, 139; 4V
JEMSTVO = OSTAGGIO, L’
JIUJITSU FOR THE LADIES – HINTS AND HOBBIES NO. 11, 28; 10V
JUDGEMENT, THE = GUNNAR HEDES SAGA
JUSTICE D’ABORD, 73; 8V
KENSINGTON MYSTERY, THE = OLD MAN IN THE CORNER, THE: EP. 1,

THE KENSINGTON MYSTERY
KERSTFEEST BIJ DEN SHERIFF, HET = BRONCHO BILLY’S CHRISTMAS

DINNER
KIDNAPPING OF FUX THE BANKER, THE = ÚNOS BANKÉŘE FUXE
KING IS DREAMING, THE = KRALJ SANJA
KING OF MASONS, THE = KRALJ ZIDARA
KISS FOR CINDERELLA, A (trailer) = LETTER FROM HOLLYWOOD, THE
KISS IN THE TUNNEL, 28; 10V
KLEINE VOM VARIETÉ, DIE, 125; 6V
KNOCKING ON THE DOOR, THE = MYSTERY OF DR. FU-MANCHU,

THE: EP. 7, THE KNOCKING ON THE DOOR
KRALJ SANJA, 161; 6V
KRALJ ZIDARA, 161; 6V
KRIEGSSCHIFFE IN GEFAHR = PERIL OF THE FLEET, THE
KUROTEGUMI SUKEROKU, 125; 6V
LADIES ON BICYCLES, 28; 10V
LAST ADVENTURES OF SHERLOCK HOLMES, THE: EP. 15, THE FINAL

PROBLEM, 67; 10V
LETTER FROM HOLLYWOOD, THE, 126; 6R, 8R
LITTLE STREET SINGERS, THE = PETITS PIFFERARI, LES
LORD JOHN’S JOURNAL: EP. 1, A BARGAIN WITH CHANCE, 58; 8V
LOVE ONE ANOTHER = GEZEICHNETEN, DIE
MÄDEL UND 3 CLOWNS, EIN, = THREE KINGS, THE
MAN IN THE SILK HAT, THE = HOMME AU CHAPEAU DE SOIE, L’
MANO ACCUSATRICE, LA, 62; 9V
MARCIA DI CAMMELLI, 136; 10V
MARION, ARTISTA DI CAFFÈ-CONCERTO, 175; 6V
MARIUTE, 173; 6V
MARIUTE, LA CONTADINA FRIULANA = MARIUTE
MASKED MANNEQUIN, THE = FüRST VON PAPPENHEIM, DER
MASTER OF THE HOUSE, THE = DU SKAL AERE DIN HUSTRU
MEDVEDEFF’S RUSSIAN BALALAIKA ORCHESTRA, 28; 10V
MEMORY. A FILM FOR CURT BOIS AND BERNHARD MINETTI =

GEDÄCHTNIS. EIN FILM FüR CURT BOIS UND BERNHARD MINETTI
MERRY WIDOW, THE, 15; 3V
MÉTALLURGIE AU CREUSOT, LA, 139; 4V
MONKEYS’ MOON, 127; 6V
MOON DIAMOND, THE = INSCRUTABLE DREW, INVESTIGATOR: EP. 5,

THE MOON DIAMOND
MOSTRA DELLA CINÉMATHÈQUE FRANÇAISE = IZLOZBA FRANCUSKE

KINOTEKE
MUSGRAVE RITUAL, THE = ADVENTURES OF SHERLOCK HOLMES, THE:

EP. 4, THE MUSGRAVE RITUAL
MUTT AND JEFF: ON STRIKE = ON STRIKE
MYSTERY OF DR. FU-MANCHU, THE: EP. 3, THE CLUE OF THE PIGTAIL,

46; 7V
MYSTERY OF DR. FU-MANCHU, THE: EP. 7, THE KNOCKING ON THE

DOOR, 61; 9V
MYSTERY OF DR. FU-MANCHU, THE: EP. 10, THE FIERY HAND, 33; 4V
NIAGARA IN WINTER 1909, 144; 10V
NIGHT IN THE SHOW, A, 22; 4V
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NOCTURNE, 86; 8V
NOTE SU “SHERLOCK JR.” DI BUSTER KEATON, 190; 4R, 9R
NOUVELLE SECRÉTAIRE, LA, 162; 5V
NUIT DU 11 SEPTEMBRE, LA, 71; 3V, 9R
OLD CHORISTER, THE, 166; 7V
OLD CLOTHES (trailer) = LETTER FROM HOLLYWOOD, THE
OLD LONDON STREET SCENES, 28; 10V
OLD MAN IN THE CORNER, THE: EP. 1, THE KENSINGTON MYSTERY, 38; 5V
ON STRIKE, 128; 8V
OSTAGGIO, L’, 158; 6V
PAPÀ = DADDY
PARATA MILITARE: SFILATA DI CAVALLI, 136; 10V
PAS DE DEUX ET SOLI, 110; 7V, 10R
PATTINAGGIO = RINK, THE
PER LA PATRIA = J’ACCUSE
PERIL OF THE FLEET, THE, 42; 6V
PERILS OF PAULINE, THE: ried./reissue EP. 5, THE AERIAL WIRE, 153; 10V
PETITS PIFFERARI, LES, 146; 10V
PIED DE MOUTON, LE = TALISMAN, THE
PLAYHOUSE, THE, 22; 4V
POETRY OF MOTION, THE, 28; 10V
PORTAFOGLIO RUBATO, IL = SHERLOCK HOLMES I BONDEFANGERKLØR
POULE AUX OEUFS D’OR, LA, 143; 4V
PREPARAZIONE AL FILM “LA GABBIA DEI MATTI”, 135; 10V
QUEM DA MAIS? = GELIEBTE ROSWOLSKYS, DIE
QUICKER THAN THOUGHT MOVEMENTS, 28; 10V
QUINZIÈME PRÉLUDE DE CHOPIN, LE, 76; 7V
QUITE UNFIT FOR FEMALES, 28; 10V
RADIO AND RADIANCE, 168; 7V
RATTO DEL BANCHIERE FUX, IL = ÚNOS BANKÉŘE FUXE
RE DEI MURATORI, IL = KRALJ ZIDARA
RE STA SOGNANDO, IL =KRALJ SANJA
RE UMBERTO I VISITA LA MARINA, IL, 136; 10V
RECEPTION ON, AND INSPECTION OF, H.M.S. “DREADNOUGHT”, 146; 10V
RECHT VOOR ALLES = JUSTICE D’ABORD
RINK, THE, 25; 8V
RITUEL DES MUSGRAVE, LE = ADVENTURES OF SHERLOCK HOLMES,

THE: EP. 4, THE MUSGRAVE RITUAL
ROAD TO YESTERDAY, THE (trailer) = LETTER FROM HOLLYWOOD, THE
ROSE OF RHODESIA, THE, 129; 8V
ROSE VON RHODESIA, DIE = ROSE OF RHODESIA, THE
ROTAIE, 103; 7V
SA VEROM U BOGA, 157; 6V
SALTARELLO A TEATRO = PLAYHOUSE, THE
SCANDAL IN BOHEMIA, A = ADVENTURES OF SHERLOCK HOLMES,

THE: EP. 7, A SCANDAL IN BOHEMIA
Screen Decades Project, 148; 10V
SHERLOCK HOLMES I BONDEFANGERKLØR, 37; 5V
SHERLOCK HOLMES UND DIE BAUERNFÄNGER = SHERLOCK HOLMES

I BONDEFANGERKLØR
SHORT-SIGHTED CYCLIST, THE, 145; 10V
SIGN OF FOUR, THE, 43; 6V
SINKING OF THE LUSITANIA, THE, 154; 10V
SIR ARTHUR CONAN DOYLE AND FAMILY = FOX STORY #4702: SIR

ARTHUR CONAN DOYLE AND FAMILY
SLEUTH, THE, 48; 8V
SMOKE RINGS, 191; 7V

SON OF HIS FATHER, A (trailer) = LETTER FROM HOLLYWOOD, THE
Sounds of British Silents prog., The, 165; 7V
SPETTACOLO DI GIOCOLIERI, 137; 10V
STEUERMANN HOLK, 179; 5V
STIGMATIZZATI, GLI = GEZEICHNETEN, DIE
STJAALNE TEGNEBOG, DEN = SHERLOCK HOLMES I

BONDEFANGERKLØR
STOLEN WALLET, THE = SHERLOCK HOLMES I BONDEFANGERKLØR
STRIPED DOMINO, THE = GESTREIFTE DOMINO, DER
STUART WEBBS-DETEKTIVSERIE, NR. 5. = GESTREIFTE DOMINO, DER
SUNKEN WORLD, A = VERSUNKENE WELT, EINE
Suoni del cinema muto inglese, I = Sounds of British Silents prog., The
SWEET GENEVIEVE, 167; 7V
SYNCOPATED MELODIES: BARCELONA, 168; 7V
SYNCOPATED MELODIES: THE TIN-CAN FUSILIERS, 168; 7V
TALE OF THE AMPLION, 28; 10V
TALISMAN, THE, 28; 10V
TEDDY BEARS, THE, 150; 10V
TEDDY BROWN AND HIS XYLOPHONE, 169; 7V
TEN COMMANDMENTS, THE, 105; 5V
THAT ROYLE GIRL (trailer) = LETTER FROM HOLLYWOOD, THE
THOU SHALT HONOR THY WIFE = DU SKAL AERE DIN HUSTRU
THREE KINGS, THE, 130; 9V
TIN-CAN FUSILIERS, THE = SYNCOPATED MELODIES: THE TIN-CAN

FUSILIERS
TORRES STRAITS, 166; 7V
TOUR DU MONDE D’UN POLICIER, LE, 147; 10V
TRAGÖDIE EINES VERSCHOLLENEN FüRSTENSOHNES, DIE =

VERSUNKENE WELT, EINE
TRÉSOR DES MUSGRAVE, LE = ADVENTURES OF SHERLOCK HOLMES,

THE: EP. 4, THE MUSGRAVE RITUAL
TROIS GOUTTES DE LA ROSÉE, 162; 5V
TROJAN CARS, 28; 10V
TWO-COLOR KODACHROME TEST SHOTS NO. III, 131; 4V
TWO MORE, 28; 10V
Ukulelescope prog., 27; 10V
ÚNOS BANKÉŘE FUXE, 63; 10V
VAMPA D’ODIO = WENN DAS HERZ IN HAß ERGLüHT
VANISHING AMERICAN, THE (trailer) = LETTER FROM HOLLYWOOD, THE
VECCHIO CASTELLO, IL = GUNNAR HEDES SAGA
VEDOVA ALLEGRA, LA = MERRY WIDOW, THE
VERSUNKENE WELT, EINE, 133; 6V
VICTORIA GIRLS IN THEIR FAMOUS DANCING MEDLEY, THE, 169; 7V
VIE MERVEILLEUSE DE BERNADETTE, LA, 117; 4V
WALTER THE SLEUTH, 54; 8V
WENN DAS HERZ IN HAß ERGLüHT, 176; 6V
WHEELS OF CHANCE, THE, 164; 9V
WHO STOLE JONES’ WOOD?, 142; 4V
WILL EVANS THE MUSICAL ECCENTRIC, 28; 10V
WILLIAM VOSS CONTRA SHERLOCK HOLMES = WILLIAM VOSS, DER

MILLIONENDIEB
WILLIAM VOSS, DER MILLIONENDIEB, 47; 7V
WITCH’S FIDDLE, THE, 28; 10V
WOMANHANDLED (trailer) = LETTER FROM HOLLYWOOD, THE
WORLD FAMOUS MUSICAL COMEDY ARTISTS SEYMOUR HICKS AND

ELLALINE TERRISS IN A SELECTION OF THEIR DANCES, THE, 167; 7V
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