
Riscoperte e restauri / Rediscoveries and Restorations

THE WHITE SHADOW (White Shadows) (Balcon-Saville-Freedman, 
GB 1924)
Regia/dir: Graham Cutts; aiuto regia/asst dir., mont./ed., scg./des: 
Alfred Hitchcock; scen: Alfred Hitchcock, da un copione di/based on 
an original screenplay by Michael Morton; f./ph: Claude L. McDonnell; 
prod: Michael Balcon, Victor Saville; cast: Betty Compson (Nancy 
Brent/Georgina Brent), Clive Brook (Robin Field), Henry Victor (Louis 
Chadwick), A.B. Imeson (Mr. Brent), Olaf Hytten (Herbert Barnes), 
Daisy Campbell (Elizabeth Brent), Bert Darley, Maresco Marisini, 
Donald Searle, Muriel Gregory; riprese/filmed: estate/summer 1923 
(Islington Studios, London); data uscita/released: 2.1924 (GB, dist: 
W&F), estate/summer 1924 (US, White Shadows, dist: Lewis J. 
Selznick Enterprises); U.S. © May 1924; lg. or./orig. l: 5047 ft.; 35mm, 
incompleto/incomplete (solo/only rl.1-3), 2689 ft. + 190 ft. (newly 
added credits and titles summarizing the missing footage), 43' (18 
fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source: Academy Film 
Archive, Los Angeles (da materiali conservati da/from source material 
from The New Zealand Film Archive/Ngā Kaitiaki O Ngā Taonga 
Whitiāhua, Wellington).
Didascalie in inglese; titoli di testa originali mancanti / English intertitles; 
original main titles missing.

Per festeggiare il Premio Jean Mitry 2011, il New Zealand Film Archive, 
la National Film Preservation Foundation e la comunità degli archivi 
americani sono lieti di condividere un’altra straordinaria scoperta 
risultata dalla collaborazione internazionale avviata allo scopo di 
preservare e far vedere i film muti americani conservati presso il NZFA. 
Si tratta del film The White Shadow, una produzione inglese dei primi 
anni di attività di Alfred Hitchcock, e forse il primo lungometraggio 
sopravvissuto del giovane cineasta. La copia è incompleta – ne sono 
stati ritrovati solo i primi 3 rulli – ma la parte recuperata rivela già 
tutte le potenzialità di un maestro.
The White Shadow è un melodramma passionale dalle atmosfere 
molto cariche che vede protagonista Betty Compson nel doppio ruolo 
di due sorelle gemelle – una angelica e l’altra “senz’anima”. Nei 6 rulli 
originari del film si stipavano parecchi elementi: sparizioni misteriose, 
scambi d’identità, sensuali cabaret, amori romantici, incontri fortuiti, 
follia e perfino la trasmigrazione delle anime. I critici deprecarono 
le inverosimiglianze della trama ma lodarono la recitazione e la 
“brillantezza della produzione”.
Hitchcock aveva mosso i primi passi nell’industria del cinema inglese 
nel 1920 disegnando i cartelli dei titoli e delle didascalie. Nel giro 
di tre anni, scriveva già sceneggiature, disegnava scenografie e si 
occupava praticamente di qualsivoglia aspetto della produzione gli 
venisse affidato. Per The White Shadow, a lungo ritenuto perduto, 
Hitchcock è accreditato come assistente alla regia, art director, 

montatore e sceneggiatore. David Sterritt, autore di The Films of 
Alfred Hitchcock (Cambridge University Press, 1993), ha dichiarato: 
“Questa [scoperta] aggiunge un tassello di basilare importanza per 
studiosi, critici e ammiratori della straordinaria opera di Alfred 
Hitchcock. A soli 24 anni, egli scrisse la sceneggiatura del film, disegnò 
i set, montò il materiale filmato e fece da assistente al regista Graham 
Cutts, la cui gelosia professionale nei confronti del giovane talento 
sbucato dal nulla forse rese l’impresa ancora più stimolante… Questi 
primi 3 rulli di The White Shadow – più della metà del film – offrono 
l’impagabile opportunità di studiare le sue idee visive e narrative 
mentre cominciavano a prendere forma.”
Come mai The White Shadow sia emerso tra i film americani del New 
Zealand Film Archive merita qualche spiegazione. Del film, prodotto 
in Inghilterra nel 1923, è sopravvissuta solo una copia di proiezione 
americana distribuita l’anno successivo dalla hollywoodiana Lewis J. 
Selznick Enterprises. Dato che il logo del distributore appare su alcuni 
cartelli delle didascalie, era nato il convincimento che si trattasse di 
una produzione americana. Il film, privo dei titoli di testa, è stato 
identificato grazie al certosino lavoro d’indagine dell’esperta di nitrati 
della NFPF Leslie Anne Lewis e dei conservatori del NZFA Kurt 
Otzen e Louise McCrone.
Il film è stato restaurato presso la neozelandese Park Road Post 
Production da dove un nuovo master di conservazione e una copia 
di proiezione sono stati inviati alla Academy of Motion Picture Arts 
and Sciences, depositaria del carteggio privato di Hitchcock e dei suoi 
film familiari. Altre copie sono state destinate al New Zealand Film 
Archive e al British Film Institute. The White Shadow è sopravvissuto 
grazie al proiezionista neozelandese Jack Murtagh, un appassionato 
collezionista del primo cinema e al New Zealand Film Archive. I cinefili 
di tutto il mondo rendono grato omaggio al loro operato.

ANNETTE MELVILLE

Il 14 febbraio 1924, il dotato e capriccioso Graham Cutts – all’epoca 
in cima alla lista dei registi inglesi dopo il successo commerciale dei 
suoi primi film The Wonderful Story (1922), Flame of Passion (1922) 
e Woman to Woman (1923) – scrisse un articolo che apparve sulla 
stampa di categoria in cui affermava: “Se fossi in grado di prevedere 
con certezza cosa vuole il pubblico, sarei l’uomo più richiesto del 
pianeta”. La frase deve essergli sicuramente tornata in mente il giorno 
seguente, quando la sua ultima produzione, The White Shadow, 
affrontò il giudizio della critica. Realizzato subito dopo il suo maggiore 
successo di sempre, Woman to Woman, la stretta parentela tra i due 
film fu opportunamente enfatizzata negli strilli pubblicitari: “La stessa 
star, lo stesso produttore, autore, cameraman, staff, scenografo, 
studio, noleggiatore…” E tuttavia, nonostante l’assistenza alla regia 
di Alfred Hitchcock, factotum dai mille talenti dello studio di Islington 
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della Famous-Players Lasky, il miracolo non si ripeté. The White 
Shadow fu un fiasco. Per aiutarci a capire come e perché, occorre 
esaminare l’antefatto di quel periodo chiave di transizione e di grande 
fermento artistico della cinematografia inglese – un periodo rimasto 
a lungo oscuro per il gran numero di film apparentemente andati 
perduti, tra cui Woman to Woman, del 1923. Per fortuna, ora, la 
metà sopravvissuta di The White Shadow, oltre al piacere di poterlo 
rivedere, ci consente anche di colmare qualche lacuna.
La produzione di The White Shadow era stata organizzata in gran fretta 
dalla neonata società di Michael Balcon, Victor Saville e dell’uomo 
d’affari John Freedman per andare incontro alle pressanti esigenze della 
“loro” diva americana Betty Compson. Nella primavera del 1923, la 
Compson era stata attirata in Inghilterra con la prospettiva di apparire 
nella prima produzione del trio, Woman to Woman – un delicato 
dramma di amori perduti e memorie smarrite ambientata in tempo 
di guerra e basata su una popolare pièce del prolifico drammaturgo 
inglese Michael Morton, autore di The Yellow Ticket. Ingaggiata con 
il favoloso compenso di 1.000 sterline a settimana (“in pratica, una 
cifra superiore all’attuale milione di dollari a film di Elizabeth Taylor”, 
ricordava Balcon nel 1969). Il contratto della Compson non prevedeva 
un solo film, ma due, da girarsi in rapida successione. Per il secondo, i 
produttori inizialmente avevano pensato di adattare un’altra commedia 
inglese, The Prude’s Fall (che gireranno in seguito), ma dopo l’arrivo 
della Compson (5 maggio 1923) il progetto cambiò. Forse fu lei a 
insistere su qualcosa di più piccante. In ogni caso, mentre la Compson 
era impegnata in Woman to Woman, si ricorse a Morton perché 
scrivesse una storia originale da girare in fretta e confacente al talento 
e al prestigio della diva americana. Il racconto messo insieme da 
Morton, su due sorelle gemelle con opposte personalità, per quanto 
improbabile, aveva una caratteristica da non sottovalutare: dava al 
pubblico e ai finanziatori del film la possibilità di avere due Compson 
al prezzo di una.
Col titolo provvisorio di Children of Chance, la storia di Morton 
entrò in produzione il 25 giugno 1923, mentre Woman to Woman 
era in sala di montaggio. Come nel film precedente, il partner maschile 
della Compson fu Clive Brook; e anche il cameraman, molto lodato 
dalla stampa di categoria, fu di nuovo Claude McDonnell. Lo stesso 
avvenne per la scenografia, che fu elaborata dall’allora 23enne Alfred 
J. Hitchcock; forse la “J” era un espediente per sembrare più vecchio, 
come i baffi che sfoggiava in quel periodo. Nell’agosto, un cronista di 
Motion Picture Studio osservò Cutts mentre girava la grande scena 
del cabaret di Montmartre, densa di atmosfera e di comparse, e trovò 
Morton sul set come un “assorto spettatore”. A quanto pare, quel 
giorno Hitchcock era indaffarato altrove. Intanto il titolo di lavorazione 
era cambiato in The Awakening e tale era quando la Compson ripartì 
per l’America, il 22 settembre, a riprese e montaggio ormai ultimati. 
L’attrice era stata in Inghilterra 20 settimane per un costo teorico a 
carico della produzione di 20.000 sterline. Le prestazioni di Cutts e 
Hitchcock costarono infinitamente di meno.
Durante l’estate Balcon si era assicurato la distribuzione americana 

per Woman to Woman, e aveva preso accordi di massima per 
il film successivo, entrambi con la Lewis J. Selznick Enterprises. La 
presentazione alla stampa e agli esercenti di Woman to Woman, 
nel novembre 1923, suscitò recensioni e commenti entusiastici. Lo 
stesso Morton sostenne con grande trasporto l’operato di Cutts: 
“L’emozione proiettata dallo schermo mi ha lasciato stupefatto. 
L’America ha il suo Griffith; noi abbiamo il nostro Graham Cutts”. 
Hitchcock ricevette lodi meno sperticate, ma il lavoro da lui fatto 
per trasformare la storia di Morton in un’opera cinematografica 
fu sicuramente notato e riconosciuto. Onde evitare un’overdose 
di Compson, il suo secondo “vehicle”, ora intitolato The Eternal 
Survivor, non fu distribuito fino al febbraio 1924, quando finalmente 
uscì come The White Shadow. Questa volta i commenti furono 
meno favorevoli; la fretta era avvertibile, come del resto i buchi della 
trama, anche se l’interpretazione della Compson e le qualità visive 
del film furono apprezzate. In America lo si vide poco – colpito da 
rovesci finanziari, nel 1924 Selznick fece fallimento e tutti i beni delle 
sue società passarono nelle mani dei curatori fallimentari. Sotto 
sequestro finirono pure i suoi mobili e l’argenteria. Quell’estate il film 
circolò sicuramente nello stato di New York nell’estate. Attraverso 
altre agenzie raggiunse l’Australia nel 1924 e, l’anno dopo, la Nuova 
Zelanda (dove è stata ritrovata la copia sopravvissuta). Ma nessuno 
di questi viaggi valse a ripianare i debiti dei produttori inglesi, che nel 
febbraio 1924 avevano strategicamente fondato una nuova società di 
produzione indipendente, la Gainsborough Pictures.
Le recensioni contrastanti di The White Shadow non crearono 
problemi a Hitchcock, che rimase al fianco di Cutts, svolgendo 
praticamente ogni mansione connessa alla lavorazione di un film: 
sceneggiatore, assistente scenografo, organizzatore generale – tutto 
costituiva un’esperienza valida. Nel 1925 dirigeva ormai in proprio per 
la Gainsborough Pictures, dove divenne rapidamente una delle figure 
di spicco. Separatosi dal suo ambizioso assistente, Cutts continuò a 
mietere successi con il dramma di malavita parigina The Rat (1925) e i 
suoi sequel, con Ivor Novello nei panni di un apache. Anche Hollywood 
si accorse di lui e nel 1927 lo ingaggiò per dirigere le produzioni inglesi 
della First National. Nello stesso anno, un giornalista di Variety, 
esaminando la scena inglese, scrisse che di tutti i registi inglesi in attività 
“gli unici degni di nota sono Graham Cutts e Alfred Hitchcock”. Ma 
questa parità di posizione non si mantenne a lungo. Verso la metà degli 
anni ’30, per una serie di motivi che inclusero l’avvento del sonoro, le 
difficoltà personali e la sua inflessibilità artistica, il prestigio di Cutts 
nell’industria del cinema si era molto appannato. Ora, dopo The 
Lodger (Il pensionante 1927), Blackmail (1929) e The 39 Steps (I 39 
scalini, 1935) sarà il suo ex apprendista Hitchcock a sondare i desideri 
del pubblico, a scrivere articoli sulle riviste di categoria e a fantasticare 
su come si diventa “l’uomo più richiesto del pianeta”. – GEOFF BROWN

In celebration of the 2011 Jean Mitry Award, the New Zealand Film 
Archive, the National Film Preservation Foundation, and the American 
archival community are delighted to share another astonishing 

discovery identified as part of the international collaboration to 
preserve and make available American silent-era films from the NZFA 
vaults. The film is The White Shadow, a British production from 
Alfred Hitchcock’s early years, and perhaps the first surviving feature 
from the young filmmaker. The print is incomplete – only the first 3 
reels were found – but what has been recovered reveals a master in 
the making.
The White Shadow is a wild, atmospheric melodrama starring Betty 
Compson in a dual role as twin sisters – one angelic and the other 
“without a soul.” With mysterious disappearances, mistaken identity, 
steamy cabarets, romance, chance meetings, madness, and even the 
transmigration of souls, the feature crammed a lot into 6 reels. Critics 
faulted the improbable story but praised the acting and “cleverness of 
the production.”
Hitchcock broke into the British film industry in 1920 as a title-card 
designer. Within three years, he was writing scripts, designing sets, 
and taking every production role thrown his way. For The White 
Shadow, which was long assumed to be lost, Hitchcock is credited 
as assistant director, art director, editor, and writer. David Sterritt, 
author of The Films of Alfred Hitchcock (Cambridge University 
Press, 1993), has commented: “This [discovery] is one of the most 
significant developments in memory for scholars, critics, and admirers 
of Hitchcock’s extraordinary body of work. At just twenty-four years 
old, Alfred Hitchcock wrote the film’s scenario, designed the sets, 
edited the footage, and served as assistant director to Graham Cutts, 
whose professional jealousy toward the gifted upstart made the job all 
the more challenging … These first three reels of The White Shadow 
– more than half the film – offer a priceless opportunity to study his 
visual and narrative ideas when they were first taking shape.”
Why The White Shadow turned up among the American films at 
the New Zealand Film Archive deserves some explanation. A British 
feature produced in 1923, the film survives as an American exhibition 
print distributed by Hollywood’s Lewis J. Selznick Enterprises the 
following year. The distributor’s logo appears on some of the narrative 
intertitles, contributing to the assumption that the production was 
American. Missing its opening credits, the film was identified through 
the detective work of NFPF nitrate expert Leslie Anne Lewis and 
NZFA conservators Kurt Otzen and Louise McCrone.
The film was preserved at New Zealand’s Park Road Post Production 
and a new preservation master and exhibition print was sent to the 
Academy of Motion Picture Arts and Sciences, the repository of 
Hitchcock’s personal papers and home movies. Prints were also made 
for the New Zealand Film Archive and the British Film Institute.
The White Shadow survives today thanks to New Zealand 
projectionist Jack Murtagh, a passionate collector of early cinema, and 
the New Zealand Film Archive. Film lovers everywhere salute their 
stewardship. – ANNETTE MELVILLE

On 14 February 1924, the gifted if wayward Graham Cutts, then riding 
high among Britain’s directors after the commercial success of his 

early films The Wonderful Story (1922), Flames of Passion (1922), and 
Woman to Woman (1923), wrote in a trade paper article: “If I could 
tell with a guarantee of surety what the public wanted, I should be the 
most sought-after man in the world.” The sentence must have been in 
his mind after his latest production, The White Shadow, was screened 
the next day to the critics. Produced on the heels of his biggest 
success to date, Woman to Woman, its shared parentage had been 
deliberately emphasized in advertisements: “The same Star, Producer, 
Author, Hero, Cameraman, Scenic Artist, Staff, Studio, Renting 
Company…” Yet even with the assistance of Alfred Hitchcock, the 
talented factotum at the Islington studio of Famous Players-Lasky, 
lightning didn’t strike twice. The White Shadow flopped. To help 
understand how and why, we need to explore some background 
history from this key transitional period for British cinema’s artistic 
growth – a period long obscured by the number of seemingly lost 
films, the 1923 Woman to Woman among them. At least we can now 
enjoy, and learn from, the surviving half of The White Shadow.
Its production had been a scramble, urged upon the fledgling 
conglomerate of Michael Balcon, Victor Saville, and the businessman 
John Freedman by the demands of their American star Betty Compson. 
In the spring of 1923 she had been lured to Britain by the prospect of 
appearing in the trio’s prime property, Woman to Woman – a tender 
wartime tragedy of lost love and lost memory, based on a popular play 
by the prolific British dramatist Michael Morton, author of The Yellow 
Ticket. Hired at the enormous salary of £1,000 a week (“relatively 
worth more than Elizabeth Taylor’s million-dollars-a-picture today”, 
Balcon recalled in 1969), Compson was contracted to make not one 
film but two, shot back to back. For the second, the company initially 
intended to adapt another British play, The Prude’s Fall (eventually 
filmed two years later), only to change their plans following Compson’s 
arrival from America on 5 May 1923. Maybe she insisted on something 
juicier. At any rate, with Compson engaged on Woman to Woman, 
Morton was called upon to create an original story for speedy filming, 
suited to her talents and eminence. The tale concocted, about twin 
sisters with opposing personalities, was preposterous, though with 
a substantial redeeming feature: it gave audiences and the film’s 
financiers two Compsons for the price of one.
Originally entitled Children of Chance, Morton’s story entered 
production on 25 June 1923, when Woman to Woman was being 
edited. As in its forerunner, Compson’s male co-star was Clive 
Brook; as before, the cameraman, much praised in the trade press, 
was Claude McDonnell. And as before, the film scenario had been 
prepared by Alfred J. Hitchcock, aged 23; perhaps the “J.” was a device 
to make himself seem older, like the moustache he currently sported. 
In August, a reporter from the Motion Picture Studio observed 
Cutts shooting the film’s big Montmartre cabaret scene, brimming 
with atmosphere and extras, and found Morton on the set as “an 
absorbed spectator”. Hitchcock, it seems, was busy elsewhere that 
day. By then the film’s working title had changed to The Awakening; 
so it remained when Compson finally went home on 22 September, 
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with shooting and editing completed. She had stayed in Britain for 20 
weeks, theoretically at a cost to the company of £20,000. Cutts’ and 
Hitchcock’s services cost them infinitely less.
During the summer Balcon had secured American distribution for 
Woman to Woman, plus tentative arrangements for its immediate 
successors, with Lewis J. Selznick Enterprises. Following the London 
trade show of Woman to Woman, in November 1923, jubilant 
reviews and comments appeared. Morton himself singled out Cutts 
in a glowing endorsement: “The emotion projected from the screen 
amazed me. America has her Griffith; we have our Graham Cutts.” 
Hitchcock received less fulsome praise, though his work transforming 
Morton’s story into a cinematic photoplay was certainly noticed, 
and credited. To avoid a Compson overdose, her second vehicle, 
now called The Eternal Survivor, was held back from audiences 
until February 1924, when it finally emerged as The White Shadow. 
Comment this time was less favourable; haste was detected, along 
with the story’s holes, although Compson’s performance and the film’s 
visual qualities were praised. America saw little of it – hit by financial 
woes, by 1924 Selznick was bankrupt and all his corporate assets were 
in the hands of receivers. So were his furniture and silverware. The 
film certainly played around New York State that summer. Through 
other agencies it reached Australia in 1924 and, the following year, 
New Zealand (where the surviving print was found). But none of 
these travels was enough to ease the debts of the British producers, 
who had metamorphosed in February 1924 into a new independent 
company, Gainsborough Pictures.
The mixed reviews of The White Shadow didn’t hold Hitchcock 
back. He continued with Cutts, immersing himself in every facet of 
filmmaking – scenario work; assisting in the art direction; general 
production management: everything was valuable experience. By 1925 
he was directing on his own for Gainsborough Pictures, where he 
quickly rose to the top ranks. Separated from his ambitious assistant, 
Cutts continued successfully with the Parisian low-life drama The 
Rat (1925) and its sequels, featuring Ivor Novello as an apache. He 
even caught Hollywood’s eye, and in 1927 was hired to direct First 
National’s British productions. That year, a Variety reporter, viewing 
the British scene, wrote that of all Britain’s active directors “Graham 
Cutts and Alfred Hitchcock are alone worth notice”. But such equal 
ranking didn’t last. By the mid-1930s, through a combination of the 
talkies, personal difficulties, and artistic inflexibility, Cutts’ prestige 
in the industry had faded. Now, after The Lodger (1927), Blackmail 
(1929), and The 39 Steps (1935), it was his former apprentice 
Hitchcock who had his finger on the public pulse, who wrote in the 
trade papers, and who could muse in fancy about being “the most 
sought-after man in the world”. – GEOFF BROWN

THE DIVINE WOMAN (La donna divina) (M-G-M, US 1928) 
(frammento/fragment)
Regia/dir: Victor Seastrom; prod: Irving Thalberg; scen: Dorothy 
Farnum, dalla pièce di/based on the play by Gladys Unger, Starlight 

(1925); f./ph: Oliver T. Marsh; cast: Greta Garbo, Lars Hanson; 35mm, 
16 m., 1' (22 fps); fonte copia/print source: Filmarkivet vid Svenska 
Filminstitutet / Archival Film Collections of the Swedish Film Institute, 
Stockholm.
Una didascalia introduttiva in svedese / One Swedish introductory 
intertitle.
L’unica collaborazione tra Greta Garbo e il regista scandinavo Victor 
Sjöström avvenne nel 1928 con The Divine Woman, il cui protagonista 
maschile, Lars Hanson, era pure svedese. Dei nove film muti americani 
della Garbo, The Divine Woman è il solo ad essere sopravvissuto 
solamente in forma di frammento. Nel 1992, in un rullo di 250 metri 
con le didascalie in ceco conservato presso il Gosfilmfond di Mosca, 
alcuni ricercatori scandinavi identificavano un frammento di The Divine 
Woman, fino ad allora considerato un film interamente perduto. 
Quel breve frammento, che lasciava intuire un’opera di notevole 
pregio, è stato poi spesso presentato in occasione di festival [fra cui 
le Giornate che nel 1993 lo hanno ospitato in anteprima mondiale] 
e presso le cineteche di mezzo mondo. I 10 minuti superstiti sono 
densi di suggestione, magnificamente illuminati e la recitazione appare 
particolarmente ispirata.
Nel 1964, la società di produzione Svensk Filmindustri donava la sua 
intera collezione di cinegiornali alla Sveriges Radio (oggi Sveriges 
Television), l’ente nazionale radiofonico svedese. Questa collezione, 
costituita da oltre 5000 elementi, venne duplicata negli anni che 
seguirono dalla Sveriges Radio senza troppa attenzione per la qualità 
della stampa. Da allora, nonostante il dettagliato catalogo redatto 
dalla Sveriges Radio, è sfuggito all’attenzione dei più che uno di quei 
cinegiornali, etichettato come Kino 3, includeva un servizio corredato 
da spezzoni tratti da sette dei film muti americani della Garbo, ivi 
compreso un brevissimo estratto da The Divine Woman. Questa 
scena, con la Garbo e Hanson che si baciano, non c’è nel frammento 
più lungo del Gosfilmofond e così finora non è stato visto da quasi 
nessuno.
Negli anni ’90, quando la Sveriges Television dovette mettere in 
sicurezza tutto il materiale nitrato giacente nei propri archivi, la 
raccolta originale di cinegiornali fu preservata grazie all’intervento 
congiunto della Cineteca del Friuli di Gemona e della George Eastman 
House di Rochester. La collezione fece poi ritorno in Svezia nel 2007, 
ed è ora conservata presso il Filmarkivet dello Svenska Filmistitutet. 
Resici conto che Kino 3 includeva una scena del perduto The 
Divine Woman, abbiamo stampato nel 2011 una nuova copia (e un 
interpositivo) solo di questa sezione del duplicato negativo nitrato del 
cinegiornale, cosicché questo gioiello possa essere visto nelle migliori 
condizioni possibili. Il frammento è introdotto da una didascalia in 
svedese, che non appartiene al film ma al cinegiornale. JON WENGSTRÖM

The 1928 The Divine Woman was the sole collaboration between 
Greta Garbo and Swedish director Victor Sjöström, and the film also 
featured their fellow compatriot Lars Hanson in the male lead. Of 
Garbo’s nine American silent films, The Divine Woman is the only 
one that survives merely as a fragment. When a group of Scandinavian 

scholars carried out research at Gosfilmofond in Moscow in 1992, 
they identified a 250-metre reel with Czech intertitles as being a 
fragment of the until-then completely lost The Divine Woman. This 
fragment has since been screened on many occasions in festivals 
[including the 1993 Giornate, where it had its world premiere] and at 
cinematheques all over the world, and it bears witness of what seems 
to have been a truly great film. The surviving 10 minutes are rich in 
atmosphere, beautiful lighting, and inspired acting.
In 1964, the production company Svensk Filmindustri donated their 
entire newsreel collection to Sveriges Radio (now Sveriges Television), 
the Swedish national broadcasting corporation. This collection – 
consisting of more than 5,000 elements – was duplicated without 
too much consideration of quality and grading by Sveriges Radio in 
the following years. What most people have overlooked ever since 
– despite the detailed catalogue created by Sveriges Radio – is the 
fact that one of the newsreels, labelled Kino 3, included an item with 
clips from seven of Garbo’s American silent films, among them a very 
brief excerpt from The Divine Woman. This scene, with Garbo and 
Hanson kissing, is not included in the longer Moscow fragment, and 
thus almost no one has ever seen it.
In the 1990s, when Sveriges Television could no longer store their 
nitrate holdings, the original newsreel collection was the subject 
of a joint rescue mission by the Cineteca del Friuli in Gemona and 
George Eastman House in Rochester. The collection was repatriated 
to Sweden in 2007, and is now with the Archival Film Collections of 
the Swedish Film Institute. When we realized that Kino 3 included 
a lost scene from The Divine Woman, we struck a new print (and 
an interpositive) in 2011 of just this section of the newsreel nitrate 
duplicate negative, so that audiences can enjoy this treasure in the 
best possible way. The fragment opens with a Swedish intertitle, 
which is not from the film itself, but from the newsreel compilation.

JON WENGSTRÖM

THE CANADIAN (La terra dei sogni) (Famous Players-Lasky, US 
1926)
Regia/dir: William Beaudine; scen: J. Clarkson Miller, dalla pièce/from 
the play “The Land of Promise” (1913) di/by W. Somerset Maugham, 
ad: Arthur Stringer; f./ph: Alvin Wyckoff; mont./ed: J. Clarkson Miller, 
Ralph Block; didascalie/titles: Julian Johnson; cast: Thomas Meighan 
(Frank Taylor), Mona Palma (Nora), Wyndham Standing (Ed Marsh), 
Dale Fuller (Gertie), Charles Winninger (Pop Tyson), Billy Butts 
(Buck Golder); première: 27.11.1926, New York; data uscita/released: 
6.12.1926, Paramount Pictures; lg. or./orig. l: 7753 ft.; 35mm, 7283 
ft., 88' (22 fps); fonte copia/print source: Library of Congress Packard 
Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.
Didascalie in inglese / English intertitles.
William Beaudine (1892-1970) è oggi ricordato soprattutto per le sue 
molte commedie realizzate sia in America che in Inghilterra e per la 
sua lunga collaborazione alla serie televisiva Lassie. Aveva cominciato 
come attrezzista alla Biograph e negli anni Venti dirigeva classici del 

muto come Little Annie Rooney (1925), Sparrows (1926) e Penrod 
and Sam (1923). E The Canadian – adattamento di un’opera teatrale di 
Somerset Maugham e un film alquanto atipico per questo regista. Era 
già stato trasposto sullo schermo in precedenza, con il titolo di The 
Land of Promise (1917) e sempre con Thomas Meighan, per la regia di 
Joseph Kaufman. Vista la somiglianza del soggetto, The Wind (MGM, 
1928) potrebbe esserne considerato un remake.
Siamo nelle praterie coltivate a frumento del Canada. Persa la sicurezza 
economica in seguito alla morte della zia, Nora Marsh (interpretata da 
Mona Palma, una ex bambina prodigio già conosciuta col nome di Mimi 
Palmeri) lascia Londra per stabilirsi nella fattoria del fratello Edward. 
L’estero, per Mona ha significato Parigi e la Riviera; non ha alcuna 
dimestichezza con la vita di frontiera né nasconde la sua avversione 
per l’ambiente rozzo che la circonda. Non tarda così a inimicarsi 
la moglie del fratello, Gertie (Dale Fuller) e il colono Frank Taylor 
(Thomas Meighan), specialmente dopo aver strofinato col tovagliolo 
coltello e forchetta – un faux-pas espresso sottilmente con occhiate 
furtive e gesti concisi. Lo scontro di personalità e di quelli che oggi si 
chiamerebbero “stili di vita” spingono Nora a ricorrere a una drastica 
soluzione pur di andarsene: sposarsi con Taylor e vivere nella sua 
fattoria. “Avete detto che vi serviva una moglie per pulire e cucire. 
Potrei andarvi bene?”.
Il resto del film è uno studio intimo sul conflitto tra questi due individui, 
sposati loro malgrado, che si sforzano a vicenda di comportarsi 
civilmente. Un film del genere è tra i più difficili da realizzare: in pratica 
due persone in una stanza. Beaudine non ricorre al melodramma 
per facilitarsi il compito, né a uno stile troppo ricercato. Imposta 
l’inquadratura in piano medio e la macchina da presa racconta tutto 
attraverso le espressioni facciali e i gesti. Le interpretazioni non sono 
per un solo attimo sopra le righe; Beaudine fa comportare gli attori 
come esseri umani.
Durante la lavorazione il regista andò dalla California a New York, 
da Calgary alle Montagne Rocciose Canadesi e da lì di nuovo a New 
York: “Vedemmo tutte le finali del campionato di baseball – in quei 
giorni non lavorava nessuno! – e tornammo in California, tutto a 
spese della produzione”, mi disse Beaudine quando lo intervistai 
dopo la riscoperta, avvenuta nel 1969, di The Canadian. Gli domandai 
come mai gli avessero affidato un soggetto così serio e drammatico. 
“Ero essenzialmente un regista di commedie. Il mio contratto con 
i Warner stava per scadere, mi prestavano agli altri studi per 2500 
dollari la settimana, e io non avevo scelta. Mi mandarono a New York 
per girare per la Paramount una commedia con Richard Dix. Intanto 
alla Paramount cambiarono idea, ma poiché dovevano rispettare il 
contratto, mi affidarono The Canadian, che era esattamente l’opposto 
del genere di cose che avevo fatto fino ad allora. A New York la 
produzione era seguita da Bill Le Baron. Era uno in gamba. Lavorammo 
bene assieme, io riuscii a fare un buon film e loro ne furono soddisfatti”.
“Ha mai lavorato in una fattoria in vita sua?”, gli chiesi.
“No.”
Mi disse di non aver mai visto il film completato neanche negli anni 
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’20, perché era troppo preso dal lavoro. Così, nel febbraio del 1970, 
in occasione della presentazione di The Canadian nell’ambito di una 
rassegna di vecchi film curata dal Los Angeles County Museum of Art , 
lo convincemmo a venire. Arrivò su una sedia a rotelle poco prima che 
il film iniziasse. Voleva dire due parole? “Neanche per idea”, rispose. 
“Devo prima vederlo”.
The Canadian fu il grande successo della serata. Il pubblico applaudì 
durante la proiezione e applaudì alla fine. Allora – e solo allora – 
Beaudine accettò di parlare. “Sono molto sorpreso”, commentò. “Sì, 
in certi punti sono stato un buon regista.” Gli spettatori si alzarono in 
piedi ad applaudirlo. Morì poche settimane dopo. – KEVIN BROWNLOW 
(da un suo articolo per The American Film Heritage, Acropolis Books, 
1972)
William Beaudine (1892-1970) is remembered today chiefly for 
his many comedy films, made both in America and Britain, and his 
extended work on the television series Lassie. He began as a property 
boy at Biograph, and by the 1920s was directing such silent classics 
as Little Annie Rooney (1925), Sparrows (1926), and Penrod and 
Sam (1923). And The Canadian – adapted from a play by Somerset 
Maugham, and a most uncharacteristic film for the director. It had 
been made once before – also with Thomas Meighan – as The Land 
of Promise (1917), directed by Joseph Kaufman. With the story being 
so similar, one could almost regard MGM’s The Wind (1928) as a 
remake.
We’re in the Canadian wheatfields. Robbed of her security after the 
death of her aunt, Nora Marsh (played by Mona Palma, previously 
known as the child star Mimi Palmeri) arrives from London to stay 
on her brother Edward’s farm. Abroad for Nora has meant Paris and 
the Riviera; she has no conception of frontier life, and doesn’t hide 
her distaste at her raw surroundings. She quickly makes enemies of 
her brother’s wife Gertie (Dale Fuller) and homesteader Frank Taylor 
(Thomas Meighan), especially after she wipes her knife and fork on 
her napkin – a faux pas subtly conveyed with surreptitious glances 
and brief gestures. The clash of wills and what one would now call 
“lifestyles” leads Nora to seek a desperate solution to get away: 
marriage to Taylor, and life on his wheat farm. “You said you needed 
a wife to clean and sew. Will I do?”
The remainder of the film is an intimate study of the conflict between 
these two people, married against their will, managing hardly to be 
civil to each other. It is one of the most difficult kinds of pictures to 
make – basically two people in one room. Beaudine does not resort 
to imposed drama to help him, nor to a glossy style. He sets his 
camera on a close-shot, and lets the camera say everything through 
facial expression and gesture. Not for a moment are the performances 
exaggerated; Beaudine makes his actors behave like human beings.
Production took Beaudine from California to New York, to Calgary, 
the Canadian Rockies, then back to New York: “We saw all the 
World Series games – nobody worked those days! – and came back 
to California, all expenses paid,” Beaudine told me when I interviewed 
him after the The Canadian had been rediscovered in 1969. I asked 

him why he was given such a serious dramatic subject. “I was a 
comedy director essentially. I was getting to the end of my contract 
with Warners, and they were renting me out at $2,500 a week, with 
nothing for me to do. They sent me back to New York to do a comedy 
for Paramount with Richard Dix. On the way back there, Paramount 
changed their minds, and since they were stuck with the contract, 
they put me on The Canadian, which was an entirely different kind of 
thing from what I’d been doing. Bill Le Baron was running it back in 
New York, and he was quite a nice guy. We got along fine, and I did a 
fairly good picture with it, and they were satisfied.”
“Did you ever work on a farm in your life?” I asked.
“No.”
He told me he’d never seen the completed film even in the 1920s, 
due to pressure of work. So when a print was due to be screened at 
the Los Angeles County Museum of Art in February 1970 as part of a 
season of early films, we tried to persuade him to come. He arrived in 
a wheelchair shortly before the film was due to start. Would he say a 
few words? “Not on your life,” said Beaudine. “I’ll wait till I’ve seen it.”
The Canadian was the hit of the evening. The audience applauded 
during the picture, and they applauded at the end. And then – and only 
then – did Beaudine agree to talk. “I’m very surprised,” he said. “Why – 
I was quite a good director in spots.” The audience gave him a standing 
ovation. He died a few weeks later. – <mc>Kevin Brownlow</mc> 
(adapted from his article in The American Film Heritage, Acropolis 
Books, 1972)

DIEPTE [Profondità / Depth] (FTL Film, NL 1933) (Versione muta/
Silent version)
Regia/dir., f./ph., mont./ed: Frans Dupont; asst: Elsy Keppler; col. 
tech: Willem Bon; 35mm, 109 m., c. 6' (18 fps), col.; fonte copia/print 
source: EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam.
Senza didascalie / No intertitles.
Frans Dupont (1908-1978) faceva parte del gruppo di giovani cineasti 
di Amsterdam che nei primi anni ’30 orbitarono attorno alla Filmliga e 
allo Studio Ivens. Insieme con Willem Bon fu una delle figure preminenti 
del Filmtechnische Leergang (FTL) – diramazione della Filmliga – che 
produsse 3 cortometraggi, fra cui Diepte. In seguito Dupont si dedicò 
al documentario, spesso collaborando con Dientje Stevens, e insegnò 
montaggio presso la Nederlandse Filmacademie.
I titoli di testa annunciano “een absolute film” e dichiarano che 
“Questo film cerca solo di essere armonioso, non ha un soggetto vero 
e proprio”. A rigore, Diepte non rientra nemmeno nel concetto di 
cinema assoluto delle avanguardie, ovvero senza riferimento a realtà 
esterne alle sue stesse immagini, suono, ritmo e, in questo caso, 
colore (il procedimento usato per il colore non è stato identificato). 
L’uso di astrazioni, accanto a brani di animazione e a brevi sequenze di 
live-action, situano il film di Dupont a metà strada fra l’astrazione pura 
del cinema assoluto tedesco e il “cinéma pur” francese, che faceva un 
uso più libero delle immagini tratte dalla realtà.
Il titolo riflette l’interesse particolare di Dupont nelle illusioni di una 

terza dimensione, esemplificata nella prospettiva innaturale degli 
edifici stilizzati, con il cerchio che si allontana e infine scompare nelle 
sue profondità; e nella palla che sbuca da una porta e scende giù per 
una scala, crescendo di dimensione man mano che aumenta di velocità 
e si fa più vicina allo spettatore. – DAVID ROBINSON

Frans Dupont (1908-1978) was one of the group of young Amsterdam 
filmmakers who gathered around the Filmliga and the Ivens Studio 
in the early 1930s. With Willem Bon he was a leading figure in the 
Filmtechnische Leergang (FTL) – an offshoot of the Filmliga – one of 
whose three short productions was Diepte. Subsequently he made 
documentaries, often in collaboration with his wife Dientje Stevens, 
and taught editing at the Nederlandse Filmacademie.
The opening credits announce “een absolute film” and declare that 
“This film seeks only to be harmony, there is no representation of 
an actual subject”. However, it does not fit into the strictest avant-
garde definition of the absolute film as having no relation to any reality 
lying outside its own images, sound, rhythm, and in this case colour. 
(The colour process has not been established.) Dupont’s use of 
abstractions alongside animated characters and some moments of live 
action represent rather a combination of the purely abstract German 
absolute film and the French cinema pur, which makes freer use of 
images drawn from reality.
The title expresses Dupont’s particular interest in illusions of a third 
dimension, exemplified in the forced perspective of the stylized building 
and the circle that recedes, finally disappearing, into its depths; and the 
ball which emerges from a doorway to descend a staircase, growing as 
it accelerates and advances on the spectator. – DAVID ROBINSON

THE INDIAN WOMAN’S PLUCK (De Indiaanische min) (Hepworth, 
GB 1912)
Regia/dir: Frank Wilson; scen: Muriel Alleyne; cast: Ruby Belasco; 
35mm, 266 m., 14' (16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/
print source: EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam (Desmet 
Collection).
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Nativo del Lancashire, Ruby Belasco (1867-1936) era un membro 
regolare della compagnia di Hepworth: in genere ricopriva ruoli di 
personaggi maturi e, talvolta, parti “etniche”, come questa che è una 
delle sue prime. Sette danni dopo il suo successo del 1905, Rescued 
by Rover, Hepworth realizza ancora soggetti drammatici su bambini 
rapiti: qui il sequestratore è uomo pieno di risentimento per essere 
stato licenziato il quale, molto opportunamente, lascia dietro di sé 
una traccia di sangue che permette alla coraggiosa indiana Ayah di 
seguirlo. La copia proviene dalla collezione Jean Desmet dell’EYE di 
Amsterdam. – DAVID ROBINSON

The Lancashire-born Ruby Belasco (1867-1936) was a regular member 
of the Hepworth company, generally cast in mature character roles, 
and sometimes “ethnic” parts, as in this early role. Seven years after 
his 1905 success, Rescued by Rover, we find Hepworth still making 
dramas about kidnapped children – in this the baby is snatched by a 

resentful dismissed workman, who conveniently leaves a blood-trail 
for the brave Indian Ayah to follow. The print comes from EYE’s Jean 
Desmet Collection. – DAVID ROBINSON

THE LITTLE MINISTER (De Kleine Predikant) (Famous Players-Lasky, 
US 1921)
Regia/dir: Penrhyn Stanlaws; scen: Edfrid Bingham, dal romanzo 
e dalla pièce di/from the novel and play by J.M. Barrie; f./ph: Paul 
Perry; cast: Betty Compson (Babbie), George Hackathorne (Gavin), 
Edwin Stevens (Lord Rintoul), Nigel Barrie (Captain Halliwell), Will 
R. Walling (Dr. McQueen), Guy Oliver (Thomas Whammond), Fred 
Huntly (Peter Tosh), Robert Brown (Hendry Munn), Joseph Hazelton 
(John Spens), Mary Wilkinson (Nanny Webster); lg. or./orig. l: 1838 
m.; 35mm, 1422 m., c.62' (20 fps); copia stampata nel 2009 (b/n e 
scene imbibite con metodo Desmet)/printed 2009 (mainly b&w, with 
tinted scenes, Desmet method); fonte copia/print source: EYE Film 
Institute Netherlands, Amsterdam.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Il romanzo di J.M. Barrie del 1891 e la commedia del 1904 sono state 
adattate per lo schermo almeno 5 volte, a cominciare da una versione 
Vitagraph del 1913 con Clara Kimball Young, per arrivare alla versione 
più famosa, del 1934, con Katharine Hepburn nella parte di Babbie, la 
ragazzina di nobile famiglia che si traveste da zingara. In questa versione 
il ruolo è interpretato da Betty Compson, qui al massimo del suo 
splendore, due anni prima di lavorare in Inghilterra per Graham Cutts 
in Woman to Woman e The White Shadow (presentato anch’esso, 
nelle parti che sono sopravvissute, alle Giornate di quest’anno).
La storia di Barrie è ambientata negli anni ’40 dell’800, nel villaggio 
immaginario di Thrums, che è manifestamente modellato sul paese 
natale dello stesso Barrie, Kirriemuir. Il nuovo, giovane pastore si trova 
coinvolto nello scontro tra i tessitori locali, che protestano contro 
lo sfruttamento, e i militari determinati a reprimere le agitazioni. Il 
pastore si lascia irretire dal fascino dalla misteriosa Babbie, con grande 
disapprovazione degli anziani del villaggio. In questa versione del film 
cambia solo la parentela di Babbie con il lord locale: nel testo di Barrie 
è la fidanzata di Lord Rintoul; qui è sua figlia.
La tempistica di questa produzione è degna di nota, data l’enfasi posta 
dal film sull’uso dell’esercito per sedare le rivolte dei tessitori sfruttati 
dagli industriali – con un preciso riferimento storico alla rivoluzione 
industriale scozzese, dove sei scioperanti morirono sotto il fuoco 
dei militari nello sciopero della Calton Weavers del 1787, oltre 
a svariati altri episodi storici consimili. Un soggetto del genere era 
particolarmente delicato negli Stati Uniti del 1921, ancora scossi dalle 
“paure rosse” del biennio 1919-20 e alle prese con la “guerra di Blair 
Mountain” – uno scontro tra l’esercito e i minatori della Virginia che 
provocò una ventina di morti – le cui violenze si protrassero per tutto 
il periodo della realizzazione e distribuzione del film.
Non c’è tuttavia traccia di simpatie “liberal” da parte del regista 
Penrhyn Stanlaws, anche se la sua origine scozzese (era nato Stanley 
Adamson, a Dundee, nel 1877) può avere influenzato la scelta del 
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soggetto. Era arrivato negli Usa nel 1901 e si era pagato l’università 
a Princeton lavorando come illustratore, prima di andare a Parigi a 
studiare arte. In seguito svolse con successo l’attività di illustratore: i 
suoi ritratti di belle donne di varie generazioni apparvero sulle copertine 
di innumerevoli riviste – in particolare, dal 1913 al 1935, il Saturday 
Evening Post. Le sue prime modelle inclusero Mabel Normand, Mae 
Murray, Florence La Badie, Marion Davies, Anna Q. Nilsson, Alice 
Joyce. Era convinto che per recitare nel cinema il lavoro di modella 
fotografica fosse un tirocinio migliore dell’esperienza teatrale: scrisse 
che la Normand “ebbe la fortuna di non dover disimparare la tecnica 
teatrale”.
La sua carriera da regista fu breve: tra il 1921 e il 1922 diresse 7 film 
per la Paramount, di cui 4 con Betty Compson, che ebbe a definire 
“piacevolmente petite”. Il film è visivamente brillante, veloce, con 
buone prestazioni da parte dell’interessante cast. Il “piccolo ministro” 
del titolo è interpretato da George Hackathorne (1896-1940), fine 
caratterista ma difficilmente scritturabile come eroe romantico. La sua 
carriera languì con l’avvento del sonoro: la sua ultima apparizione, non 
accreditata, è in Via col vento, dove veste i panni di un soldato ferito.

DAVID ROBINSON

J.M. Barrie’s 1891 novel and 1904 play have been adapted to the cinema 
at least five times, starting with a 1913 Vitagraph version starring Clara 
Kimball Young, and most famously the 1934 version starring Katharine 
Hepburn as Babbie, the girl from the local great house, masquerading 
as a gypsy. In this version the role is played by Betty Compson, at her 
most endearing, two years before she worked in Britain in Graham 
Cutts’ Woman to Woman and The White Shadow (also featured, in 
its surviving parts, in this year’s Giornate).
Barrie’s story is set in his fictional village of Thrums, no doubt 
modeled on Barrie’s hometown of Kirriemuir, in the 1840s. The new 
young pastor finds himself caught up in the battle between the local 
weavers, protesting against exploitation, and the military determined 
to suppress unrest. He finds himself drawn to the mysterious Babbie, 
to the disapproval of the village elders. This film version uniquely 
changes Babbie’s relationship with the local Lord: in Barrie’s original 
she is the fiancée of Lord Rintoul; here she is his daughter.
The timing of this production is remarkable, given the film’s emphasis 
on the use of the army to put down the unrest of the weavers, 
exploited by the manufacturers – a historic situation in Scotland’s 
industrial revolution: six strikers were shot by the military in the 
Calton Weavers’ Strike of 1787, among other comparable historic 
events. This was a peculiarly delicate subject in the U.S.A. of 1921, 
still quivering from the Red Scares of 1919-20, and with the “Blair 
Mountain War” – a confrontation between the army and Virginian 
coal-miners that cost some 20 lives – continuing with violence 
throughout the period of production and release of this film.
There is no evidence of liberal sympathies on the part of the director 
Penrhyn Stanlaws, though his Scottish birth (in Dundee, 1877, 
as Stanley Adamson) may have influenced his choice of subject. 
He arrived in the United States in 1901, and paid his way through 

Princeton by working as an illustrator, before going to Paris to 
study art. Subsequently he enjoyed long success as an illustrator, 
his portraits of several generations of beautiful women figuring on 
innumerable magazine covers – notably the Saturday Evening Post 
from 1913 to 1935. His early models included Mabel Normand, Mae 
Murray, Florence La Badie, Marion Davies, Anna Q. Nilsson, and Alice 
Joyce. He believed that photographic modeling was better training for 
film acting than theatre work: he wrote that Normand “was fortunate 
that she didn’t have to unlearn stagecraft”, since she went directly 
from modeling to film.
His career as a film director was brief: in 1921-22 he directed seven 
pictures for Paramount, four featuring Betty Compson, whom he 
styled as “pleasingly petite”. The film is visually handsome, fast-moving, 
and with interesting casting and performances. The Little Minister 
himself is played by George Hackathorne (1896-1940), a distinctive 
character actor, though hard to cast as a romantic lead. His career 
faded with the coming of sound, and his last, uncredited appearance 
was as a wounded soldier in Gone With the Wind. – DAVID ROBINSON

DAS RÄTSEL VON BANGALOR (Pax-Film, DE 1918) (frammento/
fragment)
Regia/dir: Alexander von Antalffy, Paul Leni; scen: Rudolf Kurtz, 
Paul Leni; scg./des: Paul Leni; cast: Gilda Langer (Elles, la figlia del 
governatore/the Governor’s daughter), Harry Liedtke (Archie 
Douglas), Conrad Veidt (Dinja; non presente nel frammento 
sopravvissuto/not seen in surviving fragment); riprese/filmed: 1917; 
première: 11.1.1918 (Hamburg, Lessing-Theater), 7.2.1918 (Berlin, 
U.T. Kurfürstendamm); data v.c./censor date: 12.1917 (BZ.41322), 
18.10.1922 (B.6633); lg. or./orig. l.: 1808 m. (1917), 1350 m. (1922); 
varianti di restauro a confronto / restoration comparison, multiple 
versions, 35mm, 108 m., c.5' (18 fps) (frammento originale/original 
fragment 12.4 m., 40", 18 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print 
source: Deutsche Kinemathek, Berlin / Haghefilm, Amsterdam.
Didascalia introduttiva in inglese. / Introductory title in English.

Restauro e studio dell’imbibizione a cura di/Restoration and tinting 
case study curated by Daniela Currò (Restoration) & Ulrich Ruedel 
(Scientific Research/Chemistry), Haghefilm Conservation/Haghefilm 
Foundation, Amsterdam, con/with Oliver Hanley, Deutsche 
Kinemathek, Berlin.

Quello che viene considerato l’unico frammento tuttora esistente di 
Das Rätsel von Bangalor (Il mistero di Bangalore) è stato identificato 
nell’aprile 2009 nella collezione della Deutsche Kinemathek di Berlino 
tramite il sito web “Lost Films”. Il materiale presenta le uniche 
immagini in movimento sopravvissute di Gilda Langer, “la musa del 
dottor Caligari”, carismatica attrice che apparì in soli quattro film 
prima di morire prematuramente nel 1920, ad appena 23 anni (la 
Langer, innamorata dello scenggiatore Carl Mayer, ispirò il personaggio 
di Jane in Il gabinetto del dottor Caligari – ruolo che avrebbe anche 

dovuto interpretare – e suggerì la poi storica collaborazione tra Mayer 
e Hans Janowitz). Sebbene si tratti di due sole inquadrature in interni, 
queste immagini riescono già a dare un’idea del particolare stile visivo 
del co-regista e scenografo Paul Leni, prefigurandone i futuri sviluppi. 
Questo frammento nitrato imbibito è stato restaurato nel 2011 ad 
Amsterdam da Haghefilm Conservation per la Stiftung Deutsche 
Kinemathek. Il restauro è stato reso possible grazie al sostegno 
dell’Haghefilm Foundation. L’intervento di restauro ha previsto sia 
la creazione di stampe bianco e nero chimicamente imbibite con 
quello che si presume essere il colorante arancione originale, sia di 
stampe colore realizzate secondo le moderne tecniche fotochimiche 
e digitali. Questo breve frammento sarà quindi mostrato nella sua 
interezza nelle seguenti varianti di restauro: imbibizione con Orange 
G, colorante storicamente documentato (1), stampa Desmet (2), 
duplicazione su internegativo colore (3) e su negativo camera colore 
(4), procedimento di digital intermediate (5) e ancora imbibizione con 
Orange G (6) a confronto con imbibizione con un moderno colorante 
alimentare (7). – DANIELA CURRÒ, OLIVER HANLEY, ULRICH RUEDEL

The sole fragment believed to exist of Das Rätsel von Bangalor 
(The Mystery of Bangalore) was identified in the collections of the 
Deutsche Kinemathek in Berlin via the “Lost Films” website in April 
2009. The footage constitutes the only existing moving images of “Dr. 
Caligari’s muse”, Gilda Langer, a charismatic actress who appeared in 
just four films before her tragically premature death in 1920 at the age 
of 23. (Langer was in love with the writer Carl Mayer, inspired the 
character of Jane in The Cabinet of Dr. Caligari, which she was to have 
played, and suggested the now-historic collaboration between Mayer 
and Hans Janowitz.) Although consisting merely of two interior shots, 
the surviving fragment still conveys a clear sense of the visual style 
of the film’s co-director and designer, Paul Leni, prefiguring his later 
achievements. The orange-tinted fragment was restored in 2011 by 
Haghefilm Conservation in Amsterdam for the Deutsche Kinemathek. 
The restoration was supported by the Haghefilm Foundation. New 
prints were created using what is likely to be the original dye-coloring 
chemistry on black-and-white silver gelatin material, and both modern 
photochemical and digital routes on chromogenic color stock in 
comparison. The brief surviving fragment will thus be screened in its 
entirety in the following restoration variants: (1) Orange G historical 
dye tint; (2) Desmet print; duplication on (3) internegative and (4) 
camera negative color stock; (5) digital intermediate route; and tinting 
with (6) Orange G compared to (7) modern food dye.

DANIELA CURRÒ, OLIVER HANLEY, ULRICH RUEDEL

Haghefilm / Selznick School Fellowship 2011
La borsa di studio Haghefilm è stata istituita nel 1997 per favorire 
la formazione professionale dei più brillanti fra i diplomati della L. 
Jeffrey Selznick School of Film Preservation, che si tiene presso 
la George Eastman House di Rochester (New York). Il borsista 
trascorre un mese ad Amsterdam lavorando a stretto contatto con 
i tecnici del laboratorio Haghefilm e seguendo assieme a loro tutte 

le fasi del restauro di un film della collezione della GEH. Viene quindi 
invitato a presentare i risultati ottenuti alle Giornate dl Cinema 
Muto. La vincitrice dell’edizione 2011 della Fellowhip è la madrilena 
Clara Sánchez-Dehesa, diplomatasi nel 2008 alla Scuola Superiore 
di Conservazione e Restauro dei Beni Culturali di Madrid. Prima 
di iscriversi alla Selznick School ha lavorato presso il dipartimento 
conservazione dell’Asociación Manuel Álvarez Bravo ed ha fatto 
praticantato presso il Laboratorio di Conservazione della Fundación 
Televisa. Alla Selznick School ha presentato come progetto finale 
d’esame una “Guida alla ricostruzione di titoli e didascalie” ed anche 
un “Repertorio tipografico delle didascalie” in cui registrare caratteri, 
formato e stile usati dai vari studios nei primi tre decenni di vita 
dell’industria cineamtografica. Si tratta di strumenti che aiuteranno gli 
addetti alla preservazione della George Eastman House a ricostruire le 
didascalie mancanti nei film realizzati da quegli stessi studi in quell’arco 
di tempo. – CAROLINE YEAGER

The Haghefilm Fellowship was established in 1997 to provide additional 
professional training to outstanding graduates of The L. Jeffrey Selznick 
School of Film Preservation at George Eastman House, in Rochester, 
New York. The Fellowship recipient is invited to Amsterdam for one 
month to work alongside Haghefilm lab professionals to preserve a 
short film from the George Eastman House collection, completing 
each stage of the preservation project. The Fellow is then invited to 
present the results of their work at Le Giornate del Cinema Muto. 
The recipient of the 2011 Haghefilm Fellowship is Clara Sánchez-
Dehesa, from Madrid, Spain.
Ms. Sánchez-Dehesa holds a degree in Conservation and Restoration 
from the School of Conservation and Restoration of Cultural 
Property, Madrid, Spain (2008). Prior to her enrollment in The 
L. Jeffrey Selznick School of Film Preservation, she worked in the 
conservation department of the Asociación Manuel Álvarez Bravo and 
interned at the Conservation Laboratory of Fundación Televisa. As 
her final project for the Selznick School, Ms. Sánchez-Dehesa created 
“Guidelines for Title and Intertitle Recreation”, as well as a Title 
Library to log the font, format, and style used by various film studios 
over the first three decades of the film industry. These tools will aid 
George Eastman House film preservation staff in re-creating missing 
titles for films made by these studios during the same time periods.

CAROLINE YEAGER

ROSALIE FAIT DU SABOTAGE (Jane on Strike) (Pathé Frères, FR 
1911)
Regia/dir: Roméo Bosetti; cast: Sara Duhamel; 35mm, 168 m., 8'30" 
(17 fps); fonte copia/print source: George Eastman House, Rochester, 
NY.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Restauro effettuato nel 2011 dalla vincitrice della borsa di studio 
dell’Haghefilm Clara Sánchez-Dehesa. / Restored in 2011 by Haghefilm 
Fellow Clara Sánchez-Dehesa.
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Sara Duhamel, una delle “Funny Ladies” della prima epoca d’oro della 
comicità cinematografica, interpretò Rosalie (ribattezzata Jane per il 
pubblico americano) nell’omonima fortunata serie francese (1911-
1913) diretta da Roméo Bosetti. La serie, che prendeva spunto dalle 
differenze di classe, illustrava le istanze dei lavoratori dell’epoca, 
sempre però in chiave umoristica. In questo episodio Jane è stata 
eletta presidente del sindacato “cuoche e cameriere” ed ha già 
firmato un accordo per migliorarne le condizioni di lavoro. Ritornata 
dalla famiglia borghese presso cui lavora, Jane esercita il suo nuovo 
potere creando una sequela di situazioni esilaranti volte a sabotare la 
cucina di casa fino a quando le sue richieste non saranno esaudite. Il 
materiale originale usato per il presente restauro a 35mm è costituito 
da una copia diacetato 28mm donata alla George Eastman dalla 3M 
Corporation (ex-collezione di Louis Walton Sipley).

CLARA SÁNCHEZ-DEHESA, CAROLINE YEAGER

Sara Duhamel, one of the “Funny Ladies” in the so-called First Golden 
Age of Film Comedy, portrayed Rosalie (renamed Jane for American 
audiences) in the successful “Rosalie” series (1911-1913) directed by 
Roméo Bosetti. This series took issue with the differences between 
social classes and examined labor issues taking place at that time, 
but always with humor. In this installment, Jane has been elected 
the president of the Union of Cooks and Housemaids, and has just 
signed a resolution to improve their working conditions. Returning 
to the bourgeois family for which she works, Jane flexes her new-
found power by creating a series of hilarious situations designed to 
sabotage the family kitchen until her demands are met. The original 
source material for this restored 35mm print was a 28mm diacetate 
print donated by the 3M Corporation, from the collection of Louis 
Walton Sipley. – CLARA SÁNCHEZ-DEHESA, CAROLINE YEAGER

The Steinhoff Project

DAS SPREEWALDMÄDEL (Olympia-Film, DE 1928)
Regia/dir: Hans Steinhoff; scen: Viktor Abel, Karl Ritter; f./ph: Axel 
Graatkjær (studio), Alfred Hansen (location); scg./des: Heinrich 
Richter; dir. prod./prod. mgr.: Viktor Skutezky; cast: Claire Rommer 
(Annemarie, una ragazza dei boschi della Spree/a girl from the Spree 
Woods), Fred Solm (luogotenente/Lieutenant of the Guards Leopold 
von Yberg), Jakob Tiedtke (Conte/Count Egon Oehringen-Oehringen, 
zio di Leopold/Leopold’s uncle), Wera Engels (Wera, sua figlia/his 
daughter), Eugen Neufeld (comandante del Reggimento/Regimental 
Commander), Iwan Kowal Samborsky (Johann Katschmarek, 
l’attendente/Leopold’s orderly), Alfred Loretto (sergente/Sergeant), 
Teddy Bill (Joachim Künzel, fattore/manager of the Milmersdorf 
Estate), Truus van Aalten (Steffi, la guardiana dei maiali/pig-maid at 
the Milmersdorf Estate), Sophie Pagay (Frau Kornschnabel, la zia/
Annemarie’s aunt), Wilhelm Diegelmann (parroco/Parson); riprese/
filmed: Jofa-Atelier, Berlin-Johannesthal; première: 19.4.1928, Emelka-
Palast & Schauburg, Berlin; data v.c./censor date: 18.4.1928 (B.18742); 
lg. or./orig. l.: 2194 m. (2200 m. versione prima censurata/before 

censorship), 35mm, 2148 m., 81' (23 fps); fonte copia/print source: 
Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Il film segna la prima collaborazione tra Hans Steinhoff e Carl Ritter, 
che cinque anni dopo si renderanno responsabili di Hitlerjunge Quex 
(Il giovane hitleriano Quex), generalmente ritenuto uno dei più efficaci 
film di propaganda del Terzo Reich. Ambientato durante un popolare 
weekend rurale lungo le rive della Spree a sud est di Berlino, Das 
Spreewaldmädel (La ragazza dei boschi della Spree) non offre alcuna 
traccia delle produzioni politiche che valsero ad entrambi i registi la 
fama di strenui sostenitori dell’ideologia nazista. Malgrado il sottotitolo 
militaresco “Wenn die Garde marschiert” (Quando marcia la guardia), 
è infatti una briosa commedia rurale sulla mésalliance tra la governante 
di una tenuta di campagna (Claire Rommer) e un aristocratico 
luogotenente (Fred Solm), con l’amministratore della tenuta (Teddy 
Bill) che tenta di conquistare la ragazza. Lungi dall’anticipare i futuri 
roboanti e tediosi exploit militareschi di Ritter, il film riflette il tipo di 
cinema quotidiano che andava per la maggiore in Germania durante 
la Repubblica di Weimar e che volgeva uno sguardo nostalgico ai “bei 
tempi andati” dell’anteguerra, quando le persone sapevano stare al 
proprio posto e le manovre militari erano solo degli innocui diversivi 
che offrivano a tutti l’opportunità di andare a letto in dolce compagnia.
Lo spettatore avrà qui modo di conoscere una delle grandi star 
dell’epoca, l’affascinante Claire Rommer, oggi dimenticata, ma per 
molti anni seconda solo a Henny Porten nel gradimento del pubblico 
tedesco. Il film offre una piccola parte a un altro grande beniamino 
dell’epoca, il delizioso e divertente Truus van Aalten, olandese di 
nascita, la cui carriera – come quella della Rommer – finirà dopo 
l’avvento al potere dei nazisti. Das Spreewaldmädel è un esempio 
dell’approccio professionale di Steinhoff al cinema commerciale e 
si conclude con una sequenza d’inseguimento di cui qualsiasi regista 
dell’epoca sarebbe andato fiero. – HORST CLAUS

This film marks the first collaboration between Hans Steinhoff and 
Karl Ritter, who five years later would be responsible for Hitlerjunge 
Quex, generally regarded as one of the most effective propaganda 
films of the Third Reich. Set in a popular rural weekend escape along 
the river Spree south-east of Berlin, Das Spreewaldmädel [The Girl 
from the Spree Woods] does not give any indication of the kind 
of political productions that established both men’s reputations 
as staunch supporters of NS-ideology. Despite its military subtitle, 
“Wenn die Garde marschiert” [When the Guard Is Marching], it is 
a light-hearted peasant comedy about the misalliance between the 
housekeeper (Claire Rommer) of a country estate and an aristocratic 
lieutenant (Fred Solm), and the attempts of the estate manager 
(Teddy Bill) to win the girl for himself. Far from anticipating Ritter’s 
tedious bombastic military spectacles, this picture reflects the kind 
of homegrown, everyday cinema entertainment that was popular 
with mass audiences in Germany during the Weimar Republic, as it 
presented a nostalgic look back at the “good old days” before World 

War One, when people knew their place in society and military 
manoeuvres seemed to be nothing but games giving everybody an 
opportunity to hit the hay.
Today’s spectators have the pleasure to acquaint themseves with one 
of the forgotten but truly big stars of the period, the charming Claire 
Rommer, whom audiences for years voted their second favourite 
German actress, after Henny Porten. There is also a small part for 
another favourite of the period, the delightful and funny Truus van 
Aalten from Holland, whose career – like that of Rommer – ended with 
the Nazis’ take-over of power. The film is an example of Steinhoff’s 
professional approach to commercial filmmaking, and finishes with a 
chase sequence of which any director of the period would have been 
proud. – HORST CLAUS

TONAUFNAHMEN BERGLUND (Sven A:son Berglunds 
ljudupptagningar) [Registrazioni sonore con sistema Berglund / 
Berglund sound recordings] (Ernemann AG, DE 1922)
Regia/dir., registrazioni/sd. rec: Sven A:son Berglund; 35mm, 230 
m., 9' (22 fps), sd.; fonte copia/print source: Filmarkivet vid Svenska 
Filminstitutet / Archival Film Collections of the Swedish Film Institute, 
Stockholm.
Dialoghi in tedesco e inglese / German and English dialogue.

Film restaurato nel 2011 dall’Archivo Film dello Svenska Filminstutet 
di Stoccolma a partire da un negativo nitrato sonoro fornito dal 
Deutsches Filminstitut di Francoforte. Operazioni di laboratorio: 
Nordisk Film Post Production, Stoccolma e Chace Audio, Los 
Angeles. / Restaurato nel 2011 Restored in 2011 by the Archival Film 
Collections of the Swedish Film Institute, Stockholm, from a nitrate 
sound negative provided by the Deutsches Filminstitut, Frankfurt. Lab 
work by Nordisk Film Post Production, Stockholm, and Chace Audio, 
Los Angeles.

L’ingegnere svedese Sven Ason Berglund è stato uno dei più importanti 
pionieri nel campo delle colonne sonore ottiche per film. Nel 1906 
aveva già iniziato i suoi esperimenti facendo transitare le onde sonore 
attraverso uno schermo dal bordo ondulato fino a colpire uno specchio 
fissato a una membrana. L’immagine riflessa veniva poi catturata su 
una striscia di pellicola. Nel 1911 Berglund fu invitato a Berlino, dove 
poté lavorare anche sull’amplificazione del suono. Allo scoppio della 
prima guerra mondiale fece ritorno in Svezia, dove proseguì le sue 
ricerche. Nel febbraio del 1921, nella sua casa di Brevik sull’isola di 
Lindigö presso Stoccolma, tenne una leggendaria presentazione alla 
presenza di re Gustavo V, nel corso della quale proiettò immagini 
a 35 mm sincronizzate con uno spezzone 35mm di sonoro ottico. 
L’evento suscitò grande interesse ben oltre i confini svedesi: da Parigi, 
Léon Gaumont andò personalmente a far visita a Berglund, il quale nel 
1922 fu ingaggiato dalla Ernemann AG, la ditta tedesca che produceva 
proiettori. L’ingegnere poté così continuare i suoi esperimenti in uno 
studio di Dresda. Per svariati motivi, dall’iperinflazione a dissapori 

aziendali (il brevetto era di proprietà dei finanziatori svedesi di 
Berglund) alle inerenti limitazioni del sistema, la Ernemann decise 
nell’anno seguente di interrompere il progetto. Berglund rimase in 
Germania, dove per un certo periodo lavorò per la Tobis.
L’ipotesi che alcuni degli esperimenti di Dresda facessero parte di un 
fondo acquisito dal Deutsches Filminstitut di Francoforte fu avanzata 
per la prima volta da due esperti svedesi su Berglund, Lasse Ulander 
e Håkan Lindberg. Il Deutsches Filminstitut confermò in l’esistenza 
di una scatola etichettata “Tonaufnahmen Berglund, Dresden 
1922”, offrendosi di consentirci l’accesso al materiale in nitrato. Si 
trattava di varie registrazioni, alcune delle quali sotto forma di più 
tracce parallele, altre ancora di tracce individuali che coprivano fino 
a 25 dei 35 mm della pellicola. Dapprima ne fu tratto un positivo di 
conservazione senza interlinea. Questo elemento di conservazione è 
stato poi sottoposto a scansione laser e trasferito su un file digitale, 
da cui è stata ricavata una colonna sonora ottica a 35mm. Il positivo 
è stato poi duplicato per creare un nuovo negativo – con interlinea – 
dell’immagine del sonoro. Da questi due nuovi negativi è stata tratta 
nel 2011 una copia proiettabile, in cui il sonoro e l’“immagine” del 
sonoro sono sincronizzati.
Il soundtrack contiene musica e qualche rumore, una voce che conta 
in tedesco fino a 20 e un’altra voce maschile che commenta – questa 
volta in inglese – la presentazione di Brevik del 1921 e legge una 
preghiera. Per quanto riguarda quest’ultimo elemento, non è ben 
chiaro se si tratti di una registrazione originale di qualcuno presente al 
momento nello studio di Dresda, o piuttosto del riutilizzo di materiale 
preregistrato da parte di Berglund. – JON WENGSTRÖM

Swedish engineer Sven A:son Berglund was one of the world’s leading 
pioneers of optical sound. In 1906 he had already begun experimenting 
with having soundwaves pass through a jagged screen, making an 
impact on a mirror attached to a membrane. The reflected image 
was then captured on a strip of film. He was invited to Berlin in 
1911 where he could also work with amplifying the sound. After the 
outbreak of World War I he returned to Sweden, where he continued 
his work. In February 1921 Berglund made a legendary presentation in 
his home in Brevik on the island of Lidingö just outside Stockholm, in 
the presence of the Swedish king Gustav V, projecting 35mm moving 
images synchronized with a separate 35mm strip of optically recorded 
sound. This attracted attention outside Sweden – Léon Gaumont 
personally came from Paris to visit Berglund – and in 1922 he was 
hired by the German projector manufacturer Ernemann AG, who 
provided Berglund with a studio in Dresden to carry out tests. For 
reasons of hyperinflation, corporate disagreements (the patent was 
owned by Berglund’s Swedish financiers), and inherent limitations in 
Berglund’s mechanical set-up, Ernemann decided to close the project 
down the following year. Berglund stayed on in Germany, and for a 
while worked for Tobis.
The information that some of the Dresden experiments were probably 
to be found in an acquisition by the Deutsches Filminstitut in Frankfurt 
was provided by two Swedish experts on Berglund, Lasse Ulander and 
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Håkan Lindberg. And indeed, the Deutsches Filminstitut immediately 
confirmed the existence of a can marked “Tonaufnahmen Berglund, 
Dresden 1922”, and very kindly gave us access to the nitrate element. 
It consisted of various recordings, some in the form of several parallel 
tracks, some in the form of single tracks covering up to 25mm of 
the 35mm film strip. First a positive preservation element without 
framelines was made. This preservation element was then read with 
a laser, and transferred into a digital file, from which a 35mm optical 
soundtrack was made. The positive preservation element was then 
duplicated to create a new picture negative – with framelines – of the 
image of the sound. From these two new negatives a presentation 
print was struck in 2011, where the sound, and the image of the 
sound, are in sync.
The sound contains some music, noise, someone counting to 20 in 
German, and a male English-speaking voice referring to the 1921 
Brevik presentation and reading the Lord’s Prayer. Whether this 
last item was an original recording of someone actually attending the 
studio in Dresden, or Berglund playing back an existing recording, is 
unclear. – JON WENGSTRÖM

I pericoli del cinema / Perils of the Pictures

Questo piccolo gruppo di film delle origini, le cui vicende, comiche 
o drammatiche, prendono spunto dal cinema stesso, proviene dalla 
collezione di Jean Desmet, oggi conservata presso l’Eye Film Instituut 
Nederland è iscritta quest’anno nell’Albo della “Memoria del mondo” 
dell’UNESCO. I film sono stati selezionati da Elif Rongen-Kaynakçi.
This small collection of early films which build drama or comedy from 
the cinema itself all come from the Jean Desmet Collection held by 
the EYE Film Institute Netherlands, which this year was inscribed 
on the UNESCO “Memory of the World” Register. They have been 
selected by Elif Rongen-Kaynakçi.

LOST AND WON (Verloren en wedergevonden) (Selig Polyscope 
Company, US 1911)
Regia/dir: ?; cast: ?; 35mm, 250 m., 12' (18 fps), didascalie imbibite 
con metodo Desmet/intertitles tinted, Desmet method; fonte copia/
print source: EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam (Desmet 
Collection).
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

Due delle maggiori industrie americane – il cinema e il petrolio – sono 
collegate in questo breve e singolare dramma. Jack è innamorato di 
Mabel, la figlia del capo. Ma quando questi li scopre abbracciati, Jack 
se ne va a lavorare in una fattoria in mezzo alle praterie. Lì scopre il 
petrolio e avvia il più grande impianto di estrazione d’America. Alla 
morte del padrone della fattoria, Jack eredita il terreno del giacimento. 
Nel frattempo, il suo ex capo sta vivendo tempi duri e Mabel ha 
dovuto darsi al cinema. Entrato per caso in una sala cinematografica, 

Jack riconosce Mabel sullo schermo, ritorna in città e la strappa allo 
studio – con grande rabbia del produttore “mastica sigari”, già uno 
stereotipo comico nel 1911. Il film è interessante per il suo convinto 
uso del materiale documentario sui pozzi di petrolio. – DAVID ROBINSON

Two great American industries – movies and oil – are linked in this 
odd little drama. Jack is in love with his boss’s daughter, Mabel, but 
when the boss discovers the two embracing, Jack leaves his job and 
goes off to the prairies to work on a farm. He discovers oil, establishes 
the biggest well in America, and inherits the lot when his new boss, the 
farmer, dies. Meanwhile his first boss has hit hard times, and Mabel has 
been obliged to go into the movies. Jack chances into a theatre, sees 
Mabel on the screen, and returns to the city to snatch her away from 
the studio – to the anger of the cigar-chomping producer, already a 
comic stereotype by 1911. The film is interesting for its enthusiastic 
use of documentary footage of oil wells. – DAVID ROBINSON

AL CINEMATOGRAFO, GUARDATE… E NON TOCCATE (In de 
cinema – wel naar kijken, maar niet aankomen / At the Cinema Show) 
(Itala Film, IT 1912)
Regia/dir: ?; cast: Ernesto Vaser; 35mm, 110 m., 5' (18 fps), col. 
(imbibito, metodo Desmet/tinted, Desmet method); fonte copia/
print source: EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam (Desmet 
Collection). Ristampa/Reprinted 2008.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Questa comica di Ernesto Vaser rivela i pericoli che si possono 
presentare a una donna nei cinema del 1909 – in primis quello di 
essere molestata dal poco allettante Ernesto Vaser in persona. Anche 
il molestatore non è tuttavia indenne da pericoli: Vaser non solo si 
vede costretto ad acquistare un paio di busti, ma, con il suo oltraggioso 
“piedino” si trova impegolato dapprima con la donna sbagliata e poi 
con il marito della vittima designata. Naturalmente, benché sullo 
schermo appaiano esposti in piena luce, tutti questi maneggi si 
suppone avvengano nel buio insidioso di una sala cinematografica: 
probabilmente, nelle copie di distribuzione dell’epoca, il buio veniva 
suggerito da una opportuna imbibizione in blu. Il film offre scenette 
vivaci sia all’interno del teatro “Itala” (sul cui schermo si proietta 
quella che sembra una comica con Vaser) sia al suo esterno, con la 
curiosa apparizione di due distributori rivali di volantini pubblicitari.

DAVID ROBINSON

An Ernesto Vaser comedy which reveals the perils awaiting a woman 
in the cinemas of 1909 – principally the danger of being stalked by the 
unappetizing Ernesto Vaser himself. But dangers await the malefactor 
also: Vaser not only finds himself obliged to buy a pair of corsets, but 
his outrageous foot-play gets him entangled at first with the wrong 
woman and subsequently with the husband of his intended victim. 
Clearly, though fully lit on screen, these goings-on are supposed to 
occur in the hazardous darkness of a movie theatre: presumably blue 
tinting would have made this clearer in distribution prints. The film 
offers lively glimpses both of the interior of the “Itala” theatre (with 
what appears to be a Vaser comedy on screen) and the exterior, 

which is intriguing for the presence of what appear to be two rival 
distributors of publicity sheets. – DAVID ROBINSON

AMOUR ET SCIENCE (Liefde en wetenschap) (Éclair, FR 1912)
Regia/dir., scen: M.K. Roche [Hoche (sic) nella copia/on print]; 
cast: Renée Sylvaire, Émile Dehelly; 35mm, 287 m., 14' (18 fps), 
col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source: EYE Film Institute 
Netherlands, Amsterdam (Desmet Collection).
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Un’anticipazione del videotelefono davvero visionaria. La parola 
“televisione” era stata coniata nel 1900 e nel 1909 Rosin e Zworykin 
avevano trasmesso delle rozze immagini fisse via cavo, ma le immagini 
televisive in movimento appartenevano a un futuro ancora remoto. 
È interessante notare come, nel momento in cui la trama richiede 
una simulazione della nuova meraviglia fantascientifica, sia la “vecchia 
tecnologia” del diciassettenne cinema a offrire la soluzione. La brillante 
Renée Sylvaire interpretò una sessantina di film Éclair tra il 1909 e 
il 1918; la sua carriera cinematografica durò un’altra decina d’anni: 
l’ultima apparizione che si ricordi è un piccolo ruolo in Koenigsmark 
(1923) di Léonce Perret. I credits del film evidenziano con orgoglio la 
sua appartenenza al Théatre de la Rénaissance; in seguito la Sylvaire 
recitò nel Théatre du Grand Guignol. Lo stravagante e istrionico Émile 
Dehelly (1871-1969) era un attore di prosa che lavorò saltuariamente 
nel cinema tra il 1909 e il 1914. – DAVID ROBINSON

The prediction of a video-telephone is truly visionary. The word 
“television” had been coined in 1900, and in 1909 Rosing and Zworykin 
had transmitted crude still images over wires, but moving televisual 
images were still far in the future. It is interesting that when the plot 
demands that the new science-fiction marvel is simulated, the “old 
technology” of the 17-year-old cinematograph provides the solution. 
The vital Renée Sylvaire made upwards of 60 films for Éclair between 
1909 and 1918, after which her screen career lasted another decade: 
her last recorded appearance was in a bit part in Léonce Perret’s 
Koenigsmark (1923). The credits proudly state her connection with 
the Théâtre de la Renaissance; later she acted at the Théâtre du Grand 
Guignol. The extravagantly histrionic Émile Dehelly (1871-1969) was 
a legitimate actor who seems to have worked intermittently in films 
between 1909 and 1914. – DAVID ROBINSON

AT THE HOUR OF THREE (De onschuld bewezen door de bioscoop) 
(Clarendon, GB 1912)
Regia/dir: Wilfred Noy; cast: Dorothy Bellew; 35mm, 276 m., 13' 
(18 fps); fonte copia/print source: EYE Film Institute Netherlands, 
Amsterdam (Desmet Collection).
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Richard è un giovanotto tormentato dai debiti. Alle sue accorate 
richieste, il ricco genitore oppone un gelido rifiuto, e, quando Richard 
minaccia di uccidersi, gli strappa la pistola di mano. Dopo che Richard 
se ne è andato, il padre si uccide accidentalmente con la stessa pistola. 
Richard subisce un processo per omicidio, in cui viene dichiarato 

colpevole, ed è condannato a morte. Fortunatamente per lui, Jack è 
una di quegli scocciatori che intralciano le riprese dei cinegiornali: sua 
moglie (?) lo riconosce sullo schermo di un cinema, tra gli spettatori 
di una parata di scout svoltasi esattamente nel momento in cui suo 
padre restava ucciso (lo sparo fatale aveva fortuitamente fermato 
anche la sveglia). Il giudice e la giuria si recano al cinema per guardare 
il film della sfilata, dopo di che Richard viene scagionato. Questo breve 
dramma di buona fattura precede di un anno The Evidence of the Film 
della Thanhouser, che presenta una trama anch’essa centrata su un 
film che diventa prova processuale. Il film include anche una visita a 
Croydon, che ci consente di dare una sbirciata agli studi Clarendon di 
Lime Road. – DAVID ROBINSON

Richard is a young man beset by debts. His appeals to his rich father 
are heartlessly rejected. Richard threatens to shoot himself, but his 
father takes away his gun. Later, after Richard has left, the father 
accidentally shoots himself with the gun. Richard is put on trial, found 
guilty of murder, and sentenced to death. Fortunately he is one of 
those annoying people who get in the way of news cameras: his wife(?) 
spots him on the cinema screen, as the spectator of a scout parade 
that took place exactly at the moment when the father died (the 
fatal shot had luckily also stopped the clock). Judge and jury visit the 
cinema to see the film, and Richard is exonerated. This well-made 
little drama precedes by a year Thanhouser’s The Evidence of the Film, 
which relates a comparable story of film as court-room evidence. The 
film includes a revealing visit to the Clarendon Studios at Lime Road, 
Croydon. – DAVID ROBINSON

ARTHÈME OPÉRATEUR (Artheme als operateur) (Eclipse, FR 1913)
Regia/dir., scen: Ernest Servaës; cast: Ernest Servaës; 35mm, 158 
m., 7'30" (18 fps), col. (imbibito, metodo Desmet/tinted, Desmet 
method); fonte copia/print source: EYE Film Institute Netherlands, 
Amsterdam (Desmet Collection).
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
“Arthème”, o “Arthème Dupin”, fu interpretato in ben 63 film Eclipse 
tra il 1911 e il 1916 da Ernest Servaës, che probabilmente fu anche 
regista di se stesso. Poco sappiamo sul conto di Servaës, anche se le sue 
irrefrenabili boccacce verso il pubblico suggerirebbero un’esperienza 
nel music-hall. Il film ci offre la fugace visione di un piccolo cinema con 
un solo pianista – ma dotato di un guardingo pompiere. / “Arthème”, 
or “Arthème Dupin”, was played in some 63 films for Eclipse between 
1911 and 1916 by Ernest Servaës, who seems also to have been his 
own director. Little is known about Servaës, though his irrepressible 
mugging at the audience suggests a music-hall background. The film 
offers us glimpses of a modest cinema with only a pianist – but a 
watchful resident fireman. – DAVID ROBINSON

MUTT AND JEFF IN THE MOVIES (Bud Fisher Films Corporation, US 
1920) (frammento/fragment)
Regia/dir., anim: Charles Bowers(?); prod: Bud Fisher; 35mm, 38 m., 
2' (18 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source: EYE Film 
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Institute Netherlands, Amsterdam (Desmet Collection).
“Balloons” in inglese / “Dialogue balloons” in English.
La striscia di “Mutt and Jeff”, i due “male assortiti sbruffoni” di Bud 
Fisher, iniziò ad essere pubblicata nel 1907 ed è considerata la prima 
striscia a fumetti quotidiana. Tra il 1911 e il 1912, Al Christie realizzò 
per la Nestor una serie di comiche di “Mutt and Jeff”, a scadenza 
settimanale, con gli attori Sam D. Drane e Gus Alexander, che fu 
rimpiazzato da Bud Duncan per i due episodi finali della serie. Nel 
1917 Fisher cedette i diritti per l’animazione allo Studio Barré (Charley 
Bowers e Raoul Barré). La serie andò avanti per 11 anni con oltre 
300 cortometraggi, che ne fecero la seconda serie d’animazione di 
maggiore durata (tra quelle distribuite nei cinema), dopo Krazy Cat. 
In questo episodio incompleto, Mutt, nelle vesti del proprietario di 
un cinema, ha problemi con la sua orchestra di 5 elementi e con il 
proiezionista Jeff.– David Robinson
Bud Fisher’s “Mutt and Jeff”, the teaming of “two mismatched 
tinhorns”, began publication in 1907 and is regarded as the first daily 
strip cartoon. In 1911-12 Al Christie produced weekly live-action 
Mutt and Jeff comedies for Nestor, with the actors Sam D. Drane 
and Gus Alexander, who was replaced by Bud Duncan for the final 
two instalments. In 1917 Fisher licensed the animation rights to the 
Barré Studio (Charley Bowers and Raoul Barré). The series ran for 11 
years and more than 300 shorts, making it the second-longest-running 
theatrical animated movie series, after Krazy Kat. In this fragmentary 
episode, Mutt, as a cinema proprietor, has problems with his 5-man 
orchestra and his projectionist Jeff. – DAVID ROBINSON

Italianamerican

SANTA LUCIA LUNTANA – MEMORIES OF NAPLES (Cinema 
Productions, Inc., US 1931)
Regia/dir: Harold Godsoe; prod: Angelo De Vito; mont./ed: Russell 
Shields; mus: Maestro Cav. Giuseppe De Luca (registrazione/rec. 
Metropolitan Studio, Fort Lee, New Jersey); cast: Raffaele Bongini 
(Don Ciccio), Yolanda Carluccio (Elena), Carmela Fazio (Elsie), 
Orazio Cammi (Mickey), Carlo Renard (Mario), Leo Leone (Mr. 
Gravesend), Miriam Battista (Molly), Pasquale Sangiovanni (Aitano), 
Maria Sangiovanni (Marianna); 35mm, 5269 ft., 60' (24 fps), sd.; fonte 
copia/print source: George Eastman House, Rochester, NY.
Dialoghi in inglese e napoletano, didascalie in italiano e inglese / 
Dialogue in English and Neapolitan, intertitles in Italian and English.

Restauro effettuato nel 2001 a partire da una copia a 16mm, col 
sostegno di The Film Foundation e di Telecom Italia. / Restored in 
2001 from a 16mm print with the support of The Film Foundation and 
Telecom Italia.

Santa Lucia luntana è uno dei pochi esempi sopravvissuti della 
produzione dell’industria cinematografica italo-americana degli 

anni ’30. La comunità teatrale italiana di attori, impresari, registi e 
scrittori insediata nell’area di New York City/New Jersey costituiva 
uno straordinario bacino di talenti e risorse per la realizzazione 
e distribuzione di film che descrivevano l’esperienza degli italiani 
immigrati e le tensioni create all’interno delle famiglie e della 
comunità. Questi film beneficiavano delle avanzate tecnologie del 
suono già ampiamente diffuse all’interno dell’industria cinematografica 
americana il che dava ai loro produttori un certo vantaggio sul mercato 
nel momento in cui in Italia il sonoro muoveva appena i primi passi. In 
genere, questi film non ricevevano accoglienze molto favorevoli sulla 
stampa americana più diffusa, ma erano molto popolari presso il loro 
pubblico di riferimento; e con la presenza di Raffaele Bongini sia in 
Santa Lucia luntana che in Movie Actor (qui col nome di Raffaello) 
si comincia a individuare anche la formazione di una vera e propria 
industria con proprie riconoscibili star.
Santa Lucia luntana è un dramma familiare con il vedovo Don Ciccio, 
immigrato napoletano, che si cruccia per il destino dei suoi figli ormai 
grandi: Elsie, che pensa solo a divertirsi con il suo boyfriend americano 
Mr. Gravesend; Elena, la figlia ubbidiente, che ha perso il posto di 
lavoro per aver rifiutato le avances del padrone; e Mickey, che rifiuta 
il lavoro onesto e si fa coinvolgere da una banda di piccoli teppisti. 
Quando Mickey tenta di derubare il padre, si verifica una rottura tra 
i due. Don Ciccio, col cuore spezzato per i raggiri del figlio, trova 
un duplice conforto nelle nozze di Elsie con Gravesend e di Elena 
con Mario. Mario e Elena tornano a vivere nel “paradiso” di Napoli 
e portano con sé anche Don Ciccio. Ravveduto, Mickey lavora e 
risparmia per cinque anni di seguito, inviando i soldi al padre lontano. 
Con un gesto adeguatamente sentimentale, Mickey, tormentato dal 
rimorso e contrito, raggiunge infine Napoli e la villa dove vivono i suoi 
familiari per implorare il perdono del padre.
Sotto molti aspetti, Santa Lucia luntana si presenta come uno dei film 
tipici dell’epoca. Lo stile di recitazione enfatico e la gesticolazione di 
maniera riprendono i tratti distintivi delle performance teatrali dello 
stesso periodo e sono anche un richiamo diretto alla Commedia 
dell’Arte. La novità del sonoro rappresentò di per sé una sfida per 
gli attori come per i tecnici, costretti ad adattare e re-inventare stili 
e tecniche per adeguarli alle esigenze del microfono. Nondimeno, il 
film è una pietra miliare di questo specifico genere cinematografico. 
Insieme con Movie Actor, che gli fa da pendant, costituisce un piccolo 
ma significativo tassello di un capitolo dimenticato della storia del 
cinema. – CAROLINE YEAGER

Santa Lucia Luntana – Memories of Naples represents one of the 
few surviving examples of feature filmmaking by the Italian-American 
film industry in the 1930s. The Italian theatrical community of actors, 
impresarios, directors, and writers based in the New York City/
New Jersey area provided a potent pool of talent and resources for 
the creation and distribution of films depicting the Italian immigrant 
experience and the cultural tensions it created within families and 
the community. These films benefited from the advanced sound 
technologies that were in wide use within the American film industry, 

giving their producers a bit of an edge in the market as sound was 
only just beginning to be introduced in Italy. While these films were 
not always well received by the mainstream American press, they 
were nonetheless popular with their intended audience, and with the 
presence of Raffaele Bongini in both Santa Lucia Luntana – Memories 
of Naples and Movie Actor (billed as Raffaello) one begins to discern 
the formation of a real industry with recognizable stars.
Santa Lucia Luntana – Memories of Naples is a domestic drama in which 
the widowed Don Ciccio, an immigrant from Naples, worries over the 
fates of his three grown children: Elsie, who loves to party with her 
American boyfriend Mr. Gravesend; Elena, the dutiful daughter who 
has been fired from her job because she rejected the advances of her 
employer; and Mickey, who refuses to take honest employment and 
instead becomes involved with cheap hoodlums. Mickey’s attempt to 
steal money from his father results in a breach between the two. 
Brokenhearted at his son’s deception, Don Ciccio is doubly cheered 
when Elsie and Gravesend marry, and Elena and her boyfriend Mario 
also wed. Mario and Elena return to the “paradise” of Naples to live, 
taking Don Ciccio with them. A reformed Mickey works and saves 
over the next five years, sending money to his father in Naples. In a 
fittingly sentimental gesture, a remorseful and repentant Mickey finally 
journeys to the villa in Naples where his family lives to beg his father’s 
forgiveness.
Santa Lucia Luntana – Memories of Naples is in many ways typical 
of films of this period. The exaggerated acting style with mannered 
gesticulations is typical of that found in contemporary stage 
performances and also harks back to commedia dell’arte. The new 
sound-film medium itself presented a challenge to actors and technicians 
alike as they sought to adapt and re-invent styles and techniques to 
accommodate the demands of the microphone. Nevertheless, Santa 
Lucia Luntana – Memories of Naples is an important milestone in 
this particular film genre. Like its companion film Movie Actor, it 
represents a small but significant portion of a forgotten chapter in film 
history. – CAROLINE YEAGER

MOVIE ACTOR (Roman Film Co., US 1932)
Regia/dir: Bruno Valletty; f./ph: Don Malkames; partiture/scores, mus. 
dir: Attilio Giovannelli, Ernest Migliaccio; scg./des: Standard Recording 
Studios; sd. rec: Harry Bellock, H.E. Reeves; cast: Farfariello (l’attore 
di cinema/the movie actor), Raffaello Bongini (manager), Joe L. Saitta 
(vice/assistant manager), Grace D’Andrea (stenografa/stenographer), 
Mrs. Raimo (la moglie/the wife); 35mm, 1340 ft., 14' (24 fps), sd.; fonte 
copia/print source: George Eastman House, Rochester, NY (AFI/
Oregon Historical Society/Gene Stoeller Collection).
In italiano e napoletano / Dialogue in Italian and Neapolitan.

Preservazione effettuata nel 2000 a partire da un positivo nitrato 
35mm con colonna sonora a densità variabile. / Preserved in 2000 with 
the support of The National Endowment for the Arts from a 35mm 
nitrate positive print with a variable density soundtrack.

Movie Actor è l’unica apparizione cinematografica conosciuta 
dell’attore teatrale italo-americano Farfariello (Cav. Eduardo Migliaccio) 
che si esibisce nel suo repertorio di figure italiane caratteristiche, 
le cosiddette “macchiette coloniali”. Prodotto e realizzato a New 
York City da una troupe composta da tecnici americani e immigrati 
italiani, questa selezione di numeri di vaudeville che vede protagonista 
il comico napoletano Farfariello è una satira sulla difficoltà degli 
italiani ad adattarsi agli usi e costumi della società americana. Dopo 
una sfortunata audizione per un impresario di Manhattan, il cantante 
Farfariello si trasforma dapprima nella popputa sciantosa Mademoiselle 
Fifi, poi in un gangster di Little Italy (con tanto di pistola nascosta) e 
infine in un operaio italiano un po’ alticcio che strazia “O sole mio”, 
e che, in uno scoppiettante monologo, magnifica le virtù della lingua 
italiana e del dialetto napoletano rispetto alla presunta goffaggine 
dell’inglese, offrendo così un originale punto di vista sulla cultura 
popolare degli italo-americani dei primi anni ’30. Farfariello canta, fa 
il buffone, e infine riesce a imporre il proprio talento su un alquanto 
riluttante impresario cinematografico (Raffaello Bongini).
Tutti questi personaggi facevano parte del repertorio teatrale 
di Farfariello, e se da un lato il cinema gli consentiva di cambiare 
personaggi e costumi con la velocità della luce, alle sue performance 
teatrali il pubblico accettava di buon grado le pause che precedevano 
l’apparizione di ogni nuovo personaggio. Il suo repertorio includeva un 
generale dell’esercito italiano in pompa magna e una molto acclamata 
imitazione di Enrico Caruso che fu apprezzata anche dal grande tenore.
Il cav. Eduardo Migliaccio, che col personaggio di Farfariello divertì 
intere platee di immigrati italiani per oltre quarant’anni, era nato a Cava 
de’ Tirreni il 15 aprile, probabilmente nel 1880 (le fonti discordano 
sull’anno esatto). Studiò disegno presso l’Istituto di Belle Arti di Napoli, 
ma seguì anche corsi di ragioneria. Subito dopo il diploma emigrò in 
America dove iniziò a lavorare con il padre, funzionario di banca a 
Hazleton, in Pennsylvania. La carriera di bancario di Migliaccio non 
durò a lungo perché la sua ambizione era quella di diventare attore, 
e fu proprio il suo talento comico a consentirgli di abbandonare l’alta 
finanza per entrare nel mondo dello spettacolo. Il suo debutto ufficiale 
avvenne al caffè Villa Giulia, situato al 198 di Grand Street, nel cuore 
della Little Italy di New York City. Tra le svariate canzoni umoristiche 
che cantava ce n’era anche una intitolata “Farfariello” da cui prese 
il nome d’arte. Il suo repertorio di canzoni e sketch (o “macchiette 
coloniali”) era una garbata satira dei tanti personaggi che come lui 
erano immigrati negli Stati Uniti. Farfariello scriveva da solo gli sketch 
e i testi di molte sue canzoni, così come da solo curava il trucco dei 
vari personaggi, mentre l’ideazione e la realizzazione della maggior 
parte dei costumi era affidata alla sorella. Raggiunto il successo in 
America, egli tornò a Napoli nel 1937 e si esibì al Teatro Augusteo 
dove il suo spettacolo ricevette il consenso unanime del pubblico, della 
critica e dei colleghi artisti. Dopo il suo ritorno a New York, organizzò 
spettacoli musicali e registrò il suo repertorio di canzoni napoletane 
per la RCA Victor. Farfariello morì a New York City il 27 marzo 1946. 
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Il lascito di Farfariello è stato preservato e onorato a Cava de’ Tirreni 
dove nel 2007 gli sono stati dedicati un museo, una piazza e una sala 
cinematografica. Alle cerimonie d’inaugurazione erano presenti il figlio 
di Farfariello, Arnold Migliaccio, sua moglie Blanche e la loro figlia 
Adele. – CAROLINE YEAGER

Movie Actor is the only known screen appearance featuring Italian-
American stage actor Farfariello performing from his “Macchietta 
coloniale” repertoire of Italian personalities. Produced and filmed in 
New York City by a crew comprised of American technicians and 
Italian immigrants, this vaudeville act starring Neapolitan comedian 
Farfariello is a satire on the struggle of Italian immigrants to adapt to 
American customs and society.
Rejected after his audition for an impresario in Manhattan, the singer 
Farfariello disguises himself first as the brassy chanteuse Mademoiselle 
Fifi, then as a gangster of Little Italy (complete with a concealed 
handgun), and finally as a slightly tipsy Italian laborer who mangles 
“O Sole Mio” and then in a sparkling monologue extols the virtues 
of the Italian language and Neapolitan dialect, comparing them to 
the presumed awkwardness of English, thus providing a refreshing 
perspective on the popular culture among Italian-Americans in the 
early 1930s. Farfariello sings, clowns, and finally succeeds in impressing 
a very reluctant film manager (Raffaello Bongini) with his talent.
All of these characters were part of Farfariello’s stage act, and while 
film enables him to quickly change personas and costumes with 
lightning speed, in his theater performances Farfariello’s audiences 
were happy to wait between transitions for each new character to 
emerge. His repertoire also featured an Italian military general in full 
regalia and a much lauded impersonation of Enrico Caruso which 
found favor with the great Italian tenor himself.

Cav. Eduardo Migliaccio, whose stage persona of Farfariello 
entertained countless numbers of Italian immigrants for over 40 years, 
was born in Cava dei Tirreni, Italy, on 15 April, probably in 1880 (the 
actual year is contested by various sources). He studied design at 
the Istituto di Belle Arti in Naples, but took accounting courses as 
well. Immediately after graduation he emigrated to America, where 
he worked with his father, a bank official in Hazleton, Pennsylvania. 
Migliaccio’s banking career was short-lived, as his real ambition was 
to be an actor, and his talent for comedy caused him to abandon 
the world of high finance and enter the field of entertainment. He 
made his professional debut at the Villa Giulia café at 198 Grand 
Street in the heart of New York City’s Little Italy. Among the many 
humorous songs that he sang was “Farfariello,” from which he took his 
stage name. Farfariello’s repertoire of songs and skits or “Macchietta 
coloniale” was a gentle satire of the many characters who, like him, 
had immigrated to the United States. Farfariello wrote his own scripts 
and lyrics for many of his songs, created the makeup for his characters, 
and his sister designed and made the majority of his costumes. His 
success in America assured, Farfariello returned to Naples in 1937 
to perform at the Teatro Augusteo, where his work received praise 
from the public, critics, and his fellow artists. After his return to New 
York he organized musical companies and recorded his repertoire of 
Neapolitan songs for RCA Victor. Farfariello died in New York City 
on 27 March 1946. His legacy has been preserved and commemorated 
in Cava dei Tirreni with the dedication in 2007 of a museum, a piazza, 
and a movie theatre in his name. The dedication ceremonies were 
attended by Farfariello’s son Arnold Migliaccio, his wife Blanche, and 
their daughter Adele. – CAROLINE YEAGER
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