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Riscoperte e restauri / Rediscoveries and Restorations

THE WHITE SHADOW (White Shadows) (Balcon-Saville-Freedman,
GB 1924)

Regia/dir: Graham Cutts; aiuto regia/asst dir., mont./ed., scg./des:
Alfred Hitchcock; scen: Alfred Hitchcock, da un copione di/based on
an original screenplay by Michael Morton; f./ph: Claude L. McDonnell;
prod: Michael Balcon, Victor Saville; cast: Betty Compson (Nancy
Brent/Georgina Brent), Clive Brook (Robin Field), Henry Victor (Louis
Chadwick), A.B. Imeson (Mr. Brent), Olaf Hytten (Herbert Barnes),
Daisy Campbell (Elizabeth Brent), Bert Darley, Maresco Marisini,
Donald Searle, Muriel Gregory; riprese/filmed: estate/summer 1923
(Islington Studios, London); data uscita/released: 2.1924 (GB, dist:
W&F), estate/summer 1924 (US, White Shadows, dist: Lewis |.
Selznick Enterprises); U.S. © May 1924; Ig. or./orig. I: 5047 ft.; 35mm,
incompleto/incomplete (solo/only rl.1-3), 2689 ft. + 190 ft. (newly
added credits and titles summarizing the missing footage), 43" (18
fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source: Academy Film
Archive, Los Angeles (da materiali conservati da/from source material
from The New Zealand Film Archive/Nga Kaitiaki O Nga Taonga
Whitiahua, Wellington).

Didascalie in inglese; titoli di testa originali mancanti/ English intertitles;
original main titles missing.

Per festeggiare il Premio Jean Mitry 201 [, il New Zealand Film Archive,
la National Film Preservation Foundation e la comunita degli archivi
americani sono lieti di condividere un’altra straordinaria scoperta
risultata dalla collaborazione internazionale avviata allo scopo di
preservare e far vedere i film muti americani conservati presso il NZFA.
Si tratta del film The White Shadow, una produzione inglese dei primi
anni di attivita di Alfred Hitchcock, e forse il primo lungometraggio
sopravvissuto del giovane cineasta. La copia € incompleta — ne sono
stati ritrovati solo i primi 3 rulli — ma la parte recuperata rivela gia
tutte le potenzialita di un maestro.

The White Shadow & un melodramma passionale dalle atmosfere
molto cariche che vede protagonista Betty Compson nel doppio ruolo
di due sorelle gemelle — una angelica e l'altra “senz’anima”. Nei 6 rulli
originari del film si stipavano parecchi elementi: sparizioni misteriose,
scambi d’identitd, sensuali cabaret, amori romantici, incontri fortuiti,
follia e perfino la trasmigrazione delle anime. | critici deprecarono
le inverosimiglianze della trama ma lodarono la recitazione e la
“brillantezza della produzione”.

Hitchcock aveva mosso i primi passi nell'industria del cinema inglese
nel 1920 disegnando i cartelli dei titoli e delle didascalie. Nel giro
di tre anni, scriveva gia sceneggiature, disegnava scenografie e si
occupava praticamente di qualsivoglia aspetto della produzione gli
venisse affidato. Per The White Shadow, a lungo ritenuto perduto,
Hitchcock é accreditato come assistente alla regia, art director,
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montatore e sceneggiatore. David Sterritt, autore di The Films of
Alfred Hitchcock (Cambridge University Press, 1993), ha dichiarato:
“Questa [scoperta] aggiunge un tassello di basilare importanza per
studiosi, critici e ammiratori della straordinaria opera di Alfred
Hitchcock. A soli 24 anni, egli scrisse la sceneggiatura del film, disegno
i set, monto il materiale filmato e fece da assistente al regista Graham
Cutts, la cui gelosia professionale nei confronti del giovane talento
sbucato dal nulla forse rese I'impresa ancora piu stimolante... Questi
primi 3 rulli di The White Shadow — piu della meta del film — offrono
impagabile opportunita di studiare le sue idee visive e narrative
mentre cominciavano a prendere forma.”
Come mai The White Shadow sia emerso tra i film americani del New
Zealand Film Archive merita qualche spiegazione. Del film, prodotto
in Inghilterra nel 1923, & sopravvissuta solo una copia di proiezione
americana distribuita 'anno successivo dalla hollywoodiana Lewis |.
Selznick Enterprises. Dato che il logo del distributore appare su alcuni
cartelli delle didascalie, era nato il convincimento che si trattasse di
una produzione americana. Il film, privo dei titoli di testa, & stato
identificato grazie al certosino lavoro d’indagine dell’esperta di nitrati
della NFPF Leslie Anne Lewis e dei conservatori del NZFA Kurt
Otzen e Louise McCrone.
Il film e stato restaurato presso la neozelandese Park Road Post
Production da dove un nuovo master di conservazione e una copia
di proiezione sono stati inviati alla Academy of Motion Picture Arts
and Sciences, depositaria del carteggio privato di Hitchcock e dei suoi
film familiari. Altre copie sono state destinate al New Zealand Film
Archive e al British Film Institute. The White Shadow ¢ sopravvissuto
grazie al proiezionista neozelandese Jack Murtagh, un appassionato
collezionista del primo cinema e al New Zealand Film Archive. | cinefili
di tutto il mondo rendono grato omaggio al loro operato.

ANNETTE MELVILLE

Il 14 febbraio 1924, il dotato e capriccioso Graham Cutts — all’epoca
in cima alla lista dei registi inglesi dopo il successo commerciale dei
suoi primi film The Wonderful Story (1922), Flame of Passion (1922)
e Woman to Woman (1923) — scrisse un articolo che apparve sulla
stampa di categoria in cui affermava: “Se fossi in grado di prevedere
con certezza cosa vuole il pubblico, sarei I'uomo pil richiesto del
pianeta”. La frase deve essergli sicuramente tornata in mente il giorno
seguente, quando la sua ultima produzione, The White Shadow,
affronto il giudizio della critica. Realizzato subito dopo il suo maggiore
successo di sempre, Woman to Woman, la stretta parentela tra i due
film fu opportunamente enfatizzata negli strilli pubblicitari: “La stessa
star, lo stesso produttore, autore, cameraman, staff, scenografo,
studio, noleggiatore...” E tuttavia, nonostante l'assistenza alla regia
di Alfred Hitchcock, factotum dai mille talenti dello studio di Islington

R &R



della Famous-Players Lasky, il miracolo non si ripeté. The White
Shadow fu un fiasco. Per aiutarci a capire come e perché, occorre
esaminare I'antefatto di quel periodo chiave di transizione e di grande
fermento artistico della cinematografia inglese — un periodo rimasto
a lungo oscuro per il gran numero di film apparentemente andati
perduti, tra cui Woman to Woman, del 1923. Per fortuna, ora, la
meta sopravvissuta di The White Shadow, oltre al piacere di poterlo
rivedere, ci consente anche di colmare qualche lacuna.

La produzione di The White Shadow era stata organizzata in gran fretta
dalla neonata societa di Michael Balcon, Victor Saville e delluomo
d’affari John Freedman per andare incontro alle pressanti esigenze della
“loro” diva americana Betty Compson. Nella primavera del 1923, la
Compson era stata attirata in Inghilterra con la prospettiva di apparire
nella prima produzione del trio, Woman to Woman — un delicato
dramma di amori perduti e memorie smarrite ambientata in tempo
di guerra e basata su una popolare piéce del prolifico drammaturgo
inglese Michael Morton, autore di The Yellow Ticket. Ingaggiata con
il favoloso compenso di 1.000 sterline a settimana (“in pratica, una
cifra superiore all’attuale milione di dollari a film di Elizabeth Taylor”,
ricordava Balcon nel 1969). Il contratto della Compson non prevedeva
un solo film, ma due, da girarsi in rapida successione. Per il secondo, i
produttori inizialmente avevano pensato di adattare un’altra commedia
inglese, The Prude’s Fall (che gireranno in seguito), ma dopo l'arrivo
della Compson (5 maggio 1923) il progetto cambio. Forse fu lei a
insistere su qualcosa di piu piccante. In ogni caso, mentre la Compson
era impegnata in Woman to Woman, si ricorse a Morton perché
scrivesse una storia originale da girare in fretta e confacente al talento
e al prestigio della diva americana. Il racconto messo insieme da
Morton, su due sorelle gemelle con opposte personalita, per quanto
improbabile, aveva una caratteristica da non sottovalutare: dava al
pubblico e ai finanziatori del film la possibilita di avere due Compson
al prezzo di una.

Col titolo provvisorio di Children of Chance, la storia di Morton
entrd in produzione il 25 giugno 1923, mentre Woman to Woman
era in sala di montaggio. Come nel film precedente, il partner maschile
della Compson fu Clive Brook; e anche il cameraman, molto lodato
dalla stampa di categoria, fu di nuovo Claude McDonnell. Lo stesso
avvenne per la scenografia, che fu elaborata dall’allora 23enne Alfred
J. Hitchcock; forse la “)” era un espediente per sembrare piu vecchio,
come i baffi che sfoggiava in quel periodo. Nell’agosto, un cronista di
Motion Picture Studio osservo Cutts mentre girava la grande scena
del cabaret di Montmartre, densa di atmosfera e di comparse, e trovo
Morton sul set come un “assorto spettatore”. A quanto pare, quel
giorno Hitchcock era indaffarato altrove. Intanto il titolo di lavorazione
era cambiato in The Awakening e tale era quando la Compson riparti
per I’America, il 22 settembre, a riprese e montaggio ormai ultimati.
L’attrice era stata in Inghilterra 20 settimane per un costo teorico a
carico della produzione di 20.000 sterline. Le prestazioni di Cutts e
Hitchcock costarono infinitamente di meno.

Durante I'estate Balcon si era assicurato la distribuzione americana
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per Woman to Woman, e aveva preso accordi di massima per
il film successivo, entrambi con la Lewis J. Selznick Enterprises. La
presentazione alla stampa e agli esercenti di Woman to Woman,
nel novembre 1923, suscitd recensioni e commenti entusiastici. Lo
stesso Morton sostenne con grande trasporto 'operato di Cutts:
“L’emozione proiettata dallo schermo mi ha lasciato stupefatto.
L’America ha il suo Griffith; noi abbiamo il nostro Graham Cutts”.
Hitchcock ricevette lodi meno sperticate, ma il lavoro da lui fatto
per trasformare la storia di Morton in un’opera cinematografica
fu sicuramente notato e riconosciuto. Onde evitare un’overdose
di Compson, il suo secondo ‘“vehicle”, ora intitolato The Eternal
Survivor, non fu distribuito fino al febbraio 1924, quando finalmente
usci come The White Shadow. Questa volta i commenti furono
meno favorevoli; la fretta era avvertibile, come del resto i buchi della
trama, anche se l'interpretazione della Compson e le qualita visive
del film furono apprezzate. In America lo si vide poco — colpito da
rovesci finanziari, nel 1924 Selznick fece fallimento e tutti i beni delle
sue societa passarono nelle mani dei curatori fallimentari. Sotto
sequestro finirono pure i suoi mobili e 'argenteria. Quell’estate il film
circold sicuramente nello stato di New York nell’estate. Attraverso
altre agenzie raggiunse I'Australia nel 1924 e, I'anno dopo, la Nuova
Zelanda (dove ¢ stata ritrovata la copia sopravvissuta). Ma nessuno
di questi viaggi valse a ripianare i debiti dei produttori inglesi, che nel
febbraio 1924 avevano strategicamente fondato una nuova societa di
produzione indipendente, la Gainsborough Pictures.

Le recensioni contrastanti di The White Shadow non crearono
problemi a Hitchcock, che rimase al fianco di Cutts, svolgendo
praticamente ogni mansione connessa alla lavorazione di un film:
sceneggiatore, assistente scenografo, organizzatore generale — tutto
costituiva un’esperienza valida. Nel 1925 dirigeva ormai in proprio per
la Gainsborough Pictures, dove divenne rapidamente una delle figure
di spicco. Separatosi dal suo ambizioso assistente, Cutts continud a
mietere successi con il dramma di malavita parigina The Rat (1925) e i
suoi sequel, con Ivor Novello nei panni di un apache. Anche Hollywood
si accorse di lui e nel 1927 lo ingaggio per dirigere le produzioni inglesi
della First National. Nello stesso anno, un giornalista di Variety,
esaminando la scena inglese, scrisse che di tutti i registi inglesi in attivita
“gli unici degni di nota sono Graham Cutts e Alfred Hitchcock”. Ma
questa parita di posizione non si mantenne a lungo. Verso la meta degli
anni ’30, per una serie di motivi che inclusero I'avvento del sonoro, le
difficolta personali e la sua inflessibilita artistica, il prestigio di Cutts
nellindustria del cinema si era molto appannato. Ora, dopo The
Lodger (Il pensionante 1927), Blackmail (1929) e The 39 Steps (I 39
scalini, 1935) sara il suo ex apprendista Hitchcock a sondare i desideri
del pubblico, a scrivere articoli sulle riviste di categoria e a fantasticare
su come si diventa “l'uomo piu richiesto del pianeta”. — GEoFF BROWN

In celebration of the 2011 Jean Mitry Award, the New Zealand Film
Archive, the National Film Preservation Foundation, and the American
archival community are delighted to share another astonishing

discovery identified as part of the international collaboration to
preserve and make available American silent-era films from the NZFA
vaults. The film is The White Shadow, a British production from
Alfred Hitchcock’s early years, and perhaps the first surviving feature
from the young filmmaker. The print is incomplete — only the first 3
reels were found — but what has been recovered reveals a master in
the making.

The White Shadow is a wild, atmospheric melodrama starring Betty
Compson in a dual role as twin sisters — one angelic and the other
“without a soul.” With mysterious disappearances, mistaken identity,
steamy cabarets, romance, chance meetings, madness, and even the
transmigration of souls, the feature crammed a lot into 6 reels. Critics
faulted the improbable story but praised the acting and “cleverness of
the production.”

Hitchcock broke into the British film industry in 1920 as a title-card
designer. Within three years, he was writing scripts, designing sets,
and taking every production role thrown his way. For The White
Shadow, which was long assumed to be lost, Hitchcock is credited
as assistant director, art director, editor, and writer. David Sterritt,
author of The Films of Alfred Hitchcock (Cambridge University
Press, 1993), has commented: “This [discovery] is one of the most
significant developments in memory for scholars, critics, and admirers
of Hitchcock’s extraordinary body of work. At just twenty-four years
old, Alfred Hitchcock wrote the film’s scenario, designed the sets,
edited the footage, and served as assistant director to Graham Cutts,
whose professional jealousy toward the gifted upstart made the job all
the more challenging ... These first three reels of The White Shadow
— more than half the film — offer a priceless opportunity to study his
visual and narrative ideas when they were first taking shape.”

Why The White Shadow turned up among the American films at
the New Zealand Film Archive deserves some explanation. A British
feature produced in 1923, the film survives as an American exhibition
print distributed by Hollywood’s Lewis J. Selznick Enterprises the
following year. The distributor’s logo appears on some of the narrative
intertitles, contributing to the assumption that the production was
American. Missing its opening credits, the film was identified through
the detective work of NFPF nitrate expert Leslie Anne Lewis and
NZFA conservators Kurt Otzen and Louise McCrone.

The film was preserved at New Zealand’s Park Road Post Production
and a new preservation master and exhibition print was sent to the
Academy of Motion Picture Arts and Sciences, the repository of
Hitchcock’s personal papers and home movies. Prints were also made
for the New Zealand Film Archive and the British Film Institute.

The White Shadow survives today thanks to New Zealand
projectionist Jack Murtagh, a passionate collector of early cinema, and
the New Zealand Film Archive. Film lovers everywhere salute their
stewardship. — ANNETTE MELVILLE

On 14 February 1924, the gifted if wayward Graham Cutts, then riding
high among Britain’s directors after the commercial success of his

g7

early films The Wonderful Story (1922), Flames of Passion (1922), and
Woman to Woman (1923), wrote in a trade paper article: “If | could
tell with a guarantee of surety what the public wanted, | should be the
most sought-after man in the world.” The sentence must have been in
his mind after his latest production, The White Shadow, was screened
the next day to the critics. Produced on the heels of his biggest
success to date, Woman to Woman, its shared parentage had been
deliberately emphasized in advertisements: “The same Star, Producer,
Author, Hero, Cameraman, Scenic Artist, Staff, Studio, Renting
Company...” Yet even with the assistance of Alfred Hitchcock, the
talented factotum at the Islington studio of Famous Players-Lasky,
lightning didn’t strike twice. The White Shadow flopped. To help
understand how and why, we need to explore some background
history from this key transitional period for British cinema’s artistic
growth — a period long obscured by the number of seemingly lost
films, the 1923 Woman to Woman among them. At least we can now
enjoy, and learn from, the surviving half of The White Shadow.

Its production had been a scramble, urged upon the fledgling
conglomerate of Michael Balcon, Victor Saville, and the businessman
John Freedman by the demands of their American star Betty Compson.
In the spring of 1923 she had been lured to Britain by the prospect of
appearing in the trio’s prime property, Woman to Woman — a tender
wartime tragedy of lost love and lost memory, based on a popular play
by the prolific British dramatist Michael Morton, author of The Yellow
Ticket. Hired at the enormous salary of £1,000 a week (‘“relatively
worth more than Elizabeth Taylor’s million-dollars-a-picture today”,
Balcon recalled in 1969), Compson was contracted to make not one
film but two, shot back to back. For the second, the company initially
intended to adapt another British play, The Prude’s Fall (eventually
filmed two years later), only to change their plans following Compson’s
arrival from America on 5 May 1923. Maybe she insisted on something
Juicier. At any rate, with Compson engaged on Woman to Woman,
Morton was called upon to create an original story for speedy filming,
suited to her talents and eminence. The tale concocted, about twin
sisters with opposing personalities, was preposterous, though with
a substantial redeeming feature: it gave audiences and the film’s
financiers two Compsons for the price of one.

Originally entitled Children of Chance, Morton’s story entered
production on 25 June 1923, when Woman to Woman was being
edited. As in its forerunner, Compson’s male co-star was Clive
Brook; as before, the cameraman, much praised in the trade press,
was Claude McDonnell. And as before, the film scenario had been
prepared by Alfred J. Hitchcock, aged 23; perhaps the “J.” was a device
to make himself seem older, like the moustache he currently sported.
In August, a reporter from the Motion Picture Studio observed
Cutts shooting the film’s big Montmartre cabaret scene, brimming
with atmosphere and extras, and found Morton on the set as “an
absorbed spectator”. Hitchcock, it seems, was busy elsewhere that
day. By then the film’s working title had changed to The Awakening;
so it remained when Compson finally went home on 22 September,
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with shooting and editing completed. She had stayed in Britain for 20
weeks, theoretically at a cost to the company of £20,000. Cutts’ and
Hitchcock’s services cost them infinitely less.

During the summer Balcon had secured American distribution for
Woman to Woman, plus tentative arrangements for its immediate
successors, with Lewis J. Selznick Enterprises. Following the London
trade show of Woman to Woman, in November 1923, jubilant
reviews and comments appeared. Morton himself singled out Cutts
in a glowing endorsement: “The emotion projected from the screen
amazed me. America has her Griffith; we have our Graham Cutts.”
Hitchcock received less fulsome praise, though his work transforming
Morton’s story into a cinematic photoplay was certainly noticed,
and credited. To avoid a Compson overdose, her second vehicle,
now called The Eternal Survivor, was held back from audiences
until February 1924, when it finally emerged as The White Shadow.
Comment this time was less favourable; haste was detected, along
with the story’s holes, although Compson’s performance and the film’s
visual qualities were praised. America saw little of it — hit by financial
woes, by 1924 Selznick was bankrupt and all his corporate assets were
in the hands of receivers. So were his furniture and silverware. The
film certainly played around New York State that summer. Through
other agencies it reached Australia in 1924 and, the following year,
New Zealand (where the surviving print was found). But none of
these travels was enough to ease the debts of the British producers,
who had metamorphosed in February 1924 into a new independent
company, Gainsborough Pictures.

The mixed reviews of The White Shadow didn’t hold Hitchcock
back. He continued with Cutts, immersing himself in every facet of
filmmaking — scenario work; assisting in the art direction; general
production management: everything was valuable experience. By 1925
he was directing on his own for Gainsborough Pictures, where he
quickly rose to the top ranks. Separated from his ambitious assistant,
Cutts continued successfully with the Parisian low-life drama The
Rat (1925) and its sequels, featuring Ivor Novello as an apache. He
even caught Hollywood'’s eye, and in 1927 was hired to direct First
National’s British productions. That year, a Variety reporter, viewing
the British scene, wrote that of all Britain’s active directors “Graham
Cutts and Alfred Hitchcock are alone worth notice”. But such equal
ranking didn’t last. By the mid-1930s, through a combination of the
talkies, personal difficulties, and artistic inflexibility, Cutts’ prestige
in the industry had faded. Now, after The Lodger (1927), Blackmail
(1929), and The 39 Steps (1935), it was his former apprentice
Hitchcock who had his finger on the public pulse, who wrote in the
trade papers, and who could muse in fancy about being “the most
sought-after man in the world”. — GEoFr BRowN

THE DIVINE WOMAN (La donna divina) (M-G-M, US 1928)
(frammento/fragment)

Regia/dir: Victor Seastrom; prod: Irving Thalberg; scen: Dorothy
Farnum, dalla piece di/based on the play by Gladys Unger, Starlight

98

(1925); £./ph: Oliver T. Marsh; cast: Greta Garbo, Lars Hanson; 35mm,
16 m., |' (22 fps); fonte copia/print source: Filmarkivet vid Svenska
Filminstitutet / Archival Film Collections of the Swedish Film Institute,
Stockholm.

Una didascalia introduttiva in svedese / One Swedish introductory
intertitle.

L’unica collaborazione tra Greta Garbo e il regista scandinavo Victor
Sjostrém avvenne nel 1928 con The Divine Woman, il cui protagonista
maschile, Lars Hanson, era pure svedese. Dei nove film muti americani
della Garbo, The Divine Woman ¢ il solo ad essere sopravvissuto
solamente in forma di frammento. Nel 1992, in un rullo di 250 metri
con le didascalie in ceco conservato presso il Gosfilmfond di Mosca,
alcuni ricercatori scandinavi identificavano un frammento di The Divine
Woman, fino ad allora considerato un film interamente perduto.
Quel breve frammento, che lasciava intuire un’opera di notevole
pregio, € stato poi spesso presentato in occasione di festival [fra cui
le Giornate che nel 1993 lo hanno ospitato in anteprima mondiale]
e presso le cineteche di mezzo mondo. | 10 minuti superstiti sono
densi di suggestione, magnificamente illuminati e la recitazione appare
particolarmente ispirata.

Nel 1964, la societa di produzione Svensk Filmindustri donava la sua
intera collezione di cinegiornali alla Sveriges Radio (oggi Sveriges
Television), I'ente nazionale radiofonico svedese. Questa collezione,
costituita da oltre 5000 elementi, venne duplicata negli anni che
seguirono dalla Sveriges Radio senza troppa attenzione per la qualita
della stampa. Da allora, nonostante il dettagliato catalogo redatto
dalla Sveriges Radio, & sfuggito all’attenzione dei piti che uno di quei
cinegiornali, etichettato come Kino 3, includeva un servizio corredato
da spezzoni tratti da sette dei film muti americani della Garbo, ivi
compreso un brevissimo estratto da The Divine Woman. Questa
scena, con la Garbo e Hanson che si baciano, non c’é nel frammento
piti lungo del Gosfilmofond e cosi finora non & stato visto da quasi
nessuno.

Negli anni '90, quando la Sveriges Television dovette mettere in
sicurezza tutto il materiale nitrato giacente nei propri archivi, la
raccolta originale di cinegiornali fu preservata grazie all’intervento
congiunto della Cineteca del Friuli di Gemona e della George Eastman
House di Rochester. La collezione fece poi ritorno in Svezia nel 2007,
ed & ora conservata presso il Filmarkivet dello Svenska Filmistitutet.
Resici conto che Kino 3 includeva una scena del perduto The
Divine Woman, abbiamo stampato nel 2011 una nuova copia (e un
interpositivo) solo di questa sezione del duplicato negativo nitrato del
cinegiornale, cosicché questo gioiello possa essere visto nelle migliori
condizioni possibili. Il frammento ¢é introdotto da una didascalia in
svedese, che non appartiene al film ma al cinegiornale. JoN VWENGSTROM
The 1928 The Divine Woman was the sole collaboration between
Greta Garbo and Swedish director Victor Sjéstrém, and the film also
featured their fellow compatriot Lars Hanson in the male lead. Of
Garbo’s nine American silent films, The Divine Woman is the only
one that survives merely as a fragment. When a group of Scandinavian

scholars carried out research at Gosfilmofond in Moscow in 1992,
they identified a 250-metre reel with Czech intertitles as being a
fragment of the until-then completely lost The Divine Woman. This
fragment has since been screened on many occasions in festivals
[including the 1993 Giornate, where it had its world premiere] and at
cinematheques all over the world, and it bears witness of what seems
to have been a truly great film. The surviving 10 minutes are rich in
atmosphere, beautiful lighting, and inspired acting.
In 1964, the production company Svensk Filmindustri donated their
entire newsreel collection to Sveriges Radio (now Sveriges Television),
the Swedish national broadcasting corporation. This collection —
consisting of more than 5,000 elements — was duplicated without
too much consideration of quality and grading by Sveriges Radio in
the following years. What most people have overlooked ever since
— despite the detailed catalogue created by Sveriges Radio — is the
fact that one of the newsreels, labelled Kino 3, included an item with
clips from seven of Garbo’s American silent films, among them a very
brief excerpt from The Divine Woman. This scene, with Garbo and
Hanson kissing, is not included in the longer Moscow fragment, and
thus almost no one has ever seen it.
In the 1990s, when Sveriges Television could no longer store their
nitrate holdings, the original newsreel collection was the subject
of a joint rescue mission by the Cineteca del Friuli in Gemona and
George Eastman House in Rochester. The collection was repatriated
to Sweden in 2007, and is now with the Archival Film Collections of
the Swedish Film Institute. When we realized that Kino 3 included
a lost scene from The Divine Woman, we struck a new print (and
an interpositive) in 2011 of just this section of the newsreel nitrate
duplicate negative, so that audiences can enjoy this treasure in the
best possible way. The fragment opens with a Swedish intertitle,
which is not from the film itself, but from the newsreel compilation.
JoN WENGSTROM

THE CANADIAN (La terra dei sogni) (Famous Players-Lasky, US
1926)

Regia/dir: William Beaudine; scen: ). Clarkson Miller, dalla piece/from
the play “The Land of Promise” (1913) di/by W. Somerset Maugham,
ad: Arthur Stringer; f./ph: Alvin Wyckoff; mont./ed: ]. Clarkson Miller,
Ralph Block; didascalie/titles: Julian Johnson; cast: Thomas Meighan
(Frank Taylor), Mona Palma (Nora), Wyndham Standing (Ed Marsh),
Dale Fuller (Gertie), Charles Winninger (Pop Tyson), Billy Butts
(Buck Golder); premiére: 27.11.1926, New York; data uscita/released:
6.12.1926, Paramount Pictures; [g. or./orig. I: 7753 ft.; 35mm, 7283
ft., 88' (22 fps); fonte copia/print source: Library of Congress Packard
Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.

Didascalie in inglese / English intertitles.

William Beaudine (1892-1970) ¢ oggi ricordato soprattutto per le sue
molte commedie realizzate sia in America che in Inghilterra e per la
sua lunga collaborazione alla serie televisiva Lassie. Aveva cominciato
come attrezzista alla Biograph e negli anni Venti dirigeva classici del
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muto come Little Annie Rooney (1925), Sparrows (1926) e Penrod
and Sam (1923). E The Canadian — adattamento di un’opera teatrale di
Somerset Maugham e un film alquanto atipico per questo regista. Era
gia stato trasposto sullo schermo in precedenza, con il titolo di The
Land of Promise (1917) e sempre con Thomas Meighan, per la regia di
Joseph Kaufman. Vista la somiglianza del soggetto, The Wind (MGM,
1928) potrebbe esserne considerato un remake.

Siamo nelle praterie coltivate a frumento del Canada. Persa la sicurezza
economica in seguito alla morte della zia, Nora Marsh (interpretata da
Mona Palma, una ex bambina prodigio gia conosciuta col nome di Mimi
Palmeri) lascia Londra per stabilirsi nella fattoria del fratello Edward.
L'estero, per Mona ha significato Parigi e la Riviera; non ha alcuna
dimestichezza con la vita di frontiera né nasconde la sua avversione
per I'ambiente rozzo che la circonda. Non tarda cosi a inimicarsi
la moglie del fratello, Gertie (Dale Fuller) e il colono Frank Taylor
(Thomas Meighan), specialmente dopo aver strofinato col tovagliolo
coltello e forchetta — un faux-pas espresso sottilmente con occhiate
furtive e gesti concisi. Lo scontro di personalita e di quelli che oggi si
chiamerebbero “stili di vita” spingono Nora a ricorrere a una drastica
soluzione pur di andarsene: sposarsi con Taylor e vivere nella sua
fattoria. “Avete detto che vi serviva una moglie per pulire e cucire.
Potrei andarvi bene?”.

Il resto del film & uno studio intimo sul conflitto tra questi due individui,
sposati loro malgrado, che si sforzano a vicenda di comportarsi
civilmente. Un film del genere & tra i pit difficili da realizzare: in pratica
due persone in una stanza. Beaudine non ricorre al melodramma
per facilitarsi il compito, né a uno stile troppo ricercato. Imposta
linquadratura in piano medio e la macchina da presa racconta tutto
attraverso le espressioni facciali e i gesti. Le interpretazioni non sono
per un solo attimo sopra le righe; Beaudine fa comportare gli attori
come esseri umani.

Durante la lavorazione il regista ando dalla California a New York,
da Calgary alle Montagne Rocciose Canadesi e da li di nuovo a New
York: “Vedemmo tutte le finali del campionato di baseball — in quei
giorni non lavorava nessuno! — e tornammo in California, tutto a
spese della produzione”, mi disse Beaudine quando lo intervistai
dopo la riscoperta, avvenuta nel 1969, di The Canadian. Gli domandai
come mai gli avessero affidato un soggetto cosi serio e drammatico.
“Ero essenzialmente un regista di commedie. Il mio contratto con
i Warner stava per scadere, mi prestavano agli altri studi per 2500
dollari la settimana, e io non avevo scelta. Mi mandarono a New York
per girare per la Paramount una commedia con Richard Dix. Intanto
alla Paramount cambiarono idea, ma poiché dovevano rispettare il
contratto, mi affidarono The Canadian, che era esattamente I'opposto
del genere di cose che avevo fatto fino ad allora. A New York la
produzione era seguita da Bill Le Baron. Era uno in gamba. Lavorammo
bene assieme, io riuscii a fare un buon film e loro ne furono soddisfatti”.
“Ha mai lavorato in una fattoria in vita sua?”, gli chiesi.

“No.”

Mi disse di non aver mai visto il film completato neanche negli anni
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’20, perché era troppo preso dal lavoro. Cosi, nel febbraio del 1970,
in occasione della presentazione di The Canadian nell’ambito di una
rassegna di vecchi film curata dal Los Angeles County Museum of Art,
lo convincemmo a venire. Arrivo su una sedia a rotelle poco prima che
il film iniziasse. Voleva dire due parole? “Neanche per idea”, rispose.
“Devo prima vederlo”.

The Canadian fu il grande successo della serata. Il pubblico applaudi
durante la proiezione e applaudi alla fine. Allora — e solo allora —
Beaudine accetto di parlare. “Sono molto sorpreso”, commento. “Si,
in certi punti sono stato un buon regista.” Gli spettatori si alzarono in
piedi ad applaudirlo. Mori poche settimane dopo. — Kevin BrowNLOW
(da un suo articolo per The American Film Heritage, Acropolis Books,
1972)

William Beaudine (1892-1970) is remembered today chiefly for
his many comedy films, made both in America and Britain, and his
extended work on the television series Lassie. He began as a property
boy at Biograph, and by the 1920s was directing such silent classics
as Little Annie Rooney (1925), Sparrows (1926), and Penrod and
Sam (1923). And The Canadian — adapted from a play by Somerset
Maugham, and a most uncharacteristic film for the director. It had
been made once before — also with Thomas Meighan — as The Land
of Promise (1917), directed by Joseph Kaufman. With the story being
so similar, one could almost regard MGM’s The Wind (1928) as a
remake.

We're in the Canadian wheatfields. Robbed of her security after the
death of her aunt, Nora Marsh (played by Mona Palma, previously
known as the child star Mimi Palmeri) arrives from London to stay
on her brother Edward’s farm. Abroad for Nora has meant Paris and
the Riviera; she has no conception of frontier life, and doesn’t hide
her distaste at her raw surroundings. She quickly makes enemies of
her brother’s wife Gertie (Dale Fuller) and homesteader Frank Taylor
(Thomas Meighan), especially after she wipes her knife and fork on
her napkin — a faux pas subtly conveyed with surreptitious glances
and brief gestures. The clash of wills and what one would now call
“lifestyles” leads Nora to seek a desperate solution to get away:
marriage to Taylor, and life on his wheat farm. “You said you needed
a wife to clean and sew. Will | do?”

The remainder of the film is an intimate study of the conflict between
these two people, married against their will, managing hardly to be
civil to each other. It is one of the most difficult kinds of pictures to
make — basically two people in one room. Beaudine does not resort
to imposed drama to help him, nor to a glossy style. He sets his
camera on a close-shot, and lets the camera say everything through
facial expression and gesture. Not for a moment are the performances
exaggerated; Beaudine makes his actors behave like human beings.
Production took Beaudine from California to New York, to Calgary,
the Canadian Rockies, then back to New York: “We saw all the
World Series games — nobody worked those days! — and came back
to California, all expenses paid,” Beaudine told me when | interviewed
him after the The Canadian had been rediscovered in 1969. | asked
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him why he was given such a serious dramatic subject. “| was a
comedy director essentially. | was getting to the end of my contract
with Warners, and they were renting me out at $2,500 a week, with
nothing for me to do. They sent me back to New York to do a comedy
for Paramount with Richard Dix. On the way back there, Paramount
changed their minds, and since they were stuck with the contract,
they put me on The Canadian, which was an entirely different kind of
thing from what I'd been doing. Bill Le Baron was running it back in
New York, and he was quite a nice guy. We got along fine, and | did a
fairly good picture with it, and they were satisfied.”

“Did you ever work on a farm in your life?” | asked.

“No.”

He told me he’d never seen the completed film even in the 1920s,
due to pressure of work. So when a print was due to be screened at
the Los Angeles County Museum of Art in February 1970 as part of a
season of early films, we tried to persuade him to come. He arrived in
a wheelchair shortly before the film was due to start. Would he say a
few words? “Not on your life,” said Beaudine. “I'll wait till I've seen it.”
The Canadian was the hit of the evening. The audience applauded
during the picture, and they applauded at the end. And then —and only
then — did Beaudine agree to talk. “I'm very surprised,” he said. “Why —
| was quite a good director in spots.” The audience gave him a standing
ovation. He died a few weeks later. — <mc>Kevin Brownlow</mc>
(adapted from his article in The American Film Heritage, Acropolis
Books, 1972)

DIEPTE [Profondita / Depth] (FTL Film, NL 1933) (Versione muta/
Silent version)

Regia/dir., f./ph., mont./ed: Frans Dupont; asst: Elsy Keppler; col.
tech: Willem Bon; 35mm, 109 m., c. 6' (18 fps), col.; fonte copia/print
source: EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam.

Senza didascalie / No intertitles.

Frans Dupont (1908-1978) faceva parte del gruppo di giovani cineasti
di Amsterdam che nei primi anni 30 orbitarono attorno alla Filmliga e
allo Studio Ivens. Insieme con Willem Bon fu una delle figure preminenti
del Filmtechnische Leergang (FTL) — diramazione della Filmliga — che
produsse 3 cortometraggi, fra cui Diepte. In seguito Dupont si dedico
al documentario, spesso collaborando con Dientje Stevens, e insegno
montaggio presso la Nederlandse Filmacademie.

| titoli di testa annunciano “een absolute film” e dichiarano che
“Questo film cerca solo di essere armonioso, non ha un soggetto vero
e proprio”. A rigore, Diepte non rientra nemmeno nel concetto di
cinema assoluto delle avanguardie, ovvero senza riferimento a realta
esterne alle sue stesse immagini, suono, ritmo e, in questo caso,
colore (il procedimento usato per il colore non ¢ stato identificato).
L’uso di astrazioni, accanto a brani di animazione e a brevi sequenze di
live-action, situano il film di Dupont a meta strada fra 'astrazione pura
del cinema assoluto tedesco e il “cinéma pur” francese, che faceva un
uso pitl libero delle immagini tratte dalla realta.

Il titolo riflette I'interesse particolare di Dupont nelle illusioni di una

terza dimensione, esemplificata nella prospettiva innaturale degli
edifici stilizzati, con il cerchio che si allontana e infine scompare nelle
sue profondita; e nella palla che sbuca da una porta e scende giu per
una scala, crescendo di dimensione man mano che aumenta di velocita
e si fa piu vicina allo spettatore. — DaviD RoBINSON

Frans Dupont (1908-1978) was one of the group of young Amsterdam
filmmakers who gathered around the Filmliga and the Ivens Studio
in the early 1930s. With Willem Bon he was a leading figure in the
Filmtechnische Leergang (FTL) — an offshoot of the Filmliga — one of
whose three short productions was Diepte. Subsequently he made
documentaries, often in collaboration with his wife Dientje Stevens,
and taught editing at the Nederlandse Filmacademie.

The opening credits announce “een absolute film” and declare that
“This film seeks only to be harmony, there is no representation of
an actual subject”. However, it does not fit into the strictest avant-
garde definition of the absolute film as having no relation to any reality
lying outside its own images, sound, rhythm, and in this case colour.
(The colour process has not been established.) Dupont’s use of
abstractions alongside animated characters and some moments of live
action represent rather a combination of the purely abstract German
absolute film and the French cinema pur, which makes freer use of
images drawn from reality.

The title expresses Dupont’s particular interest in illusions of a third
dimension, exemplified in the forced perspective of the stylized building
and the circle that recedes, finally disappearing, into its depths; and the
ball which emerges from a doorway to descend a staircase, growing as
it accelerates and advances on the spectator. — DAviD ROBINSON

THE INDIAN WOMAN'S PLUCK (De Indiaanische min) (Hepworth,
GB 1912)

Regia/dir: Frank Wilson; scen: Muriel Alleyne; cast: Ruby Belasco;
35mm, 266 m. 14" (16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/
print source: EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam (Desmet
Collection).

Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

Nativo del Lancashire, Ruby Belasco (1867-1936) era un membro
regolare della compagnia di Hepworth: in genere ricopriva ruoli di
personaggi maturi e, talvolta, parti “etniche”, come questa che & una
delle sue prime. Sette danni dopo il suo successo del 1905, Rescued
by Rover, Hepworth realizza ancora soggetti drammatici su bambini
rapiti: qui il sequestratore € uomo pieno di risentimento per essere
stato licenziato il quale, molto opportunamente, lascia dietro di sé
una traccia di sangue che permette alla coraggiosa indiana Ayah di
seguirlo. La copia proviene dalla collezione Jean Desmet del’EYE di
Amsterdam. — Davip RoBINSON

The Lancashire-born Ruby Belasco (1867-1936) was a regular member
of the Hepworth company, generally cast in mature character roles,
and sometimes “ethnic” parts, as in this early role. Seven years after
his 1905 success, Rescued by Rover, we find Hepworth still making
dramas about kidnapped children — in this the baby is snatched by a
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resentful dismissed workman, who conveniently leaves a blood-trail
for the brave Indian Ayah to follow. The print comes from EYE'’s Jean
Desmet Collection. — Davib ROBINSON

THE LITTLE MINISTER (De Kleine Predikant) (Famous Players-Lasky,
US 1921)

Regia/dir: Penrhyn Stanlaws; scen: Edfrid Bingham, dal romanzo
e dalla piéce di/from the novel and play by |.M. Barrie; f./ph: Paul
Perry; cast: Betty Compson (Babbie), George Hackathorne (Gavin),
Edwin Stevens (Lord Rintoul), Nigel Barrie (Captain Halliwell), Will
R. Walling (Dr. McQueen), Guy Oliver (Thomas Whammond), Fred
Huntly (Peter Tosh), Robert Brown (Hendry Munn), Joseph Hazelton
(John Spens), Mary Wilkinson (Nanny Webster); Ig. or./orig. I: 1838
m.; 35mm, 1422 m., c.62' (20 fps); copia stampata nel 2009 (b/n e
scene imbibite con metodo Desmet)/printed 2009 (mainly b&w, with
tinted scenes, Desmet method); fonte copia/print source: EYE Film
Institute Netherlands, Amsterdam.

Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

Il romanzo di J.M. Barrie del 1891 e la commedia del 1904 sono state
adattate per lo schermo almeno 5 volte, a cominciare da una versione
Vitagraph del 1913 con Clara Kimball Young, per arrivare alla versione
pit famosa, del 1934, con Katharine Hepburn nella parte di Babbie, la
ragazzina di nobile famiglia che si traveste da zingara. In questa versione
il ruolo & interpretato da Betty Compson, qui al massimo del suo
splendore, due anni prima di lavorare in Inghilterra per Graham Cutts
in Woman to Woman e The White Shadow (presentato anch’esso,
nelle parti che sono sopravvissute, alle Giornate di quest’anno).

La storia di Barrie & ambientata negli anni 40 dell’800, nel villaggio
immaginario di Thrums, che & manifestamente modellato sul paese
natale dello stesso Barrie, Kirriemuir. [l nuovo, giovane pastore si trova
coinvolto nello scontro tra i tessitori locali, che protestano contro
lo sfruttamento, e i militari determinati a reprimere le agitazioni. Il
pastore si lascia irretire dal fascino dalla misteriosa Babbie, con grande
disapprovazione degli anziani del villaggio. In questa versione del film
cambia solo la parentela di Babbie con il lord locale: nel testo di Barrie
¢ la fidanzata di Lord Rintoul; qui & sua figlia.

La tempistica di questa produzione & degna di nota, data I'enfasi posta
dal film sull'uso dell’esercito per sedare le rivolte dei tessitori sfruttati
dagli industriali — con un preciso riferimento storico alla rivoluzione
industriale scozzese, dove sei scioperanti morirono sotto il fuoco
dei militari nello sciopero della Calton Weavers del 1787, oltre
a svariati altri episodi storici consimili. Un soggetto del genere era
particolarmente delicato negli Stati Uniti del 1921, ancora scossi dalle
“paure rosse” del biennio 1919-20 e alle prese con la “guerra di Blair
Mountain” — uno scontro tra I'esercito e i minatori della Virginia che
provoco una ventina di morti — le cui violenze si protrassero per tutto
il periodo della realizzazione e distribuzione del film.

Non c’é tuttavia traccia di simpatie “liberal” da parte del regista
Penrhyn Stanlaws, anche se la sua origine scozzese (era nato Stanley
Adamson, a Dundee, nel 1877) puo avere influenzato la scelta del
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soggetto. Era arrivato negli Usa nel 1901 e si era pagato ['universita
a Princeton lavorando come illustratore, prima di andare a Parigi a
studiare arte. In seguito svolse con successo I'attivita di illustratore: i
suoi ritratti di belle donne di varie generazioniapparvero sulle copertine
di innumerevoli riviste — in particolare, dal 1913 al 1935, il Saturday
Evening Post. Le sue prime modelle inclusero Mabel Normand, Mae
Murray, Florence La Badie, Marion Davies, Anna Q. Nilsson, Alice
Joyce. Era convinto che per recitare nel cinema il lavoro di modella
fotografica fosse un tirocinio migliore dell’esperienza teatrale: scrisse
che la Normand “ebbe la fortuna di non dover disimparare la tecnica
teatrale”.
La sua carriera da regista fu breve: tra il 1921 e il 1922 diresse 7 film
per la Paramount, di cui 4 con Betty Compson, che ebbe a definire
“piacevolmente petite”. Il film e visivamente brillante, veloce, con
buone prestazioni da parte dell'interessante cast. |l “piccolo ministro”
del titolo & interpretato da George Hackathorne (1896-1940), fine
caratterista ma difficilmente scritturabile come eroe romantico. La sua
carriera langui con I'avvento del sonoro: la sua ultima apparizione, non
accreditata, € in Via col vento, dove veste i panni di un soldato ferito.
Davib RoBINSON
J-M. Barrie’s 1891 novel and 1904 play have been adapted to the cinema
at least five times, starting with a 1913 Vitagraph version starring Clara
Kimball Young, and most famously the 1934 version starring Katharine
Hepburn as Babbie, the girl from the local great house, masquerading
as a gypsy. In this version the role is played by Betty Compson, at her
most endearing, two years before she worked in Britain in Graham
Cutts’ Woman to Woman and The White Shadow (also featured, in
its surviving parts, in this year’s Giornate).
Barrie’s story is set in his fictional village of Thrums, no doubt
modeled on Barrie’s hometown of Kirriemuir, in the 1840s. The new
young pastor finds himself caught up in the battle between the local
weavers, protesting against exploitation, and the military determined
to suppress unrest. He finds himself drawn to the mysterious Babbie,
to the disapproval of the village elders. This film version uniquely
changes Babbie’s relationship with the local Lord: in Barrie’s original
she is the fiancée of Lord Rintoul; here she is his daughter.
The timing of this production is remarkable, given the film’s emphasis
on the use of the army to put down the unrest of the weavers,
exploited by the manufacturers — a historic situation in Scotland’s
industrial revolution: six strikers were shot by the military in the
Calton Weavers’ Strike of 1787, among other comparable historic
events. This was a peculiarly delicate subject in the US.A. of 1921,
still quivering from the Red Scares of 1919-20, and with the “Blair
Mountain War” — a confrontation between the army and Virginian
coal-miners that cost some 20 lives — continuing with violence
throughout the period of production and release of this film.
There is no evidence of liberal sympathies on the part of the director
Penrhyn Stanlaws, though his Scottish birth (in Dundee, 1877,
as Stanley Adamson) may have influenced his choice of subject.
He arrived in the United States in 1901, and paid his way through
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Princeton by working as an illustrator, before going to Paris to
study art. Subsequently he enjoyed long success as an illustrator,
his portraits of several generations of beautiful women figuring on
innumerable magazine covers — notably the Saturday Evening Post
from 1913 to 1935. His early models included Mabel Normand, Mae
Murray, Florence La Badie, Marion Davies, Anna Q. Nilsson, and Alice
Joyce. He believed that photographic modeling was better training for
film acting than theatre work: he wrote that Normand “was fortunate
that she didn’t have to unlearn stagecraft”, since she went directly
from modeling to film.

His career as a film director was brief: in 1921-22 he directed seven
pictures for Paramount, four featuring Betty Compson, whom he
styled as “pleasingly petite”. The film is visually handsome, fast-moving,
and with interesting casting and performances. The Little Minister
himself is played by George Hackathorne (1896-1940), a distinctive
character actor, though hard to cast as a romantic lead. His career
faded with the coming of sound, and his last, uncredited appearance
was as a wounded soldier in Gone With the Wind. — Davip RosINsON

DAS RATSEL VON BANGALOR (Pax-Film, DE 1918) (frammento/
fragment)

Regia/dir: Alexander von Antalffy, Paul Leni; scen: Rudolf Kurtz,
Paul Leni; scg./des: Paul Leni; cast: Gilda Langer (Elles, la figlia del
governatore/the Governor’s daughter), Harry Liedtke (Archie
Douglas), Conrad Veidt (Dinja; non presente nel frammento
sopravvissuto/not seen in surviving fragment); riprese/filmed: 1917;
premiére: 11.1.1918 (Hamburg, Lessing-Theater), 7.2.1918 (Berlin,
U.T. Kurfiirstendamm); data v.c./censor date: 12.1917 (BZ.41322),
18.10.1922 (B.6633); Ig. or./orig. I.: 1808 m. (1917), 1350 m. (1922);
varianti di restauro a confronto / restoration comparison, multiple
versions, 35mm, 108 m., c.5' (18 fps) (frammento originale/original
fragment 12.4 m., 40", 18 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print
source: Deutsche Kinemathek, Berlin / Haghefilm, Amsterdam.
Didascalia introduttiva in inglese. / Introductory title in English.

Restauro e studio dell'imbibizione a cura di/Restoration and tinting
case study curated by Daniela Curro (Restoration) & Ulrich Ruedel
(Scientific Research/Chemistry), Haghefilm Conservation/Haghefilm
Foundation, Amsterdam, con/with Oliver Hanley, Deutsche
Kinemathek, Berlin.

Quello che viene considerato I'unico frammento tuttora esistente di
Das Ratsel von Bangalor (Il mistero di Bangalore) ¢ stato identificato
nell’aprile 2009 nella collezione della Deutsche Kinemathek di Berlino
tramite il sito web “Lost Films”. Il materiale presenta le uniche
immagini in movimento sopravvissute di Gilda Langer, “la musa del
dottor Caligari”, carismatica attrice che appari in soli quattro film
prima di morire prematuramente nel 1920, ad appena 23 anni (la
Langer, innamorata dello scenggiatore Carl Mayer, ispiro il personaggio
di Jane in Il gabinetto del dottor Caligari — ruolo che avrebbe anche

dovuto interpretare — e suggeri la poi storica collaborazione tra Mayer
e Hans Janowitz). Sebbene si tratti di due sole inquadrature in interni,
queste immagini riescono gia a dare un’idea del particolare stile visivo
del co-regista e scenografo Paul Leni, prefigurandone i futuri sviluppi.
Questo frammento nitrato imbibito & stato restaurato nel 2011 ad
Amsterdam da Haghefilm Conservation per la Stiftung Deutsche
Kinemathek. Il restauro & stato reso possible grazie al sostegno
del’Haghefilm Foundation. L’intervento di restauro ha previsto sia
la creazione di stampe bianco e nero chimicamente imbibite con
quello che si presume essere il colorante arancione originale, sia di
stampe colore realizzate secondo le moderne tecniche fotochimiche
e digitali. Questo breve frammento sara quindi mostrato nella sua
interezza nelle seguenti varianti di restauro: imbibizione con Orange
G, colorante storicamente documentato (I), stampa Desmet (2),
duplicazione su internegativo colore (3) e su negativo camera colore
(4), procedimento di digital intermediate (5) e ancora imbibizione con
Orange G (6) a confronto con imbibizione con un moderno colorante
alimentare (7). — DANIELA CURRO, OLIVER HANLEY, ULRICH RUEDEL
The sole fragment believed to exist of Das Ratsel von Bangalor
(The Mystery of Bangalore) was identified in the collections of the
Deutsche Kinemathek in Berlin via the “Lost Films” website in April
2009. The footage constitutes the only existing moving images of “Dr.
Caligari’'s muse”, Gilda Langer, a charismatic actress who appeared in
just four films before her tragically premature death in 1920 at the age
of 23. (Langer was in love with the writer Carl Mayer, inspired the
character of Jane in The Cabinet of Dr. Caligari, which she was to have
played, and suggested the now-historic collaboration between Mayer
and Hans Janowitz.) Although consisting merely of two interior shots,
the surviving fragment still conveys a clear sense of the visual style
of the film’s co-director and designer, Paul Leni, prefiguring his later
achievements. The orange-tinted fragment was restored in 2011 by
Haghefilm Conservation in Amsterdam for the Deutsche Kinemathek.
The restoration was supported by the Haghefilm Foundation. New
prints were created using what is likely to be the original dye-coloring
chemistry on black-and-white silver gelatin material, and both modern
photochemical and digital routes on chromogenic color stock in
comparison. The brief surviving fragment will thus be screened in its
entirety in the following restoration variants: (1) Orange G historical
dye tint; (2) Desmet print; duplication on (3) internegative and (4)
camera negative color stock; (5) digital intermediate route; and tinting
with (6) Orange G compared to (7) modern food dye.

Danieta CurrO, OLiveEr HANLEY, ULRICH RUEDEL

Haghefilm / Selznick School Fellowship 201 |

La borsa di studio Haghefilm & stata istituita nel 1997 per favorire
la formazione professionale dei piu brillanti fra i diplomati della L.
Jeffrey Selznick School of Film Preservation, che si tiene presso
la George Eastman House di Rochester (New York). Il borsista
trascorre un mese ad Amsterdam lavorando a stretto contatto con
i tecnici del laboratorio Haghefilm e seguendo assieme a loro tutte
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le fasi del restauro di un film della collezione della GEH. Viene quindi
invitato a presentare i risultati ottenuti alle Giornate dl Cinema
Muto. La vincitrice dell’edizione 2011 della Fellowhip € la madrilena
Clara Sanchez-Dehesa, diplomatasi nel 2008 alla Scuola Superiore
di Conservazione e Restauro dei Beni Culturali di Madrid. Prima
di iscriversi alla Selznick School ha lavorato presso il dipartimento
conservazione dell’Asociacion Manuel Alvarez Bravo ed ha fatto
praticantato presso il Laboratorio di Conservazione della Fundacion
Televisa. Alla Selznick School ha presentato come progetto finale
d’esame una “Guida alla ricostruzione di titoli e didascalie” ed anche
un “Repertorio tipografico delle didascalie” in cui registrare caratteri,
formato e stile usati dai vari studios nei primi tre decenni di vita
dell'industria cineamtografica. Si tratta di strumenti che aiuteranno gli
addetti alla preservazione della George Eastman House a ricostruire le
didascalie mancanti nei film realizzati da quegli stessi studi in quell’arco
di tempo. — CAROLINE YEAGER
The Haghefilm Fellowship was established in 1997 to provide additional
professional training to outstanding graduates of The L. Jeffrey Selznick
School of Film Preservation at George Eastman House, in Rochester,
New York. The Fellowship recipient is invited to Amsterdam for one
month to work alongside Haghefilm lab professionals to preserve a
short film from the George Eastman House collection, completing
each stage of the preservation project. The Fellow is then invited to
present the results of their work at Le Giornate del Cinema Muto.
The recipient of the 2011 Haghefilm Fellowship is Clara Sinchez-
Dehesa, from Madrid, Spain.
Ms. Sanchez-Dehesa holds a degree in Conservation and Restoration
from the School of Conservation and Restoration of Cultural
Property, Madrid, Spain (2008). Prior to her enrollment in The
L. Jeffrey Selznick School of Film Preservation, she worked in the
conservation department of the Asociacién Manuel Alvarez Bravo and
interned at the Conservation Laboratory of Fundacion Televisa. As
her final project for the Selznick School, Ms. Sanchez-Dehesa created
“Guidelines for Title and Intertitle Recreation”, as well as a Title
Library to log the font, format, and style used by various film studios
over the first three decades of the film industry. These tools will aid
George Eastman House film preservation staff in re-creating missing
titles for films made by these studios during the same time periods.
CAROLINE YEAGER

ROSALIE FAIT DU SABOTAGE (Jane on Strike) (Pathé Fréres, FR
1911)

Regia/dir. Roméo Bosetti; cast: Sara Duhamel; 35mm, 168 m., 8'30"
(17 fps); fonte copia/print source: George Eastman House, Rochester,
NY.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Restauro effettuato nel 2011 dalla vincitrice della borsa di studio
dell’Haghefilm Clara Sanchez-Dehesa. / Restored in 201 | by Haghefilm
Fellow Clara Sinchez-Dehesa.
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Sara Duhamel, una delle “Funny Ladies” della prima epoca d’oro della
comicita cinematografica, interpretod Rosalie (ribattezzata Jane per il
pubblico americano) nel’omonima fortunata serie francese (1911-
1913) diretta da Roméo Bosetti. La serie, che prendeva spunto dalle
differenze di classe, illustrava le istanze dei lavoratori dell’epoca,
sempre pero in chiave umoristica. In questo episodio Jane & stata
eletta presidente del sindacato ‘“cuoche e cameriere” ed ha gia
firmato un accordo per migliorarne le condizioni di lavoro. Ritornata
dalla famiglia borghese presso cui lavora, Jane esercita il suo nuovo
potere creando una sequela di situazioni esilaranti volte a sabotare la
cucina di casa fino a quando le sue richieste non saranno esaudite. Il
materiale originale usato per il presente restauro a 35mm ¢ costituito
da una copia diacetato 28mm donata alla George Eastman dalla 3M
Corporation (ex-collezione di Louis Walton Sipley).

CLARA SANCHEZ-DEeHESA, CAROLINE YEAGER
Sara Duhamel, one of the “Funny Ladies” in the so-called First Golden
Age of Film Comedy, portrayed Rosalie (renamed Jane for American
audiences) in the successful “Rosalie” series (1911-1913) directed by
Roméo Bosetti. This series took issue with the differences between
social classes and examined labor issues taking place at that time,
but always with humor. In this installment, Jane has been elected
the president of the Union of Cooks and Housemaids, and has just
signed a resolution to improve their working conditions. Returning
to the bourgeois family for which she works, Jane flexes her new-
found power by creating a series of hilarious situations designed to
sabotage the family kitchen until her demands are met. The original
source material for this restored 35mm print was a 28mm diacetate
print donated by the 3M Corporation, from the collection of Louis
Walton Sipley. — CLARA SANCHEZ-DEHESA, CAROLINE YEAGER

The Steinhoff Project

DAS SPREEWALDMADEL (Olympia-Film, DE 1928)

Regia/dir: Hans Steinhoff; scen: Viktor Abel, Karl Ritter; f./ph: Axel
Graatkjer (studio), Alfred Hansen (location); scg./des: Heinrich
Richter; dir. prod./prod. mgr.: Viktor Skutezky; cast: Claire Rommer
(Annemarie, una ragazza dei boschi della Spree/a girl from the Spree
Woods), Fred Solm (luogotenente/Lieutenant of the Guards Leopold
von Yberg), Jakob Tiedtke (Conte/ Count Egon Oehringen-Oehringen,
zio di Leopold/Leopold’s uncle), Wera Engels (Wera, sua figlia/his
daughter), Eugen Neufeld (comandante del Reggimento/Regimental
Commander), Iwan Kowal Samborsky (Johann Katschmarek,
I'attendente/Leopold’s orderly), Alfred Loretto (sergente/Sergeant),
Teddy Bill (Joachim Kiinzel, fattore/manager of the Milmersdorf
Estate), Truus van Aalten (Steffi, la guardiana dei maiali/pig-maid at
the Milmersdorf Estate), Sophie Pagay (Frau Kornschnabel, la zia/
Annemarie’s aunt), Wilhelm Diegelmann (parroco/Parson); riprese/
filmed: Jofa-Atelier, Berlin-Johannesthal; premiére: 19.4.1928, Emelka-
Palast & Schauburg, Berlin; data v.c./censor date: 18.4.1928 (B.18742);
lg. or./orig. I: 2194 m. (2200 m. versione prima censurata/before
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censorship), 35mm, 2148 m., 81' (23 fps); fonte copia/print source:
Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.

Didascalie in tedesco / German intertitles.

Il film segna la prima collaborazione tra Hans Steinhoff e Carl Ritter,
che cinque anni dopo si renderanno responsabili di Hitlerjunge Quex
(Il giovane hitleriano Quex), generalmente ritenuto uno dei piu efficaci
film di propaganda del Terzo Reich. Ambientato durante un popolare
weekend rurale lungo le rive della Spree a sud est di Berlino, Das
Spreewaldmadel (La ragazza dei boschi della Spree) non offre alcuna
traccia delle produzioni politiche che valsero ad entrambi i registi la
fama di strenui sostenitori dell’ideologia nazista. Malgrado il sottotitolo
militaresco “Wenn die Garde marschiert” (Quando marcia la guardia),
¢ infatti una briosa commedia rurale sulla mésalliance tra la governante
di una tenuta di campagna (Claire Rommer) e un aristocratico
luogotenente (Fred Solm), con 'amministratore della tenuta (Teddy
Bill) che tenta di conquistare la ragazza. Lungi dall'anticipare i futuri
roboanti e tediosi exploit militareschi di Ritter, il film riflette il tipo di
cinema quotidiano che andava per la maggiore in Germania durante
la Repubblica di Weimar e che volgeva uno sguardo nostalgico ai “bei
tempi andati” dell’anteguerra, quando le persone sapevano stare al
proprio posto e le manovre militari erano solo degli innocui diversivi
che offrivano a tutti 'opportunita di andare a letto in dolce compagnia.
Lo spettatore avra qui modo di conoscere una delle grandi star
dell’epoca, I'affascinante Claire Rommer, oggi dimenticata, ma per
molti anni seconda solo a Henny Porten nel gradimento del pubblico
tedesco. Il film offre una piccola parte a un altro grande beniamino
dell’epoca, il delizioso e divertente Truus van Aalten, olandese di
nascita, la cui carriera — come quella della Rommer — finira dopo
lavvento al potere dei nazisti. Das Spreewaldmidel é un esempio
dell’approccio professionale di Steinhoff al cinema commerciale e
si conclude con una sequenza d’inseguimento di cui qualsiasi regista
dell’epoca sarebbe andato fiero. — HorsT CLaus

This film marks the first collaboration between Hans Steinhoff and
Karl Ritter, who five years later would be responsible for Hitlerjunge
Quex, generally regarded as one of the most effective propaganda
films of the Third Reich. Set in a popular rural weekend escape along
the river Spree south-east of Berlin, Das Spreewaldmadel [The Girl
from the Spree Woods] does not give any indication of the kind
of political productions that established both men’s reputations
as staunch supporters of NS-ideology. Despite its military subtitle,
“Wenn die Garde marschiert” [When the Guard Is Marching], it is
a light-hearted peasant comedy about the misalliance between the
housekeeper (Claire Rommer) of a country estate and an aristocratic
lieutenant (Fred Solm), and the attempts of the estate manager
(Teddy Bill) to win the girl for himself. Far from anticipating Ritter’s
tedious bombastic military spectacles, this picture reflects the kind
of homegrown, everyday cinema entertainment that was popular
with mass audiences in Germany during the Weimar Republic, as it
presented a nostalgic look back at the “good old days” before World

War One, when people knew their place in society and military
manoeuvres seemed to be nothing but games giving everybody an
opportunity to hit the hay.

Today’s spectators have the pleasure to acquaint themseves with one
of the forgotten but truly big stars of the period, the charming Claire
Rommer, whom audiences for years voted their second favourite
German actress, after Henny Porten. There is also a small part for
another favourite of the period, the delightful and funny Truus van
Aalten from Holland, whose career — like that of Rommer — ended with
the Nazis’ take-over of power. The film is an example of Steinhoff’s
professional approach to commercial filmmaking, and finishes with a
chase sequence of which any director of the period would have been
proud. — HorsT CLaus

TONAUFNAHMEN  BERGLUND  (Sven Aison  Berglunds
lijudupptagningar) [Registrazioni sonore con sistema Berglund /
Berglund sound recordings] (Ernemann AG, DE 1922)

Regia/dir., registrazioni/sd. rec: Sven A:son Berglund; 35mm, 230
m., 9' (22 fps), sd.; fonte copia/print source: Filmarkivet vid Svenska
Filminstitutet / Archival Film Collections of the Swedish Film Institute,
Stockholm.

Dialoghi in tedesco e inglese / German and English dialogue.

Film restaurato nel 201 | dall’Archivo Film dello Svenska Filminstutet
di Stoccolma a partire da un negativo nitrato sonoro fornito dal
Deutsches Filminstitut di Francoforte. Operazioni di laboratorio:
Nordisk Film Post Production, Stoccolma e Chace Audio, Los
Angeles. /| Restaurato nel 201 | Restored in 2011 by the Archival Film
Collections of the Swedish Film Institute, Stockholm, from a nitrate
sound negative provided by the Deutsches Filminstitut, Frankfurt. Lab
work by Nordisk Film Post Production, Stockholm, and Chace Audio,
Los Angeles.

L’'ingegnere svedese Sven Ason Berglund & stato uno dei pit importanti
pionieri nel campo delle colonne sonore ottiche per film. Nel 1906
aveva gia iniziato i suoi esperimenti facendo transitare le onde sonore
attraverso uno schermo dal bordo ondulato fino a colpire uno specchio
fissato a una membrana. L'immagine riflessa veniva poi catturata su
una striscia di pellicola. Nel 1911 Berglund fu invitato a Berlino, dove
poté lavorare anche sull'amplificazione del suono. Allo scoppio della
prima guerra mondiale fece ritorno in Svezia, dove prosegui le sue
ricerche. Nel febbraio del 1921, nella sua casa di Brevik sull’isola di
Lindigd presso Stoccolma, tenne una leggendaria presentazione alla
presenza di re Gustavo V, nel corso della quale proiettd immagini
a 35 mm sincronizzate con uno spezzone 35mm di sonoro ottico.
L’evento suscito grande interesse ben oltre i confini svedesi: da Parigi,
Léon Gaumont ando personalmente a far visita a Berglund, il quale nel
1922 fu ingaggiato dalla Ernemann AG, la ditta tedesca che produceva
proiettori. L'ingegnere poté cosi continuare i suoi esperimenti in uno
studio di Dresda. Per svariati motivi, dall’iperinflazione a dissapori

105

aziendali (il brevetto era di proprieta dei finanziatori svedesi di
Berglund) alle inerenti limitazioni del sistema, la Ernemann decise
nell’anno seguente di interrompere il progetto. Berglund rimase in
Germania, dove per un certo periodo lavoro per la Tobis.

L'ipotesi che alcuni degli esperimenti di Dresda facessero parte di un
fondo acquisito dal Deutsches Filminstitut di Francoforte fu avanzata
per la prima volta da due esperti svedesi su Berglund, Lasse Ulander
e Hakan Lindberg. Il Deutsches Filminstitut confermo in I'esistenza
di una scatola etichettata “Tonaufnahmen Berglund, Dresden
1922”, offrendosi di consentirci 'accesso al materiale in nitrato. Si
trattava di varie registrazioni, alcune delle quali sotto forma di piu
tracce parallele, altre ancora di tracce individuali che coprivano fino
a 25 dei 35 mm della pellicola. Dapprima ne fu tratto un positivo di
conservazione senza interlinea. Questo elemento di conservazione &
stato poi sottoposto a scansione laser e trasferito su un file digitale,
da cui & stata ricavata una colonna sonora ottica a 35mm. Il positivo
& stato poi duplicato per creare un nuovo negativo — con interlinea —
dell'immagine del sonoro. Da questi due nuovi negativi & stata tratta
nel 2011 una copia proiettabile, in cui il sonoro e I'‘immagine” del
sonoro sono sincronizzati.

Il soundtrack contiene musica e qualche rumore, una voce che conta
in tedesco fino a 20 e un’altra voce maschile che commenta — questa
volta in inglese — la presentazione di Brevik del 1921 e legge una
preghiera. Per quanto riguarda quest’ultimo elemento, non & ben
chiaro se si tratti di una registrazione originale di qualcuno presente al
momento nello studio di Dresda, o piuttosto del riutilizzo di materiale
preregistrato da parte di Berglund. — JoN WENGSTROM

Swedish engineer Sven A:son Berglund was one of the world’s leading
pioneers of optical sound. In 1906 he had already begun experimenting
with having soundwaves pass through a jagged screen, making an
impact on a mirror attached to a membrane. The reflected image
was then captured on a strip of film. He was invited to Berlin in
1911 where he could also work with amplifying the sound. After the
outbreak of World War | he returned to Sweden, where he continued
his work. In February 1921 Berglund made a legendary presentation in
his home in Brevik on the island of Lidingé just outside Stockholm, in
the presence of the Swedish king Gustav V, projecting 35mm moving
images synchronized with a separate 35mm strip of optically recorded
sound. This attracted attention outside Sweden — Léon Gaumont
personally came from Paris to visit Berglund — and in 1922 he was
hired by the German projector manufacturer Ernemann AG, who
provided Berglund with a studio in Dresden to carry out tests. For
reasons of hyperinflation, corporate disagreements (the patent was
owned by Berglund’s Swedish financiers), and inherent limitations in
Berglund’s mechanical set-up, Ernemann decided to close the project
down the following year. Berglund stayed on in Germany, and for a
while worked for Tobis.

The information that some of the Dresden experiments were probably
to be found in an acquisition by the Deutsches Filminstitut in Frankfurt
was provided by two Swedish experts on Berglund, Lasse Ulander and
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Hakan Lindberg. And indeed, the Deutsches Filminstitut immediately
confirmed the existence of a can marked “Tonaufnahmen Berglund,
Dresden 1922, and very kindly gave us access to the nitrate element.
It consisted of various recordings, some in the form of several parallel
tracks, some in the form of single tracks covering up to 25mm of
the 35mm film strip. First a positive preservation element without
framelines was made. This preservation element was then read with
a laser, and transferred into a digital file, from which a 35mm optical
soundtrack was made. The positive preservation element was then
duplicated to create a new picture negative — with framelines — of the
image of the sound. From these two new negatives a presentation
print was struck in 2011, where the sound, and the image of the
sound, are in sync.

The sound contains some music, noise, someone counting to 20 in
German, and a male English-speaking voice referring to the 1921
Brevik presentation and reading the Lord’s Prayer. Whether this
last item was an original recording of someone actually attending the
studio in Dresden, or Berglund playing back an existing recording, is
unclear. — JoN WENGSTROM

I pericoli del cinema / Perils of the Pictures

Questo piccolo gruppo di film delle origini, le cui vicende, comiche
o drammatiche, prendono spunto dal cinema stesso, proviene dalla
collezione di Jean Desmet, oggi conservata presso I'Eye Film Instituut
Nederland ¢ iscritta quest’anno nell’Albo della “Memoria del mondo”
del’lUNESCO. | film sono stati selezionati da Elif Rongen-Kaynakgi.
This small collection of early films which build drama or comedy from
the cinema itself all come from the Jean Desmet Collection held by
the EYE Film Institute Netherlands, which this year was inscribed
on the UNESCO “Memory of the World” Register. They have been
selected by Elif Rongen-Kaynakgi.

LOST AND WON (Verloren en wedergevonden) (Selig Polyscope
Company, US 1911)

Regia/dir: ?; cast: ?; 35mm, 250 m., 12' (18 fps), didascalie imbibite
con metodo Desmet/intertitles tinted, Desmet method; fonte copia/
print source: EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam (Desmet
Collection).

Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

Due delle maggiori industrie americane — il cinema e il petrolio — sono
collegate in questo breve e singolare dramma. Jack & innamorato di
Mabel, la figlia del capo. Ma quando questi li scopre abbracciati, Jack
se ne va a lavorare in una fattoria in mezzo alle praterie. Li scopre il
petrolio e avvia il pit grande impianto di estrazione d’America. Alla
morte del padrone della fattoria, Jack eredita il terreno del giacimento.
Nel frattempo, il suo ex capo sta vivendo tempi duri e Mabel ha
dovuto darsi al cinema. Entrato per caso in una sala cinematografica,
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Jack riconosce Mabel sullo schermo, ritorna in citta e la strappa allo
studio — con grande rabbia del produttore “mastica sigari”, gia uno
stereotipo comico nel [911. Il film & interessante per il suo convinto
uso del materiale documentario sui pozzi di petrolio. — DAviD RosINsON
Two great American industries — movies and oil — are linked in this
odd little drama. Jack is in love with his boss’s daughter, Mabel, but
when the boss discovers the two embracing, Jack leaves his job and
goes off to the prairies to work on a farm. He discovers oil, establishes
the biggest well in America, and inherits the lot when his new boss, the
farmer, dies. Meanwhile his first boss has hit hard times, and Mabel has
been obliged to go into the movies. Jack chances into a theatre, sees
Mabel on the screen, and returns to the city to snatch her away from
the studio — to the anger of the cigar-chomping producer, already a
comic stereotype by 1911. The film is interesting for its enthusiastic
use of documentary footage of oil wells. — DAviD ROBINSON

AL CINEMATOGRAFO, GUARDATE... E NON TOCCATE (In de
cinema — wel naar kijken, maar niet aankomen / At the Cinema Show)
(Itala Film, IT 1912)
Regia/dir: 1; cast: Ernesto Vaser; 35mm, 110 m,, 5' (I8 fps), col.
(imbibito, metodo Desmet/tinted, Desmet method); fonte copia/
print source: EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam (Desmet
Collection). Ristampa/Reprinted 2008.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Questa comica di Ernesto Vaser rivela i pericoli che si possono
presentare a una donna nei cinema del 1909 — in primis quello di
essere molestata dal poco allettante Ernesto Vaser in persona. Anche
il molestatore non ¢ tuttavia indenne da pericoli: Vaser non solo si
vede costretto ad acquistare un paio di busti, ma, con il suo oltraggioso
“piedino” si trova impegolato dapprima con la donna sbagliata e poi
con il marito della vittima designata. Naturalmente, benché sullo
schermo appaiano esposti in piena luce, tutti questi maneggi si
suppone avvengano nel buio insidioso di una sala cinematografica:
probabilmente, nelle copie di distribuzione dell’epoca, il buio veniva
suggerito da una opportuna imbibizione in blu. Il film offre scenette
vivaci sia all'interno del teatro “Itala” (sul cui schermo si proietta
quella che sembra una comica con Vaser) sia al suo esterno, con la
curiosa apparizione di due distributori rivali di volantini pubblicitari.
Davip RosinsoN
An Ernesto Vaser comedy which reveals the perils awaiting a woman
in the cinemas of 1909 — principally the danger of being stalked by the
unappetizing Ernesto Vaser himself. But dangers await the malefactor
also: Vaser not only finds himself obliged to buy a pair of corsets, but
his outrageous foot-play gets him entangled at first with the wrong
woman and subsequently with the husband of his intended victim.
Clearly, though fully lit on screen, these goings-on are supposed to
occur in the hazardous darkness of a movie theatre: presumably blue
tinting would have made this clearer in distribution prints. The film
offers lively glimpses both of the interior of the “ltala” theatre (with
what appears to be a Vaser comedy on screen) and the exterior,

which is intriguing for the presence of what appear to be two rival
distributors of publicity sheets. — DaviD ROBINSON

AMOUR ET SCIENCE (Liefde en wetenschap) (Eclair, FR 1912)
Regia/dir., scen: M.K. Roche [Hoche (sic) nella copia/on print];
cast: Renée Sylvaire, Emile Dehelly; 35mm, 287 m., 14" (18 fps),
col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source: EYE Film Institute
Netherlands, Amsterdam (Desmet Collection).

Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

Un’anticipazione del videotelefono davvero visionaria. La parola
“televisione” era stata coniata nel 1900 e nel 1909 Rosin e Zworykin
avevano trasmesso delle rozze immagini fisse via cavo, ma le immagini
televisive in movimento appartenevano a un futuro ancora remoto.
E interessante notare come, nel momento in cui la trama richiede
una simulazione della nuova meraviglia fantascientifica, sia la “vecchia
tecnologia” del diciassettenne cinema a offrire la soluzione. La brillante
Renée Sylvaire interpretd una sessantina di film Eclair tra il 1909 e
il 1918; la sua carriera cinematografica duro un’altra decina d’anni:
I'ultima apparizione che si ricordi € un piccolo ruolo in Koenigsmark
(1923) di Léonce Perret. | credits del film evidenziano con orgoglio la
sua appartenenza al Théatre de la Rénaissance; in seguito la Sylvaire
recitod nel Théatre du Grand Guignol. Lo stravagante e istrionico Emile
Dehelly (1871-1969) era un attore di prosa che lavord saltuariamente
nel cinema tra il 1909 e il 1914. — DAviD RoBINSON

The prediction of a video-telephone is truly visionary. The word
“television” had been coined in 1900, and in 1909 Rosing and Zworykin
had transmitted crude still images over wires, but moving televisual
images were still far in the future. It is interesting that when the plot
demands that the new science-fiction marvel is simulated, the “old
technology” of the |7-year-old cinematograph provides the solution.
The vital Renée Sylvaire made upwards of 60 films for Eclair between
1909 and 1918, after which her screen career lasted another decade:
her last recorded appearance was in a bit part in Léonce Perret’s
Koenigsmark (1923). The credits proudly state her connection with
the Théatre de la Renaissance; later she acted at the Théatre du Grand
Guignol. The extravagantly histrionic Emile Dehelly (1871-1969) was
a legitimate actor who seems to have worked intermittently in films
between 1909 and 1914. — Davio RoBINSON

AT THE HOUR OF THREE (De onschuld bewezen door de bioscoop)
(Clarendon, GB 1912)

Regia/dir: Wilfred Noy; cast: Dorothy Bellew; 35mm, 276 m., 13'
(18 fps); fonte copia/print source: EYE Film Institute Netherlands,
Amsterdam (Desmet Collection).

Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

Richard & un giovanotto tormentato dai debiti. Alle sue accorate
richieste, il ricco genitore oppone un gelido rifiuto, e, quando Richard
minaccia di uccidersi, gli strappa la pistola di mano. Dopo che Richard
se ne € andato, il padre si uccide accidentalmente con la stessa pistola.
Richard subisce un processo per omicidio, in cui viene dichiarato
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colpevole, ed & condannato a morte. Fortunatamente per lui, Jack &
una di quegli scocciatori che intralciano le riprese dei cinegiornali: sua
moglie (?) lo riconosce sullo schermo di un cinema, tra gli spettatori
di una parata di scout svoltasi esattamente nel momento in cui suo
padre restava ucciso (lo sparo fatale aveva fortuitamente fermato
anche la sveglia). Il giudice e la giuria si recano al cinema per guardare
il film della sfilata, dopo di che Richard viene scagionato. Questo breve
dramma di buona fattura precede di un anno The Evidence of the Film
della Thanhouser, che presenta una trama anch’essa centrata su un
film che diventa prova processuale. Il film include anche una visita a
Croydon, che ci consente di dare una sbirciata agli studi Clarendon di
Lime Road. — DAviD RoBINSON

Richard is a young man beset by debts. His appeals to his rich father
are heartlessly rejected. Richard threatens to shoot himself, but his
father takes away his gun. Later, after Richard has left, the father
accidentally shoots himself with the gun. Richard is put on trial, found
guilty of murder, and sentenced to death. Fortunately he is one of
those annoying people who get in the way of news cameras: his wife(?)
spots him on the cinema screen, as the spectator of a scout parade
that took place exactly at the moment when the father died (the
fatal shot had luckily also stopped the clock). Judge and jury visit the
cinema to see the film, and Richard is exonerated. This well-made
little drama precedes by a year Thanhouser’s The Evidence of the Film,
which relates a comparable story of film as court-room evidence. The
film includes a revealing visit to the Clarendon Studios at Lime Road,
Croydon. — Davip RoBINSON

ARTHEME OPERATEUR (Artheme als operateur) (Eclipse, FR 1913)
Regia/dir., scen: Ernest Servaés; cast: Ernest Servaés; 35mm, 158
m., 7'30" (18 fps), col. (imbibito, metodo Desmet/tinted, Desmet
method); fonte copia/print source: EYE Film Institute Netherlands,
Amsterdam (Desmet Collection).

Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

“Artheme”, o “Arthéme Dupin”, fu interpretato in ben 63 film Eclipse
tra il 1911 e il 1916 da Ernest Servaés, che probabilmente fu anche
regista di se stesso. Poco sappiamo sul conto di Servaés, anche se le sue
irrefrenabili boccacce verso il pubblico suggerirebbero un’esperienza
nel music-hall. Il film ci offre la fugace visione di un piccolo cinema con
un solo pianista — ma dotato di un guardingo pompiere. / “Arthéme”,
or “Arthéme Dupin”, was played in some 63 films for Eclipse between
1911 and 1916 by Ernest Servaés, who seems also to have been his
own director. Little is known about Servaés, though his irrepressible
mugging at the audience suggests a music-hall background. The film
offers us glimpses of a modest cinema with only a pianist — but a
watchful resident fireman. — DavipD ROBINSON

MUTT AND JEFF IN THE MOVIES (Bud Fisher Films Corporation, US
1920) (frammento/fragment)

Regia/dir., anim: Charles Bowers(?); prod: Bud Fisher; 35mm, 38 m,,
2' (18 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source: EYE Film
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Institute Netherlands, Amsterdam (Desmet Collection).

“Balloons” in inglese / “Dialogue balloons” in English.

La striscia di “Mutt and Jeff”, i due “male assortiti sbruffoni” di Bud
Fisher, inizio ad essere pubblicata nel 1907 ed & considerata la prima
striscia a fumetti quotidiana. Tra il 1911 e il 1912, Al Christie realizzo
per la Nestor una serie di comiche di “Mutt and Jeff”’, a scadenza
settimanale, con gli attori Sam D. Drane e Gus Alexander, che fu
rimpiazzato da Bud Duncan per i due episodi finali della serie. Nel
1917 Fisher cedette i diritti per 'animazione allo Studio Barré (Charley
Bowers e Raoul Barré). La serie ando avanti per || anni con oltre
300 cortometraggi, che ne fecero la seconda serie d’animazione di
maggiore durata (tra quelle distribuite nei cinema), dopo Krazy Cat.
In questo episodio incompleto, Mutt, nelle vesti del proprietario di
un cinema, ha problemi con la sua orchestra di 5 elementi e con il
proiezionista Jeff.— David Robinson

Bud Fisher’s “Mutt and Jeff’, the teaming of “two mismatched
tinhorns”, began publication in 1907 and is regarded as the first daily
strip cartoon. In 1911-12 Al Christie produced weekly live-action
Mutt and Jeff comedies for Nestor, with the actors Sam D. Drane
and Gus Alexander, who was replaced by Bud Duncan for the final
two instalments. In 1917 Fisher licensed the animation rights to the
Barré Studio (Charley Bowers and Raoul Barré). The series ran for ||
years and more than 300 shorts, making it the second-longest-running
theatrical animated movie series, after Krazy Kat. In this fragmentary
episode, Mutt, as a cinema proprietor, has problems with his 5-man
orchestra and his projectionist Jeff. — DAvID ROBINSON

Italianamerican

SANTA LUCIA LUNTANA - MEMORIES OF NAPLES (Cinema
Productions, Inc., US 1931)

Regia/dir: Harold Godsoe; prod: Angelo De Vito; mont./ed: Russell
Shields; mus: Maestro Cav. Giuseppe De Luca (registrazione/rec.
Metropolitan Studio, Fort Lee, New Jersey); cast: Raffaele Bongini
(Don Ciccio), Yolanda Carluccio (Elena), Carmela Fazio (Elsie),
Orazio Cammi (Mickey), Carlo Renard (Mario), Leo Leone (Mr.
Gravesend), Miriam Battista (Molly), Pasquale Sangiovanni (Aitano),
Maria Sangiovanni (Marianna); 35mm, 5269 ft., 60' (24 fps), sd.; fonte
copia/print source: George Eastman House, Rochester, NY.

Dialoghi in inglese e napoletano, didascalie in italiano e inglese /
Dialogue in English and Neapolitan, intertitles in Italian and English.

Restauro effettuato nel 2001 a partire da una copia a 16mm, col
sostegno di The Film Foundation e di Telecom ltalia. / Restored in
200/ from a 16mm print with the support of The Film Foundation and
Telecom Italia.

Santa Lucia luntana & uno dei pochi esempi sopravvissuti della
produzione dell'industria cinematografica italo-americana degli
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anni '30. La comunita teatrale italiana di attori, impresari, registi e
scrittori insediata nell’area di New York City/New Jersey costituiva
uno straordinario bacino di talenti e risorse per la realizzazione
e distribuzione di film che descrivevano I'esperienza degli italiani
immigrati e le tensioni create all'interno delle famiglie e della
comunita. Questi film beneficiavano delle avanzate tecnologie del
suono gia ampiamente diffuse all’interno dell’'industria cinematografica
americana il che dava ai loro produttori un certo vantaggio sul mercato
nel momento in cui in Italia il sonoro muoveva appena i primi passi. In
genere, questi film non ricevevano accoglienze molto favorevoli sulla
stampa americana piu diffusa, ma erano molto popolari presso il loro
pubblico di riferimento; e con la presenza di Raffaele Bongini sia in
Santa Lucia luntana che in Movie Actor (qui col nome di Raffaello)
si comincia a individuare anche la formazione di una vera e propria
industria con proprie riconoscibili star.

Santa Lucia luntana & un dramma familiare con il vedovo Don Ciccio,
immigrato napoletano, che si cruccia per il destino dei suoi figli ormai
grandi: Elsie, che pensa solo a divertirsi con il suo boyfriend americano
Mr. Gravesend; Elena, la figlia ubbidiente, che ha perso il posto di
lavoro per aver rifiutato le avances del padrone; e Mickey, che rifiuta
il lavoro onesto e si fa coinvolgere da una banda di piccoli teppisti.
Quando Mickey tenta di derubare il padre, si verifica una rottura tra
i due. Don Ciccio, col cuore spezzato per i raggiri del figlio, trova
un duplice conforto nelle nozze di Elsie con Gravesend e di Elena
con Mario. Mario e Elena tornano a vivere nel “paradiso” di Napoli
e portano con sé anche Don Ciccio. Ravveduto, Mickey lavora e
risparmia per cinque anni di seguito, inviando i soldi al padre lontano.
Con un gesto adeguatamente sentimentale, Mickey, tormentato dal
rimorso e contrito, raggiunge infine Napoli e la villa dove vivono i suoi
familiari per implorare il perdono del padre.

Sotto molti aspetti, Santa Lucia luntana si presenta come uno dei film
tipici dell’epoca. Lo stile di recitazione enfatico e la gesticolazione di
maniera riprendono i tratti distintivi delle performance teatrali dello
stesso periodo e sono anche un richiamo diretto alla Commedia
dell’Arte. La novita del sonoro rappresento di per sé una sfida per
gli attori come per i tecnici, costretti ad adattare e re-inventare stili
e tecniche per adeguarli alle esigenze del microfono. Nondimeno, il
film € una pietra miliare di questo specifico genere cinematografico.
Insieme con Movie Actor, che gli fa da pendant, costituisce un piccolo
ma significativo tassello di un capitolo dimenticato della storia del
cinema. — CAROLINE YEAGER

Santa Lucia Luntana — Memories of Naples represents one of the
few surviving examples of feature filmmaking by the Italian-American
film industry in the 1930s. The Italian theatrical community of actors,
impresarios, directors, and writers based in the New York City/
New Jersey area provided a potent pool of talent and resources for
the creation and distribution of films depicting the Italian immigrant
experience and the cultural tensions it created within families and
the community. These films benefited from the advanced sound
technologies that were in wide use within the American film industry,

giving their producers a bit of an edge in the market as sound was
only just beginning to be introduced in Italy. While these films were
not always well received by the mainstream American press, they
were nonetheless popular with their intended audience, and with the
presence of Raffaele Bongini in both Santa Lucia Luntana — Memories
of Naples and Movie Actor (billed as Raffaello) one begins to discern
the formation of a real industry with recognizable stars.

Santa Lucia Luntana — Memories of Naples is a domestic drama in which
the widowed Don Ciccio, an immigrant from Naples, worries over the
fates of his three grown children: Elsie, who loves to party with her
American boyfriend Mr. Gravesend; Elena, the dutiful daughter who
has been fired from her job because she rejected the advances of her
employer; and Mickey, who refuses to take honest employment and
instead becomes involved with cheap hoodlums. Mickey’s attempt to
steal money from his father results in a breach between the two.
Brokenhearted at his son’s deception, Don Ciccio is doubly cheered
when Elsie and Gravesend marry, and Elena and her boyfriend Mario
also wed. Mario and Elena return to the “paradise” of Naples to live,
taking Don Ciccio with them. A reformed Mickey works and saves
over the next five years, sending money to his father in Naples. In a
fittingly sentimental gesture, a remorseful and repentant Mickey finally
journeys to the villa in Naples where his family lives to beg his father’s
forgiveness.

Santa Lucia Luntana — Memories of Naples is in many ways typical
of films of this period. The exaggerated acting style with mannered
gesticulations is typical of that found in contemporary stage
performances and also harks back to commedia dell’arte. The new
sound-film medium itself presented a challenge to actors and technicians
alike as they sought to adapt and re-invent styles and techniques to
accommodate the demands of the microphone. Nevertheless, Santa
Lucia Luntana — Memories of Naples is an important milestone in
this particular film genre. Like its companion film Movie Actor, it
represents a small but significant portion of a forgotten chapter in film
history. — CAROLINE YEAGER

MOVIE ACTOR (Roman Film Co., US 1932)

Regia/dir: Bruno Valletty; f./ph: Don Malkames; partiture/scores, mus.
dir: Attilio Giovannelli, Ernest Migliaccio; scg./des: Standard Recording
Studios; sd. rec: Harry Bellock, H.E. Reeves; cast: Farfariello (I'attore
di cinema/the movie actor), Raffaello Bongini (manager), Joe L. Saitta
(vice/assistant manager), Grace D’Andrea (stenografa/stenographer),
Mrs. Raimo (la moglie/the wife); 35mm, 1340 ft., [4' (24 fps), sd.; fonte
copia/print source: George Eastman House, Rochester, NY (AFl/
Oregon Historical Society/Gene Stoeller Collection).

In italiano e napoletano / Dialogue in Italian and Neapolitan.

Preservazione effettuata nel 2000 a partire da un positivo nitrato
35mm con colonna sonora a densita variabile. / Preserved in 2000 with
the support of The National Endowment for the Arts from a 35mm
nitrate positive print with a variable density soundtrack.
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Movie Actor & l'unica apparizione cinematografica conosciuta
dell’attore teatrale italo-americano Farfariello (Cav. Eduardo Migliaccio)
che si esibisce nel suo repertorio di figure italiane caratteristiche,
le cosiddette “macchiette coloniali”. Prodotto e realizzato a New
York City da una troupe composta da tecnici americani e immigrati
italiani, questa selezione di numeri di vaudeville che vede protagonista
il comico napoletano Farfariello & una satira sulla difficolta degli
italiani ad adattarsi agli usi e costumi della societa americana. Dopo
una sfortunata audizione per un impresario di Manhattan, il cantante
Farfariello si trasforma dapprima nella popputa sciantosa Mademoiselle
Fifi, poi in un gangster di Little Italy (con tanto di pistola nascosta) e
infine in un operaio italiano un po’ alticcio che strazia “O sole mio”,
e che, in uno scoppiettante monologo, magnifica le virtl della lingua
italiana e del dialetto napoletano rispetto alla presunta goffaggine
dellinglese, offrendo cosi un originale punto di vista sulla cultura
popolare degli italo-americani dei primi anni ’30. Farfariello canta, fa
il buffone, e infine riesce a imporre il proprio talento su un alquanto
riluttante impresario cinematografico (Raffaello Bongini).

Tutti questi personaggi facevano parte del repertorio teatrale
di Farfariello, e se da un lato il cinema gli consentiva di cambiare
personaggi e costumi con la velocita della luce, alle sue performance
teatrali il pubblico accettava di buon grado le pause che precedevano
I'apparizione di ogni nuovo personaggio. Il suo repertorio includeva un
generale dell’esercito italiano in pompa magna e una molto acclamata
imitazione di Enrico Caruso che fu apprezzata anche dal grande tenore.
Il cav. Eduardo Migliaccio, che col personaggio di Farfariello diverti
intere platee di immigrati italiani per oltre quarant’anni, era nato a Cava
de’ Tirreni il |5 aprile, probabilmente nel 1880 (le fonti discordano
sull’anno esatto). Studio disegno presso I'Istituto di Belle Arti di Napoli,
ma segui anche corsi di ragioneria. Subito dopo il diploma emigro in
America dove inizid a lavorare con il padre, funzionario di banca a
Hazleton, in Pennsylvania. La carriera di bancario di Migliaccio non
durd a lungo perché la sua ambizione era quella di diventare attore,
e fu proprio il suo talento comico a consentirgli di abbandonare I'alta
finanza per entrare nel mondo dello spettacolo. Il suo debutto ufficiale
avvenne al caffé Villa Giulia, situato al 198 di Grand Street, nel cuore
della Little Italy di New York City. Tra le svariate canzoni umoristiche
che cantava ce n’era anche una intitolata “Farfariello” da cui prese
il nome d’arte. Il suo repertorio di canzoni e sketch (o “macchiette
coloniali”’) era una garbata satira dei tanti personaggi che come lui
erano immigrati negli Stati Uniti. Farfariello scriveva da solo gli sketch
e i testi di molte sue canzoni, cosi come da solo curava il trucco dei
vari personaggi, mentre 'ideazione e la realizzazione della maggior
parte dei costumi era affidata alla sorella. Raggiunto il successo in
America, egli torno a Napoli nel 1937 e si esibi al Teatro Augusteo
dove il suo spettacolo ricevette il consenso unanime del pubblico, della
critica e dei colleghi artisti. Dopo il suo ritorno a New York, organizzo
spettacoli musicali e registro il suo repertorio di canzoni napoletane
per la RCA Victor. Farfariello mori a New York City il 27 marzo 1946.
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Il lascito di Farfariello & stato preservato e onorato a Cava de’ Tirreni
dove nel 2007 gli sono stati dedicati un museo, una piazza e una sala
cinematografica. Alle cerimonie d’inaugurazione erano presenti il figlio
di Farfariello, Arnold Migliaccio, sua moglie Blanche e la loro figlia
Adele. — CAROLINE YEAGER

Movie Actor is the only known screen appearance featuring Italian-
American stage actor Farfariello performing from his “Macchietta
coloniale” repertoire of Italian personalities. Produced and filmed in
New York City by a crew comprised of American technicians and
Italian immigrants, this vaudeville act starring Neapolitan comedian
Farfariello is a satire on the struggle of Italian immigrants to adapt to
American customs and society.

Rejected after his audition for an impresario in Manhattan, the singer
Farfariello disguises himself first as the brassy chanteuse Mademoiselle
Fifi, then as a gangster of Little Italy (complete with a concealed
handgun), and finally as a slightly tipsy Italian laborer who mangles
“O Sole Mio” and then in a sparkling monologue extols the virtues
of the Italian language and Neapolitan dialect, comparing them to
the presumed awkwardness of English, thus providing a refreshing
perspective on the popular culture among Italian-Americans in the
early 1930s. Farfariello sings, clowns, and finally succeeds in impressing
a very reluctant film manager (Raffaello Bongini) with his talent.

All of these characters were part of Farfariello’s stage act, and while
film enables him to quickly change personas and costumes with
lightning speed, in his theater performances Farfariello’s audiences
were happy to wait between transitions for each new character to
emerge. His repertoire also featured an Italian military general in full
regalia and a much lauded impersonation of Enrico Caruso which
found favor with the great Italian tenor himself.
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Cav. Eduardo Migliaccio, whose stage persona of Farfariello
entertained countless numbers of Italian immigrants for over 40 years,
was born in Cava dei Tirreni, Italy, on 15 April, probably in 1880 (the
actual year is contested by various sources). He studied design at
the Istituto di Belle Arti in Naples, but took accounting courses as
well. Immediately after graduation he emigrated to America, where
he worked with his father, a bank official in Hazleton, Pennsylvania.
Migliaccio’s banking career was short-lived, as his real ambition was
to be an actor, and his talent for comedy caused him to abandon
the world of high finance and enter the field of entertainment. He
made his professional debut at the Villa Giulia café at 198 Grand
Street in the heart of New York City’s Little Italy. Among the many
humorous songs that he sang was “Farfariello,” from which he took his
stage name. Farfariello’s repertoire of songs and skits or “Macchietta
coloniale” was a gentle satire of the many characters who, like him,
had immigrated to the United States. Farfariello wrote his own scripts
and lyrics for many of his songs, created the makeup for his characters,
and his sister designed and made the majority of his costumes. His
success in America assured, Farfariello returned to Naples in 1937
to perform at the Teatro Augusteo, where his work received praise
from the public, critics, and his fellow artists. After his return to New
York he organized musical companies and recorded his repertoire of
Neapolitan songs for RCA Victor. Farfariello died in New York City
on 27 March 1946. His legacy has been preserved and commemorated
in Cava dei Tirreni with the dedication in 2007 of a museum, a piazza,
and a movie theatre in his name. The dedication ceremonies were
attended by Farfariello’s son Arnold Migliaccio, his wife Blanche, and
their daughter Adele. — CAROLINE YEAGER
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