
Disney’s Laugh-O-grams

Prima di Topolino, prima dei baffi alla Douglas Fairbanks e persino prima delle Alice Comedies, riportate alla luce dalle Giornate nel 1992, vennero i Laugh-O-grams di 
Walt Disney. Si tratta dei primi film animati di Disney, iniziati nel 1920 come secondo lavoro quando Walt era ancora impegnato come cartellonista presso uno studio 
pubblicitario di Kansas City: cartoni animati che egli realizzò da solo o con l’aiuto di qualche amico. Grazie alla recente scoperta di due Laugh-O-grams ritenuti perduti 
e – fatto ancor più notevole – alla scoperta di un terzo Laugh-O-gram di cui finora era ignota l’esistenza, siamo adesso in grado di analizzare la breve ma significativa 
carriera percorsa da Disney nel cinema di animazione a Kansas City. Il programma presentato oggi si può considerare il prequel della retrospettiva organizzata dalle 
Giornate nel 1992, che sostanzialmente passava in rassegna l’opera di Disney nel cinema muto, dalla scoperta di Virginia Davis quale prima Alice fino alla creazione di 
Topolino nel 1928. Nella retrospettiva di quest’anno, Walt ci mostra i risultati cui poteva giungere disegnando cartoni animati con gli amici, nel garage dei genitori o in 
una spoglia soffitta. 
Per prima cosa Disney persuase Frank Newman, il principale gestore di sale cinematografiche di Kansas City, a inserire brevi sequenze di animazione nelle serie di 
cinegiornali settimanali che Newman produceva per la sua catena di tre sale. Intitolati, con molto tatto, “Newman’s Laugh-O-grams,” i filmati di Disney intrecciavano 
la pubblicità a spunti umoristici di immediato interesse locale. Di questi intermezzi è sopravvissuto solo l’episodio pilota, un rullo campione di due minuti e mezzo da 
cui emerge la struttura dei Laugh-O-grams: la mano di un disegnatore lampo traccia con disinvolta eleganza disegni satirici, che acquistano vita nella scena animata 
finale. L’ultima sequenza del brano pilota si presenta come un commento sui titoli di giornale che denunciavano la corruzione della polizia locale, e ha valore particolare 
in quanto l’animazione è opera del solo Disney; si tratta di una delle poche scene sopravvissute che siano completamente opera sua. 
I Laugh-O-grams ebbero successo e fruttarono a Walt l’incarico di produrre, per le sale di Newman, intermezzi animati e diapositive per annunciare gli spettacoli in 
programmazione. Spronato dal successo, il diciannovenne Disney decise di cimentarsi in un progetto più ambizioso: la realizzazione di favole animate. Influenzato dalla 
parodia delle favole di Esopo ideata dall’animatore newyorkese Paul Terry – che era comparsa sugli schermi nel giugno 1920 – pensò di proporre, con i suoi cartoni 
animati, una parodia delle favole classiche che le modernizzasse intrecciandole e contrapponendole ad avvenimenti contemporanei. Con l’aiuto di uno studente liceale, 
Rudy Ising, che più tardi sarebbe divenuto uno dei cofondatori degli studi di animazione di Warner Brothers e MGM, nonché di altri aspiranti animatori, Walt lavorò per 
sei mesi alla realizzazione della sua prima favola a cartoni animati.
Il risultato fu Little Red Riding Hood, un pastiche tipico dell’epoca del jazz in cui compaiono un lupesco bellimbusto di città che guida un’automobile magica, una nonna 
che se n’è andata al cinema e un eroe che salva la sua bella da un aereo che vola sbattendo le ali. Siamo palesemente di fronte all’opera di un principiante: semplici 
schizzi di personaggi posti dinanzi a sfondi ridotti al minimo, un’animazione derivata dalla tecnica a ritaglio che Disney andava apprendendo dal classico manuale 
di animazione di Edwin Lutz, dalle Aesop’s Fables di Paul Terry e dai cartoon di Krazy Kat di John Bray (che Walt e i suoi amici prelevavano a scrocco da un locale 
distributore di pellicole). Agli inizi Disney lavorava nel proprio garage, e anche l’attrezzatura era improvvisata: la cinepresa Universal era montata su un cavalletto 
costruito con qualche asse.
A Kansas City Walt realizzò altri sei Laugh-O-grams che ci sono tutti pervenuti, grazie alle tenaci e straordinarie ricerche di collezionisti e storici dell’animazione che 
hanno collaborato con i Walt Disney Archives, il Museum of Modern Art e la Library of Congress. Semplici e ingenui, testimoniano però di un’evoluzione davvero notevole.
Emergono con particolare chiarezza i rapidi progressi che Disney e lo stuolo sempre più folto dei suoi collaboratori compiono da un cartoon all’altro, nel giro di poco più 
di un anno. In The Four Musicians of Bremen, realizzato subito dopo Little Red Riding Hood, Disney non si accontenta più di schizzare una trama semplice e disadorna 
ma inizia a ideare gag ingegnose, come le frenetiche note musicali che attirano fuori dall’acqua i pesci appassionati di jazz; poi le sviluppa e le arricchisce, passando 
dall’una all’altra con fluida scioltezza. Walt si cimenta anche con l’arte di spremere le gag fino in fondo – in quanti modi si può schivare una palla di cannone? – e 
perfeziona ritmi e tempi comici. Ha anche imparato a usare i lucidi (Little Red Riding Hood è il primo e l’ultimo cartoon di cui effettua l’animazione direttamente su 
carta, e anche per questo impiega sei mesi per completarlo), e tale risparmio di lavoro gli consente di concentrarsi con più meditata cura sugli sfondi e sulla trama.
Grazie all’aiuto di un nuovo e più ampio gruppo di animatori Disney innalza i Laugh-O-grams a nuovi livelli di ricchezza pittorica con Jack and the Beanstalk: un gioiello 
riscoperto che verrà presentato alle Giornate in prima internazionale. In Goldie Locks and the Three Bears Walt rivolge l’attenzione alla comicità degli eventi atmosferici, 
e dà subito il tono con un’alba pastorale; ci presenta poi quello che è probabilmente il primo dei suoi infiniti diabolici marchingegni alla Rube Goldberg: in questo caso, 
un incrocio tra orologio a cucù e cucina economica che serve per accelerare la produzione di frittelle.
È impossibile guardare questi cartoni animati senza scorgervi l’ombra e la prefigurazione delle future acquisizioni artistiche. La tempesta in mare di Jack the Giant 
Killer è un primo e un po’ grezzo abbozzo delle eleganti tempeste marine che costellano alcune Silly Symphonies come Father Noah’s Ark e Music Land, per culminare 
in Little Toot. Anche la lunga stirpe di animali comici e spaventosi, con denti acuminati e occhi dal sinistro bagliore, che ci guardano sogghignando prima di gettarsi sui 
nostri eroi, ha qui i suoi progenitori. Ma soprattutto, il talento di Disney per la musica e il ritmo balza evidente sin dal primo squillo del corno postale della mamma in 
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Little Red Riding Hood. I Laugh-O-grams sono film muti nati per lo swing. Sin dall’inizio, Walt concepisce i propri cartoni animati come una nuova forma di jazz visivo, 
traboccante di danze e concerti burleschi; molte di queste opere sono in pratica musical muti, che anticipano i ritmi sincopati cari a Topolino e la frenesia jazzistica 
delle Silly Symphonies. Esse ci offrono inoltre le versioni più antiche del regno disneyano, in cui i re abitano palazzi siti in sonnolente cittadine del Midwest ove, nella 
via principale, cortei regali sfilano in onore delle bambine del luogo. 
Non si può tuttavia ignorare l’atmosfera di tensione provocata dalle vicissitudini finanziarie. Lo studio di Disney a Kansas City si trovò immerso in guai finanziari sin 
dall’inizio e – spinto dall’inesperienza a concludere accordi commerciali che rappresentavano vere e proprie trappole predatorie – Walt si trovò sull’orlo del fallimento 
prima ancora di riuscire a far proiettare uno solo dei suoi cartoon. Si illuse di aver trovato un distributore per le fiabe della serie Laugh-O-gram nella filiale del Tennessee 
di un’effimera organizzazione denominata Pictorial Clubs: questa promise 11.100 dollari per sei dei dodici Laugh-O-grams che Disney prevedeva di realizzare, ma non 
pagò mai. Sopraffatti dalla mole di lavoro e sommersi dalla disperazione, alla fine del 1922 i collaboratori disneyani lavoravano senza stipendio; parecchi (tra cui il 
suo collaboratore di maggior talento, Ubbe Iwerks) lasciarono lo studio. Quindi, mentre dal punto di vista della progettazione e del disegno vero e proprio i Laugh-O-
grams migliorano progressivamente, diventando sempre più innovativi a mano a mano che l’impresa acquisisce esperienza, l’animazione in sé tende invece a regredire, 
facendosi più elementare e accontentandosi di ritmi più approssimativi.
La salvezza si presentò nelle vesti di una bambina di quattro anni, Virginia Davis, ingaggiata grazie all’ultimo colpo di genio di Disney: mescolare sequenze dal vivo e 
animazione. In effetti Walt si limitava a invertire la formula di Fleischer, che aveva collocato un personaggio di cartone animato in un’azione dal vivo (nella versione 
disneyana, una bambina vera interagisce con personaggi di cartoni animati). Ma l’idea diede nuova vita a Disney, ispirandogli il cartoon più fantasioso e versatile che 
avesse mai realizzato. Ricca di grazia e talento, la piccola Virginia si destreggia nel clima da vaudeville dei cartoni animati con i suoi vivaci passi di danza e una verve 
comica del tutto personale. Traboccante di fiducia in se stesso e di entusiasmo per la nuova scoperta, Disney convinse gran parte dei suoi collaboratori, tra cui Iwerks, 
Harman e Ising (per non parlare dei genitori di Virginia) a lasciare Kansas City per la California, dove avrebbero ricominciato da capo: l’avventura continuava. 
Disney fece causa alla Pictorial Clubs per violazione di contratto, riuscendo alla fine vincitore ma ottenendo un risarcimento assai magro; le sue disavventure sono 
tuttavia diventate una fortuna per noi. A lungo si è creduto che nessuno dei film realizzati a Kansas City prima di Alice fosse mai entrato in circolazione. Come 
innumerevoli altri cortometraggi muti, anche i primi passi artistici di Walt Disney sprofondarono nell’oblio dopo l’avvento del sonoro. La Pictorial Clubs trovò tuttavia il 
modo di trarre profitto da questi film, e dopo il successo di Topolino nel 1928 i Laugh-O-grams, dotati di colonna sonora, circolarono in campo internazionale con titoli 
differenti. L’intricata vicenda che ha infine consentito di individuarli e salvarli è ricostruita, in un’eccellente sintesi, da David Gerstein nel suo blog Ramapith (http:/ /
ramapithblog.blogspot.com/2010/10/lost-laugh-o-grams-foundand-shown.html), in cui egli illustra come collezionisti e storici dell’animazione di Inghilterra, Germania e 
Stati Uniti abbiano unito gli sforzi con la Disney Company e il Museum of Modern Art per conservare e restaurare i film.
Quattro delle nostre copie provengono da versioni messe in circolazione da una casa britannica, la Wardour Films Ltd., che nel 1929 e nel 1930 le distribuì sotto l’etichetta 
di serie di “Peter the Puss”. La Wardour ideò per la serie un simbolo in cui “Peter” assomigliava al gatto Felix, attribuendo ai cartoni titoli del tutto estranei al mondo 
delle favole. La vicenda dei titoli illustra in qualche modo l’ambiente commerciale dominato dalla legge della giungla in cui Disney e altri giovani animatori dovevano 
muoversi negli anni Venti; i film, in sé, testimoniano dell’elastica resistenza che ha consentito loro di giungere fino a noi. – Russell Merritt & J.B. Kaufman
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NEWMAN LAUGH-O-GRAMS (Film pilota/Sample reel) (US 1921)
Regia/dir., anim: Walt Disney; riprese/filmed: Disney garage, 3028 
Bellefontaine Ave., Kansas City; première: 20.3.1921, Newman 
Theater, Kansas City (con/with Mama’s Affair [First National]); 35mm, 
271.5 ft., 3'17" (20 fps); fonte copia/print source: The Walt Disney 
Company.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Questo breve film, variamente etichettato come un rullo di prova, un 
rullo-campione o un pilota della serie, fu realizzato come “tappabuchi” 
per la locale catena di sale di Frank Newman a Kansas City ed è l’unico 
Newman-Laugh-O-gram a ritenersi sopravvissuto. Il film si caratterizza 
per l’estrema semplicità. Ma l’immagine d’apertura in cui appare lo 
stesso Disney, ritratto dell’artista da giovane impresario, suscita una 
curiosa sensazione. Disney inizia la sua carriera di animatore tramite 
un multiplo di se stesso, con la sua immagine “live” inserita tra due sue 
auto-caricature. Dapprima lo vediamo apparire nel cartello dei titoli, 
come un innocente dallo sguardo candido seduto alla sua scrivania con 
le maniche rimboccate e i fogli di carta che s’involano dalla sua penna. 
Poi, il Disney “live” anima il cartello dei titoli, grattandosi la testa, 
accendendosi la pipa e avvicinando la penna alla carta. Al contempo, 
sopra la sua spalla destra si nota un’altra auto-caricatura (una versione 
gigante del suo vero biglietto da visita), una terza versione del Disney 
“disegnatore di cartoon oberato dal lavoro” seduto alla scrivania del 
suo ufficio, lavoro di cui vediamo gli ultimi risultati appesi sopra la sua 
spalla destra – una serie di quattro disegni di una figura che vedremo 
animata alla fine del rullo.
Raramente, un grande cineasta è arrivato al punto di presentare se 
stesso come un intraprendente uomo di successo. Non vi è più traccia 
alcuna dell’animatore mago e un po’ briccone, secondo l’immagine 
tradizionale del disegnatore-artista veloce come il lampo. Né, malgrado 
la sua giovane età, (aveva appena 19 anni), si presenta come un ispirato 
enfant prodige al lavoro in uno studio d’arte. Semmai, l’immagine che 
offre è quella dell’impiegato coi piedi per terra, una sorta di vignettista 
della stampa quotidiana pronto a commentare le notizie e le manie 
del giorno. L’ufficio è finto, ricostruito in un luogo all’aperto con una 
scrivania e una coperta fissata estemporaneamente per simulare una 
parete. La sua carriera di animatore ha inizio nel garage di famiglia.
In parte, l’autoritratto disneyano forniva una brillante transizione tra il 
colore locale documentario dei cinegiornali che precedevano questo 
one reel Laugh-O-Gram di Newman e la live-action comica che 
seguiva. Il cartoon in cui vediamo Disney all’opera era inserito infatti 
in un programma di cinegiornali, comiche e numeri di vaudeville che 
accompagnavano il lungometraggio della settimana. Disney è allo stesso 
tempo il vignettista-commentatore della redazione di un giornale e 
l’umorista che dà il “la” alle prime gag comiche del programma. Ma ciò 
che colpisce di più è la grande distanza che riesce a frapporre tra sé e 
qualsiasi concezione del cineasta come artista popolare.
Due anni dopo, Disney iniziava il suo ultimo film a Kansas City con 
un altro suo autoritratto “live”. In Alice’s Wonderland lo ritroviamo 
nuovamente nel suo ufficio, anche se ora è circondato dai suoi 

collaboratori. Questi, in effetti, sono i soli a sedere ai loro posti di 
lavoro – in realtà, più che lavorare, perdono tempo interagendo con 
un personaggio animato di loro creazione, per il divertimento della 
bambina che è venuta a trovarli. Disney è diventato il benevolo capo 
dello studio, l’amabile imprenditore che ce l’ha fatta. Ora l’ufficio è 
vero. Il rampante Disney è praticamente sull’orlo della bancarotta, ma 
ormai ha imboccato la strada giusta.
Come tutti i Laugh-O-Grams realizzati per Newman, il breve film 
fu realizzato interamente dal solo Disney, pertanto offre la rara 
opportunità di conoscere lo stile dell’animazione del primo Disney. 
Stile che sarebbe cambiato da lì a breve, con l’arrivo degli amici da 
lui reclutati per dividere il lavoro. Qui, pur completando ogni singolo 
disegno su carta interamente a mano (Disney non aveva ancora 
imparato le tecniche che semplificavano il processo di animazione 
associate al disegno su rodovetro), in realtà si limita ad animare solo la 
sequenza finale. Se nel suo autoritratto cerca di prendere le distanze 
dalla figura tradizionale dell’artista-disegnatore veloce come il lampo, 
nondimeno Disney vi ricorre nuovamente nelle scene d’apertura, 
ivi inclusa la convenzione di far vedere la propria mano che crea 
rapidamente i disegni. In realtà, si tratta di una fotografia della sua 
mano: l’iperattività dell’artista ricreata per l’ultima volta attraverso la 
magia del “passo uno”. – Russel Merritt & J.B Kaufman

This short film, variously labeled a test reel, sample reel, or the 
series pilot, was made as a filler for Frank Newman’s local Kansas 
City theater chain, and is the only Newman Laugh-O-gram known to 
survive. It could scarcely be simpler. But the opening image of Disney 
himself, the portrait of the artist as a young impresario, has an uncanny 
feel to it. Disney begins his animation career with multiple pictures of 
himself, the live image sandwiched between two self-caricatures. We 
see him first as part of the comic title card, a wide-eyed innocent at 
his desk, his sleeves rolled up and papers flying from his pen. Then, 
the live-action Disney puts the title card into motion, scratching his 
head, lighting his pipe, and applying pen to paper. Meanwhile, over his 
right shoulder we notice another drawing of him (a jumbo version of 
his actual business card), a third version of Disney the hard-pressed 
cartoonist working at his office desk, while we see the results of all 
his work hanging over his left shoulder – four sequential drawings of a 
figure we’ll see animated at the end of the reel.
Seldom has a major filmmaker gone to such lengths to introduce 
himself as a go-getter. Gone is any vestige of the animator as a magician 
or trickster, the traditional image of the lightning-sketch artist. Nor, 
despite his youth (he was 19 years old), is he to be seen as an inspired 
prodigy working in an art studio. Rather, he is a down-to-earth office 
worker, like a newspaper cartoonist, ready to comment on the news 
and foibles of the day. The office is a fake, no more than a desk and a 
blanket tacked up somewhere outdoors, made to represent the office 
wall. He’s starting his animation career in his family’s garage.
In part, Disney’s self-portrait is a witty transition from the documentary 
atmospherics of the newsreel that preceded this Laugh-O-gram 
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on Newman’s one-reeler to the live-action comedy that followed. 
The cartoon we are watching Disney make is part of a program of 
newsreels, comedy shorts, and vaudeville acts that accompanied the 
feature film of the week. Disney is both the editorial cartoonist at the 
news desk and the humorist delivering the first gags in the program. 
But what is remarkable are the lengths to which he has gone to 
distance himself from any idea of the filmmaker as a popular artist.
Two years later Disney started his final film in Kansas City with 
another live-action portrait of himself. In Alice’s Wonderland he is 
again in his office, but now he is surrounded by his staff. They are 
the ones working at their desks – actually, not working as much as 
goofing off, interacting with a cartoon character they’ve created, 
entertaining the little girl who has come to visit. Disney has become 
the benign studio head, the likeable go-getter who has made good. 
Now the office is real. The energetic go-getter may be on the verge of 
bankruptcy, but he’s on his way.
Like all the Laugh-O-gram films made for Newman, this one was 
made by Disney single-handedly, and so provides a rare chance to 
see Disney’s own early animation style. This would change quickly, as 
Disney recruited friends to share the work. Here, though, completing 
each drawing on paper fully by hand (he had yet to learn the labor-saving 
techniques associated with cel animation), he in fact animates only the 
final sequence. If he tries to separate himself from the traditions of the 
lightning-sketch artist in his self-portrait, he immerses himself in them 
in the opening scenes, including the convention of showing his hand 
rapidly creating the drawings. In fact, it is a photograph of his hand, the 
hyperactivity of the artist recreated one last time through the magic of 
stop-motion. – Russell Merritt & J.B. Kaufman

LITTLE RED RIDING HOOD (Laugh-O-gram, US 1922)
Riedizione/reissue: Grandma Steps Out (1929)
Regia/dir: Walt Disney; anim: Walt Disney (+ Fred Harman?, et al.?); 
f./ph: Red Lyon; riprese/filmed: c.10.1921-5.1922, Disney’s Kaycee 
Studio, 30th & Holmes St., + 3241 Troost Ave., Kansas City; 35mm, 
567 ft., 6'52" (22 fps); fonte copia/print source: The Walt Disney 
Company.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Disney si stancò presto di fornire brevi cartoon/tappabuchi per le 
sale di Frank Newman. Incoraggiato dal proprio successo, mise degli 
annunci sui giornali locali alla ricerca di aspiranti animatori con cui 
creare una serie di veri e propri cortometraggi d’animazione. In breve 
tempo mise insieme un gruppo di aspiranti artisti – in primis Rudy Ising, 
che negli anni ’30 sarebbe diventato una figura chiave degli studios 
d’animazione – che lavorando insieme si insegnarono l’un l’altro le 
basi dell’animazione. Little Red Riding Hood fu il primo risultato della 
nuova collaborazione. Secondo Disney, per completare il film, che pur 
presentava tutte le caratteristiche di un primo esperimento, erano 
occorsi non meno di 6 mesi.
Il risultato finale è un cartoon caratterizzato da un disegno elementare 
dai contorni marcati, con figure posizionate solo di profilo o 

frontalmente, il cui movimento è ampiamente affidato all’uso dei cicli, 
alla ripetitività delle azioni e ai movimenti di singole parti del corpo. 
Disney ricorre a gag estremamente semplici evitando quasi del tutto 
il movimento in diagonale (con l’unica eccezione del cane di Riding 
Hood che ci corre incontro di sbieco, laddove il cane in realtà corre da 
fermo, mentre è lo sfondo appena abbozzato ad essere mosso verso 
un punto di fuga fuori centro).
Nondimeno, già in questo primo tentativo, affiorano molti motivi 
che si svilupperanno e raffineranno nel corso degli anni ’20 e ’30. Di 
particolare rilevanza è la creazione di buffi aggeggi – nella fattispecie 
il macinino di Red Riding Hood – in parte macchina, in parte risciò 
– le cui ruote sono fatte con le immangiabili ciambelle della nonna 
e la trazione è fornita da un cane che spinge cercando di afferrare 
un paio di würstel penzolanti da un bastone. Altri aggeggi, ispirati in 
parte a Rube Goldberg e in parte a Buster Keaton, svilupperanno 
personalità proprie, quali una mucca e un cavallo da corsa meccanici, 
o un maiale che si apre come una bottega. Anche nei Laugh-O-grams 
c’è un profluvio di ingegnosi assemblaggi caserecci.
Né mancano l’inclinazione per il jazz e la danza ritmata. Disney 
compensa infatti l’azione semplice e ripetitiva di Little Red Riding Hood 
con alcuni movimenti di danza che evocano ritmi musicali sincopati. 
Questi iniziano con le note a forma di stecco di fiammifero che la 
nonna fa scaturire dal corno del suo postino, e continuano con i fiori 
danzanti che Red Riding Hood si ferma ad ammirare. Nel frattempo, 
alcuni brani di dialogo animato ballano lo “shimmy” o sgorgano come 
bolle di sapone. Ma, nel complesso, ciò che contraddistingue Little Red 
Riding Hood, il più semplice fra tutti i corti muti di Disney, è il suo 
ritmo veloce e la simpatia dei personaggi che vengono di volta in volta 
fatti rimbalzare, volare, rincorrere, penzolare nel vuoto e riempire 
di botte. L’abilità disneyana nel gestire i tempi comici e nel creare 
personaggi divertenti, perfino quando sono generici come questi, è 
riconoscibile fin dagli inizi.
Little Red Riding Hood fu scoperto dal collezionista David Wyatt in un 
mercato delle pulci inglese, con il titolo Grandma Steps Out, e dotato 
– a posteriori – di una colonna sonora. Dopo che Mickey Mouse aveva 
trasformato Disney in un nome familiare, una poco affidabile società 
chiamata Bollman & Grant rintracciò i Laugh-O-grams e, distribuendoli 
come film Disney, ne organizzò la diffusione con i titoli cambiati. 
A Londra, la Wardour Films distribuì i rulli nelle sale, dove furono 
presentati come i cartoon di “Peter the Puss”, sfruttando al contempo 
la popolarità di Disney e di Felix the Cat. Quella che presentiamo qui 
è la copia restaurata dalla Walt Disney Company.

Russell Merritt & J.B. Kaufman

Disney quickly grew restless providing fillers for Frank Newman’s 
theaters. Encouraged by his success, he placed ads in local newspapers 
for would-be animators in order to create a series of actual animated 
shorts. In short order, he organized a group of would-be artists – 
notably, Rudy Ising, who would later become a key figure in 1930s 
studio animation – and together they taught each other the basics 
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of animation. Little Red Riding Hood is the first result. According to 
Disney, the film took the better part of 6 months to complete, and has 
all the earmarks of a first effort.
The result is a cartoon where drawings are reduced to thick outlines, 
figures posed either in profile or head-on, and movement depends upon 
a liberal use of cycles, repeat actions, and isolated body movements. 
Disney keeps the gags simple and avoids diagonal movement almost 
entirely (a notable exception has Riding Hood’s dog running towards 
us on the bias, where the dog is actually running in place, but the crude 
background is cycled back to an off-center vanishing point).
Yet even in this first effort, motifs shoot through that he will develop 
and refine throughout the 1920s and 1930s. Most conspicuous is the 
creation of the comic contraption – in this case Red Riding Hood’s 
jalopy – part car, part rickshaw – with wheels made from grandma’s 
inedible doughnuts and power coming from a dog who is pushing while 
chasing a pair of frankfurters dangling from a stick. Later contraptions, 
inspired in part by Rube Goldberg and in part by Buster Keaton, will 
develop personalities of their own, such as a mechanical cow and 
racehorse, or a pig that opens out as a saloon. In the Laugh-O-grams, 
too, the ingenious homemade assemblage proliferates.
So does his flair for jazz and jive. If the movement in Little Red Riding 
Hood remains simple and repetitious, Disney counters with dance 
movements that call out for syncopated musical beats. It starts with 
the matchstick-figure notes Grandma blows out of her postman’s 
horn, and continues with the dancing flowers Red Riding Hood stops 
to admire. Meanwhile, animated bits of dialogue shimmy or burst like 
bubbles. But, more generally, what distinguishes even this, the simplest 
of all Disney silents, is the quick pace and charm of characters being 
bounced, flown, chased, jiggled, and knocked around. Disney’s flair for 
timing and for creating characters with appeal, even when they are as 
generic as these, is perceptible from the start.
Little Red Riding Hood was discovered by collector David Wyatt in 
a British flea market under the title Grandma Steps Out, retrofitted 
with a soundtrack. After Mickey Mouse had turned Disney into a 
household name, a fly-by-night company called Bollman and Grant 
found the Laugh-O-grams and, releasing them as Disney films, 
arranged for their distribution under new titles. In London, Wardour 
Films distributed the reels theatrically as “Peter the Puss” cartoons, 
capitalizing on the popularity of both Disney and Felix the Cat. This is 
the print, restored by the Walt Disney Company, that we are showing 
here. – Russell Merritt & J.B. Kaufman

THE FOUR MUSICIANS OF BREMEN (Laugh-O-gram, US 1922)
Riedizione/reissue: Four Jazz Boys (1929)
Regia/dir: Walt Disney; anim: Walt Disney, Rudolf Ising, et al.; f./ph: 
Red Lyon; riprese/filmed: c.4-5.1922, 3241 Troost Ave., Kansas City; 
dist: Pictorial Clubs Inc. of New York (distribuzione regionale extra 
circuito commerciale/non-theatrical, regional circuit); 35mm, 765 ft., 
9'16" (22 fps); fonte copia/print source: The Walt Disney Company.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Il divario qualitativo tra Little Red Riding Hood e The Four Musicians of 
Bremen è notevole. Messo in produzione quasi a ruota del suo primo 
Laugh-O-gram, Four Musicians mostra ciò che Disney aveva imparato 
nel corso di poche settimane. Le gag sono più inventive, l’azione è 
descritta con maggiore cura e anche la qualità delle scenografie è 
decisamente migliorata. Disney sta imparando a costruire le sue gag e 
a legarle in un continuum narrativo invece di limitarsi semplicemente 
a sciorinarle una di seguito all’altra. Disney doveva andare piuttosto 
orgoglioso di Four Musicians, dato che al momento di creare la sua 
Laugh-O-gram Corporation, nel maggio 1922, elencò questo film – 
e non Little Red Riding Hood – come l’unico cartoon all’attivo di 
bilancio nella sua società.
Nello stesso periodo in cui metteva in produzione Four Musicians, 
Disney stava facendo utile praticantato con una serie di cartoon 
basati su brevi scherzi e situazioni divertenti chiamati Lafflets, in parte 
per diversificare la propria produzione, ma anche per impratichire 
lo staff in perenne crescita. A quanto pare nessuno dei Lafflets è 
sopravvissuto, ma essi ci aiutano a spiegare l’attenzione dedicata alle 
gag e la ricchezza delle scenografie quando Disney alternava i suoi 
uomini nei progetti più importanti.
Per evidenziare i progressi raggiunti, basta considerare come sono 
migliorate le scene d’inseguimento. Quella di Little Red Riding Hood 
non era altro che un volo d’aeroplano sopra la macchina del “cattivo”, 
che veniva agganciato all’amo e scaraventato in uno stagno. In Four 
Musicians, l’inseguimento è sostenuto da una struttura elementare ma 
di grande efficacia. La caccia subacquea a un pesce saccente conduce il 
nostro gatto affamato al cospetto di un ghignante e sinistro pescespada, 
bell’e pronto a tagliare a fette il gatto con il suo affilato rostro a spada. 
La situazione si rovescia, ora è il pesce ad inseguire il gatto nuotatore, 
punzecchiandolo nel sedere finché il gatto non riesce a risalire sulla 
riva del fiume, dove ritrova gli amici. La caccia si fa ancora più grossa. 
“Siamo in quattro contro uno”, calcola il risoluto pescespada, che 
nondimeno si scaglia subito all’inseguimento dei quattro, dapprima 
dentro un albero cavo, dove i quattro vengono sparati da un ramo 
a mo’ di cannone, poi sopra un alberello, dove sentendosi al sicuro, 
essi scoppiano in una risata collettiva. Pausa. Il pescespada riflette, 
poi inizia a spianarsi la via radendo l’albero. Le risate si trasformano 
in panico quando i quattro ruzzolano dall’albero su una scogliera a 
strapiombo… e così via fino alla fase successiva della loro avventura.
Benché ancora condizionato dall’uso ricorrente dei cicli e dalla 
ripetitività dell’azione, Disney ha già cominciato ad introdurre 
la caratterizzazione dei personaggi per trarne effetti comici – 
dando al pescespada un’espressione fissa di truce determinazione, 
concedendogli solo le pause per aggrottare le ciglia quando deve 
pensare; e prepara il suo incontro con i quattro presentandocelo 
come un giulivo spadaccino che affila la sua lama su una mola per poi 
tagliare allegramente a fette un pesce.
Disney ha sviluppato ulteriormente anche la sua innata propensione 
per la danza e la sincopatura. Il gatto si mette nei guai proprio per 
seguire la sua brillante idea di attirare sulla terraferma con la musica dei 
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quattro un pesce pazzo per il jazz, per poi spaccargli la testa a legnate. 
Questo è peraltro l’unico exploit musicale che si concedono i quattro 
musicanti di Brema, ma i tentativi del gatto di colpire il pesce danzante 
e i contorcimenti, le giravolte e salti sincopati del pesce costituiscono 
indubbiamente i momenti più vivaci e divertenti del cartoon.
Nondimeno, Four Musicians mostra ancora i limiti del principiante. 
A un pubblico di scarsa familiarità con la fiaba originale dei fratelli 
Grimm, la discesa nel nascondiglio dei rapinatori e la battaglia che 
ne segue devono apparire piovute dal cielo e completamente avulse 
da tutto ciò che le precede. Nelle mani di Disney, i rapinatori sono 
diventati un esercito di briganti austriaci, con tanto di cappelli tirolesi, 
cannone e maschere nere. Per completare il quadro teutonico, la 
lunga sequenza del gatto che vola a cavalcioni di una palla di cannone 
presenta qualche vaga reminiscenza con l’impresa più famosa del 
Barone di Münchhausen, ma il momento finale – con il gatto che 
perde buona parte delle sue nove vite – è puro Disney, qui nella prima 
versione di una delle sue gag preferite. – Russell Merritt & J.B. Kaufman

The leap from Little Red Riding Hood to The Four Musicians of 
Bremen is remarkable. Put into production almost immediately after 
his first Laugh-O-gram, Four Musicians puts on display what Disney 
has learned in the course of only a few weeks. The comic routines 
are more inventive, the action better staged, and the quality of the 
backgrounds dramatically improved. Disney is learning how to set up 
his gags and then build on them, rather than simply string them along 
one after the other. Disney was sufficiently proud of Four Musicians 
that when he created his Laugh-O-gram Corporation in May 1922, he 
listed this film – but not Little Red Riding Hood – as the company’s 
sole cartoon asset.
At the same time he put Four Musicians into production, Disney 
was gaining important practice with novelty reels of jokes and 
commentaries called Lafflets, in part to diversify his product, but also 
to break in his growing staff. Apparently none of the Lafflets survive, 
but based on descriptions, they help explain the attention given to the 
gags and enriched backgrounds as Disney rotated his men into the 
senior projects.
To see how he has improved, we might consider what has happened to 
the chase scene. The one in Little Red Riding Hood was nothing more 
than an airplane flying above the villain’s car, catching it in a hook, and 
dumping it in a pond. In Four Musicians, the chase has been given a 
simple but effective structure. An underwater pursuit of a smart-aleck 
fish leads our hungry cat to a grinning swordfish, ready to dice the 
cat up with his sharpened sword-bill. The tables turned, the fish now 
chases the swimming cat, goosing it up to the riverbank, where the 
cat rejoins its friends. The chase expands. Outnumbered four to one, 
the single-minded swordfish calculates, and then races after all four of 
them, first into a hollow tree where the four are shot out of a branch 
like a cannon, then up a sapling where, thinking themselves safe on a 
branch, the Four emit a collective laugh. Pause. The shark thinks, then 
diligently razors his way through the tree. Laughter turns to panic as 

the Four tumble out of the tree over a cliff … and on to the next 
phase of their adventure.
Although limited by his ongoing reliance on cycles and repeat actions, 
Disney has already started to insert personality bits for comic effect – 
giving the swordfish a fixed expression of grim determination, letting 
him pause to furrow his brow and think; setting up his encounter with 
the Four by introducing him as the merry swordsman sharpening his 
blade on a grindstone and gaily dicing a fish.
Disney also develops his feel for dance and syncopation. What gets 
the cat into trouble is his clever idea of luring a jazz-crazy fish onto 
land with the music of the Musicians, and then braining it with a 
plank of wood. This is the closest the Bremen musicians ever get to 
perform, but the cat’s attempts to pound the dancing fish and the 
fish’s syncopated twists, spins, and leaps give the cartoon its most 
playful, prankish moment.
Four Musicians still shows the limitations of the beginner. To audiences 
unfamiliar with the original Grimm Brothers story, the descent into 
the robbers’ hideout and the subsequent battle comes as a bolt from 
the blue, disconnected with anything that has come before. In Disney’s 
hands, the robbers have become an Austrian gangster army, complete 
with Tyrolean caps, a cannon, and black masks. To complete the 
Teutonic connection, the extended sequence of the cat flying around 
on a cannonball is vaguely reminiscent of Baron Münchhausen’s most 
famous exploit, but the final moment – the cat losing most of its nine 
lives – is pure Disney, an early version of one of his favorite gags.

Russell Merritt & J.B. Kaufman

JACK AND THE BEANSTALK (Laugh-O-gram, US 1922)
Riedizione/reissue: On the Up and Up (1929)
Regia/dir: Walt Disney; anim: Walt Disney, Hugh Harman, Rudolf 
Ising, Carman “Max” Maxwell, Lorey Tague, Otto Walliman; f./ph: Red 
Lyon; riprese/filmed: c.6-7.1922, Laugh-O-gram studio, 1127 E. 31st 
St., Kansas City; dist: Pictorial Clubs Inc. of New York (distribuzione 
regionale extra circuito commerciale/non-theatrical, regional circuit); 
35mm, 632 ft., c.8' (22 fps); fonte copia/print source: John E. Allen 
Collection, Library of Congress Packard Campus for Audio Visual 
Conservation, Culpeper, VA.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Fra tutte le rarità che compongono questa sezione, Jack and the 
Beanstalk è sicuramente la più rara. Si tratta dell’ultimo dei Laugh-
O-grams “perduti” ad essere sottoposto a restauro e a rendersi 
disponibile per la visione, dopo la sua scoperta nella collezione di John 
E. Allen di recente acquisizione da parte della Library of Congress. 
Nella sua forma originale era un nitrato negativo, pertanto si è 
dovuto provvedere a stamparne una copia di sicurezza per renderlo 
proiettabile. Il film sarà presentato pubblicamente per la prima volta in 
questa retrospettiva delle Giornate.
Per fortuna, l’attesa è valsa la pena; il film si è rivelato infatti 
un’incantevole aggiunta alla library dei Laugh-O-Grams. Se Four 
Musicians aveva alzato il livello della ricchezza pittorica di questi film, 
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Jack and the Beanstalk ne innalza l’immaginario a vette spettacolari – 
letteralmente. In questo film si notano un piglio narrativo più sicuro, 
una minore ripetitività nei movimenti e una straordinaria varietà di 
idee visive quale si può offrire solo nel mondo dei cartoni animati.
Il film diventa vieppiù interessante nel contesto della carriera di Walt 
Disney, dato che, col senno di poi, noi sappiamo che Mickey Mouse 
apparirà nel cast della storia di “Jack and the Beanstalk” nel 1933 
e di nuovo nel 1947. Finalmente ora siamo in grado di conoscere 
l’approccio originale di Disney con la storia – che, come caratteristiche, 
non ha nulla in comune con gli altri due film. Naturalmente la pianta 
di fagiolo di Mickey non lo porterà sul lontano Marte, né durante le 
sue avventure gli spunteranno un paio d’ali. Lo stratagemma comico di 
Jack nel film del 1922 – dipingere un buco sulla superficie di una nuvola 
e beffare l’orco facendolo precipitare in quello che ora è diventato un 
vero sprofondo – ricorre ad un uso delle illusioni ottiche di cui Mickey 
non poté avvalersi negli anni successivi. E l’orco, precipitando sulla 
terra alla fine del film, cade dentro un’altra gag “impossibile” che era 
già apparsa l’anno precedente, seppure in forma diversa, in Hard Luck 
di Buster Keaton.
Un breve cenno sulla tipologia dei personaggi. Jack and the Beanstalk 
sembra inaugurare il riciclaggio intenzionale di personaggi tratti da 
precedenti Laugh-O-Grams da riproporre in ruoli consoni alle nuove 
storie. Qui assistiamo alla ricomparsa sia di Little Red Riding Hood 
che di sua madre – o, in ogni caso, di personaggi che presentano una 
grossa somiglianza con loro. Ma dai film precedenti si riaffacciano 
anche il cane e il gatto nero che, del resto, continueranno a farlo 
in tutti e sette i Laugh-O-grams. Con l’eroe eponimo, Jack, Disney 
introduce un personaggio generico di “ragazzo” multiuso. Nelle 
successive apparizioni della serie, il ragazzo, la ragazza, il gatto e il 
cane si fonderanno in una sorta di “compagnia stabile” della Laugh-O-
gram. Alcuni decenni dopo, Rudy Ising affermò che Disney conservava 
i model sheet originali di quei personaggi che gli animatori dovevano 
semplicemente ricalcare: “Ricalcare i personaggi era un compito 
alquanto ingrato, non era facile mantenere la somiglianza.”

Russell Merritt & J.B. Kaufman

Of all the rarities in this series, Jack and the Beanstalk is the rarest. 
This is the last of the “lost” Laugh-O-grams to be restored to view, 
discovered in the John E. Allen Collection, recently acquired by the 
Library of Congress. Even then, it turned up in the form of a nitrate 
negative, and required printing to safety stock before it could be 
projected. It will be unveiled to the public for the first time in this 
Giornate retrospective.
And, happily, it’s worth the wait; this picture turns out to be a 
fascinating addition to the Laugh-O-gram library. If Four Musicians 
has raised the bar for pictorial richness in these films, Jack and the 
Beanstalk escalates the imagery to spectacular heights – literally. 
Storytelling becomes more assured in this film, with less repeat 
movement and more imaginative visual ideas that could take place 
only in the world of animated cartoons.

The film becomes even more fascinating in the context of Walt’s 
career, for we know in hindsight that Mickey Mouse would be cast 
in the “Jack and the Beanstalk” story in 1933 and again in 1947. 
Now at last we can see Walt’s original approach to the story – and, 
characteristically, it’s nothing like the other two. Certainly Mickey’s 
beanstalk never carried him as far as Mars, nor did he acquire a pair 
of wings during his adventures. Jack’s comic stratagem in the 1922 
film – painting a hole on the surface of a cloud, then tricking the ogre 
into falling through what is now a real hole – makes use of the kind 
of optical illusions that were not available to Mickey in later years. 
And the ogre, plummeting to earth at film’s end, falls into another 
“impossible” gag, which had appeared, in a different form, in Buster 
Keaton’s Hard Luck the previous year.
A word about character design. Jack and the Beanstalk seems to 
inaugurate a deliberate practice of recycling characters from previous 
Laugh-O-grams, recast in new roles appropriate to the story. Here 
we see return appearances by both Little Red Riding Hood and her 
mother – or, at any rate, characters who bear a strong resemblance to 
them. The dog and black cat from the earlier films are also back, and, 
in fact, will go on to appear in all seven Laugh-O-grams. In the title role 
of Jack, Walt introduces a generic all-purpose “boy” character. In later 
entries in the series, the boy, girl, cat, and dog would coalesce into a 
kind of Laugh-O-gram “stock company.” Rudy Ising recalled decades 
later that Walt had created model sheets of these characters and that 
the animators had actually traced them: “It was sort of a fastidious 
thing to trace the characters, and keep the likeness.”

Russell Merritt & J.B. Kaufman

GOLDIE LOCKS AND THE THREE BEARS (Laugh-O-gram, US 1922)
Riedizione/reissue: The Peroxide Kid (1929)
Regia/dir: Walt Disney; anim: Walt Disney, Hugh Harman, Rudolf 
Ising, Carman “Max” Maxwell, Lorey Tague, Otto Walliman; f./ph: 
Red Lyon; riprese/filmed: c.8.1922, Laugh-O-gram studio, 1127 E. 31st 
St., Kansas City; dist: Pictorial Clubs Inc. of New York (distribuzione 
regionale extra circuito commerciale/non-theatrical, regional circuit); 
35mm, 720 ft., c.9' (22 fps); fonte copia/print source: The Museum of 
Modern Art, New York.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Si tratta di uno dei film riscoperti da Cole Johnson e David Gerstein 
presso il Museum of Modern Art, dove si celava sotto il poco 
promettente titolo The Peroxide Kid. In questo film la fiaba tradizionale 
di “Treccedoro e gli orsi” rimane più o meno invariata, arricchita però 
da innumerevoli nuovi spunti di fantasia. Tra questi, un orologio a cucù 
il cui cuculo esegue un elaborato rituale mattutino prima di svegliare 
la famiglia degli orsi – e al quale viene affidato l’incarico supplementare 
di fornire le uova per la loro colazione del mattino. Gli orsi non si 
allontanano da casa a piedi, ma su una bicicletta costruita per cinque 
(e opportunamente equipaggiata di un’anatra-clacson montata sul 
manubrio).
Il personaggio della “madre” è ripreso direttamente dai film 
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precedenti, così come lo sono anche il gatto e il cane, mentre l’eroina 
del cartoon, Goldie Locks, non è il personaggio generico di “ragazza” 
degli altri Laugh-O-Grams. Per prima cosa è decisamente più alta 
e ovviamente ha le trecce bionde, che le si drizzano in capo ogni 
volta che prende spavento. Rispettando la fiaba tradizionale, gli orsi 
scacciano la ragazzina dalla loro casa – ma, in loro difesa, va detto che 
il suo comportamento a tavola lascia parecchio a desiderare.
Vale la pena sottolineare che la propensione disneyana a presentare 
scene di grande suggestione pittorica accanto alle gag umoristiche 
– tendenza che riaffiora anche nelle prime Silly Symphonies, e che 
culminerà nelle sequenze dalla bellezza mozzafiato di lungometraggi 
come Pinocchio e Fantasia – fa la sua prima timida apparizione nel 1922, 
nella scena iniziale di questo film. Laddove prende la forma di un effetto 
di aurora, nella sequenza che si apre su un’ampia veduta pastorale, con 
la casa degli orsi che spicca di lontano, mentre le ombre del mattino 
si allungano attraverso la campagna. In realtà, tutti gli sfondi del film 
stabiliscono un nuovo standard qualitativo per i Laugh-O-grams, con 
una serie di paesaggi magnifici, caratterizzati da nubi fluttuanti e alberi 
lontani. Molti anni dopo, Hugh Harman associò questi scenari al nome 
di Otto Walliman, un animatore che svolgeva al contempo anche il 
ruolo di pittore di sfondi – e che forse fu l’oggetto di uno scherzoso 
riferimento nel film, dato che gli orsi eseguono i loro esercizi ginnici 
del mattino ascoltando il “Wallie’s Reducing Record”, un disco con le 
istruzioni per dimagrire. – Russell Merritt & J.B. Kaufman

This was one of the films discovered by Cole Johnson and David 
Gerstein at the Museum of Modern Art, hiding behind the unpromising 
title The Peroxide Kid. In this film the traditional story of Goldilocks 
and the bears remains more or less intact, but is augmented by a host 
of imaginative new touches. Among these is a cuckoo clock whose 
cuckoo performs an elaborate morning ritual before awakening the 
bear family – and who is then given the additional job of supplying eggs 
for their breakfast. The bears leave the house, not on foot, but on a 
bicycle built for five (and equipped with a handy duck, mounted on the 
handlebars, to serve as a horn).
The “mother” character from some of the earlier films is back again 
in this one, as are the cat and dog, but the star, “Goldie Locks,” is not 
the generic “girl” character of the other Laugh-O-grams. Instead she’s 
somewhat taller, and of course has blonde tresses, which fly into the 
air whenever she registers fright. True to the traditional story, the 
bears chase her from their home – but, in their defense, her table 
manners do leave something to be desired.
It’s worth noting that Walt’s inclination to present scenes of pictorial 
beauty, along with the laughs – a tendency that would show up in the 
earliest Silly Symphonies, and would culminate in scenes of breathtaking 
beauty in such features as Pinocchio and Fantasia – makes a modest 
appearance as early as 1922, in the opening scene of this film. Here 
it takes the form of a sunrise effect, as we fade in on a distant view 
of the bear family’s house in a pastoral setting, long morning shadows 
stretching across the countryside. In fact, the background paintings 

throughout the film set a new standard for luxury in the Laugh-O-
grams, with a series of handsome landscapes, marked by billowing 
clouds and distant trees. In later years Hugh Harman credited this 
scenery to Otto Walliman, an animator who doubled as a background 
painter – and who may be the object of an in-joke in this film, as 
the bears perform their morning calisthenics to “Wallie’s Reducing 
Record”. – Russell Merritt & J.B. Kaufman

PUSS IN BOOTS (Laugh-O-gram, US 1922)
Riedizione/reissue: The Cat’s Whiskers (1929)
Regia/dir: Walt Disney; anim: Walt Disney, Hugh Harman, Rudolf Ising, 
Carman “Max” Maxwell, Lorey Tague, Otto Walliman; f./ph: Red Lyon; 
riprese/filmed: c.9-10.1922, Laugh-O-gram studio, 1127 East 31st St., 
Kansas City; dist: Pictorial Clubs Inc. of New York (distribuzione 
regionale extra circuito commerciale/non-theatrical, regional circuit); 
35mm, c.900 ft., c.11' (22 fps); fonte copia/print source: Niles Essanay 
Silent Film Museum, Niles, CA.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Al contrario dei Laugh-O-gram “perduti”, Puss in Boots è disponibile 
senza problemi da decenni, essendo largamente di diffuso nel mercato 
collezionistico dei 16mm. Per molti spettatori, in realtà, questo 
delizioso cartoon è assurto a simbolo dell’intera serie, rappresentando 
uno stadio cruciale del talento e delle idee di Disney nella fase di lancio 
della sua carriera.
In effetti, Puss è esemplarmente rappresentativo del periodo Laugh-
O-gram. All’epoca, Walt e i suoi collaboratori avevano acquistato 
abbastanza fiducia nei propri mezzi da concedersi grande libertà con 
il materiale originale, e ben poco rimane della novella tradizionale in 
questa versione di Puss in Boots. In compenso, abbiamo un’affascinante 
ambientazione che combina un regno mitico e fiabesco con una 
cittadina del Midwest del XX secolo, con annessi “Teatro di Kingville” 
e “Gazzetta di Kingville.” Le gag sono di stretta attualità, con precisi 
riferimenti a fenomeni molto popolari nel 1922 come la radio, “gli 
stivali delle ragazze emancipate” e – dulcis in fundo per gli odierni 
appassionati di cinema – i film muti. Per il pubblico delle Giornate, il 
piatto forte del film sarà probabilmente la sequenza ambientata nella 
sala cinematografica, con una parodia di Rodolfo Valentino nel suo 
grande hit del 1922 Sangue e arena. (Da notare, inoltre, il cartellone 
nell’andito del teatro che annuncia un imminente spettacolo di qualità: 
la versione Laugh-O-gram di Cinderella!). Per quanto possa sembrare 
strano, la riedizione sonora Wardour del film aveva eliminato questa 
sequenza deliziosa; e delle scene ambientate nel teatro rimaneva solo 
qualche immagine fugace, mettendo a rischio la continuità narrativa 
e la comprensione della trama. Forse il distributore temeva che i 
riferimenti a Valentino e al cinema muto “datassero” il film per un 
pubblico del 1930. Per nostra grande fortuna, la versione completa di 
Puss è sopravvissuta con queste scene intatte.
Nel film riappaiono il ragazzo, la ragazza, il cane e il gatto, già tutti 
familiari dai titoli precedenti, che riprendono i rispettivi ruoli da 
“compagnia stabile” della Laugh-O-gram. In loro aggiunta, Puss 
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presenta il personaggio di un Re che ricomparirà anche in Cinderella. 
La sua prorompente personalità lo rende probabilmente il personaggio 
più riuscito dell’intera serie: da un lato è un gioviale buontempone 
che si gode un pomeriggio alla corrida, cui basta però la sola vista 
del corteggiatore della figlia per scatenare in lui una rabbia terribile 
e spingerlo a scagliare statue attraverso il cortile. (Né si fa eccessivo 
cruccio del decoro: dopo la sua prima esplosione di rabbia che gli 
ha fatto volare di dosso i panni regali, non sente affatto l’assillo di 
sostituirli e trascorre buona parte del film scorrazzando in mutande!). 
Da notare che la gag delle “nove vite” già presente in Little Red Riding 
Hood e in The Four Musicians of Bremen ritorna di nuovo in questo 
cartoon. Evidentemente Disney aveva un vero debole per questa gag, 
dato che la riproporrà, perfino nel 1937, nel corto di Mickey Mouse 
The Worm Turns. – Russell Merritt & J.B. Kaufman

By contrast with the “lost” Laugh-O-grams, Puss in Boots has been 
readily available for decades, widely disseminated on the 16mm 
collector’s market. For many viewers, indeed, it has come to symbolize 
the entire series, its delights representing the state of Walt’s talents 
and ideas as he launched his career.
And Puss does make a worthy representative of the Laugh-O-gram 
years. By this time Walt and his co-workers had gained enough 
confidence to take great liberties with their source material, and 
little of the traditional story survives in this version of Puss in Boots. 
Instead we get a charming setting that combines a mythical fairy-tale 
kingdom with a 20th-century Midwestern small town, complete with 
a “Kingville Theater” and a “Kingville Gazette.” Gags are strictly up-
to-date, referencing such popular 1922 phenomena as radio, “flapper 
boots,” and – best of all for today’s film enthusiast – silent movies. For 
the Giornate audience, the likely highlight of the picture will be the 
movie-theater scene, featuring a spoof of Rudolph Valentino and his 
1922 hit Blood and Sand. (Note, too, the theater’s ad for a distinguished 
coming attraction: the Laugh-O-gram version of Cinderella!) Oddly, 
the Wardour sound reissue of the film removed these delightful 
scenes; only a glimpse of the movie-theater setting remained, and the 
continuity was rendered incomprehensible. The distributor may have 
felt that references to Valentino and silent movies would “date” the 
film for a 1930 audience. We’re fortunate indeed that the complete 
version of Puss has survived with these scenes intact.
In this film the boy, girl, cat, and dog, all familiar from earlier titles, 
reappear and take their places as the four stock Laugh-O-gram 
characters. In addition, Puss introduces a King who will return 
in Cinderella. His bombastic personality makes him perhaps the 
strongest character in the series to date: on one hand he’s a fun-loving 
sport who enjoys an afternoon at the bullfight, but the very sight of his 
daughter’s suitor unleashes his ferocious temper and prompts him to 
heave statuary across the courtyard. (He’s also not overly concerned 
with decorum; after his first explosion of rage causes his royal robes 
to fly into the air, he’s in no hurry to replace them and spends much of 
the film running around in his underwear!) Note that the “nine lives” 

gag from Little Red Riding Hood and The Four Musicians of Bremen 
returns yet again in this picture. Walt evidently had a special fondness 
for this gag; as late as 1937 it can be seen again in the Mickey Mouse 
short The Worm Turns. – Russell Merritt & J.B. Kaufman

CINDERELLA (Laugh-O-gram, US 1922)
Riedizione/reissue: The Slipper-y Kid (1929)
Regia/dir: Walt Disney; anim: Walt Disney, Ubbe Iwerks, Hugh 
Harman, Rudolf Ising, Carman “Max” Maxwell, Lorey Tague, Otto 
Walliman; f./ph: Red Lyon; riprese/filmed: c.11-12.1922, Laugh-O-
gram studio, 1127 E. 31st St., Kansas City; dist: Pictorial Clubs Inc. of 
New York (distribuzione regionale extra circuito commerciale/non-
theatrical, regional circuit); 35mm, 685 ft., 8' (22 fps); fonte copia/print 
source: John E. Allen Collection, Library of Congress Packard Campus 
for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Riportato alla luce per la prima volta alle Giornate del 1992 in una copia 
a 16mm in versione ridotta, e ora riproposto nella versione completa 
a 35mm proveniente dalla collezione di John E. Allen Collection 
conservata presso la Library of Congress, Cinderella si impone come 
uno dei Laugh-O-grams più divertenti in assoluto. L’ambientazione 
ricorda da vicino la “Kingville” (una via di mezzo tra un regno fiabesco 
e una cittadina U.S.A.) che abbiamo già visto in Puss in Boots; e 
insieme con il Re, ritroviamo anche i quattro personaggi “stabili” 
della compagnia. Cinderella è uno dei Laugh-O-grams che più o meno 
fedelmente riprendono il racconto tradizionale – salvo restante alcune 
varianti di minor conto come l’arrivo al ballo di Cenerentola a bordo 
di una limousine con autista e una festa danzante per una combriccola 
di orsi, interrotta da un Principe in arcioni a caccia… di orsi!
Di nuovo, Disney e i suoi collaboratori propongono un affascinante 
effetto pittorico – dal carattere nettamente più deciso rispetto alla 
precedente scena aurorale in Goldie Locks – con i profili in controluce 
di Cenerentola e del Principe nel loro romantico interludio sul 
balcone. (L’aura romantica che avvolge la fiaba di Cenerentola pare 
avesse intenerito i cuori dei più sarcastici disegnatori di cartoon, 
perfino quello di un beffeggiatore spietato come Tex Avery.) Sul piano 
tecnico, sono degne di nota le frequenti e lunghe panoramiche. Tra cui 
spicca la lunga panoramica che si sviluppa su due livelli subito dopo la 
fuga di Cenerentola dal ballo: mentre la vediamo correre per le strade, 
gli edifici e il cielo stellato paiono muoversi in prospettiva dietro di 
lei. Pur lavorando con risorse ridotte al minimo, in questa scena lo 
staff della Laugh-O-gram riesce ad ottenere un effetto pittorico di 
straordinaria suggestione.
Naturalmente anche questa versione di Cinderella fa grande 
affidamento sulla comicità, e infatti anche qui ritroviamo innumerevoli 
gag, che variano dalla buffoneria stravagante (gli orsi che ballano lo 
shimmy alla festa danzante) allo slapstick tout-court (la “scarpina” 
persa da Cenerentola, che colpisce alla testa il Principe e lo fa 
rovinare a terra tramortito). Seguendo una tendenza già introdotta 
in Puss in Boots, il film combina le gag visive con un supplemento di 
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humour verbale: il manuale di auto-aiuto delle sorellastre “Mangiare e 
dimagrire”; l’invito al ballo del Principe che non si conclude secondo le 
premesse; la domanda stupida rivolta a un personaggio evidentemente 
malconcio visto che è appena caduto da una collina ripida. Uno degli 
atout di questa versione restaurata e completa è una gag conclusiva 
mancante nella copia precedente – dove si rivela che, in questa edizione 
di Cinderella, Walt e company, in definitiva, cambiano completamente 
la storia romantica! – Russell Merritt & J.B. Kaufman

Tentatively unearthed for the 1992 Giornate in the form of an abridged 
16mm print, now represented by a complete version in 35mm from 
the John E. Allen Collection at the Library of Congress, Cinderella 
takes its place as one of the most enjoyable Laugh-O-grams. Its 
setting seems to be the same “Kingville” (a cross between a fairy-tale 
kingdom and small-town U.S.A.) that we’ve just seen in Puss in Boots; 
and the four stock characters are back again, as is the King. Cinderella 
is one of the Laugh-O-grams that tells its traditional story more or 
less straight – that is, allowing for such minor variations as Cinderella’s 
arrival at the ball in a chauffeured limousine, and a dance party for a 
gang of bears, interrupted by a bear-hunting Prince on horseback!
Here again Walt and his co-workers indulge in an appealing pictorial 
effect – far more pronounced than the earlier sunrise scene in Goldie 
Locks – for Cinderella and the Prince’s silhouetted romantic interlude 
on the balcony. (Something about the romantic aspect of Cinderella’s 
story seems to have softened the hearts of the most satiric cartoon 
makers, even that of so ruthless a prankster as Tex Avery.) On a 
technical level we may also note the several long pan shots. Perhaps 
most remarkable is the lengthy bi-level pan just after Cinderella’s 
escape from the ball: as she runs through the streets, the buildings 
and the starry sky seeming to move in perspective behind her. Even 
working with a bare minimum of resources, the Laugh-O-gram crew 
achieve a striking pictorial effect in this scene.
Of course this Cinderella is still built for laughs, and there are still 
plenty of gags, ranging from droll whimsy (the shimmying bears at 
the dance party) to outright slapstick (the “slipper,” discarded by 
Cinderella, that brains the Prince and knocks him out cold). Continuing 
the trend started in Puss in Boots, this film combines its sight gags with 
a complement of verbal humor: the stepsister’s self-help manual, “Eat 
and Grow Thin”; the non-sequitur invitation to the Prince’s ball; the 
inane question to an obviously injured character who has just fallen 
down a steep hill. And one of the benefits of this restored complete 
version is a wrap-up gag missing from the earlier print – revealing that, 
in this edition of Cinderella, Walt and company ultimately turned the 
romantic story on its head after all! – Russell Merritt & J.B. Kaufman

TOMMY TUCKER’S TOOTH (Laugh-O-gram, US 1922)
Regia/dir: Walt Disney; f./ph: Walt Pfeiffer; anim. f./ph: Rudolf Ising; 
cast: ? (Tommy Tucker), Jack Records (Jimmie Jones); riprese/filmed: 
12.1922, Laugh-O-gram studio; Kansas City locations; dist: extra 
circuito commerciale tramite il sistema scolastico del Missouri/non-

theatrically to Missouri school system; 35mm, 949 ft., 11'30" (22 fps); 
fonte copia/print source: The Walt Disney Company.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Oggi il nome di Walt Disney è associato soprattutto ai film destinati al 
circuito commerciale, ma anche la sua produzione extra-commerciale 
– film educativi, per le scuole o di servizio pubblico – fu parte 
integrante della sua carriera. Questo film sull’igiene dentale, prodotto 
a Kansas City verso la fine del 1922, è un primo esempio di quel suo 
filone didattico-pedagogico. I proventi del settore didattico verranno 
considerati in seguito come un mero supplemento agli introiti raccolti 
dai film Disney ai botteghini del circuito commerciale, ma in quegli 
ultimi mesi del 1922 la situazione era rovesciata. Disney aveva capito da 
un pezzo che i pagamenti promessi dai Pictorial Clubs non sarebbero 
mai arrivati. Alla ricerca disperata di fondi per mantenere a galla la 
sua piccola società, accettò l’offerta di un dentista di Kansas City, il 
Dr. Thomas McCrum, di finanziare un film finalizzato a spronare le 
scolaresche a prendersi cura dei loro denti. Il Dr. McCrum si dimostrò 
molto più affidabile dei Pictorial Clubs, e Tommy Tucker’s Tooth fu 
una delle poche imprese della Laugh-O-gram a produrre un utile.
Il film è costituito in buona parte da live-action, che era molto più 
veloce ed economica da produrre dell’animazione. Per il cast furono 
reclutati alcuni ragazzini delle scuole di Kansas City, a due dei quali 
furono affidati i ruoli di Tommy Tucker, che si prende buona cura dei 
denti e della sua persona in generale, e quello di Jimmie Jones, che 
non lo fa – finché non impara la lezione. Jimmie era intepretato da 
un ragazzino di nome Jack Records. A distanza di quasi sette decenni, 
quando aveva ormai cessato da tempo di esercitare la professione 
medica, il Dr. Records ricordava ancora con vivo piacere quella 
sua prima esperienza con Disney. E commentava con ironia: “Non 
immaginavo affatto, in quel momento, quale carriera mi spettava come 
paziente di dentisti!”.
Gli inserti animati in Tommy Tucker’s Tooth sono intercalati alle 
scene di live-action per illustrare i principi dell’igiene dentale. Vignette 
che risultano ancora oggi puntualmente semplici ed efficaci. In 
queste scene si intravede già un sicuro futuro da cineasta didattico 
per Disney. Intanto, nel 1922, il film raggiunse il suo duplice scopo: 
promosse con efficacia l’igiene dentale dei bambini – continuando a 
circolare per anni nell’area di Kansas City con quel compito – e, allo 
stesso tempo, procurò alla Laugh-O-gram Films un po’ del capitale di 
cui aveva disperatamente bisogno. Quattro anni dopo, quando si era 
già rifugiato a Hollywood, dove stava fronteggiando una stasi nelle 
contrattazioni per la distribuzione dei suoi film, Disney si rivolse di 
nuovo al Dr. McCrum. Il risultato fu un secondo film Disney sull’igiene 
dentale: Clara Cleans Her Teeth. – Russell Merritt & J.B. Kaufman

Although Walt Disney is most widely known today for his theatrical 
films, his non-theatrical productions – training, classroom, and public-
service films – were another important part of his career. In this 
dental-care picture, produced in Kansas City in late 1922, we see 
the beginnings of that educational tradition. And while the income 
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from the educational Disney films would later be seen as merely a 
supplement to the box-office returns on his theatrical pictures, in 
1922 the situation was reversed. By now it had become clear that the 
promised payment from Pictorial Clubs was never going to be made. 
Walt, desperate for some income to keep his little company afloat, 
accepted the offer of Kansas City dentist Dr. Thomas McCrum to 
underwrite a film that might encourage schoolchildren to take care of 
their teeth. Dr. McCrum proved more reliable than Pictorial Clubs, 
and Tommy Tucker’s Tooth became one of the few Laugh-O-gram 
ventures to return a profit.
Most of the picture consists of live action, which was much faster 
and cheaper to produce than animation. Children from Kansas City 
schools were recruited for the cast, especially for the two lead roles 
of Tommy Tucker, who takes good care of his teeth and his general 
appearance, and Jimmie Jones, who doesn’t – until he learns better. 
The role of Jimmie was played by a youngster named Jack Records. 
Nearly seven decades later, by then retired from a career in medicine, 
Dr. Records recalled his early association with Walt Disney with great 
pleasure. He also observed a private irony: “I never had any idea, as 
I was doing this, what a career I would have as a patient of dentists.”
Animated inserts do appear in Tommy Tucker’s Tooth, interpolated 
in the live-action scenes to illustrate principles of dental care. Today 
it’s especially interesting to observe these vignettes, which make their 
points simply and effectively. It’s not difficult to see Walt’s future as 
an educational filmmaker in these scenes. Meanwhile, in 1922, the film 
accomplished both its goals: it effectively promoted dental care for 
children – and continued to circulate in the Kansas City area for years 
afterward for that purpose – and, at the same time, provided Laugh-
O-gram Films with some badly needed income. Four years later, by 
then ensconced in Hollywood but facing a lull between distribution 
contracts, Walt again turned to Dr. McCrum. The result was a second 
Disney dental-care film: Clara Cleans Her Teeth.

Russell Merritt & J.B. Kaufman

JACK THE GIANT KILLER (Laugh-O-gram, US 1923)
Riedizione/reissue: The K.O. Kid (1929)
Regia/dir: Walt Disney; anim: Walt Disney, Ubbe Iwerks, Hugh 
Harman, Rudy Ising, Carman “Max” Maxwell, Lorey Tague, Otto 
Walliman; riprese/filmed: Laugh-O-gram studio, 1127 E. 31st St., 
Kansas City; 35mm, 720 ft., c.9' (22 fps); fonte copia/print source: The 
Museum of Modern Art, New York.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Quando Disney metteva in produzione il suo ultimo Laugh-O-gram, la 
sua società versava già in pessime acque. Disney, l’ingenuo ragazzo di 
campagna era stato messo raggirato dai bricconi di città. A un anno di 
distanza dalla firma del contratto con i Pictorial Clubs del Tennessee, 
non aveva ricevuto praticamente un soldo per il lavoro svolto. A quel 
punto, avendo la filiale del Tennessee dei Pictorial Clubs deciso di 
chiudere i battenti e declinando la casa madre dell’organizzazione ogni 
responsabilità sul contratto, la fine della società di Disney era solo 

questione di tempo.
La capacità di recupero di Disney era messa a dura prova. A quanto 
pare, il suo studio di Kansas City era una sorta di fantastica club-house 
per una banda di ragazzini burloni e affascinati dall’avventura appena 
usciti dalla scuola secondaria. Come ebbe a dire Walt Pfeiffer, uno 
degli dipendenti-amici di Disney “Si lavorava più per divertimento che 
per la paga. Non ci sembrava neppure un lavoro.” Man mano però che 
la società continuava ad affondare, si profilarono le prime inevitabili 
defezioni – ivi inclusa, per un certo periodo, la perdita del suo 
animatore di maggiore talento, Ubbe Iwerks. Ci volle tutta la notevole 
abilità di venditore di Disney per convincere coloro che gli rimasero al 
fianco che la sua società aveva un grande futuro.
Fu in questa atmosfera che Jack the Giant Killer, l’ultimo dei Laugh-
O-gram, era entrato in produzione. Il film rivela al contempo la 
vertiginosa spacconeria di Disney e lo stato disastroso delle sue 
risorse. Si tratta, in qualche modo, del più grandioso di tutti i suoi 
Laugh-O-grams, e il risultato è indubbiamente pregevole per quanto 
riguarda la minuziosa raffigurazione degli sfondi, la molteplicità dei 
personaggi, la gamma completa delle sfumature del grigio nei disegni, 
e – soprattutto – per lo straordinario fascino delle sue atmosfere. 
Disney introduce il suo circo con tre scene che lui stesso avrebbe 
ritenuto stravaganti e superflue nei suoi cartoon precedenti, con 
attrazioni secondarie che ci preparano alla nostra scoperta dei suoi 
ammirati piccoli protagonisti. Di ancora maggiore efficacia si rivela la 
tempesta marina che travolge Bobby e i suoi amici – senza meno il 
pezzo forte del film – che costituisce anche una importante svolta 
nell’animazione disneyana, una perla a sé di effetti speciali, con ogni 
probabilità creata dal pittore di sfondi Otto Walliman. Quando Bobby 
esplora l’isola di Woof in Poof, ogni scena rivela attrazioni una più 
elaborata dell’altra, che culminano nel folle numero acrobatico di una 
scimmia che cammina in punta di piedi su un serpente teso a mo’ di 
corda intorno al collo di due giraffe.
L’animazione, d’altro canto, è più rigida, legnosa e segmentata di 
sempre. Come se tutta l’energia fosse stata risucchiata dall’azione 
stessa, che si riduce per lo più a bruschi movimenti avanti e indietro.
Jack the Giant Killer è efficacemente rappresentativo della tecnica, 
descritta anni dopo da Rudy Isler, tramite la quale gli animatori 
si limitavano a ricalcare i personaggi direttamente dai model sheet 
di Disney, animando solo le parti del corpo indispensabili. Gli 
inseguimenti, specie se paragonati ai film precedenti, appaiono fiacchi 
e senza ispirazione. Il testardo e sornione pescespada che inseguiva 
il gatto di The Four Musicians of Bremen con spietata cocciutaggine 
cede il posto a una sua scialba imitazione, un pesce-sega che si limita 
a mimare i movimenti dell’inseguimento, la cui animazione si sviluppa 
su uno sfondo subacqueo copiato dai disegni del film precedente. La 
caccia sotterranea dei giganti lanciati sulle tracce di Bobby, dipinta su 
rodovetri che saranno a loro volta riciclati in Alice’s Wonderland con 
un brillante effetto comico, risulta altrettanto anemica e tirata per le 
lunghe.
Nulla di tutto questo dà comunque l’impressione di un cineasta 
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pronto a gettare la spugna. La tendenza retrograda è compensata da 
significativi passi in avanti sia per quanto riguarda le caratteristiche 
del disegno sia per le soluzioni narrative. Mentre Disney continuava 
ad andare alla ricerca di denaro per mantenere a galla la sua società, 
un indomabile entusiasmo lo spronava a migliorare la qualità dei suoi 
cartoon e a cercare i modi migliori per promuoverli.

Russell Merritt & J.B. Kaufman

By the time Disney put his final Laugh-O-gram into production, his 
company was in desperate shape. Disney the naïve country boy had 
been swindled by city slickers. A year after signing his contract with 
Pictorial Clubs of Tennessee, he had received virtually no money for 
his work. And now, with the Tennessee branch of Pictorial Clubs going 
out of business and the parent organization refusing any responsibility 
for the contract, the demise of Disney’s company was only a matter 
of time.
Disney’s resilience was being tested. By all accounts, his Kansas 
City studio was a wonderful clubhouse for a gang of pranksters 
and adventure-happy youngsters barely out of high school. As Walt 
Pfeiffer, one of Disney’s employee-friends said, “It was more fun than 
pay. You didn’t look at it as work.” But as the company continued to 
sink, it inevitably suffered defections – including, for a while, the loss 
of its most talented animator, Ubbe Iwerks. It took all of Disney’s 
considerable salesmanship to convince those who stayed behind that 
the company had much of a future.
It was in this atmosphere that Jack the Giant Killer, the last Laugh-O-
gram, was put into production. It shows both Walt’s dizzying bravado 
and the dire state of his resources. It is, in some ways, the grandest of 
all his Laugh-O-grams, notable for its minutely detailed backgrounds, 
the proliferation of characters, the full range of gray tones in the 
drawings, and – above all – a fascination with atmospherics. He sets 
up his circus with three introductory scenes he would have thought 
extravagant and unnecessary in his earlier cartoons, sample side-
show attractions that prepare us for our discovery of his admiring kid 
protagonists. Even more notable, the sea storm that carries Bobby 
and his friends – arguably the highlight of the cartoon – is a major 
breakthrough in Disney animation, a self-contained gem of special 
effects, most likely created by background painter Otto Walliman. 
When Bobby explores the island of Woof in Poof, each site reveals 
attractions more elaborate than the last, culminating in a demented 
trapeze act where a monkey tiptoes across a snake stretched across 
the necks of two giraffes.
The animation, on the other hand, is stiffer, more wooden and more 
segmented than ever. It’s as though all the energy had been leached 
out of the action itself, reduced for the most part to jerky back-and-
forth motions. Jack the Giant Killer may be the most vivid example of a 
practice Rudy Ising later described where animators simply traced the 
characters directly from Disney’s model sheets, and animated only the 
necessary body parts. The chases, especially when compared with his 
earlier work, seem dull and uninspired. The fixated, gleeful swordfish 

in The Four Musicians of Bremen who pursues the cat with such 
grim determination gives way to a dull copycat sawfish who simply 
goes through the motions of pursuit, animated against underwater 
backgrounds redrawn from the earlier film. The giants’ underground 
hunt for Bobby, painted on cels that would later be recycled in Alice’s 
Wonderland to fine comic effect, seems similarly anemic and drawn-
out.
But none of this gives the impression of a filmmaker ready to throw 
in the towel. What is retrograde competes with breakthroughs in 
both designs and storytelling techniques. While Disney continued 
to scrounge for money to keep his company afloat, his unflagging 
enthusiasm kept him eager to keep improving his cartoons and look 
for better ways to promote them. – Russell Merritt & J.B. Kaufman

ALICE’S WONDERLAND (Laugh-O-gram, US 1923)
Regia/dir: Walt Disney; f./ph: Ubbe Iwerks, Rudolf Ising; dir. tecnico/
tech. dir: Hugh Harman, Carman “Max” Maxwell; anim: Walt Disney, 
Ubbe Iwerks, Hugh Harman, Rudolf Ising, Carman “Max” Maxwell, 
Lorey Tague, Otto Walliman; cast: Virginia Davis (Alice), Walt Disney, 
Ubbe Iwerks, Hugh Harman, Rudolf Ising (animatori/artists); girato 
presso entrambi i Laugh-O-gram studios / filmed at both Laugh-
O-gram studios, c.5-6.1923; dist: Pictorial Clubs Inc. of New York 
(distribuzione regionale extra circuito commerciale/non-theatrical, 
regional circuit); 35mm, 726 ft., 8'48" (22 fps); fonte copia/print 
source: The Walt Disney Company.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Incapace di risollevarsi dal disastro finanziario del contratto con i 
Pictorial Clubs, e praticamente sull’orlo della bancarotta, Disney 
realizzò un ultimo film nel tentativo di salvare la Laugh-O-gram Films. 
Qualsiasi altro cineasta in analoghe ristrettezze economiche avrebbe 
optato per una produzione messa su in fretta e di scarse pretese, 
affidandosi alla fortuna, Disney ricorse invece all’estremo opposto 
e s’impegno nella realizzazione del film più sontuoso, accattivante e 
fantasioso che potesse immaginare. Tutto quello che aveva imparato 
nei due anni precedenti, tutto il suo entusiasmo per il futuro 
dell’animazione, furono concentrati in questo ultimo sforzo: Alice’s 
Wonderland.
Rovesciando un procedimento, già usato dallo studio Fleischer e da 
altri, che consisteva nell’inserire personaggi d’animazione in scene 
di live-action, Disney immaginò una bambina, filmata dal vivo, che 
entrava nel modo dei cartoon. Né si accontentò di questo semplice 
rovesciamento, aggiungendo un elaborato antefatto in cui la bambina 
visita uno studio d’animazione, osserva una versione alquanto 
fantasiosa del lavoro degli animatori – forse una visione della realtà 
dello studio filtrata attraverso la sua immaginazione – e, suggestionata 
dalla nuova esperienza, quando quella notte va a dormire, sogna di 
trovarsi a Cartoonland.
Alice era interpretata da una incantevole bambina del posto di quattro 
anni di nome Virginia Davis, e lo studio cui faceva visita altro non era 
se non l’ufficio della stessa Laugh-O-gram.
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Alice rappresentò un saluto di addio consono all’avventura 
cinematografica di Disney a Kansas City. Il film serba tuttora un 
grande fascino e costituisce un prezioso documento storico: le scene 
ambientate nello studio ci consentono di intravedere gli uffici della 
Laugh-O-gram, dove fa una simpatica apparizione lo stesso Disney, 
al fianco di Ub Iwerks, Hugh Harman, Rudy Ising ed altri artisti. Il 
sogno di Cartoonland presenta le scene più elaborate e affollate di 
personaggi finora immaginate da Disney e compagni – la quintessenza 
di tutti i Laugh-O-grams (ivi comprese, a onor del vero, alcune 
scene d’animazione riciclate da Jack the Giant Killer). Oggi possiamo 
ritenerci doppiamente fortunati perché questo ambizioso exploit 
disneyano è sopravvissuto praticamente intatto – mancando solo della 
scena finale in cui Alice, come Goldie Locks (o Little Nemo), si sveglia 
dal suo sogno ruzzolando giù dal letto. Se fosse bastato uno sforzo 
supremo di creatività per salvare lo studio della Laugh-O-gram, Alice’s 
Wonderland ce l’avrebbe sicuramente fatta.
Come sono andate le cose lo sappiamo: la società dichiarò bancarotta 
e Disney lasciò Kansas City per cercare migliore fortuna in California. 
Ma sappiamo anche che, se Alice’s Wonderland non raggiunse lo scopo 
prefisso, ottenne un risultato perfino migliore. Usando il film come 
pilota, Disney riuscì infatti a vendere la sua prima serie di successo, 
le Alice Comedies – che lanciò di fatto la sua carriera hollywoodiana. 
Virginia Davis, così accattivante in questa sua prima apparizione, si 
trasferì coi genitori a Los Angeles dove continuò a interpretare il ruolo 
di Alice. Il gatto nero già apparso in tutti e sette i Laugh-O-grams, e 
che sbuca nuovamente in questo film, si sarebbe trasformato in Julius, 
fedele amico di Alice e primo personaggio disneyano d’animazione 
di lunga durata. E la carriera di un cineasta leggendario, che avrebbe 
raggiunto vette neppure lontanamente immaginabili nel 1923, iniziò a 
prendere il via – costruita su quelle fondamenta che il giovane Walt e 
i suoi amici avevano gettato a Kansas City.

Russell Merritt & J.B. Kaufman

Unable to recover from the financial disaster of the Pictorial Clubs 
contract, facing bankruptcy, Walt made one last picture in an effort 
to save Laugh-O-gram Films. While some filmmakers in reduced 
circumstances might have rushed out a quick, cheap production and 
taken their chances, Walt went to the opposite extreme and produced 
the most lavish, delightful, imaginative film he could manage. All the 
lessons he had learned in the previous two years, all his enthusiasm 
for the future of animation, were concentrated in this last effort. The 
film was Alice’s Wonderland.

Reversing the device that the Fleischer studio and others had already 
used, of inserting an animated character into a live-action scene, Walt 
pictured a little girl, filmed in live action, entering into an animated 
world. But he didn’t stop with this simple reversal; instead he paved 
the way with an elaborate opening in which the girl visited a cartoon 
studio, observed a highly fanciful vision of animators at work – a vision 
perhaps representing her own imaginative view of the real thing – 
and then, excited over this experience, went to bed that night and 
dreamed her way into Cartoonland. The girl was a local four-year-old 
charmer named Virginia Davis, and the studio was none other than 
Laugh-O-gram’s own office.
The resulting film is an appropriate valedictory to Walt’s filmmaking 
adventures in Kansas City. For today’s viewer it remains a thoroughly 
charming film, as well as a precious historical record: in the studio 
scenes we get a glimpse inside the Laugh-O-gram offices, as well 
as an engaging performance by Walt himself, alongside Ub Iwerks, 
Hugh Harman, Rudy Ising, and the other artists. The Cartoonland 
dream offers the most elaborate action and crowd scenes Walt and 
company could devise, the distilled essence of all the Laugh-O-grams 
(including, in fact, some stock animation scenes recycled from Jack 
the Giant Killer). We’re doubly fortunate today that this ambitious 
effort survives practically intact – missing only the final scene in which 
Alice, like Goldie Locks (or Little Nemo), awakens from her dream 
by tumbling out of bed. If one supreme effort of creativity could have 
saved the Laugh-O-gram studio, Alice’s Wonderland would have done 
it.
Today, of course, we know that it didn’t; the company declared 
bankruptcy, and Walt left Kansas City for California to try his luck 
there. But we also know that, if Alice’s Wonderland didn’t achieve 
its intended goal, it did achieve something even better. Using this 
film as a sample reel, Walt sold his first successful series of films, the 
Alice Comedies – and his Hollywood career was effectively launched. 
Virginia Davis, so captivating as Alice in this initial effort, relocated 
with her parents to Los Angeles and continued in the role. The black 
cat who had appeared in all seven Laugh-O-grams, and who also 
turns up in this picture, would evolve into Julius, Alice’s sidekick and 
Walt’s first long-running cartoon character. And one of the legendary 
filmmaking careers, which would reach heights no one could have 
imagined in 1923, was on its way – built on a foundation that young 
Walt and his friends had established in Kansas City.

Russell Merritt & J.B. Kaufman
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