
Il canone rivisitato / The Canon Revisited - 3

Nell’introduzione dello scorso anno al “Canone rivisitato” si era suggerito di esaminare i classici del cinema muto in base a cinque criteri interpretativi. Riassumendo, l’idea 
era di liberare la nozione di “Canone” dall’astratta prospettiva riduzionista (“il meglio di…”) che metterebbe in ombra il suo contesto storico e culturale. L’alternativa 
proposta era perciò una distinzione fra Canone “nazionale” (sviluppato all’interno di una specifica comunità geografica), “autoriale” (fondato sulla reputazione di grandi 
personalità dello schermo), “coevo” o “temporaneo” (le opere acclamate come capolavori negli anni immediatamente successivi alla loro uscita), “pionieristico” (quello 
compilato dai padri fondatori della storiografia e della critica del cinema) e “accademico” (cioè scaturito dagli sviluppi più recenti negli studi di storia del cinema).
A ben riflettere – si è molto discusso sull’argomento, anche in eventi pubblici – andrebbe forse aggiunta una sesta categoria, non in opposizione bensì a complemento 
delle altre. Durante il loro periodo di formazione, le cineteche si erano sforzate di creare collezioni rappresentative del cinema inteso come forma di espressione artistica 
allo stato nascente. Tale obiettivo era ampiamente condiviso dai fondatori della Federazione Internazionale degli Archivi del Film (FIAF). I loro responsabili si erano 
impegnati – sia pure in diversa misura e con motivazioni differenti – a offrire e prendere in prestito le copie dei loro film; molti, tuttavia, desideravano anche formare 
una propria collezione di “classici” mediante l’acquisizione, la duplicazione e lo scambio di pellicole. In questo senso, i direttori delle cineteche si comportavano ancora 
come collezionisti: chi possedeva la migliore (o l’unica) copia di un film importante ne stampava un altro esemplare e lo permutava con la copia di un altro titolo 
conservato altrove.
Il conseguente fenomeno di diffusione “selettiva” del patrimonio del cinema muto è testimoniato dai primi cataloghi collettivi delle cineteche, compilati a uso interno 
della FIAF (per motivi a quell’epoca comprensibili, questi inventari non erano disponibili al pubblico). Un primo elenco, redatto dalla FIAF nel 1962, comprendeva 1977 
lungometraggi di finzione; il secondo, creato nel 1965, portò il numero dei titoli a 3953. Dodici anni dopo, nel 1977, l’inventario raggiunse quota 4264. L’ultima edizione, 
datata 1987, include 5899 lungometraggi provenienti da 47 cineteche FIAF. Poi, nel 1988, Ronald S. Magliozzi – del Museum of Modern Art di New York – pubblicò 
finalmente un censimento di 9033 cortometraggi nel suo fondamentale volume Treasures from the Film Archives (Metuchen, NJ, e Londra: Scarecrow Press), portando 
così il numero totale di film muti tuttora esistenti alla ragguardevole cifra di 14.932 titoli.
Questi repertori forniscono oggi preziose informazioni sulla nascita del Canone del cinema muto in seno alle cineteche. La storia non finisce qui. A seguito dell’iniziativa di 
Magliozzi, la FIAF ha sviluppato il proprio censimento in una vera e propria banca dati disponibile su Internet (http:/ /fiaf.chadwyck.com/marketing/index.jsp). Treasures 
from the Film Archives sta per raggiungere oggi l’incredibile traguardo di 50.000 film muti conservati dalle cineteche, una cifra inimmaginabile soltanto vent’anni fa. Se 
si considera che la FIAF non rappresenta la totalità delle collezioni di film muti, e che non tutte le istituzioni affiliate alla FIAF contribuiscono con regolarità a questo 
monumentale progetto, è probabile che il numero effettivo dei film muti tuttora esistenti sia molto più alto. Prima delle Giornate di quest’anno, cioè quasi trent’anni 
dopo la loro nascita, il festival ha presentato in tutto 6658 film. Ciò significa che almeno il 90 per cento dei film muti tuttora esistente non è ancora stato mostrato a 
Pordenone.
Consultare la banca dati dei Treasures (ne è coordinatrice Nancy Goldman, presso il Pacific Film Archive di Berkeley, a nome della FIAF) è una fonte pressoché 
inesauribile di scoperte. Il “canone archivistico” è una di queste: al 1º ottobre 2011 ci sono 397 film muti di cui esistono copie in almeno dieci cineteche FIAF (la lista 
dei primi 100 è riprodotta in questo volume). Das Cabinet des Dr. Caligari si trova nel maggior numero di copie d’archivio, 40 in tutto. Il film di Robert Wiene è seguito 
da La Passion de Jeanne d’Arc (36 cineteche); la terza posizione è sorprendentemente occupata da Un Chapeau de paille d’Italie di René Clair (35 archivi). Metropolis 
è solo quarto, alla pari con Bronenosets Potemkin e con due film di Charlie Chaplin, Easy Street e The Immigrant (34 cineteche ciascuno). Chaplin è di gran lunga il 
cineasta presente con il maggior numero di titoli (ben 56 su 397 film rappresentati in almeno dieci archivi). Il primo film in ordine cronologico fra quelli posseduti dal 
maggior numero di cineteche è naturalmente L’Arroseur arrosé dei fratelli Lumière. I “classici” italiani sono solo 9, quelli britannici appena 3. Quasi un terzo del “canone 
archivistico” (29 per cento) appartiene al cosiddetto cinema delle origini realizzato nel periodo 1894-1915.
È appena il caso di aggiungere che il catalogo Treasures della FIAF non pretende di fornire una visione completa del “canone archivistico”: come già segnalato, le 
cineteche consultano spesso questa enciclopedia del cinema muto ma non tutte contribuiscono attivamente alla sua crescita. È pure evidente che essa non può, per 
sua natura, riflettere il “canone archivistico” in modo del tutto oggettivo: le cineteche FIAF hanno acquisito copie per svariati motivi, e in diverse circostanze storiche 
e culturali (la proliferazione di copie dei film di Chaplin ne è un esempio eloquente). Va infine aggiunto che la tecnologia digitale – con la sua presunta capacità di 
mettere in discussione il concetto stesso di “copia d’archivio” – è in grado di moltiplicare il numero delle “cineteche” ben oltre i confini della FIAF. Per quel che riguarda 
il “Canone” del cinema muto la banca dati Treasures ha comunque il non trascurabile merito di spiegare ciò che gli archivi e i musei del cinema hanno fatto nel corso 
dei decenni per rendere le rispettive collezioni sempre più ampie, rappresentative, e utili al loro pubblico. In questo senso, il “canone archivistico” può essere letto come 
una storia delle cineteche in forma sintetica. – Paolo Cherchi Usai
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Last year’s presentation of “The Canon Revisited” series proposed five different ways of looking at the classics of silent cinema. In a nutshell, we suggested a multi-
layered approach to the definition of “canonical”, as opposed to the reductionist view of “the best of…” as an abstract concept divested of its historical context. A 
distinction was therefore drawn between the “national” canon (films recognized as classics within a specific territorial community); the “auteurist” canon (based on 
the long-standing reputation of individual filmmakers); the “temporary” canon (consisting of films acclaimed as masterpieces in the years immediately following their 
release); the “pioneers” canon (compiled by the founding fathers of film history and criticism); and, last but not least, a “scholarly” canon (stemming from the most 
recent developments in film studies).
Further reflection and public debate on the subject has persuaded us that another important category should be added to the list, not in opposition to but as a 
complement to the others. In the formative years of the film archive movement, collecting institutions have been striving to assemble a body of work representative 
of the art of film in its early manifestations. This objective was widely shared by the founding members of the International Federation of Film Archives (FIAF). The 
leaders of these institutions were, in varying degrees and with different motivations, committed to lending prints to each other; however, many of them were keen to 
build their own “canon” of cinema through acquisition, duplication, and exchange of copies with fellow organizations. In this sense, curators were behaving to some 
extent as collectors: an archive holding the best or the only extant print of a recognized classic would eventually trade a copy of it for the sake of obtaining another 
landmark film owned by another institution.
The ensuing phenomenon of selective dissemination of the silent film heritage is documented by the early lists of films compiled by FIAF archives for the perusal of 
their administrators (for very understandable reasons, these informal catalogues were not meant to be accessible to the public). The first, compiled in 1962, included 
1,977 feature films; the second, made in 1965, brought the overall figure to 3,953; twelve years later, in 1977, the number of titles increased to 4,264; in the final printed 
version of the inventory (1987), a cumulative total of 5,899 silent feature films were declared extant by 47 FIAF affiliates. Then, in 1988, Ronald S. Magliozzi of The 
Museum of Modern Art edited an inventory of 9,033 short silents in his landmark book Treasures from the Film Archives (Metuchen, NJ, and London: Scarecrow Press), 
thus bringing the overall total to 14,932 titles.
These published and unpublished documents are an invaluable source of information on how the “archival” silent film canon has evolved over the years. But that’s not the 
end of the story. In recent years, FIAF has further developed its silent film census into a full-fledged database, now available on the Internet (http:/ /fiaf.chadwyck.com/
marketing/index.jsp). Treasures from the Film Archives is about to reach the landmark of 50,000 preserved titles, a figure scarcely imaginable only a couple of decades 
ago. If one considers that FIAF does not represent the totality of repositories for silent films, and that not all FIAF affiliates regularly contribute to this monumental work-
in-progress, it is reasonable to assume that the number of surviving silent films may be considerably higher. As of September 2011, almost 30 years since its inception 
in 1982, the Giornate del Cinema Muto has screened 6,658 silent films, meaning that about 90 percent of the silent film heritage hasn’t been exhibited yet in Pordenone.
Exploring the Treasures database (the project is currently managed on behalf of FIAF by Nancy Goldman at the Pacific Film Archive in Berkeley) is an inexhaustible 
source of discovery. The “archival canon” is one of them: 397 silent films are currently held by at least ten FIAF affiliates as of 1 October 2011 (a checklist of the first 
100 titles is provided below). Das Cabinet des Dr. Caligari is represented in the largest number of FIAF archives, 40 of them overall. Robert Wiene’s film is followed by 
La Passion de Jeanne d’Arc (36 archives); surprisingly enough, the third position is occupied by René Clair’s Un Chapeau de paille d’Italie (35 archives). Metropolis is 
only fourth, sharing the position with Bronenosets Potemkin, plus Chaplin’s Easy Street and The Immigrant (34 archives each). Chaplin is by far the most represented 
filmmaker (56 titles out of 397 are held by 10 or more archives). The earliest film is, of course, Lumière’s L’Arroseur arrosé. There are only 9 Italian films, and just 3 
British ones. Almost 29 percent of the “archival canon” belongs to the so-called “early cinema”, that is, to the 1894-1915 period.
Of course, the FIAF Treasures database does not pretend to provide a comprehensive view of the “archival canon”. As noted earlier, film curators are consulting it on a 
regular basis, but not all of them are actively contributing to its growth. Nor is the list claiming to be “objective” by any means. FIAF archives have acquired prints for 
a wide variety of reasons, and under diverse circumstances (the proliferation of copies of the early Chaplin films is a case in point). Moreover, digital technology – with 
its alleged ability to demolish the aura of the “archival” print – has the potential of multiplying the number of “archives” well beyond the scope of FIAF’s project. What 
the Treasures database manages to achieve, however, in relation to the silent film “canon” is a snapshot of what film curators have been thinking in their attempt to 
make their collections richer, broader, and more meaningful to their respective constituencies. In this sense, the “archival canon” may be seen as a history of film 
preservation in epitome. – Paolo Cherchi Usai

Il “canone” delle cineteche: la classifica dei primi 100 film muti negli archivi Fiaf / The Archival Canon: 100 “Top” Silent Films Held by FIAF Archives
Questa lista (aggiornata al 7 giugno 2011) è ricavata da un repertorio di 397 film muti di cui esistono copie su pellicola in almeno 10 archivi FIAF. I film in due parti 
(come Die Nibelungen e Dr. Mabuse) sono stati integrati in un singolo titolo. Copie di altri film di Charlie Chaplin – non inclusi nella lista qui riprodotta – sono conservati 
in almeno 19 cineteche FIAF. Fonte: FIAF database Treasures from the Film Archives, http:/ /fiaf.chadwyck.com/marketing/index.jsp
This list is drawn from an inventory of 397 silent films held by at least 10 FIAF archives as of 7 June 2011. Films in two parts (Die Nibelungen, Dr. Mabuse) have been 
merged into a single entry. Prints of several films by Charlie Chaplin, not included in this list, are held by at least 19 archives affiliated to FIAF. Source: FIAF database 
Treasures from the Film Archives, http:/ /fiaf.chadwyck.com/marketing/index.jsp

Titolo
Title

Regia
Director

Nazione
Country

Anno
Year

Archivi
Archives

LE VOYAGE DANS LA LUNE Méliès, Georges FR 1902 23
THE GREAT TRAIN ROBBERY Porter, Edwin S. US 1903 29
VOYAGE À TRAVERS L’IMPOSSIBLE Méliès, Georges FR 1904 22
VIE ET PASSION DE N.S. JÉSUS-CHRIST Zecca, Ferdinand FR 1907 20
THE LONEDALE OPERATOR Griffith, D. W. US 1911 20
À LA CONQUÊTE DU PÔLE Méliès, Georges FR 1912 27
DER STUDENT VON PRAG Rye, Stellan DE 1913 21
CABIRIA Pastrone, Giovanni IT 1914 21
DOUGH AND DYNAMITE Chaplin, Charles US 1914 20
TILLIE’S PUNCTURED ROMANCE Sennett, Mack US 1914 20
THE BIRTH OF A NATION Griffith, D. W. US 1915 31
THE CHAMPION Chaplin, Charles US 1915 29
THE TRAMP Chaplin, Charles US 1915 26
A NIGHT AT THE SHOW Chaplin, Charles US 1915 24
WORK Chaplin, Charles US 1915 24
A NIGHT OUT Chaplin, Charles US 1915 22
SHANGHAIED Chaplin, Charles US 1915 22
THE BANK Chaplin, Charles US 1915 20
BURLESQUE ON CARMEN Chaplin, Charles US 1916 30
INTOLERANCE Griffith, D. W. US 1916 30
THE RINK Chaplin, Charles US 1916 28
THE VAGABOND Chaplin, Charles US 1916 28
BEHIND THE SCREEN Chaplin, Charles US 1916 27
THE COUNT Chaplin, Charles US 1916 26
THE PAWNSHOP Chaplin, Charles US 1916 26
THE FIREMAN Chaplin, Charles US 1916 24
THE FLOORWALKER Chaplin, Charles US 1916 24
ONE A.M. Chaplin, Charles US 1916 23
POLICE Chaplin, Charles US 1916 20
EASY STREET Chaplin, Charles US 1917 34
THE IMMIGRANT Chaplin, Charles US 1917 34
THE CURE Chaplin, Charles US 1917 29
THE ADVENTURER Chaplin, Charles US 1917 20
SHOULDER ARMS Chaplin, Charles US 1918 30
A DOG’S LIFE Chaplin, Charles US 1918 21
DAS CABINET DES DR. CALIGARI Wiene, Robert DE 1919 40
MADAME DUBARRY Lubitsch, Ernst DE 1919 24
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Titolo
Title

Regia
Director

Nazione
Country

Anno
Year

Archivi
Archives

DIE PUPPE Lubitsch, Ernst DE 1919 24
BROKEN BLOSSOMS Griffith, D. W. US 1919 24
BLIND HUSBANDS Von Stroheim, Erich US 1919 21
DER GOLEM Wegener, Paul DE 1920 27
WAY DOWN EAST Griffith, D. W. US 1920 21
DER MÜDE TOD Lang, Fritz DE 1921 25
THE KID Chaplin, Charles US 1921 25
ORPHANS OF THE STORM Griffith, D. W. US 1921 20
HINTERTREPPE Jessner, Leopold DE 1921 19
NOSFERATU Murnau, Friedrich W. DE 1922 33
NANOOK OF THE NORTH Flaherty, Robert US 1922 30
FOOLISH WIVES Von Stroheim, Erich US 1922 26
DR. MABUSE, DER SPIELER Lang, Fritz DE 1922 25
BLOOD AND SAND Niblo, Fred US 1922 19
GREED Von Stroheim, Erich US 1923 28
THE PILGRIM Chaplin, Charles US 1923 26
PARIS QUI DORT Clair, René FR 1923 20
SAFETY LAST! Newmeyer, Fred US 1923 20
THE HUNCHBACK OF NOTRE DAME Worsley, Wallace US 1923 19
DIE NIBELUNGEN Lang, Fritz DE 1924 33
DER LETZTE MANN Murnau, Friedrich W. DE 1924 33
ENTR’ACTE Clair, René FR 1924 26
BALLET MÉCANIQUE Léger, Fernand FR 1924 26
STACHKA Eisenstein, Sergei USSR 1924 23
THE NAVIGATOR Crisp, Donald US 1924 22
GÖSTA BERLINGS SAGA Stiller, Mauritz SE 1924 21
SHERLOCK, JR. Keaton, Buster US 1924 21
DAS WACHSFIGURENKABINETT Leni, Paul DE 1924 19
THE IRON HORSE Ford, John US 1924 19
THE THIEF OF BAGDAD Walsh, Raoul US 1924 19
BRONENOSETS POTEMKIN Eisenstein, Sergei USSR 1925 34
THE GOLD RUSH Chaplin, Charles US 1925 28
VARIETÉ Dupont, Ewald André DE 1925 25
DIE FREUDLOSE GASSE Pabst, Georg W. DE 1925 22
TARTÜFF Murnau, Friedrich W. DE 1925 20
THE PHANTOM OF THE OPERA Julian, Rupert US 1925 19
MAT’ Pudovkin, Vsevolod USSR 1926 33
FAUST Murnau, Friedrich W. DE 1926 30
NANA Renoir, Jean FR 1926 25
THE SON OF THE SHEIK Fitzmaurice, George US 1926 20
GEHEIMNISSE EINER SEELE Pabst, Georg W. DE 1926 19
UN CHAPEAU DE PAILLE D’ITALIE Clair, René FR 1927 35
METROPOLIS Lang, Fritz DE 1927 34
BERLIN. DIE SINFONIE DER GROßSTADT Ruttmann, Walter DE 1927 33
THE GENERAL Keaton, Buster US 1927 27
OKTYABR Eisenstein, Sergei USSR 1927 26

Titolo
Title

Regia
Director

Nazione
Country

Anno
Year

Archivi
Archives

SUNRISE – A SONG OF TWO HUMANS Murnau, Friedrich W. US 1927 25
NAPOLÉON Gance, Abel FR 1927 23
ZVENIGORA Dovzhenko, Aleksandr USSR 1927 22
KONYETS SANKT PETERBURGA Pudovkin, Vsevolod USSR 1927 22
LA PASSION DE JEANNE D’ARC Dreyer, Carl Theodor FR 1928 36
UN CHIEN ANDALOU Buñuel, Luis FR 1928 32
DIE BÜCHSE DER PANDORA Pabst, Georg W. DE 1928 31
THE CIRCUS Chaplin, Charles US 1928 24
SPIONE Lang, Fritz DE 1928 23
LA CHUTE DE LA MAISON USHER Epstein, Jean FR 1928 22
LA COQUILLE ET LE CLERGYMAN Dulac, Germaine FR 1928 21
POTOMOK CHINGIS-KHANA Pudovkin, Vsevolod USSR 1928 19
CHELOVEK S KINOAPPARATOM Vertov, Dziga USSR 1929 26
ARSENAL Dovzhenko, Aleksandr USSR 1929 24
MUTTER KRAUSENS FAHRT INS GLÜCK Jutzi, Piel DE 1929 20
STAROYE I NOVOYE Eisenstein, Sergei USSR 1929 20
NOVYI VAVILON Kozintsev, Grigori USSR 1929 20

ASPHALT (Asfalto / Temptation) (Ufa, DE 1929)
Regia/dir: Joe May; prod: Erich Pommer; scen: Fred Majo [Joe May], 
Hans Székely, Rolf E. Vanloo; sogg./story: Rolf E. Vanloo; f./ph: Günter 
Rittau, asst. Hans Schneeberger; scg./des: Erich Kettelhut, [Robert 
Herlth, Walter Röhrig]; cost: René Hubert; cast: Gustav Frölich 
(poliziotto Holk/Policeman Holk), Betty Amann (Else Kramer), 
Albert Steinrück (sergente Holk/Police Sergeant Holk), Else Heller (la 
madre/Mother Holk), Hans Adalbert Schlettow (l’amico di Else/Else’s 
friend), Hans Albers (ladro/thief), Rosa Valetti (donna al bancone/
woman at the bar), Arthur Duarte, Paul Hörbiger, Trude Lieske, Karl 
Platen, Hermann Vallentin; riprese/filmed: 10-12.1928 (studio: Ufa 
Neubabelsberg); première: 11.3.1929, Ufa-Palast am Zoo, Berlin; data 
v.c./censor date: 18.2.1929 (B.21731); lg. or./orig. l: 2575 m.; 35mm, 
2559 m., 93’ (24 fps); fonte copia/print source: Friedrich-Wilhelm-
Murnau-Stiftung, Wiesbaden.
Didascalie in tedesco / German intertitles.
Luminoso film di scintillanti superfici e struttura, Asphalt di Joe May 
(1929) rappresenta l’epitome dello “Straßenfilm” weimariano nella sua 
accezione più sontuosa. I film “di strada” (a partire da Die Straße [La 
strada] di Karl Grüne del 1923) mostrano la grande città come un 
luogo pieno di lusinghe e pericoli illeciti dove gli uomini soccombono 
a irresistibili tentazioni. Su questa falsariga, Asphalt narra la vicenda 
fatale di un giovane poliziotto sedotto da una civettuola ladra di gioielli: 
il rappresentante della legge e dell’ordine (lo vediamo dirigere con 
entusiasmo il traffico) finirà con l’uccidere per errore un corteggiatore 

rivale. Anticipando le trame del film noir, dove uomini travolti dalla 
lussuria cadono vittime di femmes fatales, questa crime-story si avvale 
di una ricchezza produttiva insolita per l’epoca.
Günther Rittau, l’inventivo direttore della fotografia di Die Nibelungen 
(I Nibelunghi) e Metropolis di Fritz Lang, usa la sua camera “libera” per 
spettacolari effetti visivi: panoramiche aeree e rapide carrellate sulle 
opulente strade cittadine inondate di luce artificiale; primissimi piani 
dei furtivi scambi di occhiate tra i due futuri amanti, riprese a mano che 
esplorano lo spazio mettendo in relazione oggetti inanimati (Sachen) 
e psicologia dei personaggi. Il film fa propri gli stilemi del movimento 
post-espressionista della nuova oggettività (Neue Sachlichkeit), che 
coniugava un realismo non sentimentale con la grande attenzione per 
i dettagli. Asphalt riprende anche le convenzioni del Kammerspielfilm, 
nel solco di Der letzer Mann (L’ultima risata, 1924) di F.W. Murnau, 
con il suo duro contrasto tra sfera pubblica e privata, concentrando 
l’attenzione sulla “piccola gente”, e con l’uso assai consapevole della 
luce e dei movimenti di macchina. In effetti, coniugando gli stilemi 
dello Straßenfilm e del Kammerspielfilm, Joe May in Asphalt valorizza 
al suo meglio il potenziale espressivo del cinema muto proprio nel 
momento in cui il sonoro cominciava a essere introdotto nelle sale 
tedesche. (The Jazz Singer [Il cantante di jazz] con Al Jolson uscì a 
Berlino nel giugno del 1929, tre mesi dopo la première di Asphalt; 
tutte le maggiori produzioni tedesche del 1929 erano ancora mute. 
Alla fine del 1930, tutti i film erano passati al sonoro).
Asphalt si apre con una sequenza di montaggio, girata di notte, nella 
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quale un gruppo di operai pavimenta una strada pestando l’asfalto 
semiliquido e ribollente. Composta di sovrimpressioni, la sequenza 
richiama l’incipit astratto di Metropolis e di Berlin, Symphonie einer 
Großtadt [Sinfonia di una grande città] di Walter Ruttmann, entrambi di 
due anni prima. Questo asfalto liscio e luccicante diventa una metafora 
della “cultura di superficie” della metropoli, che enfatizza l’esteriorità 
e lo splendore di facciata, ma che sottintende anche finzione e inganno. 
La parola “Asphalt” nell’ultimo periodo della repubblica di Weimar 
divenne una forma abbreviata di una onnicomprensiva “modernità 
cosmopolita”; e non sorprende affatto che Joseph Goebbels usasse 
poi il termine “Asphaltkultur” come insulto antisemita.
Sontuosa produzione realizzata in studio (eccezion fatta per alcune 
riprese in esterni), Asphalt comportò la ricostruzione di una strada 
lunga 400 metri e illuminata da 23.000 lampadine. Il film è una vera 
celebrazione dell’elettricità, proprio come lo fu l’evento “Berlin 
im Licht” [Berlino inondata di luce] del 1928, quando per un 
intero week-end si accesero tutte le luci elettriche disponibili per 
attirare compratori e turisti. Protagonista di Asphalt è l’incantevole 
ventitreenne Betty Amann. Personificazione ideale della “Donna 
nuova”, capelli a caschetto, abiti sofisticati e un’attitudine irriverente 
nei confronti del sesso, la Else della Amann si trasforma (come la 
Lulu di Louise Brooks in Die Büchse der Pandora [Il vaso di Pandora/
Lulu]) da vamp ad amante pronta al sacrificio. Asphalt contrappone 
un nuovo e cinico modo di vivere (basato sul falso lustro, l’artificio e 
il bluff) al vecchio mondo angusto della vita domestica regolato dalla 
rigida rettitudine prussiana. Da una rilettura odierna, la conclusione 
moralistica di Asphalt – l’arresto della ladra e il pentimento del 
poliziotto che torna da mamma e papà – pare contraddire l’enfasi sul 
piacere sensuale del film. Che in maniera consapevole e ironica trae 
diletto da immagini di scialo, lusso ed eleganza, trovando sempre modi 
nuovi per esaltare i momenti di voyeurismo e di esibizionismo. Ed è 
proprio questa consapevolezza visiva a fare di Asphalt un vero gioiello 
del muto. – Anton Kaes

A luminous film of shimmering surfaces and textures, Joe May’s 1929 
Asphalt epitomizes Weimar’s Straßenfilm genre at its most sumptuous. 
“Street films” (beginning with Karl Grune’s Die Straße/The Street, 
1923) reveal the big city as an alluring site of illicit dangers, where men 
succumb to irresistible temptation. Following this template, Asphalt 
depicts the fate of a young police officer seduced by a flirtatious 
jewel thief: the representative of law and order (we see him directing 
traffic with gusto) ends up inadvertently murdering a rival suitor. 
Foreshadowing film noir’s tales of lust-driven men falling for femmes 
fatales, this crime story is staged with unusually high production values.
Günther Rittau, the inventive cinematographer of Fritz Lang’s 
Nibelungen and Metropolis, uses his “unchained” camera for 
spectacular visual effects: sweeping overhead and tracking shots of 
opulent city streets bathed in artificial light; extreme close-ups of 
furtive glances between the would-be lovers; and hand-held shots 
that explore space and relate inanimate objects (Sachen) to the 
characters’ psychology. The film is indebted to the post-expressionist 

movement of New Objectivity (Neue Sachlichkeit), which espoused 
unsentimental realism and attention to detail. Asphalt also employs 
conventions of the Kammerspielfilm in the tradition of F.W. Murnau’s 
The Last Laugh (1924), with its stark contrast between public and 
private spheres, focus on “little people,” and highly conscious use 
of lighting and camera movement. In fact, by combining features of 
the Straßenfilm and Kammerspielfilm, May’s Asphalt showcases the 
power of silent film at the very moment sound was introduced in 
German movie theaters. (Al Jolson’s 1927 The Jazz Singer arrived in 
Berlin in June 1929, three months after Asphalt’s premiere; all major 
German films of 1929 were still silents. By the end of 1930, all films 
had converted to sound.)
Asphalt begins with a montage sequence, shot at night, in which 
workers stomp down flaming-hot semi-liquid asphalt to pave a street. 
Composed of superimpositions, the trick sequence recalls the abstract 
openings of Fritz Lang’s Metropolis and Walther Ruttmann’s Berlin – 
Symphony of a Big City, both from two years earlier. The smooth and 
shiny asphalt serves in this film as a metaphor for a metropolitan “surface 
culture” that stressed exteriority and sparkling façades, but also implied 
pretense and deception. “Asphalt” in late Weimar was shorthand for 
an all-encompassing cosmopolitan modernity; unsurprisingly, Joseph 
Goebbels used the term “asphalt culture” as an anti-Semitic slur. 
A lavish studio production (except for a few on-location shots), 
Asphalt featured a 400-metre-long built street lit by 23,000 light bulbs. 
The film celebrates electricity itself, as did the week-long event “Berlin 
im Licht” (Berlin Awash in Light) in 1928, during which all available 
electrical lights were turned on to attract shoppers and tourists. Betty 
Amann, age 23, was Asphalt’s glamorous star. Playing the proverbial 
“New Woman” with her bobbed hair, sophisticated clothes, and 
irreverent attitude toward sex, Amann’s Else transforms (like Louise 
Brooks’ Lulu in Pandora’s Box) from vamp to self-sacrificing lover. 
Asphalt contrasts a new, cynical mode of living (based on glitter, 
artifice, and bluff) with the old world of stifling domesticity and rigid 
Prussian rectitude. From today’s perspective, Asphalt’s moral ending – 
the thief’s imprisonment and the son’s repentant return to father and 
mother – seems to contradict the film’s emphasis on sensual pleasure. 
In a knowing, ironic way, it revels in images of consumption, luxury, 
and fashion, finding ever-new ways to highlight moments of voyeurism 
and exhibitionism. It is this visual self-awareness that makes Asphalt a 
real jewel of silent cinema. – Anton Kaes

BORDERLINE (Pool Films, GB 1930)
Regia/dir., scen: Kenneth Macpherson; cast : Eslanda Robeson, Paul 
Robeson, “Helga Doorn” [H.D.], Winifred Bryher, Gavin Arthur, 
Robert Herring; 35mm, 5485 ft., 61’ (24 fps); fonte copia/print source: 
George Eastman House, Rochester, NY.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Borderline (1930) fu riscoperto dopo un singolare oblio durato una 
cinquantina d’anni. Poco per volta, grazie all’individuazione della 
complessa rete di collaborazioni e influenze che svolsero un ruolo 

primario nella sua realizzazione, il film di Kenneth Macpherson ha 
trovato una collocazione nel quadro di una avanguardia storica dalle 
molteplici diramazioni: quella dei “little magazines”, di cui Close 
Up (1927-1933), pubblicato sotto l’egida di Pool da Macpherson, 
Winifred Bryher e H.D. (Hilda Doolittle), fu uno dei più sofisticati, 
anche e non solo per la sua specializzazione cinematografica; quella 
dell’“immaginismo” cui Borderline s’ispirò attraverso l’intermediario 
della poetessa H.D.; quella della psicoanalisi (Hanns Sachs era 
vicino al gruppo); quella della “Neue Sachlichkeit”, via Eisenstein e 
G.W. Pabst; quella dell’internazionalismo culturale (l’influenza di 
Pool si era estesa dalla Svizzera a Parigi, Berlino, Mosca, Boston…); 
quella dell’antirazzismo (Borderline è il terzo film interpretato da 
Paul Robeson, qui affiancato dalla moglie, Eslanda); e infine quella 
dell’amatorismo (gli altri attori e comparse erano tutti “di famiglia”: a 
H.D. e a Bryher si aggiunsero il poeta e critico Robert Herring e Gavin 
Arthur, astrologo, occultista e pioniere dell’attivismo gay…).
Oggi, questo film di nessun luogo, girato fra paesaggi in prossimità di 
Montreux, dove all’epoca risiedeva il trio di fondatori di Pool, poco 
visto allora e giudicato in genere di un’oscurità piuttosto ostica – un 
pregiudizio da cui H.D. metteva in guardia nel pamphlet ditirambico 
che gli dedicò – figura nel patrimonio cinematografico inglese e 
svizzero e riguarda sia gli studi di letteratura americana sia gli studi 
sul genere.
L’origine della copia proiettata a Pordenone è un nitrato positivo 
a 35mm depositato presso la George Eastman House nel 1958 da 
Norman H. Pearson, grazie al quale le carte di H.D. e di Bryher, ora 
alla Yale University, costituiscono la fonte principale delle nostre 
conoscenze su Borderline.
Ma la partita con questo film rimane ancora aperta: prima o poi andrà 
attentamente esaminato il negativo originale, che a quanto sembra è 
conservato dalla Cinémathèque suisse. – Roland Cosandey

Borderline (1930) was rediscovered after an unusual oblivion that 
lasted some 50 years. Little by little, thanks to the complex body 
of collaborations and influences involved in its making, Kenneth 
Macpherson’s film has found a place in the picture of a historical avant-
garde of multiple directions: that of the “little magazines”, of which 
Close Up (1927-1933), published by Macpherson, Winifred Bryher, 
and H.D. (Hilda Doolittle) under the company name of Pool, was one 
of the most sophisticated, not just through its specialization on cinema; 
“Imagism”, which inspired Borderline through the intermediary of the 
American poet H.D.; psychoanalysis (Hanns Sachs was close to the 
group); “Neue Sachlichkeit”, via Eisenstein and G.W. Pabst; cultural 
internationalism (Pool’s influence extended from Switzerland to Paris, 
Berlin, Moscow, Boston...); anti-racism (Borderline was Paul Robeson’s 
third screen appearance, in this case alongside his wife Eslanda); and 
amateurism (the other actors and extras are from the “family”: H.D. 
and Bryher are joined by the poet and critic Robert Herring, and 
Gavin Arthur, astrologer, occultist, and pioneer gay activist…).
Today, this film from nowhere, made in landscapes near Montreux, 

where the trio who constituted Pool were then living, little shown 
at the time, and generally regarded as of forbidding obscurity – a 
criticism of which H.D. warned in the dithyrambic pamphlet which she 
devoted to it – figures in the British and Swiss cinematic patrimonies 
and encompasses American literary studies as well as genre studies.
The origin of the copy shown in Pordenone is a 35mm nitrate 
positive deposited with George Eastman House in 1958 by Norman 
H. Pearson, thanks to whom the papers of H.D. and Bryher, now at 
Yale University, constitute the principal source for our knowledge of 
Borderline.
But we have not finished with this film: one day it will be necessary 
to undertake a careful examination of the original negative, which is 
apparently conserved by the Cinémathèque Suisse. – Roland Cosandey

Evento musicale / Musical Event
THE CIRCUS (Il circo) (Charles Chaplin Productions; dist. United 
Artists, US 1928)
Regia/dir., prod., scen., mont./ed: Charles Chaplin; f./ph: Roland 
Totheroh; cameramen: Jack Wilson, Mark Marlatt; scg./des: Charles 
D. Hall; aiuto regia/asst. dir: Harry Crocker; cast: Charles Chaplin 
(vagabondo/Tramp), Merna Kennedy (cavallerizza/Equestrienne), Allan 
Garcia (proprietario del circo/Circus Proprietor), Harry Crocker (Rex, 
il funambolo/the High Wire Walker), Henry Bergman (vecchio clown/
Old Clown), Stanley Sanford (attrezzista capo/Chief Property Man), 
George Davis (mago/Magician), Betty Morrissey (donna fantasma/
Vanishing Lady), John Rand (assistente trovarobe, clown/Assistant 
Property Man and Clown), Armand Triller (clown), Steve Murphy 
(borsaiolo/Pickpocket), Bill Knight (poliziotto/Cop), Jack Pierce 
(addetto alle corde/Man operating ropes), H.L. Kyle, Eugene Barry, 
L.J. O’Connor, Hugh Saxon, Jack Bernard, Max Tyron, A. Bachman, 
William Blystone, Numi (leone/Lion), Bobby, Josephine, & Jimmy 
(scimmie/Monkeys); 35mm, 6431 ft., 71’30” (24 fps); fonte copia/print 
source: Roy Export S.A.S., Paris.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Si veda anche la sezione “Eventi musicali” / See also the “Musical 
Events”  section.

Nell’ottuagenario gioco dei film canonici iniziato da Griffith nel 1930 
e proseguito da Sight & Sound con i suoi referendum decennali 
(il prossimo è atteso per il 2012), i registi più importanti sono 
regolarmente risultati essere Eisenstein, lo stesso Griffith e Chaplin. 
The Gold Rush (La febbre dell’oro) e City Lights (Luci della città) sono 
rimasti inamovibili. The Circus, uscito nell’intervallo di tempo tra i due 
film, è invece apparso in classifica in maniera intermittente dopo avervi 
figurato per la prima solo nel 1962.
Eppure all’epoca non era certo stato messo tanto in ombra. Fu 
con The Circus che Chaplin, per “la sua versatilità e genialità nello 
scrivere, recitare, dirigere e produrre”, vinse uno speciale “Academy 
Award” (non si chiamava ancora Oscar) alla prima edizione del premio 
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tenutasi nel 1929. Ancor oggi il riconoscimento appare meritato. Il 
film contiene alcune fra le più belle invenzioni comiche chapliniane, 
in sottile equilibrio con una vena sentimentale sempre tenuta 
rigorosamente sotto controllo. Forse l’apparente eclissi del film può 
essere ricondotta allo stesso Chaplin dal momento che è l’unico dei 
suoi lungometraggi maggiori che egli non menziona neppure una volta 
nella sua autobiografia: si direbbe fosse questo un film che ancora nel 
1964 egli preferiva dimenticare. Ma le ragioni di ciò non stanno nel 
film in sé bensì nelle difficili vicende personali che ne accompagnarono 
la realizzazione. Chaplin era alle prese con la fine del suo matrimonio 
con la giovanissima Lita Grey: la lavorazione di The Circus coincise 
con uno dei più sensazionali e spiacevoli divorzi della Hollywood degli 
anni ’20, con gli avvocati di Lita che ricorsero a qualunque mezzo per 
rovinare la carriera di Chaplin infangandone la reputazione. Al culmine 
della battaglia legale, la lavorazione fu completamente bloccata per 
otto mesi mentre i legali cercavano di mettere le mani sui beni dello 
studio. Chaplin fu costretto a nascondere in un luogo sicuro quanto 
già girato.
Come se i problemi familiari non bastassero, The Circus sembrava 
perseguitato da disgrazie di ogni tipo. Ancor prima che le riprese 
iniziassero, il tendone da circo che era la principale ambientazione del 
film, venne demolito da una bufera di vento. Dopo quattro settimane 
di lavorazione, Chaplin si accorse che tutto il girato era inservibile a 
causa dell’incuria del laboratorio di stampa. Al nono mese di riprese 
nello studio divampò un incendio che distrusse set e attrezzi di 
scena. Quando, dopo la forzata sospensione, le maestranze poterono 
ricominciare il lavoro, si scoprì che l’inarrestabile sviluppo immobiliare 
di Hollywood aveva talmente trasformato i luoghi in cui erano stati 
girati gli esterni da renderli irriconoscibili e inutilizzabili per nuove 
riprese. I guai continuarono fino all’ultimo. Per la sequenza finale del 
circo che lascia la città, i carrozzoni furono trainati nella prevista 
location. Il giorno dopo, quando la troupe tornò sul posto, l’intera 
carovana era svanita nel nulla. Un gruppo di esuberanti studenti aveva 
rubato tutti i carrozzoni con l’intenzione di utilizzarli per un falò 
record. Fortunatamente questa volta Chaplin riuscì a evitare in tempo 
la catastrofe.
Ad ogni modo da tutte queste avversità Chaplin seppe tirar fuori un 
film di ammirevole comicità e di accorto impianto narrativo. L’intera 
vicenda si era sviluppata a partire da un’unica idea. Chaplin aveva 
in mente una situazione comica con brividi di tensione come quelli 
creati dal suo contemporaneo Harold Lloyd in film come Safety Last 
(Preferisco l’ascensore). Si tratta della sequenza cruciale in cui Chaplin, 
sospeso in alto sopra la pista del circo dopo aver precipitosamente 
sostituito il funambolo, viene assalito da un’orda di scimmie dispettose 
che gli portano via i pantaloni, mostrandoci che si è dimenticato di 
indossare la calzamaglia. Tutta la storia è costruita per arrivare a 
questa scena clou e concludersi poi in un rapido finale. Il Vagabondo 
è ingaggiato come clown da un circo viaggiante ma il suo problema è 
che riesce divertente solo quando non intende esserlo. Si innamora 
della bistrattata figlia del brutale proprietario del circo ma trova un 

imbattibile rivale nell’affascinante equilibrista. Proprio mentre fa del 
suo meglio per competere con lui, è costretto a confrontarsi con le 
malevole scimmie.
L’eroina è interpretata da Merna Kennedy, una graziosa ballerina 
diciottenne al suo debutto cinematografico. Il rivale di Chaplin è 
impersonato da Harry Crocker, un giovanotto aitante e mondano 
che collaborò con Chaplin anche allo sviluppo della storia. I due 
trascorsero settimane esercitandosi nell’arte del funambolismo. Ma 
Chaplin corse anche altri rischi. Per le scene con i leoni girò circa 200 
riprese in molte delle quali era veramente da solo dentro la gabbia. 
Come confesserà in seguito, le sue espressioni di paura non erano 
mera finzione.
Oltre ai brividi, il film presenta alcune fra le gag più riuscite di Chaplin 
come le impareggiabili sequenze nel labirinto degli specchi e all’esterno 
del baraccone dove il Vagabondo e un animoso malfattore sono 
costretti a posare come automi. Una scena delirante con Chaplin 
coinvolto in un gioco di magia è un curioso rimando autobiografico: 
l’illusionista si chiama “Professor Bosco” e il giorno in cui Chaplin 
nasceva, nell’aprile del 1889, suo padre si esibiva a Hull, nel teatro 
dell’illusionista Leotard Bosco. Il film è talmente ricco di elementi 
comici che Chaplin poté permettersi di tagliare un’intera sequenza – 
così mirabilmente costruita da risultare quasi un film in sé: quella in cui 
Chaplin crimane coinvolto in un alterco con una coppia di pugili gemelli 
assolutamente identici. Come nel caso della casa degli specchi, questa 
sequenza con il suo brillante utilizzo della doppia esposizione per dar 
modo allo stesso attore, “Doc” Stone, di interpretare entrambi i pugili, 
è un omaggio alla bravura dei tecnici che collaboravano con Chaplin.
Alla fine degli anni ’60, dopo anni spesi a dimenticare The Circus, 
Chaplin ritornò sul film per distribuirlo con una nuova partitura 
musicale di sua composizione – quella che alle Giornate sarà proposta 
dal vivo. Egli scrisse persino una canzone, Swing Little Girl, per 
accompagnare i titoli di testa. Per eseguirla era stata scritturata una 
cantante professionista, ma il direttore musicale, Eric James, si rese 
conto che Chaplin la cantava molto meglio. Così, a 80 anni, egli venne 
persuaso a registrare la canzone – una sorta di riconciliazione con il 
film che era stato per lui fonte di tanto stress. – David Robinson

In the 80-year game of raising canons that was begun in 1930 by D.W. 
Griffith and continues with Sight & Sound’s decennial polls (the next 
due in 2012), the leading directors have consistently been Eisenstein, 
Griffith, and Chaplin. The Gold Rush and City Lights have remained 
unshakeable. Yet The Circus, which appeared between these two 
films, has made only intermittent appearances in the voting since it 
first figured belatedly in 1962.
Yet it was certainly not thus overshadowed in its own time: The Circus 
won Chaplin a special Academy Award – it was still not called “Oscar” 
– at the first presentation ceremony in 1929, for “his versatility 
and genius in writing, acting, directing and producing”. The honour 
still appears merited. The Circus contains some of his finest comic 
inventions, subtly balanced with sentiment that is kept tightly under 

control. Perhaps the film’s apparent eclipse can be traced to Chaplin 
himself, for this is the single film of his major feature productions 
which he does not once mention in his autobiography: as late as 1964, 
it seems, this was a film he preferred to forget. The reason however 
was not the film itself, but the deeply fraught personal circumstances 
surrounding its production. Chaplin was in the throes of the break-up 
of his marriage with the teenage Lita Grey: production of The Circus 
coincided with one of the most sensational and unseemly divorces in 
20s Hollywood, as Lita’s lawyers sought every means to ruin Chaplin’s 
career by smearing his reputation. At the height of the legal battle, 
production was brought to a total halt for eight months while the 
lawyers tried to seize the studio assets. Chaplin was forced to spirit 
such of The Circus as was already shot to safe hiding.
As if his domestic troubles were not enough, the film seemed fated to 
catastrophe of every kind. Even before shooting began, the huge circus 
tent which is the principal setting for the film was destroyed by gales. 
After four weeks of filming Chaplin discovered that bad laboratory 
work had made everything already shot unusable. In the ninth month 
of shooting, fire raged through the studio, destroying sets and props. 
Later, when the unit returned to work after the enforced lay-off, they 
discovered that Hollywood’s mushrooming real estate development 
had changed locations beyond recognition, so that they could not be 
used for retakes. The troubles persisted to the very end. For the final 
scene of the circus moving out of town, the wagons were towed to 
the location. When the unit returned for the second day’s shooting, 
the whole circus train had vanished. It had been stolen by some high-
spirited students who had planned to use if for a marathon bonfire. 
This time luckily Chaplin was just in time to avert the catastrophe.
Somehow, from all this chaos, Chaplin conjured a film of admirable 
comedy and deft structure. The story had all grown out of a single 
idea. Chaplin had imagined a scene of comic thrills such as his 
contemporary Harold Lloyd had made his speciality in films like Safety 
Last!. The scene he envisaged was the climactic sequence in which, 
having rashly taken the place of the tightrope-walker, suspended high 
over the circus ring, he is attacked by a horde of malicious escaped 
monkeys. They rip off his trousers, to reveal that he has forgotten 
to put on his tights. With this moment as the climax he built up the 
whole story that leads up to it and a swift finale to conclude. The 
Tramp is engaged as a clown by a travelling circus: his problem is that 
he is only funny when he does not mean to be. He falls in love with 
the ill-treated daughter of the brutal circus proprietor, but meets an 
insuperable rival in the person of the glamorous tightrope-walker. It is 
while endeavouring to compete with this challenger that he suffers his 
confrontation with the malevolent monkeys.
The heroine was played by Merna Kennedy, a beautiful 18-year-old 
dancer, making her film debut. The Tramp’s rival in love was played 
by Harry Crocker, a handsome young socialite, who also collaborated 
with Chaplin on developing the story. Chaplin and Crocker spent 
weeks mastering the art of tightrope-walking. Chaplin ran other risks 
beside the tightrope though. For the scenes with the lions he made 

some 200 takes, in many of which he was actually alone inside the 
lions’ cage. As he later confessed, his looks of fear are not all merely 
acting.
Alongside the thrills the film includes some of his most accomplished 
gags, notably the virtuoso scenes in the fairground hall of mirrors, and 
outside the funhouse, where the Tramp and a hostile villain are forced 
to pose as automata. A delirious scene in which he becomes entangled 
in a magic act is an odd autobiographical allusion: the magician is called 
“Professor Bosco”: on the day that Chaplin was born, in April 1889, 
his father was performing in magician Leotard Bosco’s theatre in Hull. 
The film was so rich in comedy that Chaplin felt able to remove an 
entire sequence – so skilfully composed that it is practically a film in 
itself – where he became involved in a fracas with a pair of identical 
twin prize-fighters. Like the hall of mirrors, this sequence, with its 
brilliant use of double exposure to enable the same actor, “Doc” 
Stone, to play both prize-fighters, is a tribute to the ingenuity of 
Chaplin’s technical collaborators.
In the late 1960s, after years of trying to forget the film, Chaplin 
returned to The Circus, to reissue it with a new musical score of 
his own composition – the score that will be performed live for the 
Giornate performance. He even composed a theme song, “Swing, 
Little Girl”, to be performed over the titles. A professional vocalist 
was engaged, but the musical director, Eric James, recognized that 
Chaplin sang the song much better. So he was persuaded, at the age of 
80, to record the song. It seemed his reconciliation to the film which 
had caused him so much stress. – David Robinson

Evento musicale/ Musical Event
EL DORADO (Gaumont [Série Pax], FR 1921)
Regia/dir., scen: Marcel L’Herbier; f./ph: Georges Lucas; scg./des: 
Robert-Jules Garnier, Louis Le Bertre; aiuto regia/asst. dir: Dimitri 
Dragomir, Raymond Payelle [Philippe Hériat]; riprese/filmed: 10.3-
5.1921 (Granada [Alhambra], Seville, studio: Gaumont [Butte 
Chaumont], Paris); cast: Eve Francis (Sibilla), Jaque Catelain (Hedwick), 
Marcelle Pradot (Iliana), Philippe Hériat (il buffone/the jester João), 
Georges Paulais (Esteria), Claire Prélia (la contessa/the countess), 
Edith Réal (Concepción); proiezione per  la stampa/trade screening: 
7.7.1921 (Gaumont-Théâtre, Paris); data uscita/released: 28.10.1921 
(Gaumont-Palace, Paris); 35mm, 2025 m., 99’ (18 fps), col. (imbibito/
tinted); fonte copia/print source: Archives Gaumont-Pathé, Paris.
Didascalie in francese / French intertitles.

Si veda anche la sezione “Eventi musicali” / See also the “Musical 
Events”  section.

Compie 90 anni quest’anno El Dorado, il film per il quale il pionieristico 
critico e teorico francese Louis Delluc coniò il famoso grido di 
battaglia “Ça c’est du cinema!” (“Questo è vero cinema!”). Da allora, 
questa espressione è entrata nel lessico comune. Il dramma di Marcel 
L’Herbier rimane nondimeno una pietra miliare dell’avanguardia che 
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molti cultori del cinema muto sembrano aver trascurato o ignorato. 
Anche se, come ha sottolineato Richard Abel, “la fama e l’influenza 
di El Dorado sono rimaste sostanzialmente circoscritte all’ambito 
francese perché non sembra essere stato distribuito all’estero”.
Pochi tra i grandi registi classici hanno incontrato altrettanta resistenza 
a una rivalutazione quanto L’Herbier. Pur avendo mantenuto il suo 
status canonico presso l’accademia francese (che ha fatto il punto 
sulla sua eredità con un importante seminario nel 2007), ogni 
riproposta della sua produzione muta non ha mai sollevato quel 
tipo di entusiasmo popolare che circonda da sempre Abel Gance. Al 
contrario di Gance, L’Herbier non ha mai avuto il sostegno retroattivo 
di un François Truffaut, pur se Alain Resnais gli riconobbe una certa 
influenza quando realizzò L’année dernière à Marienbad. In tempi 
più recenti, il consenso cinefilo si è spostato in favore di film quali 
il suo adattamento da Pirandello Le feu Mathias Pascal con Ivan 
Mosjoukine. Ma il più autorevole difensore di L’Herbier, Noël Burch, 
ha regolarmente bollato Le feu Mathias Pascal come “retrogrado”, 
prendendo le difese di opere sperimentali quali Rose-France e 
L’inhumaine (1924) e soprattutto il suo adattamento modernista da 
Zola, L’argent. Malgrado all’epoca avesse diviso la critica, questo film 
è oggi considerato il capolavoro di L’Herbier, benché, al pari degli altri 
film muti del regista, sia stato disponibile per un paio di decenni solo 
nelle versioni “restaurate” degli anni ’70, che usavano la discutibile 
pratica dello “stretching” rallentando i film fino a uno stordito 
torpore. Gli archivi francesi fecero ammenda nel corso degli anni ’90 
ri-restaurando i materiali di preservazione di tutti i muti di L’Herbier.
L’Herbier era un esteta borghese con aspirazioni da “homme de 
lettres” e musicista, che tuttavia non si sottrasse al servizio militare allo 
scoppio della guerra. I suoi modelli di riferimento erano Wilde, Proust, 
Villiers de L’Isle-Adam e Debussy. Come molti suoi contemporanei, 
anch’egli inizialmente snobbò il cinema, per poi subire una repentina 
conversione dopo la tardiva rivelazione di The Cheat di DeMille che 
elettrizzò l’intellighenzia parigina del 1917. Legato agli studi Gaumont 
dal 1918 al 1922, L’Herbier si guadagnò la benevola protezione dello 
stesso Léon Gaumont. Questo senso di sicurezza gli consentì di 
compiere esperimenti esteticamente audaci ma risibili quali Rose-
France, un film impressionista di propaganda che coniugava in modo 
alquanto bizzarro simbolismo e sentimento patriottico. Il dramma 
marino del 1920, L’homme du large, tratto da Balzac, fu apprezzato 
per il suo naturalismo benché il film fosse sovraccarico di ricercati 
effetti tecnici e ottici (mascherini, sovrimpressioni, luci sperimentali 
etc.) e di didascalie pseudo-artistiche.
El Dorado fu la risposta di L’Herbier alla richiesta di Léon Gaumont di 
fare un film “popolare”. Amante della lingua e della cultura spagnola, 
il regista propose un melodramma di ambientazione andalusa con 
protagonista la ballerina di un sordido cabaret intenzionata a vendicarsi 
del seduttore che rifiuta di aiutare il bambino infermo nato dalla loro 
relazione. L’Herbier fu il primo cineasta cui venne consentito di 
accedere al celebre palazzo dell’Alhambra, che divenne a sua volta un 
personaggio del film. L’Herbier trascorse a Granada la primavera del 

1921 con la sua troupe (l’attrice drammatica Eve Francis, il proprio 
protégé Jaque Catelain, Marcelle Pradot, che L’Herbier avrebbe 
sposato nel 1923, e il futuro romanziere Philippe Hériat). Il film 
suscitò grandissimo scalpore durante la sua proiezione alla stampa cui 
presenziò lo stesso Léon Gaumont. Quest’ultimo non capì che certi 
effetti visivi erano voluti e li attribuì alla negligenza del proiezionista. 
A distanza di anni, nel 1959, Henri Fescourt ricordava: “Nessuno fra 
tutti coloro che, come me, furono presenti a quella prima proiezione 
pubblica l’ha mai scordata. Non era possibile. Con quella di La roue 
e quella molto posteriore della Corazzata Potëmkin, fu una delle tre 
proiezioni pubbliche tenutesi tra il 1916 e il 1929 in cui il successo 
divenne un trionfo”. Né del resto era stata più modesta l’ambizione 
personale del regista (ivi compresa l’inedita modalità di presentazione 
di un film) che aveva convinto Léon Gaumont a commissionare al 
giovane e dotato compositore Marius-François Gaillard una partitura 
sinfonica per 80 elementi per la prima uscita del film. Girato all’interno 
di un vero gioiello architettonico, il palazzo dell’Alhambra, El Dorado 
fu programmato nel non meno splendente Gaumont-Palace di Parigi.

Lenny Borger

El Dorado – the film for which the pioneer French critic and theorist 
Louis Delluc coined the famous battle cry, “Ça c’est du cinéma” (“Now 
that is real cinema”) – is 90 this year. The expression has since become 
part of the language. But Marcel L’Herbier’s drama remains an avant-
garde landmark that many silent film enthusiasts seem to have passed 
over or ignored. Yet, as Richard Abel has noted, El Dorado’s “fame 
and influence were restricted largely to France because apparently it 
was not distributed abroad.”
Few major classical filmmakers have resisted rehabilitation as much 
as L’Herbier. He has maintained canonical status in French academia 
(which took stock of his legacy with a major seminar in 2007), yet 
screenings of his silent films have generally failed to ignite the kind of 
popular enthusiasm that continues to surround Abel Gance. Unlike 
Gance, he had no retroactive support from the likes of François 
Truffaut, although Alain Resnais admitted to some influence while 
making Last Year at Marienbad. Cinephile consensus has now been 
shifting in favor of such films as his 1925 Pirandello adaptation Feu 
Mathias Pascal, with Ivan Mosjoukine. But L’Herbier’s most influential 
defender, Noël Burch, has consistently deflated Feu Mathias Pascal as 
“retrogade” while defending such experimental works as Rose-France 
and L’Inhumaine (1924), not to mention his modernist adaptation 
of Zola’s L’Argent. Though it divided critics of the time, L’Argent is 
now considered his masterpiece – despite the decades during which, 
along with L’Herbier’s other silents, it was only available in 1970s 
“restorations” which used the dubious practice of step-printing, 
slowing the films down to a stupefying torpor. The French archives 
made amends during the 1990s by re-restoring the preservation 
materials for all of L’Herbier’s silents.
L’Herbier was a bourgeois aesthete who had groomed himself as an 
homme de lettres and a musician, but who did not shirk his military 

duty when war broke out. His role models were Wilde, Proust, and 
Villiers de l’Isle Adam, and Debussy. Like many contemporaries, he 
initially snubbed the cinema, but was immediately converted by the 
belated revelation of DeMille’s The Cheat, which electrified the Paris 
intelligentsia of 1917. Attached to the Gaumont studios from 1918 
to 1922, L’Herbier earned the indulgent patronage of Léon Gaumont 
himself. This gave him the confidence to make such aesthetically daring 
but ludicrous experiments as Rose-France (1918), an impressionist 
propaganda film in which symbolism and patriotic sentiment made for 
strange bedfellows. His 1920 marine drama from Balzac, L’Homme du 
large, was hailed for its naturalism even though it was top-heavy with 
precious technical and optical effects (maskings, superimpositions, 
experimental lighting, etc.) and artsy intertitles.
El Dorado was L’Herbier’s response to Léon Gaumont’s challenge 
to make a “popular” picture. A Hispanophile, the director proposed 
a melodrama about a dancer in a sordid Andalusian cabaret who 
plots revenge on the seducer who refuses to help their sickly love 
child. L’Herbier would be the first film artist to be allowed inside 
Granada’s celebrated Alhambra, which would become a character in 
its own right. L’Herbier spent the spring of 1921 on location with 
his crew (tragedian Eve Francis, his protégé Jaque-Catelain, Marcelle 
Pradot, whom L’Herbier would marry in 1923, and the future novelist, 
Philippe Hériat).
The film caused something of a sensation at its trade screening in the 
presence of Léon Gaumont. The latter failed to grasp the point of 
certain deliberate visual effects, which he attributed to an inattentive 
projectionist. Looking back in 1959, Henri Fescourt wrote: “No one 
who, like me, attended that first public screening has forgotten it. It was 
impossible. Along with the screening of La Roue, and much later that 
of Battleship Potemkin, it was one of three public screenings between 
1916 and 1929 in which success became triumph.” No humbler was 
the director’s own ambition (and innovation in film exhibition) in 
persuading Léon Gaumont to commission the gifted young composer 
Marius-François Gaillard to write an 80-piece symphonic score for 
the film’s first run. Shot on location in one architectural jewel-case 
of a palace, the Alhambra, El Dorado had its release in the no less 
resplendent Gaumont-Palace in Paris. – Lenny Borger

HINTERTREPPE (Backstairs) (Henny Porten-Film / Gloria-Film, DE 
1921)
Regia/dir: Leopold Jessner, Paul Leni; scen: Carl Mayer; f./ph: Karl 
Hasselmann, Willy Hameister; scg./des: Paul Leni; cast: Henny Porten 
(la domestica/the housemaid), Fritz Kortner (il postino/the postman), 
Wilhelm Dieterle (l’amante/the lover); prod: Henny Porten, Hanns 
Lippmann; prod. mgr: Wilhelm von Kaufmann; riprese/filmed: 1.8.-
10.1921 (Ufa-Messter-Atelier, Berlin-Tempelhof); data v.c./censor 
date: 7.11.1921 (B.4628), 28.11.1921 (B.4281); première: 11.12.1921, 
U.T. Kurfürstendamm, Berlin; lg. or./orig. l: 1378 m.; 35mm, 1109 m., 
73’ (16 fps); fonte copia/print source: Friedrich-Wilhelm-Murnau-
Stiftung, Wiesbaden.

Didascalie in inglese / English intertitles.
Hintertreppe (lett. “Scala di servizio”) appartiene al genere del 
Kammerspielfilm weimariano, al quale è riconducibile un esiguo numero 
di titoli, di cui i più significativi sono Scherben (La rotaia), Sylvester (La 
notte di San Silvestro), Der letze Mann (L’ultima risata) e, forse, il 
Dreyer del 1924 Mikaël (Desiderio del cuore). Hintertreppe, che fu 
il primo della serie, narra la poco allettante storia di una domestica 
(interpretata dalla primadonna del cinema tedesco Henny Porten) 
in perenne attesa delle lettere del suo amante (Wilhelm Dieterle, il 
futuro regista hollywoodiano). L’azione si concentra prevalentemente 
sul lavoro di lei e le quotidiane visite del postino locale. Il Kammerspiel, 
alla lettera “rappresentazione da camera”, era un dramma teatrale 
che veniva rappresentato in piccoli teatri con il pubblico intimamente 
vicino all’azione scenica. Il Kammerspiel era nato dall’esperienza di 
Max Reinhardt, il cui collaboratore Heintz Herald ebbe a dire: “Se 
nella Grosses Schauspielhaus un attore è costretto a sollevare l’intero 
braccio e nel Deutsches Theater gli è sufficiente muovere una mano, 
nel Kammerspiel gli basta muovere un dito”. Hintertreppe è dunque 
un film di sfumature.
Alla sua realizzazione contribuì una straordinaria schiera di talenti. 
La sceneggiatura fu scritta da Carl Mayer, che, oltre ad essere il 
co-sceneggiatore di Das Kabinett des Dr. Caligari (Il gabinetto del 
dottor Caligari), trasferì praticamente da solo il Kammerspiel dal 
palcoscenico allo schermo scrivendo Scherben, Sylvester e Der letzte 
Mann. I set furono disegnati da Paul Leni, che in seguito dirigerà 
l’espressionista Das Wachsfigurenkabinett (Il gabinetto delle figure di 
cera). Il film fu diretto da Leopold Jessner, uno dei più importanti 
registi del teatro espressionista. L’unico altro film diretto da Jessner 
fu l’ostentatamente espressionista Erdgeist (Spirito della terra), 1923, 
con Asta Nielsen nel ruolo principale. Erdgeist meriterebbe una 
maggiore attenzione, purtroppo però è uno dei più rari tra i maggiori 
titoli dell’espressionismo.
In origine, Hintertreppe non aveva didascalie, in quanto Mayer 
intendeva affidare il racconto cinematografico a mezzi esclusivamente 
visivi. Perfino le lettere intorno alle quali ruota la trama del film 
non vengono mai mostrate come inserti. Malauguratamente, buona 
parte delle copie moderne contengono sia didascalie esplicative che 
inserti delle lettere. A quanto pare, coloro che videro la versione 
originale trovarono difficile seguire le sottigliezze del racconto solo 
attraverso le immagini. Siegfried Kracauer afferma che il postino 
“morbosamente innamorato della ragazza … intercetta le lettere”. 
Lotte Eisner sintetizza il film come il “dramma della cameriera che si 
crede abbandonata dall’amante perché il postino, innamorato di lei, 
intercetta le sue lettere”.
In realtà, la trama è più complessa. Dopo una scena notturna che 
ci mostra un incontro nel cortile tra la cameriera e l’amante, questi 
scompare misteriosamente. La donna aspetta invano una sua lettera. 
Il postino, innamorato di lei e dispiaciuto nel vederla soffrire, le 
scrive una lettera facendole credere che il mittente sia l’altro. In 
segno di riconoscenza, la cameriera si reca a casa sua, ma lo scopre 
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proprio mentre sta falsificando un’altra lettera. Indignata, torna sui 
suoi passi, ma poi capisce che il postino ha scritto quelle lettere solo 
per dichiararle il suo amore. Tra i due nasce un titubante idillio. Una 
sera, proprio mentre la ragazza si reca a una cena amorosamente 
preparatale dal postino, l’amante fa il suo ritorno. A questo punto, 
le copie che ho visionato sono alquanto discontinue, ma i due amanti 
paiono rimproverarsi a vicenda di non aver mai scritto. Un imprevisto 
sviluppo finale sembra confermare che il postino non si sia limitato 
solo a contraffare le lettere dell’altro ma abbia anche intercettato 
quelle scritte dalla cameriera. Una storia alquanto complicata da 
raccontare in un film senza didascalie, e la cui intelligibilità è affidata 
unicamente alla nostra attenta osservazione delle gestualità.
Benché accusata dalla Eisner di essere “troppo bene in carne” per 
quel ruolo, la Porten risulta pienamente convincente nella panni della 
domestica e la sottigliezza della sua interpretazione merita un’analisi 
più dettagliata. La scena iniziale, in cui mette indietro la sveglia, la 
connota immediatamente come una gioviale ragazza che lavora. Nella 
scena successiva alla scoperta che la lettera attribuita all’innamorato 
è stata in realtà scritta dal postino, la vediamo tornare sconvolta nella 
cucina della casa in cui lavora. La Porten rende con grande efficacia la 
frustrazione del personaggio al richiamo del campanello di servizio e il 
momento in cui si fa forza per andare con un vassoio vuoto in sala da 
pranzo a raccogliere i bicchieri da lavare.
Nello stile del film, come ha notato la Eisner, l’ambiente realisticamente 
borghese dell’appartamento dei padroni della cameriera è in antinomia 
con il mondo più stilizzato delle classi inferiori. Una veloce sequenza 
poco dopo l’inizio del film mostra la targhetta di un campanello con 
la scritta “Rechnungsrat”, che designa un’alta carica statale di revisore 
dei conti. Buona parte dell’azione consiste nell’affannoso andirivieni 
della cameriera e del postino attraverso la scala di servizio del titolo, 
resa secondo lo stile espressionista. Espressionista è anche il cortile 
in cui immette la scala e che anticipa il cortile di Der letzte Mann. Per 
tutto il corso degli anni ’20, si fece spesso ricorso all’espressionismo 
per descrivere gli appartamenti e gli slum proletari.
Tuttavia, l’aspetto storicamente più significativo del film è rappresentato 
forse dalla performance di Fritz Kortner nel ruolo del postino. 
Kortner è stato uno dei grandi interpreti dell’espressionismo teatrale 
e cinematografico; oggi la sua fama è legata principalmente a questo 
film e ai successivi ruoli del marito in Schatten (Ombre ammonitrici) di 
Arthur Robison e del Dr. Ludwig Schön in Die Büchse der Pandora (Il 
vaso di Pandora/Lulu) di G.W. Pabst. Mentre la recitazione della Porten 
è naturalistica e vivace, Kortner si muove lentamente, esprimendo le 
sue emozioni attraverso lo sgranamento degli occhi o nella torsione 
di un braccio. Nella scena in cui la cameriera fruga freneticamente 
nella borsa del postino sperando in una lettera, Kortner distoglie il 
volto dalla cinepresa mentre la Porten viene leggermente in avanti per 
manifestare la sua disperazione. Infine, lei si volta chinandosi verso 
la porta cosicché i due corpi curvi si echeggiano l’un l’altro in puro 
stile espressionista. Quattro anni dopo, in Varieté Emil Jannings sarà 
accreditato quale inventore della “recitazione di spalle”, ma Kortner 

aveva già introdotto qui tale tecnica, e con risultati superiori.
Kristin Thompson  

Hintertreppe belongs to that tiny genre, the Kammerspiel films of the 
Weimar cinema. The other significant Kammerspiel films are Scherben, 
Sylvester, Der letzte Mann, and perhaps Carl Dreyer’s 1924 film 
Michael. Hintertreppe was the first, and it deals with the unpromising 
subject of a Maid (played by the major German star Henny Porten) 
waiting for letters from her Lover (Wilhelm Dieterle, who later went 
on to direct in Hollywood). Much of the action concerns the Maid’s 
housework and the local Postman’s daily visits. Kammerspiel means 
“chamber play,” a piece produced on a small stage with the audience 
intimately close to the action. The format originated under Max 
Reinhardt, whose collaborator Heintz Herald said: “If an actor needs 
to lift his whole arm at the Grosses Schauspielhaus, he need only 
move his hand at the Deutsches Theater; and at the Kammerspiele 
it’s enough if he moves a finger.” Accordingly, Hintertreppe is a film 
of nuances.
An impressive lineup of talent created Hintertreppe. Its script was 
written by Carl Mayer, who, apart from being the co-scenarist 
of Das Cabinet des Dr. Caligari, almost singlehandedly brought 
Kammerspiel from theater to cinema by writing Scherben, Sylvester, 
and Der letzte Mann. Paul Leni, who later directed the Expressionist 
Wachsfigurenkabinett, designed the sets. And it was directed by 
Leopold Jessner, one of the great Expressionist stage directors. 
Jessner’s only other film was the flamboyantly Expressionist Erdgeist 
(1923), with Asta Nielsen in the main role. Erdgeist deserves more 
attention, but unfortunately it is one of the rarest of the major 
Expressionist films.
Originally Hintertreppe had no intertitles, because Mayer championed 
purely visual cinematic storytelling. Even the letters around which the 
plot revolves were not shown as inserts. Unfortunately most modern 
prints contain expository titles and inserts of the letters. But those 
who saw the original version apparently found its subtle plot too 
difficult to follow through images alone. Siegfried Kracauer claims that 
the Postman “out of morbid love for the girl intercepts these letters.” 
Lotte Eisner interprets the plot as the story of the Maid “whose 
letters from her lover are intercepted by the postman, himself in love 
with her.”
In fact, the plot is more complex. After one scene showing the Lover 
and the Maid meeting in the courtyard at night, he mysteriously 
disappears. She receives no letters from him. In love with her himself 
and observing her distress, the Postman writes a letter purporting to 
come from the Lover. Out of gratitude, she visits the Postman and 
finds him forging another letter. She leaves, upset, but soon realizes 
that in writing the letters, the Postman has declared his own love 
for her. A tentative romance begins. Just as the Maid arrives for a 
supper lovingly prepared by the Postman, the Lover returns. At this 
point the prints I have seen are choppy, but each seems to berate the 
other for not having written. In a twist ending, it apparently turns out 

that the Postman has not only forged letters from the Lover but also 
intercepted the letters from the Maid to him. A complicated story for 
a film to tell without titles, and one whose comprehensibility depends 
on our close attention to gestures.
Porten, though accused by Eisner of being “far too fat” for her role, 
is completely convincing as the maid, and her subtle performance is 
worth watching closely. Her opening scene, where she “hits the snooze 
button” on her alarm clock, swiftly sets her up as a cheerful working 
girl. In the scene after she discovers that the letter purportedly from 
her Lover was actually written by the Postman, she returns to the 
kitchen of the apartment where she works, distraught. Porten skillfully 
conveys the character’s frustration at the ringing of the service bell 
and then her moment of steeling herself to go out with an empty tray 
to clear the glasses from a party.
The style of the film, as Eisner noted, contrasts the bourgeois, realistic 
ambience of the apartment of the Maid’s employer with a more 
stylized world of the lower classes. A quick shot near the beginning 
shows a doorbell-pull labeled Rechnungsrat, designating a senior 
government auditor. Much of the action consists of the Maid and 
Postman trudging up and down the “backstairs” of the title, a servants’ 
stairway rendered in Expressionist style. The courtyard to which the 
stairs lead is also Expressionistic, a forerunner to the courtyard in Der 
letzte Mann. Throughout the 1920s, Expressionism was often called 
upon to render working-class apartment buildings and slums.
Perhaps the most historically significant aspect of the film, though, is 
Fritz Kortner’s performance as the Postman. Kortner was one of the 
great Expressionist stage and screen actors; today he is best known 
from this film, as well as his performance as the husband in Arthur 
Robison’s Schatten (Warning Shadows) and as Dr. Ludwig Schön in 
G.W. Pabst’s Die Büchse der Pandora. While Porten acts naturalistically 
and briskly, Kortner moves slowly, his emotions displayed via wide-
eyed grimaces and the way one arm curls in upon itself. In the scene 
where the Maid frantically searches the Postman’s bag for a hoped-
for letter, Kortner turns his face away from the camera while she 
comes slightly forward to register despair. Eventually she turns and 
leans against the door frame so that the two slumping bodies echo 
each other in true Expressionist style. Emil Jannings was credited for 
“acting with his back” in Varieté four years later, but Kortner had 
already used the technique here, and to greater effect.

Kristin Thompson

KLOSTRET I SENDOMIR [Il monastero di Sendomir / The Secret of 
the Monastery] (AB Svenska Biografteatern, SE 1920)
Regia/dir., scen: Victor Sjöström; dal racconto/based on the story “Das 
Kloster bei Sendomir” di/by Franz Grillparzer; f./ph: Henrik Jaenzon; 
cast: Tore Svennberg, Tora Teje, Richard Lund, Renée Björling, 
Albrecht Schmidt, Gun Robertson; 35mm, 1552 m., 80’ (17 fps), col. 
(imbibito con metodo Desmet/tinted, Desmet method); fonte copia/
print source: Filmarkivet vid Svenska Filminstitutet / Archival Film 
Collections of the Swedish Film Institute, Stockholm.

Didascalie in svedese / Swedish intertitles.
Quando Klostret i Sendomir di Victor Sjöström uscì nelle sale il 
giorno di Capodanno del 1920, neanche una settimana prima i due 
poli della produzione cinematografica svedese, Svenska Biografteatern 
e Skandia, si erano fusi nella Svensk Filmindustri (SF). Diventata 
troppo grande per gli studi di Lidingö, dove il film fu girato, la Svenska 
Biografteatern stava ancora erigendo il suo nuovo studio di Råsunda 
che, inaugurato nel maggio dello stesso anno, sarebbe diventato la 
sede delle produzioni SF per molti decenni a venire. Questa fusione 
di società sancì inoltre il controllo dei grandi gruppi finanziari sul 
futuro dell’industria cinematografica svedese, mentre Ivar Kreuger, 
il principale fautore dell’operazione, emergeva come il tycoon 
dominante dietro la SF.
Basato su un racconto breve di Franz Grillparzer e poi adattato per 
il teatro (Elga) da Gerhard von Hauptmann, Klostret i Sendomir per 
certi versi rappresenta un’anomalia nella produzione della Swedish 
Biograph che all’epoca si imperniava quasi esclusivamente su materiale 
letterario dei paesi nordici. Al contrario dei capolavori universalmente 
acclamati degli anni precedenti (tra cui Berg-Ejvind och hans hustru 
[Berg-Ejvind e sua moglie] e Herr Arnes pengar [Il tesoro del signor 
Arne]), la drammatica vicenda del film non si situa sullo sfondo della 
natura e delle sue sfide terribili. Stavolta, il conflitto nasce all’interno 
di una sorta di camera a pressione, che si incrina quando le forze 
esterne sovvertono l’equilibrio di un castello di campagna isolato dal 
mondo e dalle sue dinamiche emotive. Per quanto spesse siano, le 
mura non possono trattenere il ricordo di quanto vi è accaduto. Il 
mondo all’interno del castello è cupo, le scene notturne prevalgono, 
e la vicenda ci viene raccontata in flashback da un altro edificio, il 
monastero, che peraltro è sorto sulle rovine del castello, accogliendone 
i resti in più di un senso. Il racconto dell’umile monaco è il filo rosso 
che lega passato e presente, il castello e il monastero, e anche la sua 
stessa duplice incarnazione nel conte Starschensky e nel Fratello. Il 
conte si era consumato in un dramma di amore, speranza, gelosia, 
tradimento e crollo delle illusioni, fatalmente scaturito dai riccioli 
rivelatori di un bambino innocente.
Le riprese del film posero non poche difficoltà dal punto di vista 
fotografico per via degli standard minimalisti imposti dalla produzione, 
con un cast esiguo, set quasi esclusivamente in interni e in spazi molto 
ristretti. Per di più, svolgendosi la vicenda quasi sempre di notte, la 
luce è assai ridotta. Il ritmo di questo dramma in costume è lento e il 
film è orchestrato come una graduale decostruzione della felicità del 
narratore man mano che insorgono i sospetti, vengono confermati 
e culminano, nel momento della catastrofe, in una serie di tragiche 
scelte.
Le scene notturne e il gioco con le fonti di luce naturale sono di gusto 
squisito, e la fotografia di Henrik Jaenzon rivela una grande maestria 
nel superare gli ostacoli insiti nelle riprese. E anche la critica fu unanime 
nel lodare questo aspetto del film. Come unanimi furono le lodi per 
la performance di Tore Svennberg nel ruolo del conte Starschensky; 
mentre per il resto le recensioni svedesi sono contrastanti. Secondo 
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alcuni, l’intenso racconto di Hauptmann era diventato troppo 
schematico nell’adattamento per lo schermo (scritto da Sjöström) e 
anche l’infedeltà della moglie Elga, e il suo duplice amore, non parvero 
sufficientemente motivati sul piano psicologico. Per altri ancora, il 
dramma era scivolato nel melodramma. A quanto pare, il film ottenne 
i migliori risultati commerciali in Francia. Dove le lodi più lusinghiere 
furono espresse da Louis Gaumont, figlio di Léon, in un’intervista del 
1923. Quando gli chiesero quali film svedesi avessero avuto i maggiori 
consensi in Francia, egli menzionò Dunungen (L’uccellino), Herr Arnes 
pengar e, soprattutto, Klostret i Sendomir: “Il soggetto di questo 
film propone esattamente ciò che il pubblico francese apprezza di 
più, mentre Körkarlen (Il carretto fantasma) era ‘trop violent, trop 
fort’.” Il film non è mai stato fra i preferiti degli storici di cinema; nel 
suo volume del 1960 sul cinema svedese Jean Béranger esprime forse 
il giudizio più positivo. Gli storici svedesi ne apprezzano tuttora la 
fotografia, ma per il resto il film viene comunemente menzionato solo 
en passant. L’opinione più negativa è quella di Bengt Forslund nella sua 
monografia su Victor Sjöström, ripresa anche nella voce dedicata al 
film dalla Svensk filmografi.
A differenza della gran parte dei film svedesi dell’epoca, la copia 
restaurata di Klostret i Sendomir è praticamente completa. Forse è 
arrivato il momento di riconsiderare la posizione di questo film in 
quella che Béranger chiamò la “grande avventura del cinema svedese”.

Jan Olsson

Prima del recente restauro, le copie di Klostret i Sendomir delle 
collezioni dello Svenska Filminstitutet erano disponibili solo in bianco 
e nero ed erano state stampate da un internegativo ridotto al formato 
Academy. Nelle stesse collezioni era tuttavia presente un secondo 
internegativo full-frame, tratto dalla stessa copia nitrato originale. 
Nel 2009 le didascalie flash di questo secondo negativo sono state 
sostituite con didascalie di lunghezza normale ricreate a partire dalle 
originali conservate presso la biblioteca dello Svenka Filminstitutet. 
Altro materiale visivo è stato ricavato da una copia nitrato a colori 
di terza generazione con le didascalie in ceco conservata presso il 
Národní Filmový Archiv di Praga e da una copia nitrato imbibita non 
completa di prima generazione con didascalie in francese proveniente 
dalla Cinémathèque Suisse di Losanna. La copia svizzera è servita 
anche da riferimento per il colore della copia Desmet ricavata nel 
2009 dal negativo restaurato.
Oggi, Klostret i Sendomir non è uno dei film più famosi di Sjöström, 
ma all’epoca fu uno dei suoi più grossi successi. Andò benissimo 
al botteghino e fu venduto in oltre 50 paesi. L’ambientazione 
cosmopolita, combinata con il successo ottenuto nello stesso anno da 
Erotikon (Verso la felicità) di Stiller, indusse la Svensk Filmindustri a 
rivedere la propria politica produttiva a favore di pellicole ritenute di 
maggior richiamo internazionale.
È anche un’opera compositivamente molto interessante, con 
l’arco come principale figura geometrica. Arco che spesso crea 
un’inquadratura nell’inquadratura, permettendo soluzioni atte a dare 
il senso della solitudine del posto e della claustrofobia di questa storia 

di un amore clandestino – sensazioni rafforzate ora che sono stati 
reintrodotti i colori.
Fa qui il suo debutto sullo schermo la leggendaria attrice teatrale e 
cinematografica Tora Teje (Erotikon, Häxan [La strega], Norrtullsligan 
[La banda di Norrtull), che dà vita al commovente ritratto di una donna 
divisa fra la propria famiglia e l’uomo che ama, un tema su cui Sjöström 
ritornerà un paio di anni dopo con un film ancora di ambientazione 
storica, Vem dömer – ([La prova del fuoco], 1922). – Jon Wengström

As Victor Sjöström’s Klostret i Sendomir opened on New Year’s 
Day 1920, the two factions of film production in Sweden, Svenska 
Biografteatern (Swedish Biograph) and Skandia, had merged into 
Svensk Filmindustri (SF) less than a week before. Having outgrown the 
facilities at Lidingö, where the film was shot, Swedish Biograph was 
still in the midst of building its new studio at Råsunda, which opened 
in May and would serve as the home for SF’s productions for many 
decades to come. This consolidation also ushered in big-business 
control of the future of the film industry in Sweden, as Ivar Kreuger, 
the Match King, emerged as the dominating financier behind SF.
Based on Franz Grillparzer’s novella and later adapted into a play 
(Elga) by Gerhard von Hauptmann, Klostret i Sendomir is somewhat 
of an anomaly during a time when Swedish Biograph almost exclusively 
pivoted its brand of filmmaking on literary material from the Nordic 
countries. Unlike the acknowledged masterpieces of previous years 
(Berg-Ejvind och hans hustru and Herr Arnes pengar, among others), 
the film does not situate its drama against the backdrop of nature 
and its dire challenges. Instead, the conflict is placed in a pressure 
chamber of sorts, which cracks as forces from outside unbalance the 
rural castle’s sealed-off world and emotional dynamics. Thick as they 
are, the walls cannot block out what once was. The world inside the 
castle is dark, night scenes prevail, and what we learn in hindsight 
is via a framing story, related in another building, the monastery, 
which, however, is built on top of the ruins of the castle, enclosing its 
remnants in more than one sense. The humble monk’s storytelling is 
the currency between now and then, the castle and the monastery, 
and ultimately between his two incarnations, as Count Starschensky 
turned Brother. The Count was consumed in a drama of love, hope, 
jealousy, deceit, and crushed illusions, all swirling around a child’s 
innocent but ultimately revealing curls.
The shooting of the film posed major photographic challenges due to 
the production’s minimalist stance, featuring a very small cast, almost 
exclusively in interior scenes in confined spaces. Furthermore, it is 
night throughout, and thus light is limited. The tempo of this period 
piece is slow, and the film is orchestrated as a gradual deconstruction 
of the storyteller’s happiness as suspicions emerge, are confirmed, and 
climax in a series of tragic choices in the face of disaster.
The night scenes and the play with natural light sources are exquisite, 
and Henrik Jaenzon’s photography shows his mastery in overcoming 
the obstacles involved in the shooting. The critics consistently praised 
the film in this respect. Another constant was the esteem accorded 
Tore Svennberg’s performance as Count Starschensky, but the 

reviews were otherwise mixed in Sweden. For some, Hauptmann’s 
concentrated story was over-succinct in its screen adaptation 
(devised by Sjöström) and lacking a psychological context for the wife 
Elga’s infidelity, or her dual love. For others, the drama was mired 
in melodrama. Commercially, the film apparently had its best run in 
France. The highest French accolade came from Louis Gaumont, Léon’s 
son, in a 1923 interview. Asked which Swedish films had enjoyed the 
best French following, he mentioned Dunungen, Herr Arnes pengar, 
and, foremost, Klostret i Sendomir: “The story in that film offers 
precisely what the French audience appreciates, while Körkarlen was 
‘trop violent, trop fort’.” The film was never a favourite among film 
historians; Jean Béranger is perhaps the most appreciative, in his 1960 
volume on Swedish cinema. Swedish film historians still praise its 
photography, but otherwise the film is consistently mentioned only 
in passing. The most negative evaluation is Bengt Forslund’s in his 
monograph on Victor Sjöström, which has been transferred to the 
entry on the film in the Svensk filmografi.
Unlike most Swedish films from this era, the restored copy is virtually 
complete. Today we might want to rethink this film’s place in the “big 
adventure of Swedish cinema”, as Béranger called it. – Jan Olsson

Until the recent restoration of Klostret i Sendomir, prints from the 
Archival Film Collections of the Swedish Film Institute were only 
available in black-and-white, struck from a downsized Academy 
aspect ratio duplicate negative. In the collections there was however 
a second, full-frame duplicate negative, once made from the same 
nitrate print source. The flash-titles in this second negative were in 
2009 replaced by full-length titles, recreated from original title cards 
in the library collection of the Swedish Film Institute. Some additional 
image material was duplicated from a third-generation nitrate colour 
print with Czech intertitles held by the Národní Filmový Archiv in 
Prague, and from an incomplete first-generation tinted nitrate print 
with French intertitles from the Cinémathèque Suisse in Lausanne. 
The Swiss print also provided the colour reference for the Desmet 
print which was struck from the restored negative in 2009.
Klostret i Sendomir is not one of director Sjöström’s more famous 
films today, but at the time it was one of his most successful. A huge 
box-office hit, it was sold to more than 50 countries. Its international 
setting, combined with the success of Stiller’s Erotikon the same year, 
paved the way for a change in Svensk Filmindustri’s production policy, 
towards films with – as they thought – more international appeal.
It’s also a very interesting film graphically, with the main geometrical 
figure being the arc. Compositionally, the arc often forms a frame 
within the frame, creating patterns that underline the location’s 
seclusion and the claustrophobia of this story of clandestine love, 
feelings that are enhanced now that the tints have been reintroduced.
Making her screen debut is legendary stage and screen actress Tora 
Teje (Erotikon, Häxan, Norrtullsligan), who creates a very moving 
portrayal of a woman torn between her family and the man she loves, 
a theme that Sjöström would return to (again in a historical setting) a 
couple of years later in Vem dömer – (1922). – Jon Wengström

OBLOMOK IMPERII (Gospodin Fabkom / A Fragment of an Empire) 
[Un frammento d’impero / Mr. Factory Committee] (Sovkino, 
Leningrad, USSR 1929)
Regia/dir: Fridrikh Ermler; scen: Katerina Vinogradskaia, Fridrikh 
Ermler; f./ph:  Yevgeni Shneider, Gleb Bushtuev; scg./des: Yevgeni 
Yenei; aiuto regia/asst. dir: Robert Maiman, Viktor Portnov; cast: 
Fedor Nikitin (NCO Filimonov), Liudmila Semyonova (la sua ex 
moglie/Filimonov’s ex-wife), Valerii Solovtsov (il suo secondo marito/
her husband), Iakov Gudkin (il soldato ferito/the wounded soldier), 
Viacheslav Viskovskii (ex padrone della fabbrica/former factory 
owner); 35mm, 2055 m., 100’ (18 fps); fonte copia/print source: 
Österreichisches Filmmuseum/Austrian Film Museum, Wien.
Didascalie in russo / Russian intertitles.
Oblomok imperii viene spesso citato nelle storie del cinema russo 
come opera esemplificativa di un momento di transizione nella storia 
del cinema: una controversa sintesi tra il cinema di “montaggio” e 
di “tipizzazione” sviluppato dai cineasti sovietici radicali del periodo 
muto e il primo cinema sonoro prevalentemente basato sui dialoghi 
e sulla caratterizzazione dei personaggi. Nel 1929, Ermler aveva già 
diretto cinque film (ivi inclusi i due co-diretti con Edvard Ioganson) 
ed era diventato una figura chiave in seno alla comunità dei cineasti 
di Leningrado, i quali, rispetto ai loro colleghi di Mosca, tendevano a 
dare maggiore risalto agli aspetti più personali della convivenza sociale. 
In precedenza, Ermler aveva partecipato alla guerra civile (esperienza 
di cui si trova eco negli episodi iniziali di Oblomok), si era iscritto 
al partito bolscevico e aveva frequentato una scuola di cinema. Fin 
da subito aveva mostrato un vivo interesse per tutto ciò che avesse 
un potenziale cinematografico innovativo – ad esempio, per la teoria 
freudiana ancora ben accetta nell’Unione Sovietica dei tardi anni ’20.
Oblomok racconta la storia di un Rip Van Winkle russo, un sottufficiale 
dell’armata imperiale russa che, persa la memoria su un campo di 
battaglia della Grande Guerra, dieci anni dopo, grazie ad una epifanica 
(e freudiana) guarigione, si ritrova nell’ambiente a lui totalmente 
sconosciuto sorto dopo la rivoluzione bolscevica del 1917.
Il ruolo dell’eroe traumatizzato dai bombardamenti era interpretato 
da Fëdor Nitikin, un attore formatosi presso il Teatro dell’Arte di 
Mosca e che era già apparso come protagonista in tre film di Ermler, 
permeando le sue interpretazioni di metodo Stanislavskij e della 
sua particolarissima sensibilità personale. Secondo Ermler, gli occhi 
di Nikitin “gridavano” e “parlavano” con più forza e capacità di 
persuasione di qualsiasi parola. In Oblomok il regista chiese all’attore 
di emulare “gli occhi di Cristo”. E gli occhi di Nikitin divennero il vero 
fulcro emotivo del film, una forza che riesce a tenere assieme la sua 
materia disomogenea.
Coadiuvato dagli ex-membri del KEM (Kinoeksperimental’naja 
masterskaja), un gruppo co-fondato da Ermler nel 1924 con il 
proposito, vagamente formulato, di creare un’alternativa proletaria 
all’arte borghese (ivi compreso il teatro di Stanislavskij), e da Liudmilla 
Semenova, la peculiare protagonista di Tret’ja Meščanskaja (Terza 
Meshchanskaya, 1927) di Abram Room, Fëdor Nikitin riprende nel suo 
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personaggio il tema della rigenerazione personale che fu un leit motiv 
ricorrente nei film di Ermler del periodo muto. Oblomok imperii 
suscitò tra i contemporanei reazioni che furono altrettanto eterogenee 
delle tecniche adottate da Ermler. Alcuni critici lo salutarono come 
un innovativo esempio di cinema psicologico, emotivo – altri ne 
deprecarono gli errori formalistici, naturalistici e sociologici.
Le accuse di formalismo riguardarono soprattutto l’uso del montaggio. 
Per molti versi, Oblomok imperii risente palesemente dell’influenza di 
Sergej Ejzenštejn, che Ermler considerava il proprio “padrino artistico” 
e le cui critiche lo indussero a ri-girare i primi tre rulli del film. La 
concezione eisensteiniana del montaggio associativo e “intellettuale”, 
che può stabilire nuovi significati attraverso la giustapposizione delle 
immagini, viene applicata nell’episodio del risveglio del protagonista, 
dove la manifesta eterogeneità delle immagini e le intense frasi del 
montaggio formano un unicum che Ermler definì come “la fedele 
ricostruzione clinica di un processo psichico”. Questa dichiarazione 
ottenne l’avallo di Ejzenštejn, che nelle sue conferenze sull’arte della 
mise en scène ebbe a lodare l’autenticità “documentaria e clinica” 
dell’episodio. Il “potere dell’ispirazione primitivo-sensoriale” rilevato 
in Oblomok imperii da Rudolf Arnheim, si riferisce soprattutto alla 
cupa – letteralmente e metaforicamente – parte iniziale del film. Un 
incipit composto da immagini di guerra e di caos, ispirate all’opera 
pittorica di Käthe Kollwitz e George Grosz, costruite da Evgenij 
Yenei, lo scenografo per eccellenza della “scuola di Leningrado”, ed 
espressionisticamente fotografate da Evgenij Shneider, qui assistito 
da un vecchio collaboratore di Ermler, Gleb Bushtuev. Queste 
immagini offrono un contrasto strutturale con quelle, in parte fondate 
sull’osservazione e in parte idealistiche, di una nuova vita pacifica, di 
una nuova architettura e di una nuova industria nella seconda parte del 
film, la parte “sovietica”. Oblomok imperii rivela il talento di Fridrikh 
Ermler nel mettere le sfumature psicologiche al servizio dell’ideologia. 
Nondimeno, le qualità artistiche e la complessità formale del film lo 
pongono oltre i confini dell’ideologia marxista – e, se è per questo, 
anche delle teorie freudiane – e ne fanno un ottimo oggetto di proficua 
revisione dei canoni cinematografici. – Sergei Kapterev

Fridrikh Ermler’s Fragment of an Empire is often cited in Russian 
film histories as a film which represents the transitional moment in 
the history of cinema: as a controversial mix of the “montage” and 
“typage” cinema developed by radical Soviet filmmakers during the 
silent period; and the predominantly dialogue- and character-based 
cinema of the early sound era.
By 1929, Ermler directed five films (including two co-directed with 
Eduard Ioganson) and became a key representative of the Leningrad 
filmmaking community, which tended to emphasize more personal 
aspects of social existence in comparison with their Moscow colleagues. 
Earlier, Ermler participated in the Russian Civil War (an experience 
reflected in Fragment’s opening episodes), joined the Bolshevik Party 
and studied at a film school. He displayed keen interest in anything 
potentially usable for the advancement of cinema – for example in 

Freudian theory, which was still acceptable in the Soviet Union of the 
late 1920s.
Fragment of an Empire tells the story of a Russian Rip Van Winkle, a 
non-commissioned officer of the Russian imperial army who, having 
lost his memory at a battlefield of the Great War, a decade later 
undergoes epiphanic (and Freudian) recovery and finds himself in a 
totally unfamiliar environment created by the Bolshevik Revolution 
of 1917.
The role of the shell-shocked hero was played in the film by Fedor 
Nikitin, an actor who had been trained at the Moscow Art Theatre 
and who had already appeared in the leading roles in three of Ermler’s 
films, imbuing his performances with Stanislavsky’s methodology and 
his own, very special sensitivity. In Ermler’s words, Nikitin’s eyes 
“shouted” and “talked” more strongly and more convincingly than any 
words. In Fragment, the filmmaker asked the actor to emulate “the 
eyes of Christ.” And Nikitin’s eyes became the emotional focus of the 
film, a force holding together the diversity of its components.
Helped by ex-members of the Experimental Film Workshop 
(Kinoeksperimental’naia masterskaia, KEM), a group co-founded 
by Ermler in 1924 with the vaguely formulated aim of creating a 
proletarian alternative to bourgeois art (which included the theater of 
Stanislavsky), as well as by Liudmila Semyonova, the idiosyncratic star 
of Abram Room’s Bed and Sofa (1927), Fedor Nikitin embodied in his 
personage the theme of personal regeneration which was central to 
Ermler’s films of the silent era.
Contemporary responses to Fragment of an Empire were as mixed as 
the techniques employed by Ermler. Critics hailed it as an achievement 
of psychological, emotional cinema – or denounced its formalist, 
naturalist, and sociologistic blunders.
Accusations of formalism mostly referred to Ermler’s use of editing. 
In many instances, Fragment of an Empire clearly bears the influence 
of Sergei Eisenstein, whom Ermler regarded as his “godfather in the 
realm of art” and whose criticism forced him to reshoot the first three 
reels of the film. Eisenstein’s concept of associative, “intellectual” 
montage, which can establish new meanings through juxtaposition of 
images, was implemented in the episode of the hero’s reawakening, 
where strikingly heterogeneous images and passionate montage 
phrases unite into what Ermler characterized as “clinically precise 
reconstruction of a psychic process.” This statement was supported 
by Eisenstein, who praised the “clinical and documentary” authenticity 
of the episode in his lectures on the art of the mise-en-scène.
The “power of the primitive-sensorial inspiration,” observed in 
Fragment of an Empire by Rudolf Arnheim, primarily concerns the 
film’s literally and metaphorically dark beginning. It is full of images of 
chaos and war, inspired by the work of Käthe Kollwitz and George 
Grosz, constructed by Yevgeni Yenei, the quintessential art designer 
of “the Leningrad School,” and expressionistically shot by Yevgeni 
Shneider with the assistance of Ermler’s long-time collaborator 
Gleb Bushtuev. These images provide a structural contrast to the 
partly observational, partly idealistic images of new peaceful life, new 

architecture, and new industry in the second, “Soviet” part of the film.
Fragment of an Empire reveals Fridrikh Ermler’s talent of putting 
psychological nuances at the service of ideological goals. However, 
the film’s artistic qualities and formal complexities bring it beyond the 

confines of Marxist ideology – or, for that matter, Freudian beliefs – 
and make it an excellent object for fruitful revision of the cinematic 
canons. – Sergei Kapterev
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