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Il canone rivisitato / The Canon Revisited - 3

Nell'introduzione dello scorso anno al “Canone rivisitato” si era suggerito di esaminare i classici del cinema muto in base a cinque criteri interpretativi. Riassumendo, I'idea
era di liberare la nozione di “Canone” dall’astratta prospettiva riduzionista (“il meglio di...”) che metterebbe in ombra il suo contesto storico e culturale. Lalternativa
proposta era percio una distinzione fra Canone “nazionale” (sviluppato all'interno di una specifica comunita geografica), “autoriale” (fondato sulla reputazione di grandi
personalita dello schermo), “coevo” o “temporaneo” (le opere acclamate come capolavori negli anni immediatamente successivi alla loro uscita), “pionieristico” (quello
compilato dai padri fondatori della storiografia e della critica del cinema) e “accademico” (cioé scaturito dagli sviluppi pit recenti negli studi di storia del cinema).

A ben riflettere - si & molto discusso sull'argomento, anche in eventi pubblici - andrebbe forse aggiunta una sesta categoria, non in opposizione bensi a complemento
delle altre. Durante il loro periodo di formazione, le cineteche si erano sforzate di creare collezioni rappresentative del cinema inteso come forma di espressione artistica
allo stato nascente. Tale obiettivo era ampiamente condiviso dai fondatori della Federazione Internazionale degli Archivi del Film (FIAF). | loro responsabili si erano
impegnati - sia pure in diversa misura e con motivazioni differenti - a offrire e prendere in prestito le copie dei loro film; molti, tuttavia, desideravano anche formare
una propria collezione di “classici” mediante I'acquisizione, la duplicazione e lo scambio di pellicole. In questo senso, i direttori delle cineteche si comportavano ancora
come collezionisti: chi possedeva la migliore (o I'unica) copia di un film importante ne stampava un altro esemplare e lo permutava con la copia di un altro titolo
conservato altrove.

Il conseguente fenomeno di diffusione “selettiva” del patrimonio del cinema muto & testimoniato dai primi cataloghi collettivi delle cineteche, compilati a uso interno
della FIAF (per motivi a quell’epoca comprensibili, questi inventari non erano disponibili al pubblico). Un primo elenco, redatto dalla FIAF nel 1962, comprendeva 1977
lungometraggi di finzione; il secondo, creato nel 1965, portd il numero dei titoli a 3953. Dodici anni dopo, nel 1977, I'inventario raggiunse quota 4264. Lultima edizione,
datata 1987, include 5899 lungometraggi provenienti da 47 cineteche FIAF. Poi, nel 1988, Ronald S. Magliozzi - del Museum of Modern Art di New York - pubblico
finalmente un censimento di 9033 cortometraggi nel suo fondamentale volume Treasures from the Film Archives (Metuchen, NJ, e Londra: Scarecrow Press), portando
cosi il numero totale di film muti tuttora esistenti alla ragguardevole cifra di 14.932 titoli.

Questi repertori forniscono oggi preziose informazioni sulla nascita del Canone del cinema muto in seno alle cineteche. La storia non finisce qui. A seguito dell'iniziativa di
Magliozzi, la FIAF ha sviluppato il proprio censimento in una vera e propria banca dati disponibile su Internet (http:/ /fiaf.chadwyck.com/marketing/index.jsp). Treasures
from the Film Archives sta per raggiungere oggi 'incredibile traguardo di 50.000 film muti conservati dalle cineteche, una cifra inimmaginabile soltanto vent’anni fa. Se
si considera che la FIAF non rappresenta la totalita delle collezioni di film muti, e che non tutte le istituzioni affiliate alla FIAF contribuiscono con regolarita a questo
monumentale progetto, & probabile che il numero effettivo dei film muti tuttora esistenti sia molto pit alto. Prima delle Giornate di quest’anno, cioé quasi trent’anni
dopo la loro nascita, il festival ha presentato in tutto 6658 film. Cio significa che almeno il 90 per cento dei film muti tuttora esistente non & ancora stato mostrato a
Pordenone.

Consultare la banca dati dei Treasures (ne & coordinatrice Nancy Goldman, presso il Pacific Film Archive di Berkeley, a nome della FIAF) & una fonte pressoché
inesauribile di scoperte. Il “canone archivistico” & una di queste: al 1° ottobre 2011 ci sono 397 film muti di cui esistono copie in almeno dieci cineteche FIAF (la lista
dei primi 100 & riprodotta in questo volume). Das Cabinet des Dr. Caligari si trova nel maggior numero di copie d'archivio, 40 in tutto. Il film di Robert Wiene & sequito
da La Passion de Jeanne d’Arc (36 cineteche); la terza posizione & sorprendentemente occupata da Un Chapeau de paille d'ltalie di René Clair (35 archivi). Metrapolis
e solo quarto, alla pari con Bronenosets Potemkin e con due film di Charlie Chaplin, Easy Street e The Immigrant (34 cineteche ciascuno). Chaplin & di gran lunga il
cineasta presente con il maggior numero di titoli (ben 56 su 397 film rappresentati in almeno dieci archivi). Il primo film in ordine cronologico fra quelli posseduti dal
maggior numero di cineteche & naturalmente LArroseur arrosé dei fratelli Lumiére. | “classici” italiani sono solo 9, quelli britannici appena 3. Quasi un terzo del “canone
archivistico” (29 per cento) appartiene al cosiddetto cinema delle origini realizzato nel periodo 1894-1915.

E appena il caso di aggiungere che il catalogo Treasures della FIAF non pretende di fornire una visione completa del “canone archivistico”: come gia segnalato, le
cineteche consultano spesso questa enciclopedia del cinema muto ma non tutte contribuiscono attivamente alla sua crescita. E pure evidente che essa non pud, per
sua natura, riflettere il “canone archivistico” in modo del tutto oggettivo: le cineteche FIAF hanno acquisito copie per svariati motivi, e in diverse circostanze storiche
e culturali (la proliferazione di copie dei film di Chaplin ne & un esempio eloquente). Va infine aggiunto che la tecnologia digitale - con la sua presunta capacita di
mettere in discussione il concetto stesso di “copia d’archivio” - & in grado di moltiplicare il numero delle “cineteche” ben oltre i confini della FIAF. Per quel che riguarda
il “Canone” del cinema muto la banca dati Treasures ha comunque il non trascurabile merito di spiegare cio che gli archivi e i musei del cinema hanno fatto nel corso
dei decenni per rendere le rispettive collezioni sempre pill ampie, rappresentative, e utili al loro pubblico. In questo senso, il “canone archivistico” pud essere letto come
una storia delle cineteche in forma sintetica. - PaoLo Cerchi Usal
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Last year'’s presentation of “The Canon Revisited” series proposed five different ways of looking at the classics of silent cinema. In a nutshell, we suggested a multi-
layered approach to the definition of “canonical’, as opposed to the reductionist view of “the best of..." as an abstract concept divested of its historical context. A
distinction was therefore drawn between the “national” canon (films recognized as classics within a specific territorial community); the “auteurist” canon (based on
the long-standing reputation of individual filmmakers), the “temporary” canon (consisting of films acclaimed as masterpieces in the years immediately following their
release); the “pioneers” canon (compiled by the founding fathers of film history and criticism); and, last but not least, a “scholarly” canon (stemming from the most
recent developments in film studies).

Further reflection and public debate on the subject has persuaded us that another important category should be added to the list, not in opposition to but as a
complement to the others. In the formative years of the film archive movement, collecting institutions have been striving to assemble a body of work representative
of the art of film in its early manifestations. This objective was widely shared by the founding members of the International Federation of Film Archives (FIAF). The
leaders of these institutions were, in varying degrees and with different motivations, committed to lending prints to each other; however, many of them were keen to
build their own “canon” of cinema through acquisition, duplication, and exchange of copies with fellow organizations. In this sense, curators were behaving to some
extent as collectors: an archive holding the best or the only extant print of a recognized classic would eventually trade a copy of it for the sake of obtaining another
landmark film owned by another institution.

The ensuing phenomenon of selective dissemination of the silent film heritage is documented by the early lists of films compiled by FIAF archives for the perusal of
their administrators (for very understandable reasons, these informal catalogues were not meant to be accessible to the public). The first, compiled in 1962, included
1,977 feature films; the second, made in 1965, brought the overall figure to 3,953; twelve years later, in 1977, the number of titles increased to 4,264; in the final printed
version of the inventory (1987), a cumulative total of 5,899 silent feature films were declared extant by 47 FIAF affiliates. Then, in 1988, Ronald S. Magliozzi of The
Museum of Modern Art edited an inventory of 9,033 short silents in his landmark book Treasures from the Film Archives (Metuchen, NJ, and London: Scarecrow Press),
thus bringing the overall total to 14,932 titles.

These published and unpublished documents are an invaluable source of information on how the “archival” silent film canon has evolved over the years. But that’s not the
end of the story. In recent years, FIAF has further developed its silent film census into a full-fledged database, now available on the Internet (http.//fiaf.chadwyck.com/
marketing/index.jsp). Treasures from the Film Archives is about to reach the landmark of 50,000 preserved titles, a figure scarcely imaginable only a couple of decades
ago. If one considers that FIAF does not represent the totality of repositories for silent films, and that not all FIAF affiliates regularly contribute to this menumental work-
in-progress, it is reasonable to assume that the number of surviving silent films may be considerably higher. As of September 2011, almost 30 years since its inception
in 1982, the Giornate del Cinema Muto has screened 6,658 silent films, meaning that about 90 percent of the silent film heritage hasn’t been exhibited yet in Pordenone.
Exploring the Treasures database (the project is currently managed on behalf of FIAF by Nancy Goldman at the Pacific Film Archive in Berkeley) is an inexhaustible
source of discovery. The “archival canon” is one of them: 397 silent films are currently held by at least ten FIAF affiliates as of 1 October 2011 (a checklist of the first
100 titles is provided below). Das Cabinet des Dr. Caligari is represented in the largest number of FIAF archives, 40 of them overall. Robert Wiene's film is followed by
La Passion de Jeanne d’Arc (36 archives); surprisingly enough, the third position is occupied by René Clair's Un Chapeau de paille d'ltalie (35 archives). Metropolis is
only fourth, sharing the position with Bronenosets Potemkin, plus Chaplin’s Easy Street and The Immigrant (34 archives each). Chaplin is by far the most represented
filmmaker (56 titles out of 397 are held by 10 or more archives). The earliest film is, of course, Lumiére’s UArroseur arrosé. There are only 9 Italian films, and just 3
British ones. Almost 29 percent of the “archival canon” belongs to the so-called “early cinema’; that is, to the 1894-1915 period.

Of course, the FIAF Treasures database does not pretend to provide a comprehensive view of the “archival canon’. As noted earfier, film curators are consulting it on a
regular basis, but not all of them are actively contributing to its growth. Nor is the list claiming to be “objective” by any means. FIAF archives have acquired prints for
a wide variety of reasons, and under diverse circumstances (the proliferation of copies of the early Chaplin films is a case in point). Moreover, digital technology - with
its alleged ability to demolish the aura of the “archival” print - has the potential of multiplying the number of “archives” well beyond the scope of FIAF’s project. What
the Treasures database manages to achieve, however, in relation to the silent film “canon” is a snapshot of what film curators have been thinking in their attempt to
make their collections richer, broader, and more meaningful to their respective constituencies. In this sense, the “archival canon” may be seen as a history of film
preservation in epitome. - PaoLo Crerchr Usar
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Il “canone” delle cineteche: la classifica dei primi 100 film muti negli archivi Fiaf / The Archival Canon: 100 “Top” Silent Films Held by FIAF Archives
Questa lista (aggiornata al 7 giugno 2011) & ricavata da un repertorio di 397 film muti di cui esistono copie su pellicola in almeno 10 archivi FIAF. | film in due parti
(come Die Nibelungen e Dr. Mabuse) sono stati integrati in un singolo titolo. Copie di altri film di Charlie Chaplin - non inclusi nella lista qui riprodotta - sono conservati
in almeno 19 cineteche FIAF. Fonte: FIAF database Treasures from the Film Archives, http:/ /fiaf.chadwyck.com/marketing/index.jsp

This list is drawn from an inventory of 397 silent films held by at least 10 FIAF archives as of 7 June 2011. Films in two parts (Die Nibelungen, Dr. Mabuse) have been
merged into a single entry. Prints of several films by Charlie Chaplin, not included in this list, are held by at least 19 archives affiliated to FIAF. Source: FIAF database
Treasures from the Film Archives, http.//fiaf.chadwyck.com/marketing/index.jsp

Titolo Regia Nazione  Anno Archivi
Title Director Country  Year Archives
LE VOYAGE DANS LA LUNE Mélies, Georges FR 1902 23
THE GREAT TRAIN ROBBERY Porter, Edwin S. us 1903 29
VOYAGE A TRAVERS L'IMPOSSIBLE Mélies, Georges FR 1904 22
VIE ET PASSION DE N.S. JESUS-CHRIST  Zecca, Ferdinand FR 1907 20
THE LONEDALE OPERATOR Griffith, D. W. us 1911 20
A LA CONQUETE DU POLE Mélies, Georges FR 1912 27
DER STUDENT VON PRAG Rye, Stellan DE 1913 21
CABIRIA Pastrone, Giovanni IT 1914 21
DOUGH AND DYNAMITE Chaplin, Charles us 1914 20
TILLIE’'S PUNCTURED ROMANCE Sennett, Mack us 1914 20
THE BIRTH OF A NATION Griffith, D. W. us 1915 31
THE CHAMPION Chaplin, Charles us 1915 29
THE TRAMP Chaplin, Charles us 1915 26
A NIGHT AT THE SHOW Chaplin, Charles us 1915 24
WORK Chaplin, Charles us 1915 24
A NIGHT OUT Chaplin, Charles us 1915 22
SHANGHAIED Chaplin, Charles us 1915 22
THE BANK Chaplin, Charles us 1915 20
BURLESQUE ON CARMEN Chaplin, Charles us 1916 30
INTOLERANCE Griffith, D. W. us 1916 30
THE RINK Chaplin, Charles us 1916 28
THE VAGABOND Chaplin, Charles us 1916 28
BEHIND THE SCREEN Chaplin, Charles us 1916 27
THE COUNT Chaplin, Charles us 1916 26
THE PAWNSHOP Chaplin, Charles us 1916 26
THE FIREMAN Chaplin, Charles us 1916 24
THE FLOORWALKER Chaplin, Charles us 1916 24
ONE AM. Chaplin, Charles us 1916 23
POLICE Chaplin, Charles us 1916 20
EASY STREET Chaplin, Charles us 1917 34
THE IMMIGRANT Chaplin, Charles us 1917 34
THE CURE Chaplin, Charles us 1917 29
THE ADVENTURER Chaplin, Charles us 1917 20
SHOULDER ARMS Chaplin, Charles us 1918 30
A DOG'S LIFE Chaplin, Charles us 1918 21
DAS CABINET DES DR. CALIGARI Wiene, Robert DE 1919 40
MADAME DUBARRY Lubitsch, Ernst DE 1919 24
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Titolo
Title

DIE PUPPE

BROKEN BLOSSOMS
BLIND HUSBANDS

DER GOLEM

WAY DOWN EAST

DER MUDE TOD

THE KID

ORPHANS OF THE STORM
HINTERTREPPE
NOSFERATU

NANOOK OF THE NORTH
FOOLISH WIVES

DR. MABUSE, DER SPIELER
BLOOD AND SAND
GREED

THE PILGRIM

PARIS QUI DORT

SAFETY LAST!

THE HUNCHBACK OF NOTRE DAME

DIE NIBELUNGEN

DER LETZTE MANN
ENTR’ACTE

BALLET MECANIQUE
STACHKA

THE NAVIGATOR
GOSTA BERLINGS SAGA
SHERLOCK, JR.

DAS WACHSFIGURENKABINETT

THE IRON HORSE
THE THIEF OF BAGDAD
BRONENOSETS POTEMKIN
THE GOLD RUSH

VARIETE

DIE FREUDLOSE GASSE
TARTUFF

THE PHANTOM OF THE OPERA

MAT

FAUST

NANA

THE SON OF THE SHEIK
GEHEIMNISSE EINER SEELE

UN CHAPEAU DE PAILLE D’ITALIE

METROPOLIS

BERLIN. DIE SINFONIE DER GROBSTADT

THE GENERAL
OKTYABR

Regia
Director

Lubitsch, Ernst
Griffith, D. W.

Von Stroheim, Erich
Wegener, Paul
Griffith, D. W.

Lang, Fritz

Chaplin, Charles
Griffith, D. W.
Jessner, Leopold
Murnau, Friedrich W.
Flaherty, Robert

Von Stroheim, Erich
Lang, Fritz

Niblo, Fred

Von Stroheim, Erich
Chaplin, Charles
Clair, René
Newmeyer, Fred
Worsley, Wallace
Lang, Fritz

Murnau, Friedrich W.
Clair, René

Léger, Fernand
Eisenstein, Sergei
Crisp, Donald

Stiller, Mauritz
Keaton, Buster

Leni, Paul

Ford, John

Walsh, Raoul
Eisenstein, Sergei
Chaplin, Charles
Dupont, Ewald André
Pabst, Georg W.
Murnau, Friedrich W.
Julian, Rupert
Pudovkin, Vsevolod
Murnau, Friedrich W.
Renoir, Jean
Fitzmaurice, George
Pabst, Georg W.
Clair, René

Lang, Fritz

Ruttmann, Walter
Keaton, Buster
Eisenstein, Sergei
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Nazione
Country

DE
us
uUs
DE
Us
DE
uUs
Us
DE
DE
uUs
Us
DE
us
uUs
Us
FR
us
uUs
DE
DE
FR
FR
USSR
UsS
SE
uUs
DE
(ON
us
USSR
Us
DE
DE
DE
Us
USSR
DE
FR
Us
DE
FR
DE
DE
Us
USSR

Anno
Year

1919
1919
1919
1920
1920
1921
1921
1921
1921
1922
1922
1922
1922
1922
1923
1923
1923
1923
1923
1924
1924
1924
1924
1924
1924
1924
1924
1924
1924
1924
1925
1925
1925
1925
1925
1925
1926
1926
1926
1926
1926
1927
1927
1927
1927
1927

Archivi
Archives

24
24
21
27
21
25
25
20
19
33
30
26
25
19
28
26
20
20
19
33
33
26
26
23
22
21
21
19
19
19
34
28
25
22
20
19
33
30
25
20
19
35
34
33
27
26

Titolo Regia Nazione  Anno Archivi
Title Director Country  Year Archives
SUNRISE — A SONG OF TWO HUMANS  Murnau, Friedrich W. us 1927 25
NAPOLEON Gance, Abel FR 1927 23
ZVENIGORA Dovzhenko, Aleksandr USSR 1927 22
KONYETS SANKT PETERBURGA Pudovkin, Vsevolod USSR 1927 22
LA PASSION DE JEANNE D’ARC Dreyer, Carl Theodor FR 1928 36
UN CHIEN ANDALOU Buduel, Luis FR 1928 32
DIE BUCHSE DER PANDORA Pabst, Georg W. DE 1928 31
THE CIRCUS Chaplin, Charles us 1928 24
SPIONE Lang, Fritz DE 1928 23
LA CHUTE DE LA MAISON USHER Epstein, Jean FR 1928 22
LA COQUILLE ET LE CLERGYMAN Dulac, Germaine FR 1928 21
POTOMOK CHINGIS-KHANA Pudovkin, Vsevolod USSR 1928 19
CHELOVEK S KINOAPPARATOM Vertov, Dziga USSR 1929 26
ARSENAL Dovzhenko, Aleksandr USSR 1929 24
MUTTER KRAUSENS FAHRT INS GLUCK  Jutzi, Piel DE 1929 20
STAROYE | NOVOYE Eisenstein, Sergei USSR 1929 20
NOVYI VAVILON Kozintsev, Grigori USSR 1929 20

ASPHALT (Asfalto / Temptation) (Ufa, DE 1929)

Regia/dir: Joe May; prod: Erich Pommer; scen: Fred Majo [Joe May],
Hans Székely, Rolf E. Vanloo; sogg./story: Rolf E. Vanloo; f./ph: Giinter
Rittau, asst. Hans Schneeberger; scg./des: Erich Kettelhut, [Robert
Herlth, Walter Réhrig]; cost: René Hubert; cast: Gustav Frélich
(poliziotto Holk/Policeman Holk), Betty Amann (Else Kramer),
Albert Steinriick (sergente Holk/Police Sergeant Holk), Else Heller (la
madre/Mother Holk), Hans Adalbert Schlettow (I'amico di Else/Else’s
friend), Hans Albers (ladro/thief), Rosa Valetti (donna al bancone/
woman at the bar), Arthur Duarte, Paul Horbiger, Trude Lieske, Karl
Platen, Hermann Vallentin; riprese/filmed: 10-12.1928 (studio: Ufa
Neubabelsberg); premiére: 11.3.1929, Ufa-Palast am Zoo, Berlin; data
v.c./censor date: 18.2.1929 (B.21731); Ig. or./orig. I: 2575 m.; 35mm,
2559 m., 93’ (24 fps); fonte copia/print source: Friedrich-Wilhelm-
Murnau-Stiftung, Wiesbaden.

Didascalie in tedesco / German intertitles.

Luminoso film di scintillanti superfici e struttura, Asphalt di Joe May
(1929) rappresenta I'epitome dello “StraB3enfilm” weimariano nella sua
accezione pil sontuosa. | film “di strada” (a partire da Die StraBe [La
strada] di Karl Griine del 1923) mostrano la grande citta come un
luogo pieno di lusinghe e pericoli illeciti dove gli uomini soccombono
a irresistibili tentazioni. Su questa falsariga, Asphalt narra la vicenda
fatale di un giovane poliziotto sedotto da una civettuola ladra di gioielli:
il rappresentante della legge e dell’ordine (lo vediamo dirigere con
entusiasmo il traffico) finira con l'uccidere per errore un corteggiatore
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rivale. Anticipando le trame del film noir, dove uomini travolti dalla
lussuria cadono vittime di femmes fatales, questa crime-story si avvale
di una ricchezza produttiva insolita per 'epoca.

Giinther Rittau, I'inventivo direttore della fotografia di Die Nibelungen
(I Nibelunghi) e Metropolis di Fritz Lang, usa la sua camera “libera” per
spettacolari effetti visivi: panoramiche aeree e rapide carrellate sulle
opulente strade cittadine inondate di luce artificiale; primissimi piani
dei furtivi scambi di occhiate tra i due futuri amanti, riprese a mano che
esplorano lo spazio mettendo in relazione oggetti inanimati (Sachen)
e psicologia dei personaggi. Il film fa propri gli stilemi del movimento
post-espressionista della nuova oggettivita (Neue Sachlichkeit), che
coniugava un realismo non sentimentale con la grande attenzione per
i dettagli. Asphalt riprende anche le convenzioni del Kammerspielfilm,
nel solco di Der letzer Mann (L’ultima risata, 1924) di F.W. Murnau,
con il suo duro contrasto tra sfera pubblica e privata, concentrando
l'attenzione sulla “piccola gente”, e con l'uso assai consapevole della
luce e dei movimenti di macchina. In effetti, coniugando gli stilemi
dello StraBenfilm e del Kammerspielfilm, Joe May in Asphalt valorizza
al suo meglio il potenziale espressivo del cinema muto proprio nel
momento in cui il sonoro cominciava a essere introdotto nelle sale
tedesche. (The Jazz Singer [Il cantante di jazz] con Al Jolson usci a
Berlino nel giugno del 1929, tre mesi dopo la premiére di Asphalt;
tutte le maggiori produzioni tedesche del 1929 erano ancora mute.
Alla fine del 1930, tutti i film erano passati al sonoro).

Asphalt si apre con una sequenza di montaggio, girata di notte, nella
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quale un gruppo di operai pavimenta una strada pestando l'asfalto
semiliquido e ribollente. Composta di sovrimpressioni, la sequenza
richiama l'incipit astratto di Metropolis e di Berlin, Symphonie einer
Groftadt[Sinfonia di una grande citta] di Walter Ruttmann, entrambi di
due anni prima. Questo asfalto liscio e luccicante diventa una metafora
della “cultura di superficie” della metropoli, che enfatizza I'esteriorita
e lo splendore di facciata, ma che sottintende anche finzione e inganno.
La parola “Asphalt” nell’ultimo periodo della repubblica di Weimar
divenne una forma abbreviata di una onnicomprensiva “modernita
cosmopolita”; e non sorprende affatto che Joseph Goebbels usasse
poi il termine “Asphaltkultur” come insulto antisemita.

Sontuosa produzione realizzata in studio (eccezion fatta per alcune
riprese in esterni), Asphalt comporto la ricostruzione di una strada
lunga 400 metri e illuminata da 23.000 lampadine. Il film & una vera
celebrazione dell’elettricita, proprio come lo fu l'evento “Berlin
im Licht” [Berlino inondata di luce] del 1928, quando per un
intero week-end si accesero tutte le luci elettriche disponibili per
attirare compratori e turisti. Protagonista di Asphalt € l'incantevole
ventitreenne Betty Amann. Personificazione ideale della “Donna
nuova”, capelli a caschetto, abiti sofisticati e un’attitudine irriverente
nei confronti del sesso, la Else della Amann si trasforma (come la
Lulu di Louise Brooks in Die Biichse der Pandora [Il vaso di Pandora/
Lulu]) da vamp ad amante pronta al sacrificio. Asphalt contrappone
un nuovo e cinico modo di vivere (basato sul falso lustro, l'artificio e
il bluff) al vecchio mondo angusto della vita domestica regolato dalla
rigida rettitudine prussiana. Da una rilettura odierna, la conclusione
moralistica di Asphalt — l'arresto della ladra e il pentimento del
poliziotto che torna da mamma e papa — pare contraddire I'enfasi sul
piacere sensuale del film. Che in maniera consapevole e ironica trae
diletto da immagini di scialo, lusso ed eleganza, trovando sempre modi
nuovi per esaltare i momenti di voyeurismo e di esibizionismo. Ed &
proprio questa consapevolezza visiva a fare di Asphalt un vero gioiello
del muto. — ANTON KAEs

A luminous film of shimmering surfaces and textures, Joe May’s 1929
Asphalt epitomizes Weimar’s StraBenfilm genre at its most sumptuous.
“Street films” (beginning with Karl Grune’s Die StraBe/The Street,
1923) reveal the big city as an alluring site of illicit dangers, where men
succumb to irresistible temptation. Following this template, Asphalt
depicts the fate of a young police officer seduced by a flirtatious
jewel thief: the representative of law and order (we see him directing
traffic with gusto) ends up inadvertently murdering a rival suitor.
Foreshadowing film noir’s tales of lust-driven men falling for femmes
fatales, this crime story is staged with unusually high production values.
Glinther Rittau, the inventive cinematographer of Fritz Lang’s
Nibelungen and Metropolis, uses his “unchained” camera for
spectacular visual effects: sweeping overhead and tracking shots of
opulent city streets bathed in artificial light; extreme close-ups of
furtive glances between the would-be lovers; and hand-held shots
that explore space and relate inanimate objects (Sachen) to the
characters’ psychology. The film is indebted to the post-expressionist
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movement of New Objectivity (Neue Sachlichkeit), which espoused
unsentimental realism and attention to detail. Asphalt also employs
conventions of the Kammerspielfilm in the tradition of F.W. Murnau’s
The Last Laugh (1924), with its stark contrast between public and
private spheres, focus on “little people,” and highly conscious use
of lighting and camera movement. In fact, by combining features of
the StraBenfilm and Kammerspielfilm, May’s Asphalt showcases the
power of silent film at the very moment sound was introduced in
German movie theaters. (Al Jolson’s 1927 The Jazz Singer arrived in
Berlin in June 1929, three months after Asphalt’s premiere; all major
German films of 1929 were still silents. By the end of 1930, all films
had converted to sound.)

Asphalt begins with a montage sequence, shot at night, in which
workers stomp down flaming-hot semi-liquid asphalt to pave a street.
Composed of superimpositions, the trick sequence recalls the abstract
openings of Fritz Lang’s Metropolis and Walther Ruttmann’s Berlin —
Symphony of a Big City, both from two years earlier. The smooth and
shiny asphalt serves in this film as a metaphor for ametropolitan “surface
culture” that stressed exteriority and sparkling fagades, but also implied
pretense and deception. “Asphalt” in late Weimar was shorthand for
an all-encompassing cosmopolitan modernity; unsurprisingly, Joseph
Goebbels used the term “asphalt culture” as an anti-Semitic slur.
A lavish studio production (except for a few on-location shots),
Asphalt featured a 400-metre-long built street lit by 23,000 light bulbs.
The film celebrates electricity itself, as did the week-long event “Berlin
im Licht” (Berlin Awash in Light) in 1928, during which all available
electrical lights were turned on to attract shoppers and tourists. Betty
Amann, age 23, was Asphalt’s glamorous star. Playing the proverbial
“New Woman” with her bobbed hair, sophisticated clothes, and
irreverent attitude toward sex, Amann'’s Else transforms (like Louise
Brooks’ Lulu in Pandora’s Box) from vamp to self-sacrificing lover.
Asphalt contrasts a new, cynical mode of living (based on glitter,
artifice, and bluff) with the old world of stifling domesticity and rigid
Prussian rectitude. From today’s perspective, Asphalt’s moral ending —
the thief’s imprisonment and the son’s repentant return to father and
mother — seems to contradict the film’s emphasis on sensual pleasure.
In a knowing, ironic way, it revels in images of consumption, luxury,
and fashion, finding ever-new ways to highlight moments of voyeurism
and exhibitionism. It is this visual self-awareness that makes Asphalt a
real jewel of silent cinema. — ANTON KAEs

BORDERLINE (Pool Films, GB 1930)

Regia/dir., scen: Kenneth Macpherson; cast : Eslanda Robeson, Paul
Robeson, “Helga Doorn” [H.D.], Winifred Bryher, Gavin Arthur,
Robert Herring; 35mm, 5485 ft., 61’ (24 fps); fonte copia/print source:
George Eastman House, Rochester, NY.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Borderline (1930) fu riscoperto dopo un singolare oblio durato una
cinquantina d’anni. Poco per volta, grazie all'individuazione della
complessa rete di collaborazioni e influenze che svolsero un ruolo

primario nella sua realizzazione, il film di Kenneth Macpherson ha
trovato una collocazione nel quadro di una avanguardia storica dalle
molteplici diramazioni: quella dei “little magazines”, di cui Close
Up (1927-1933), pubblicato sotto I'egida di Pool da Macpherson,
Winifred Bryher e H.D. (Hilda Doolittle), fu uno dei piu sofisticati,
anche e non solo per la sua specializzazione cinematografica; quella
dellimmaginismo” cui Borderline s’ispird attraverso l'intermediario
della poetessa H.D.; quella della psicoanalisi (Hanns Sachs era
vicino al gruppo); quella della “Neue Sachlichkeit”, via Eisenstein e
G.W. Pabst; quella dell'internazionalismo culturale (l'influenza di
Pool si era estesa dalla Svizzera a Parigi, Berlino, Mosca, Boston...);
quella dell’antirazzismo (Borderline & il terzo film interpretato da
Paul Robeson, qui affiancato dalla moglie, Eslanda); e infine quella
dell’amatorismo (gli altri attori e comparse erano tutti “di famiglia”: a
H.D. e a Bryher si aggiunsero il poeta e critico Robert Herring e Gavin
Arthur, astrologo, occultista e pioniere dell’attivismo gay...).

Oggi, questo film di nessun luogo, girato fra paesaggi in prossimita di
Montreux, dove all’epoca risiedeva il trio di fondatori di Pool, poco
visto allora e giudicato in genere di un’oscurita piuttosto ostica — un
pregiudizio da cui H.D. metteva in guardia nel pamphlet ditirambico
che gli dedico — figura nel patrimonio cinematografico inglese e
svizzero e riguarda sia gli studi di letteratura americana sia gli studi
sul genere.

L'origine della copia proiettata a Pordenone & un nitrato positivo
a 35mm depositato presso la George Eastman House nel 1958 da
Norman H. Pearson, grazie al quale le carte di H.D. e di Bryher, ora
alla Yale University, costituiscono la fonte principale delle nostre
conoscenze su Borderline.

Ma la partita con questo film rimane ancora aperta: prima o poi andra
attentamente esaminato il negativo originale, che a quanto sembra &
conservato dalla Cinémathéque suisse. — RoLAND COsANDEY

Borderline (1930) was rediscovered after an unusual oblivion that
lasted some 50 years. Little by little, thanks to the complex body
of collaborations and influences involved in its making, Kenneth
Macpherson’s film has found a place in the picture of a historical avant-
garde of multiple directions: that of the “little magazines”, of which
Close Up (1927-1933), published by Macpherson, Winifred Bryher,
and H.D. (Hilda Doolittle) under the company name of Pool, was one
of the most sophisticated, not just through its specialization on cinema;
“Imagism”, which inspired Borderline through the intermediary of the
American poet H.D.; psychoanalysis (Hanns Sachs was close to the
group); “Neue Sachlichkeit”, via Eisenstein and G.W. Pabst; cultural
internationalism (Pool’s influence extended from Switzerland to Paris,
Berlin, Moscow, Boston...); anti-racism (Borderline was Paul Robeson’s
third screen appearance, in this case alongside his wife Eslanda); and
amateurism (the other actors and extras are from the “family”: H.D.
and Bryher are joined by the poet and critic Robert Herring, and
Gavin Arthur, astrologer, occultist, and pioneer gay activist...).

Today, this film from nowhere, made in landscapes near Montreux,
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where the trio who constituted Pool were then living, little shown
at the time, and generally regarded as of forbidding obscurity — a
criticism of which H.D. warned in the dithyrambic pamphlet which she
devoted to it — figures in the British and Swiss cinematic patrimonies
and encompasses American literary studies as well as genre studies.
The origin of the copy shown in Pordenone is a 35mm nitrate
positive deposited with George Eastman House in 1958 by Norman
H. Pearson, thanks to whom the papers of H.D. and Bryher, now at
Yale University, constitute the principal source for our knowledge of
Borderline.

But we have not finished with this film: one day it will be necessary
to undertake a careful examination of the original negative, which is
apparently conserved by the Cinémathéque Suisse. — RoLAND COSANDEY

Evento musicale / Musical Event

THE CIRCUS (Il circo) (Charles Chaplin Productions; dist. United
Artists, US 1928)

Regia/dir., prod., scen., mont./ed: Charles Chaplin; f/ph: Roland
Totheroh; cameramen: Jack Wilson, Mark Marlatt; scg./des: Charles
D. Hall; aiuto regia/asst. dir: Harry Crocker; cast: Charles Chaplin
(vagabondo/ Tramp), Merna Kennedy (cavallerizza/ Equestrienne), Allan
Garcia (proprietario del circo/ Circus Proprietor), Harry Crocker (Rex,
il funambolo/the High Wire Walker), Henry Bergman (vecchio clown/
Old Clown), Stanley Sanford (attrezzista capo/Chief Property Man),
George Davis (mago/Magician), Betty Morrissey (donna fantasma/
Vanishing Lady), John Rand (assistente trovarobe, clown/Assistant
Property Man and Clown), Armand Triller (clown), Steve Murphy
(borsaiolo/Pickpocket), Bill Knight (poliziotto/Cop), Jack Pierce
(addetto alle corde/Man operating ropes), H.L. Kyle, Eugene Barry,
LJ. ©’Connor, Hugh Saxon, Jack Bernard, Max Tyron, A. Bachman,
William Blystone, Numi (leone/Lion), Bobby, Josephine, & Jimmy
(scimmie/Monkeys); 35mm, 6431 ft., 71°30” (24 fps); fonte copia/print
source: Roy Export S.A.S., Paris.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Si veda anche la sezione “Eventi musicali” / See also the “Musical
Events” section.

Nell’ottuagenario gioco dei film canonici iniziato da Griffith nel 1930
e proseguito da Sight & Sound con i suoi referendum decennali
(il prossimo & atteso per il 2012), i registi pit importanti sono
regolarmente risultati essere Eisenstein, lo stesso Griffith e Chaplin.
The Gold Rush (La febbre dell'oro) e City Lights (Luci della cittid) sono
rimasti inamovibili. The Circus, uscito nell'intervallo di tempo tra i due
film, & invece apparso in classifica in maniera intermittente dopo avervi
figurato per la prima solo nel 1962.

Eppure all’epoca non era certo stato messo tanto in ombra. Fu
con The Circus che Chaplin, per “la sua versatilita e genialita nello
scrivere, recitare, dirigere e produrre”, vinse uno speciale “Academy
Award” (non si chiamava ancora Oscar) alla prima edizione del premio
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tenutasi nel 1929. Ancor oggi il riconoscimento appare meritato. |l
film contiene alcune fra le piu belle invenzioni comiche chapliniane,
in sottile equilibrio con una vena sentimentale sempre tenuta
rigorosamente sotto controllo. Forse I'apparente eclissi del film puo
essere ricondotta allo stesso Chaplin dal momento che ¢é l'unico dei
suoi lungometraggi maggiori che egli non menziona neppure una volta
nella sua autobiografia: si direbbe fosse questo un film che ancora nel
1964 egli preferiva dimenticare. Ma le ragioni di cio non stanno nel
film in sé bensi nelle difficili vicende personali che ne accompagnarono
la realizzazione. Chaplin era alle prese con la fine del suo matrimonio
con la giovanissima Lita Grey: la lavorazione di The Circus coincise
con uno dei pit sensazionali e spiacevoli divorzi della Hollywood degli
anni '20, con gli avvocati di Lita che ricorsero a qualunque mezzo per
rovinare la carriera di Chaplin infangandone la reputazione. Al culmine
della battaglia legale, la lavorazione fu completamente bloccata per
otto mesi mentre i legali cercavano di mettere le mani sui beni dello
studio. Chaplin fu costretto a nascondere in un luogo sicuro quanto
gia girato.

Come se i problemi familiari non bastassero, The Circus sembrava
perseguitato da disgrazie di ogni tipo. Ancor prima che le riprese
iniziassero, il tendone da circo che era la principale ambientazione del
film, venne demolito da una bufera di vento. Dopo quattro settimane
di lavorazione, Chaplin si accorse che tutto il girato era inservibile a
causa dell’incuria del laboratorio di stampa. Al nono mese di riprese
nello studio divampo un incendio che distrusse set e attrezzi di
scena. Quando, dopo la forzata sospensione, le maestranze poterono
ricominciare il lavoro, si scopri che I'inarrestabile sviluppo immobiliare
di Hollywood aveva talmente trasformato i luoghi in cui erano stati
girati gli esterni da renderli irriconoscibili e inutilizzabili per nuove
riprese. | guai continuarono fino all’ultimo. Per la sequenza finale del
circo che lascia la citta, i carrozzoni furono trainati nella prevista
location. |l giorno dopo, quando la troupe tornd sul posto, lintera
carovana era svanita nel nulla. Un gruppo di esuberanti studenti aveva
rubato tutti i carrozzoni con lintenzione di utilizzarli per un falo
record. Fortunatamente questa volta Chaplin riusci a evitare in tempo
la catastrofe.

Ad ogni modo da tutte queste avversita Chaplin seppe tirar fuori un
film di ammirevole comicita e di accorto impianto narrativo. L’intera
vicenda si era sviluppata a partire da un’unica idea. Chaplin aveva
in mente una situazione comica con brividi di tensione come quelli
creati dal suo contemporaneo Harold Lloyd in film come Safety Last
(Preferisco l'ascensore). Si tratta della sequenza cruciale in cui Chaplin,
sospeso in alto sopra la pista del circo dopo aver precipitosamente
sostituito il funambolo, viene assalito da un’orda di scimmie dispettose
che gli portano via i pantaloni, mostrandoci che si & dimenticato di
indossare la calzamaglia. Tutta la storia & costruita per arrivare a
questa scena clou e concludersi poi in un rapido finale. || Vagabondo
¢ ingaggiato come clown da un circo viaggiante ma il suo problema &
che riesce divertente solo quando non intende esserlo. Si innamora
della bistrattata figlia del brutale proprietario del circo ma trova un
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imbattibile rivale nell’affascinante equilibrista. Proprio mentre fa del
suo meglio per competere con lui, & costretto a confrontarsi con le
malevole scimmie.

L’eroina & interpretata da Merna Kennedy, una graziosa ballerina
diciottenne al suo debutto cinematografico. Il rivale di Chaplin &
impersonato da Harry Crocker, un giovanotto aitante e mondano
che collabord con Chaplin anche allo sviluppo della storia. | due
trascorsero settimane esercitandosi nell’arte del funambolismo. Ma
Chaplin corse anche altri rischi. Per le scene con i leoni giro circa 200
riprese in molte delle quali era veramente da solo dentro la gabbia.
Come confessera in seguito, le sue espressioni di paura non erano
mera finzione.

Oltre ai brividi, il film presenta alcune fra le gag piu riuscite di Chaplin
come le impareggiabili sequenze nel labirinto degli specchi e all’esterno
del baraccone dove il Vagabondo e un animoso malfattore sono
costretti a posare come automi. Una scena delirante con Chaplin
coinvolto in un gioco di magia & un curioso rimando autobiografico:
Pillusionista si chiama “Professor Bosco” e il giorno in cui Chaplin
nasceva, nell’aprile del 1889, suo padre si esibiva a Hull, nel teatro
dell’illusionista Leotard Bosco. Il film & talmente ricco di elementi
comici che Chaplin poté permettersi di tagliare un’intera sequenza —
cosi mirabilmente costruita da risultare quasi un film in sé: quella in cui
Chaplin crimane coinvolto in un alterco con una coppia di pugili gemelli
assolutamente identici. Come nel caso della casa degli specchi, questa
sequenza con il suo brillante utilizzo della doppia esposizione per dar
modo allo stesso attore, “Doc” Stone, di interpretare entrambi i pugili,
€ un omaggio alla bravura dei tecnici che collaboravano con Chaplin.
Alla fine degli anni '60, dopo anni spesi a dimenticare The Circus,
Chaplin ritorno sul film per distribuirlo con una nuova partitura
musicale di sua composizione — quella che alle Giornate sara proposta
dal vivo. Egli scrisse persino una canzone, Swing Little Girl, per
accompagnare i titoli di testa. Per eseguirla era stata scritturata una
cantante professionista, ma il direttore musicale, Eric James, si rese
conto che Chaplin la cantava molto meglio. Cosi, a 80 anni, egli venne
persuaso a registrare la canzone — una sorta di riconciliazione con il
film che era stato per lui fonte di tanto stress. — Davipb RosiNson

In the 80-year game of raising canons that was begun in 1930 by D.W.
Griffith and continues with Sight & Sound’s decennial polls (the next
due in 2012), the leading directors have consistently been Eisenstein,
Griffith, and Chaplin. The Gold Rush and City Lights have remained
unshakeable. Yet The Circus, which appeared between these two
films, has made only intermittent appearances in the voting since it
first figured belatedly in 1962.

Yet it was certainly not thus overshadowed in its own time: The Circus
won Chaplin a special Academy Award — it was still not called “Oscar”
— at the first presentation ceremony in 1929, for “his versatility
and genius in writing, acting, directing and producing”. The honour
still appears merited. The Circus contains some of his finest comic
inventions, subtly balanced with sentiment that is kept tightly under

control. Perhaps the film’s apparent eclipse can be traced to Chaplin
himself, for this is the single film of his major feature productions
which he does not once mention in his autobiography: as late as 1964,
it seems, this was a film he preferred to forget. The reason however
was not the film itself, but the deeply fraught personal circumstances
surrounding its production. Chaplin was in the throes of the break-up
of his marriage with the teenage Lita Grey: production of The Circus
coincided with one of the most sensational and unseemly divorces in
20s Hollywood, as Lita’s lawyers sought every means to ruin Chaplin’s
career by smearing his reputation. At the height of the legal battle,
production was brought to a total halt for eight months while the
lawyers tried to seize the studio assets. Chaplin was forced to spirit
such of The Circus as was already shot to safe hiding.

As if his domestic troubles were not enough, the film seemed fated to
catastrophe of every kind. Even before shooting began, the huge circus
tent which is the principal setting for the film was destroyed by gales.
After four weeks of filming Chaplin discovered that bad laboratory
work had made everything already shot unusable. In the ninth month
of shooting, fire raged through the studio, destroying sets and props.
Later, when the unit returned to work after the enforced lay-off, they
discovered that Hollywood’s mushrooming real estate development
had changed locations beyond recognition, so that they could not be
used for retakes. The troubles persisted to the very end. For the final
scene of the circus moving out of town, the wagons were towed to
the location. When the unit returned for the second day’s shooting,
the whole circus train had vanished. It had been stolen by some high-
spirited students who had planned to use if for a marathon bonfire.
This time luckily Chaplin was just in time to avert the catastrophe.
Somehow, from all this chaos, Chaplin conjured a film of admirable
comedy and deft structure. The story had all grown out of a single
idea. Chaplin had imagined a scene of comic thrills such as his
contemporary Harold Lloyd had made his speciality in films like Safety
Last!. The scene he envisaged was the climactic sequence in which,
having rashly taken the place of the tightrope-walker, suspended high
over the circus ring, he is attacked by a horde of malicious escaped
monkeys. They rip off his trousers, to reveal that he has forgotten
to put on his tights. With this moment as the climax he built up the
whole story that leads up to it and a swift finale to conclude. The
Tramp is engaged as a clown by a travelling circus: his problem is that
he is only funny when he does not mean to be. He falls in love with
the ill-treated daughter of the brutal circus proprietor, but meets an
insuperable rival in the person of the glamorous tightrope-walker. It is
while endeavouring to compete with this challenger that he suffers his
confrontation with the malevolent monkeys.

The heroine was played by Merna Kennedy, a beautiful |18-year-old
dancer, making her film debut. The Tramp’s rival in love was played
by Harry Crocker, a handsome young socialite, who also collaborated
with Chaplin on developing the story. Chaplin and Crocker spent
weeks mastering the art of tightrope-walking. Chaplin ran other risks
beside the tightrope though. For the scenes with the lions he made
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some 200 takes, in many of which he was actually alone inside the
lions’ cage. As he later confessed, his looks of fear are not all merely
acting.

Alongside the thrills the film includes some of his most accomplished
gags, notably the virtuoso scenes in the fairground hall of mirrors, and
outside the funhouse, where the Tramp and a hostile villain are forced
to pose as automata. A delirious scene in which he becomes entangled
in a magic act is an odd autobiographical allusion: the magician is called
“Professor Bosco”: on the day that Chaplin was born, in April 1889,
his father was performing in magician Leotard Bosco’s theatre in Hull.
The film was so rich in comedy that Chaplin felt able to remove an
entire sequence — so skilfully composed that it is practically a film in
itself — where he became involved in a fracas with a pair of identical
twin prize-fighters. Like the hall of mirrors, this sequence, with its
brilliant use of double exposure to enable the same actor, “Doc”
Stone, to play both prize-fighters, is a tribute to the ingenuity of
Chaplin’s technical collaborators.

In the late 1960s, after years of trying to forget the film, Chaplin
returned to The Circus, to reissue it with a new musical score of
his own composition — the score that will be performed live for the
Giornate performance. He even composed a theme song, “Swing,
Little Girl”, to be performed over the titles. A professional vocalist
was engaged, but the musical director, Eric James, recognized that
Chaplin sang the song much better. So he was persuaded, at the age of
80, to record the song. It seemed his reconciliation to the film which
had caused him so much stress. — Davip RosINSON

Evento musicale/ Musical Event

EL DORADO (Gaumont [Série Pax], FR 1921)

Regial dir., scen: Marcel L’'Herbier; f/ph: Georges Lucas; scg/des:
Robert-Jules Garnier, Louis Le Bertre; aiuto regia/asst. dir: Dimitri
Dragomir, Raymond Payelle [Philippe Hériat]; riprese/fiimed: 10.3-
5.1921 (Granada [Alhambra], Seville, studio: Gaumont [Butte
Chaumont], Paris); cast: Eve Francis (Sibilla), Jaque Catelain (Hedwick),
Marcelle Pradot (lliana), Philippe Hériat (il buffone/the jester Joao),
Georges Paulais (Esteria), Claire Prélia (la contessa/the countess),
Edith Réal (Concepcion); proiezione per la stampa/trade screening:
7.7.1921 (Gaumont-Théatre, Paris); data uscita/released: 28.10.1921
(Gaumont-Palace, Paris); 35mm, 2025 m., 99’ (18 fps), col. (imbibito/
tinted); fonte copia/print source: Archives Gaumont-Pathé, Paris.
Didascalie in francese / French intertitles.

Si veda anche la sezione “Eventi musicali” / See also the “Musical
Events” section.

Compie 90 anni quest’anno E/ Dorado, il film per il quale il pionieristico
critico e teorico francese Louis Delluc conio il famoso grido di
battaglia “Ca c’est du cinema!” (“Questo ¢é vero cinema!”). Da allora,
questa espressione € entrata nel lessico comune. Il dramma di Marcel
L’'Herbier rimane nondimeno una pietra miliare dell’avanguardia che
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molti cultori del cinema muto sembrano aver trascurato o ignorato.
Anche se, come ha sottolineato Richard Abel, “la fama e l'influenza
di El Dorado sono rimaste sostanzialmente circoscritte al’ambito
francese perché non sembra essere stato distribuito all’estero”.

Pochi tra i grandi registi classici hanno incontrato altrettanta resistenza
a una rivalutazione quanto L’Herbier. Pur avendo mantenuto il suo
status canonico presso I'accademia francese (che ha fatto il punto
sulla sua eredita con un importante seminario nel 2007), ogni
riproposta della sua produzione muta non ha mai sollevato quel
tipo di entusiasmo popolare che circonda da sempre Abel Gance. Al
contrario di Gance, L’Herbier non ha mai avuto il sostegno retroattivo
di un Frangois Truffaut, pur se Alain Resnais gli riconobbe una certa
influenza quando realizzd L’année derniére a Marienbad. In tempi
pil recenti, il consenso cinefilo si & spostato in favore di film quali
il suo adattamento da Pirandello Le feu Mathias Pascal con lIvan
Mosjoukine. Ma il piti autorevole difensore di L’Herbier, Noél Burch,
ha regolarmente bollato Le feu Mathias Pascal come ‘“retrogrado”,
prendendo le difese di opere sperimentali quali Rose-France e
L’inhumaine (1924) e soprattutto il suo adattamento modernista da
Zola, L’argent. Malgrado all’epoca avesse diviso la critica, questo film
¢ oggi considerato il capolavoro di L’Herbier, benché, al pari degli altri
film muti del regista, sia stato disponibile per un paio di decenni solo
nelle versioni “restaurate” degli anni '70, che usavano la discutibile
pratica dello “stretching” rallentando i film fino a uno stordito
torpore. Gli archivi francesi fecero ammenda nel corso degli anni *90
ri-restaurando i materiali di preservazione di tutti i muti di L’'Herbier.
L’'Herbier era un esteta borghese con aspirazioni da “homme de
lettres” e musicista, che tuttavia non si sottrasse al servizio militare allo
scoppio della guerra. | suoi modelli di riferimento erano Wilde, Proust,
Villiers de L’lsle-Adam e Debussy. Come molti suoi contemporanei,
anch’egli inizialmente snobbo il cinema, per poi subire una repentina
conversione dopo la tardiva rivelazione di The Cheat di DeMille che
elettrizzo l'intellighenzia parigina del 1917. Legato agli studi Gaumont
dal 1918 al 1922, L'Herbier si guadagno la benevola protezione dello
stesso Léon Gaumont. Questo senso di sicurezza gli consenti di
compiere esperimenti esteticamente audaci ma risibili quali Rose-
France, un film impressionista di propaganda che coniugava in modo
alquanto bizzarro simbolismo e sentimento patriottico. Il dramma
marino del 1920, L’homme du large, tratto da Balzac, fu apprezzato
per il suo naturalismo benché il film fosse sovraccarico di ricercati
effetti tecnici e ottici (mascherini, sovrimpressioni, luci sperimentali
etc.) e di didascalie pseudo-artistiche.

El Dorado fu la risposta di L’'Herbier alla richiesta di Léon Gaumont di
fare un film “popolare”. Amante della lingua e della cultura spagnola,
il regista propose un melodramma di ambientazione andalusa con
protagonista la ballerina di un sordido cabaret intenzionata a vendicarsi
del seduttore che rifiuta di aiutare il bambino infermo nato dalla loro
relazione. L’Herbier fu il primo cineasta cui venne consentito di
accedere al celebre palazzo dell’Alhambra, che divenne a sua volta un
personaggio del film. L’'Herbier trascorse a Granada la primavera del
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1921 con la sua troupe (I'attrice drammatica Eve Francis, il proprio
protégé Jaque Catelain, Marcelle Pradot, che L’Herbier avrebbe
sposato nel 1923, e il futuro romanziere Philippe Hériat). Il film
suscito grandissimo scalpore durante la sua proiezione alla stampa cui
presenzio lo stesso Léon Gaumont. Quest’ultimo non capi che certi
effetti visivi erano voluti e li attribui alla negligenza del proiezionista.
A distanza di anni, nel 1959, Henri Fescourt ricordava: “Nessuno fra
tutti coloro che, come me, furono presenti a quella prima proiezione
pubblica I'ha mai scordata. Non era possibile. Con quella di La roue
e quella molto posteriore della Corazzata Potémkin, fu una delle tre
proiezioni pubbliche tenutesi tra il 1916 e il 1929 in cui il successo
divenne un trionfo”. Né del resto era stata pil modesta I'ambizione
personale del regista (ivi compresa l'inedita modalita di presentazione
di un film) che aveva convinto Léon Gaumont a commissionare al
giovane e dotato compositore Marius-Frangois Gaillard una partitura
sinfonica per 80 elementi per la prima uscita del film. Girato all'interno
di un vero gioiello architettonico, il palazzo dell’Alhambra, E/ Dorado
fu programmato nel non meno splendente Gaumont-Palace di Parigi.
LENNY BORGER

El Dorado — the film for which the pioneer French critic and theorist
Louis Delluc coined the famous battle cry, “Ca c’est du cinéma” (“Now
that is real cinema”) — is 90 this year. The expression has since become
part of the language. But Marcel L’Herbier’s drama remains an avant-
garde landmark that many silent film enthusiasts seem to have passed
over or ignored. Yet, as Richard Abel has noted, El Dorado’s “fame
and influence were restricted largely to France because apparently it
was not distributed abroad.”

Few major classical filmmakers have resisted rehabilitation as much
as L’Herbier. He has maintained canonical status in French academia
(which took stock of his legacy with a major seminar in 2007), yet
screenings of his silent films have generally failed to ignite the kind of
popular enthusiasm that continues to surround Abel Gance. Unlike
Gance, he had no retroactive support from the likes of Francois
Truffaut, although Alain Resnais admitted to some influence while
making Last Year at Marienbad. Cinephile consensus has now been
shifting in favor of such films as his 1925 Pirandello adaptation Feu
Mathias Pascal, with Ivan Mosjoukine. But L’Herbier’s most influential
defender, Noél Burch, has consistently deflated Feu Mathias Pascal as
“retrogade” while defending such experimental works as Rose-France
and L’Inhumaine (1924), not to mention his modernist adaptation
of Zola’s L'Argent. Though it divided critics of the time, L’Argent is
now considered his masterpiece — despite the decades during which,
along with L’Herbier’s other silents, it was only available in 1970s
“restorations” which used the dubious practice of step-printing,
slowing the films down to a stupefying torpor. The French archives
made amends during the 1990s by re-restoring the preservation
materials for all of L’Herbier’s silents.

L’Herbier was a bourgeois aesthete who had groomed himself as an
homme de lettres and a musician, but who did not shirk his military

duty when war broke out. His role models were Wilde, Proust, and
Villiers de I'lsle Adam, and Debussy. Like many contemporaries, he
initially snubbed the cinema, but was immediately converted by the
belated revelation of DeMille’s The Cheat, which electrified the Paris
intelligentsia of 1917. Attached to the Gaumont studios from 1918
to 1922, L’Herbier earned the indulgent patronage of Léon Gaumont
himself. This gave him the confidence to make such aesthetically daring
but ludicrous experiments as Rose-France (1918), an impressionist
propaganda film in which symbolism and patriotic sentiment made for
strange bedfellows. His 1920 marine drama from Balzac, L'Homme du
large, was hailed for its naturalism even though it was top-heavy with
precious technical and optical effects (maskings, superimpositions,
experimental lighting, etc.) and artsy intertitles.

El Dorado was L’Herbier’s response to Léon Gaumont’s challenge
to make a “popular” picture. A Hispanophile, the director proposed
a melodrama about a dancer in a sordid Andalusian cabaret who
plots revenge on the seducer who refuses to help their sickly love
child. L’Herbier would be the first film artist to be allowed inside
Granada’s celebrated Alhambra, which would become a character in
its own right. L’Herbier spent the spring of 1921 on location with
his crew (tragedian Eve Francis, his protégé Jaque-Catelain, Marcelle
Pradot, whom L’Herbier would marry in 1923, and the future novelist,
Philippe Hériat).

The film caused something of a sensation at its trade screening in the
presence of Léon Gaumont. The latter failed to grasp the point of
certain deliberate visual effects, which he attributed to an inattentive
projectionist. Looking back in 1959, Henri Fescourt wrote: “No one
who, like me, attended that first public screening has forgotten it. It was
impossible. Along with the screening of La Roue, and much later that
of Battleship Potemkin, it was one of three public screenings between
1916 and 1929 in which success became triumph.” No humbler was
the director’s own ambition (and innovation in film exhibition) in
persuading Léon Gaumont to commission the gifted young composer
Marius-Frangois Gaillard to write an 80-piece symphonic score for
the film’s first run. Shot on location in one architectural jewel-case
of a palace, the Alhambra, El Dorado had its release in the no less
resplendent Gaumont-Palace in Paris. — LENNY BORGER

HINTERTREPPE (Backstairs) (Henny Porten-Film / Gloria-Film, DE
1921)

Regia/dir: Leopold Jessner, Paul Leni; scen: Carl Mayer; f./ph: Karl
Hasselmann, Willy Hameister; scg./des: Paul Leni; cast: Henny Porten
(la domestica/the housemaid), Fritz Kortner (il postino/the postman),
Wilhelm Dieterle (I'amante/the lover); prod: Henny Porten, Hanns
Lippmann; prod. mgr: Wilhelm von Kaufmann; riprese/filmed: |1.8.-
10.1921 (Ufa-Messter-Atelier, Berlin-Tempelhof); data v.c./censor
date: 7.11.1921 (B.4628), 28.11.1921 (B.4281); premiére: 11.12.1921,
U.T. Kurfiirstendamm, Berlin; Ig. or./orig. I: 1378 m.; 35mm, 1109 m,,
73 (16 fps); fonte copia/print source: Friedrich-Wilhelm-Murnau-
Stiftung, Wiesbaden.
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Didascalie in inglese / English intertitles.

Hintertreppe (lett. “Scala di servizio”) appartiene al genere del
Kammerspielfilm weimariano, al quale & riconducibile un esiguo numero
di titoli, di cui i piu significativi sono Scherben (La rotaia), Sylvester (La
notte di San Silvestro), Der letze Mann (L’ultima risata) e, forse, il
Dreyer del 1924 Mikaél (Desiderio del cuore). Hintertreppe, che fu
il primo della serie, narra la poco allettante storia di una domestica
(interpretata dalla primadonna del cinema tedesco Henny Porten)
in perenne attesa delle lettere del suo amante (Wilhelm Dieterle, il
futuro regista hollywoodiano). L’azione si concentra prevalentemente
sul lavoro di lei e le quotidiane visite del postino locale. Il Kammerspiel,
alla lettera “rappresentazione da camera”, era un dramma teatrale
che veniva rappresentato in piccoli teatri con il pubblico intimamente
vicino all’azione scenica. Il Kammerspiel era nato dall’esperienza di
Max Reinhardet, il cui collaboratore Heintz Herald ebbe a dire: “Se
nella Grosses Schauspielhaus un attore & costretto a sollevare I'intero
braccio e nel Deutsches Theater gli & sufficiente muovere una mano,
nel Kammerspiel gli basta muovere un dito”. Hintertreppe ¢ dunque
un film di sfumature.

Alla sua realizzazione contribui una straordinaria schiera di talenti.
La sceneggiatura fu scritta da Carl Mayer, che, oltre ad essere |l
co-sceneggiatore di Das Kabinett des Dr. Caligari (Il gabinetto del
dottor Caligari), trasferi praticamente da solo il Kammerspiel dal
palcoscenico allo schermo scrivendo Scherben, Sylvester e Der letzte
Mann. | set furono disegnati da Paul Leni, che in seguito dirigera
I'espressionista Das Wachsfigurenkabinett (Il gabinetto delle figure di
cera). Il film fu diretto da Leopold Jessner, uno dei pili importanti
registi del teatro espressionista. L'unico altro film diretto da Jessner
fu 'ostentatamente espressionista Erdgeist (Spirito della terra), 1923,
con Asta Nielsen nel ruolo principale. Erdgeist meriterebbe una
maggiore attenzione, purtroppo pero € uno dei pit rari tra i maggiori
titoli dell’espressionismo.

In origine, Hintertreppe non aveva didascalie, in quanto Mayer
intendeva affidare il racconto cinematografico a mezzi esclusivamente
visivi. Perfino le lettere intorno alle quali ruota la trama del film
non vengono mai mostrate come inserti. Malauguratamente, buona
parte delle copie moderne contengono sia didascalie esplicative che
inserti delle lettere. A quanto pare, coloro che videro la versione
originale trovarono difficile seguire le sottigliezze del racconto solo
attraverso le immagini. Siegfried Kracauer afferma che il postino
“morbosamente innamorato della ragazza ... intercetta le lettere”.
Lotte Eisner sintetizza il film come il “dramma della cameriera che si
crede abbandonata dall’amante perché il postino, innamorato di lei,
intercetta le sue lettere”.

In realta, la trama & pit complessa. Dopo una scena notturna che
ci mostra un incontro nel cortile tra la cameriera e 'amante, questi
scompare misteriosamente. La donna aspetta invano una sua lettera.
Il postino, innamorato di lei e dispiaciuto nel vederla soffrire, le
scrive una lettera facendole credere che il mittente sia l'altro. In
segno di riconoscenza, la cameriera si reca a casa sua, ma lo scopre
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proprio mentre sta falsificando un’altra lettera. Indignata, torna sui
suoi passi, ma poi capisce che il postino ha scritto quelle lettere solo
per dichiararle il suo amore. Tra i due nasce un titubante idillio. Una
sera, proprio mentre la ragazza si reca a una cena amorosamente
preparatale dal postino, 'amante fa il suo ritorno. A questo punto,
le copie che ho visionato sono alquanto discontinue, ma i due amanti
paiono rimproverarsi a vicenda di non aver mai scritto. Un imprevisto
sviluppo finale sembra confermare che il postino non si sia limitato
solo a contraffare le lettere dellaltro ma abbia anche intercettato
quelle scritte dalla cameriera. Una storia alquanto complicata da
raccontare in un film senza didascalie, e la cui intelligibilita ¢ affidata
unicamente alla nostra attenta osservazione delle gestualita.

Benché accusata dalla Eisner di essere “troppo bene in carne” per
quel ruolo, la Porten risulta pienamente convincente nella panni della
domestica e la sottigliezza della sua interpretazione merita un’analisi
piu dettagliata. La scena iniziale, in cui mette indietro la sveglia, la
connota immediatamente come una gioviale ragazza che lavora. Nella
scena successiva alla scoperta che la lettera attribuita all'innamorato
¢ stata in realta scritta dal postino, la vediamo tornare sconvolta nella
cucina della casa in cui lavora. La Porten rende con grande efficacia la
frustrazione del personaggio al richiamo del campanello di servizio e il
momento in cui si fa forza per andare con un vassoio vuoto in sala da
pranzo a raccogliere i bicchieri da lavare.

Nello stile del film, come ha notato la Eisner, 'ambiente realisticamente
borghese dell’appartamento dei padroni della cameriera ¢ in antinomia
con il mondo piu stilizzato delle classi inferiori. Una veloce sequenza
poco dopo linizio del film mostra la targhetta di un campanello con
la scritta “Rechnungsrat”, che designa un’alta carica statale di revisore
dei conti. Buona parte dell’'azione consiste nell’affannoso andirivieni
della cameriera e del postino attraverso la scala di servizio del titolo,
resa secondo lo stile espressionista. Espressionista & anche il cortile
in cui immette la scala e che anticipa il cortile di Der letzte Mann. Per
tutto il corso degli anni '20, si fece spesso ricorso all’espressionismo
per descrivere gli appartamenti e gli slum proletari.

Tuttavia, 'aspetto storicamente piu significativo del film € rappresentato
forse dalla performance di Fritz Kortner nel ruolo del postino.
Kortner ¢ stato uno dei grandi interpreti dell’espressionismo teatrale
e cinematografico; oggi la sua fama ¢é legata principalmente a questo
film e ai successivi ruoli del marito in Schatten (Ombre ammonitrici) di
Arthur Robison e del Dr. Ludwig Schén in Die Biichse der Pandora (II
vaso di Pandora/Lulu) di G.W. Pabst. Mentre la recitazione della Porten
¢ naturalistica e vivace, Kortner si muove lentamente, esprimendo le
sue emozioni attraverso lo sgranamento degli occhi o nella torsione
di un braccio. Nella scena in cui la cameriera fruga freneticamente
nella borsa del postino sperando in una lettera, Kortner distoglie il
volto dalla cinepresa mentre la Porten viene leggermente in avanti per
manifestare la sua disperazione. Infine, lei si volta chinandosi verso
la porta cosicché i due corpi curvi si echeggiano I'un l'altro in puro
stile espressionista. Quattro anni dopo, in Varieté Emil Jannings sara
accreditato quale inventore della “recitazione di spalle”, ma Kortner
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aveva gia introdotto qui tale tecnica, e con risultati superiori.
KRrisTIN THOMPSON

Hintertreppe belongs to that tiny genre, the Kammerspiel films of the
Weimar cinema. The other significant Kammerspiel films are Scherben,
Sylvester, Der letzte Mann, and perhaps Carl Dreyer’s 1924 film
Michael. Hintertreppe was the first, and it deals with the unpromising
subject of a Maid (played by the major German star Henny Porten)
waiting for letters from her Lover (Wilhelm Dieterle, who later went
on to direct in Hollywood). Much of the action concerns the Maid’s
housework and the local Postman’s daily visits. Kammerspiel means
“chamber play,” a piece produced on a small stage with the audience
intimately close to the action. The format originated under Max
Reinhardt, whose collaborator Heintz Herald said: “If an actor needs
to lift his whole arm at the Grosses Schauspielhaus, he need only
move his hand at the Deutsches Theater; and at the Kammerspiele
it’s enough if he moves a finger.” Accordingly, Hintertreppe is a film
of nuances.

An impressive lineup of talent created Hintertreppe. Its script was
written by Carl Mayer, who, apart from being the co-scenarist
of Das Cabinet des Dr. Caligari, almost singlehandedly brought
Kammerspiel from theater to cinema by writing Scherben, Sylvester,
and Der letzte Mann. Paul Leni, who later directed the Expressionist
Woachsfigurenkabinett, designed the sets. And it was directed by
Leopold Jessner, one of the great Expressionist stage directors.
Jessner’s only other film was the flamboyantly Expressionist Erdgeist
(1923), with Asta Nielsen in the main role. Erdgeist deserves more
attention, but unfortunately it is one of the rarest of the major
Expressionist films.

Originally Hintertreppe had no intertitles, because Mayer championed
purely visual cinematic storytelling. Even the letters around which the
plot revolves were not shown as inserts. Unfortunately most modern
prints contain expository titles and inserts of the letters. But those
who saw the original version apparently found its subtle plot too
difficult to follow through images alone. Siegfried Kracauer claims that
the Postman “out of morbid love for the girl intercepts these letters.”
Lotte Eisner interprets the plot as the story of the Maid “whose
letters from her lover are intercepted by the postman, himself in love
with her.”

In fact, the plot is more complex. After one scene showing the Lover
and the Maid meeting in the courtyard at night, he mysteriously
disappears. She receives no letters from him. In love with her himself
and observing her distress, the Postman writes a letter purporting to
come from the Lover. Out of gratitude, she visits the Postman and
finds him forging another letter. She leaves, upset, but soon realizes
that in writing the letters, the Postman has declared his own love
for her. A tentative romance begins. Just as the Maid arrives for a
supper lovingly prepared by the Postman, the Lover returns. At this
point the prints | have seen are choppy, but each seems to berate the
other for not having written. In a twist ending, it apparently turns out

that the Postman has not only forged letters from the Lover but also
intercepted the letters from the Maid to him. A complicated story for
a film to tell without titles, and one whose comprehensibility depends
on our close attention to gestures.
Porten, though accused by Eisner of being “far too fat” for her role,
is completely convincing as the maid, and her subtle performance is
worth watching closely. Her opening scene, where she “hits the snooze
button” on her alarm clock, swiftly sets her up as a cheerful working
girl. In the scene after she discovers that the letter purportedly from
her Lover was actually written by the Postman, she returns to the
kitchen of the apartment where she works, distraught. Porten skillfully
conveys the character’s frustration at the ringing of the service bell
and then her moment of steeling herself to go out with an empty tray
to clear the glasses from a party.
The style of the film, as Eisner noted, contrasts the bourgeois, realistic
ambience of the apartment of the Maid’s employer with a more
stylized world of the lower classes. A quick shot near the beginning
shows a doorbell-pull labeled Rechnungsrat, designating a senior
government auditor. Much of the action consists of the Maid and
Postman trudging up and down the “backstairs” of the title, a servants’
stairway rendered in Expressionist style. The courtyard to which the
stairs lead is also Expressionistic, a forerunner to the courtyard in Der
letzte Mann. Throughout the 1920s, Expressionism was often called
upon to render working-class apartment buildings and slums.
Perhaps the most historically significant aspect of the film, though, is
Fritz Kortner’s performance as the Postman. Kortner was one of the
great Expressionist stage and screen actors; today he is best known
from this film, as well as his performance as the husband in Arthur
Robison’s Schatten (Warning Shadows) and as Dr. Ludwig Schén in
G.W. Pabst’s Die Biichse der Pandora. While Porten acts naturalistically
and briskly, Kortner moves slowly, his emotions displayed via wide-
eyed grimaces and the way one arm curls in upon itself. In the scene
where the Maid frantically searches the Postman’s bag for a hoped-
for letter, Kortner turns his face away from the camera while she
comes slightly forward to register despair. Eventually she turns and
leans against the door frame so that the two slumping bodies echo
each other in true Expressionist style. Emil Jannings was credited for
“acting with his back” in Varieté four years later, but Kortner had
already used the technique here, and to greater effect.

KRisTIN THOMPSON

KLOSTRET | SENDOMIR [Il monastero di Sendomir / The Secret of
the Monastery] (AB Svenska Biografteatern, SE 1920)

Regia/dir., scen: Victor Sjéstrém,; dal racconto/based on the story “Das
Kloster bei Sendomir” diby Franz Grillparzer; f./ph: Henrik Jaenzon;
cast: Tore Svennberg, Tora Teje, Richard Lund, Renée Bjorling,
Albrecht Schmidt, Gun Robertson; 35mm, 1552 m., 80’ (17 fps), col.
(imbibito con metodo Desmet/tinted, Desmet method); fonte copia/
print source: Filmarkivet vid Svenska Filminstitutet / Archival Film
Collections of the Swedish Film Institute, Stockholm.
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Didascalie in svedese / Swedish intertitles.

Quando Klostret i Sendomir di Victor Sjostrém usci nelle sale il
giorno di Capodanno del 1920, neanche una settimana prima i due
poli della produzione cinematografica svedese, Svenska Biografteatern
e Skandia, si erano fusi nella Svensk Filmindustri (SF). Diventata
troppo grande per gli studi di Lidingd, dove il film fu girato, la Svenska
Biografteatern stava ancora erigendo il suo nuovo studio di Rasunda
che, inaugurato nel maggio dello stesso anno, sarebbe diventato la
sede delle produzioni SF per molti decenni a venire. Questa fusione
di societa sanci inoltre il controllo dei grandi gruppi finanziari sul
futuro dell’industria cinematografica svedese, mentre Ivar Kreuger,
il principale fautore dell’operazione, emergeva come il tycoon
dominante dietro la SF.

Basato su un racconto breve di Franz Grillparzer e poi adattato per
il teatro (Elga) da Gerhard von Hauptmann, Klostret i Sendomir per
certi versi rappresenta un’anomalia nella produzione della Swedish
Biograph che all’epoca si imperniava quasi esclusivamente su materiale
letterario dei paesi nordici. Al contrario dei capolavori universalmente
acclamati degli anni precedenti (tra cui Berg-Ejvind och hans hustru
[Berg-Ejvind e sua moglie] e Herr Arnes pengar [l tesoro del signor
Arne]), la drammatica vicenda del film non si situa sullo sfondo della
natura e delle sue sfide terribili. Stavolta, il conflitto nasce all’interno
di una sorta di camera a pressione, che si incrina quando le forze
esterne sovvertono I'equilibrio di un castello di campagna isolato dal
mondo e dalle sue dinamiche emotive. Per quanto spesse siano, le
mura non possono trattenere il ricordo di quanto vi € accaduto. Il
mondo all'interno del castello € cupo, le scene notturne prevalgono,
e la vicenda ci viene raccontata in flashback da un altro edificio, il
monastero, che peraltro & sorto sulle rovine del castello, accogliendone
i resti in piti di un senso. Il racconto dell’'umile monaco ¢ il filo rosso
che lega passato e presente, il castello e il monastero, e anche la sua
stessa duplice incarnazione nel conte Starschensky e nel Fratello. Il
conte si era consumato in un dramma di amore, speranza, gelosia,
tradimento e crollo delle illusioni, fatalmente scaturito dai riccioli
rivelatori di un bambino innocente.

Le riprese del film posero non poche difficolta dal punto di vista
fotografico per via degli standard minimalisti imposti dalla produzione,
con un cast esiguo, set quasi esclusivamente in interni e in spazi molto
ristretti. Per di pil, svolgendosi la vicenda quasi sempre di notte, la
luce ¢ assai ridotta. Il ritmo di questo dramma in costume ¢ lento e il
film & orchestrato come una graduale decostruzione della felicita del
narratore man mano che insorgono i sospetti, vengono confermati
e culminano, nel momento della catastrofe, in una serie di tragiche
scelte.

Le scene notturne e il gioco con le fonti di luce naturale sono di gusto
squisito, e la fotografia di Henrik Jaenzon rivela una grande maestria
nel superare gli ostacoli insiti nelle riprese. E anche la critica fu unanime
nel lodare questo aspetto del film. Come unanimi furono le lodi per
la performance di Tore Svennberg nel ruolo del conte Starschensky;
mentre per il resto le recensioni svedesi sono contrastanti. Secondo
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alcuni, lintenso racconto di Hauptmann era diventato troppo
schematico nell’adattamento per lo schermo (scritto da Sjostrém) e
anche I'infedelta della moglie Elga, e il suo duplice amore, non parvero
sufficientemente motivati sul piano psicologico. Per altri ancora, il
dramma era scivolato nel melodramma. A quanto pare, il film ottenne
i migliori risultati commerciali in Francia. Dove le lodi piu lusinghiere
furono espresse da Louis Gaumont, figlio di Léon, in un’intervista del
1923. Quando gli chiesero quali film svedesi avessero avuto i maggiori
consensi in Francia, egli menziond Dunungen (L'uccellino), Herr Arnes
pengar e, soprattutto, Klostret i Sendomir: “ll soggetto di questo
film propone esattamente cio che il pubblico francese apprezza di
piu, mentre Kérkarlen (Il carretto fantasma) era ‘trop violent, trop
fort’.” Il film non & mai stato fra i preferiti degli storici di cinema; nel
suo volume del 1960 sul cinema svedese Jean Béranger esprime forse
il giudizio piu positivo. Gli storici svedesi ne apprezzano tuttora la
fotografia, ma per il resto il film viene comunemente menzionato solo
en passant. L’opinione piti negativa € quella di Bengt Forslund nella sua
monografia su Victor Sjostrém, ripresa anche nella voce dedicata al
film dalla Svensk filmografi.
A differenza della gran parte dei film svedesi dell'epoca, la copia
restaurata di Klostret i Sendomir & praticamente completa. Forse &
arrivato il momento di riconsiderare la posizione di questo film in
quella che Béranger chiamo la “grande avventura del cinema svedese”.
Jan Ovsson
Prima del recente restauro, le copie di Klostret i Sendomir delle
collezioni dello Svenska Filminstitutet erano disponibili solo in bianco
e nero ed erano state stampate da un internegativo ridotto al formato
Academy. Nelle stesse collezioni era tuttavia presente un secondo
internegativo full-frame, tratto dalla stessa copia nitrato originale.
Nel 2009 le didascalie flash di questo secondo negativo sono state
sostituite con didascalie di lunghezza normale ricreate a partire dalle
originali conservate presso la biblioteca dello Svenka Filminstitutet.
Altro materiale visivo & stato ricavato da una copia nitrato a colori
di terza generazione con le didascalie in ceco conservata presso il
Narodni Filmovy Archiv di Praga e da una copia nitrato imbibita non
completa di prima generazione con didascalie in francese proveniente
dalla Cinématheque Suisse di Losanna. La copia svizzera & servita
anche da riferimento per il colore della copia Desmet ricavata nel
2009 dal negativo restaurato.
Oggi, Klostret i Sendomir non & uno dei film pit famosi di Sjostrom,
ma all'epoca fu uno dei suoi pit grossi successi. Ando benissimo
al botteghino e fu venduto in oltre 50 paesi. L’ambientazione
cosmopolita, combinata con il successo ottenuto nello stesso anno da
Erotikon (Verso la felicita) di Stiller, indusse la Svensk Filmindustri a
rivedere la propria politica produttiva a favore di pellicole ritenute di
maggior richiamo internazionale.
E anche un’opera compositivamente molto interessante, con
larco come principale figura geometrica. Arco che spesso crea
un’inquadratura nell'inquadratura, permettendo soluzioni atte a dare
il senso della solitudine del posto e della claustrofobia di questa storia
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di un amore clandestino — sensazioni rafforzate ora che sono stati
reintrodotti i colori.

Fa qui il suo debutto sullo schermo la leggendaria attrice teatrale e
cinematografica Tora Teje (Erotikon, Haxan [La strega], Norrtullsligan
[La banda di Norrtull), che da vita al commovente ritratto di una donna
divisa fra la propria famiglia e 'uomo che ama, un tema su cui Sjostréom
ritornera un paio di anni dopo con un film ancora di ambientazione
storica, Vem démer — ([La prova del fuoco], 1922). — JoN WENGSTROM
As Victor Sjostrém’s Klostret i Sendomir opened on New Year’s
Day 1920, the two factions of film production in Sweden, Svenska
Biografteatern (Swedish Biograph) and Skandia, had merged into
Svensk Filmindustri (SF) less than a week before. Having outgrown the
facilities at Lidings, where the film was shot, Swedish Biograph was
still in the midst of building its new studio at Rdsunda, which opened
in May and would serve as the home for SF’s productions for many
decades to come. This consolidation also ushered in big-business
control of the future of the film industry in Sweden, as Ivar Kreuger,
the Match King, emerged as the dominating financier behind SF.
Based on Franz Grillparzer’s novella and later adapted into a play
(Elga) by Gerhard von Hauptmann, Klostret i Sendomir is somewhat
of an anomaly during a time when Swedish Biograph almost exclusively
pivoted its brand of filmmaking on literary material from the Nordic
countries. Unlike the acknowledged masterpieces of previous years
(Berg-Ejvind och hans hustru and Herr Arnes pengar, among others),
the film does not situate its drama against the backdrop of nature
and its dire challenges. Instead, the conflict is placed in a pressure
chamber of sorts, which cracks as forces from outside unbalance the
rural castle’s sealed-off world and emotional dynamics. Thick as they
are, the walls cannot block out what once was. The world inside the
castle is dark, night scenes prevail, and what we learn in hindsight
is via a framing story, related in another building, the monastery,
which, however, is built on top of the ruins of the castle, enclosing its
remnants in more than one sense. The humble monk’s storytelling is
the currency between now and then, the castle and the monastery,
and ultimately between his two incarnations, as Count Starschensky
turned Brother. The Count was consumed in a drama of love, hope,
jealousy, deceit, and crushed illusions, all swirling around a child’s
innocent but ultimately revealing curls.

The shooting of the film posed major photographic challenges due to
the production’s minimalist stance, featuring a very small cast, almost
exclusively in interior scenes in confined spaces. Furthermore, it is
night throughout, and thus light is limited. The tempo of this period
piece is slow, and the film is orchestrated as a gradual deconstruction
of the storyteller’s happiness as suspicions emerge, are confirmed, and
climax in a series of tragic choices in the face of disaster.

The night scenes and the play with natural light sources are exquisite,
and Henrik Jaenzon’s photography shows his mastery in overcoming
the obstacles involved in the shooting. The critics consistently praised
the film in this respect. Another constant was the esteem accorded
Tore Svennberg’s performance as Count Starschensky, but the

reviews were otherwise mixed in Sweden. For some, Hauptmann’s
concentrated story was over-succinct in its screen adaptation
(devised by Sjéstrom) and lacking a psychological context for the wife
Elga’s infidelity, or her dual love. For others, the drama was mired
in melodrama. Commercially, the film apparently had its best run in
France. The highest French accolade came from Louis Gaumont, Léon’s
son, in a 1923 interview. Asked which Swedish films had enjoyed the
best French following, he mentioned Dunungen, Herr Arnes pengar,
and, foremost, Klostret i Sendomir: “The story in that film offers
precisely what the French audience appreciates, while Kérkarlen was
‘trop violent, trop fort’.” The film was never a favourite among film
historians; Jean Béranger is perhaps the most appreciative, in his 1960
volume on Swedish cinema. Swedish film historians still praise its
photography, but otherwise the film is consistently mentioned only
in passing. The most negative evaluation is Bengt Forslund’s in his
monograph on Victor Sjéstrém, which has been transferred to the
entry on the film in the Svensk filmografi.

Unlike most Swedish films from this era, the restored copy is virtually
complete. Today we might want to rethink this film’s place in the “big
adventure of Swedish cinema”, as Béranger called it. — JAN OLssoN
Until the recent restoration of Klostret i Sendomir, prints from the
Archival Film Collections of the Swedish Film Institute were only
available in black-and-white, struck from a downsized Academy
aspect ratio duplicate negative. In the collections there was however
a second, full-frame duplicate negative, once made from the same
nitrate print source. The flash-titles in this second negative were in
2009 replaced by full-length titles, recreated from original title cards
in the library collection of the Swedish Film Institute. Some additional
image material was duplicated from a third-generation nitrate colour
print with Czech intertitles held by the Narodni Filmovy Archiv in
Prague, and from an incomplete first-generation tinted nitrate print
with French intertitles from the Cinémathéque Suisse in Lausanne.
The Swiss print also provided the colour reference for the Desmet
print which was struck from the restored negative in 2009.

Klostret i Sendomir is not one of director Sjéstrém’s more famous
films today, but at the time it was one of his most successful. A huge
box-office hit, it was sold to more than 50 countries. Its international
setting, combined with the success of Stiller’s Erotikon the same year,
paved the way for a change in Svensk Filmindustri’s production policy,
towards films with — as they thought — more international appeal.

It’s also a very interesting film graphically, with the main geometrical
figure being the arc. Compositionally, the arc often forms a frame
within the frame, creating patterns that underline the location’s
seclusion and the claustrophobia of this story of clandestine love,
feelings that are enhanced now that the tints have been reintroduced.
Making her screen debut is legendary stage and screen actress Tora
Teje (Erotikon, Haxan, Norrtullsligan), who creates a very moving
portrayal of a woman torn between her family and the man she loves,
a theme that Sjéstrém would return to (again in a historical setting) a
couple of years later in Vem démer — (1922). — JoNn WENGSTROM
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OBLOMOK IMPERII (Gospodin Fabkom / A Fragment of an Empire)
[Un frammento d’impero / Mr. Factory Committee] (Sovkino,
Leningrad, USSR 1929)

Regia/dir: Fridrikh Ermler; scen: Katerina Vinogradskaia, Fridrikh
Ermler; f./ph: Yevgeni Shneider, Gleb Bushtuev; scg./des: Yevgeni
Yenei; aiuto regia/asst. dir: Robert Maiman, Viktor Portnov; cast:
Fedor Nikitin (NCO Filimonov), Liudmila Semyonova (la sua ex
moglie/Filimonov’s ex-wife), Valerii Solovtsov (il suo secondo marito/
her husband), lakov Gudkin (il soldato ferito/the wounded soldier),
Viacheslav Viskovskii (ex padrone della fabbrica/former factory
owner); 35mm, 2055 m., 100’ (18 fps); fonte copia/print source:
Osterreichisches Filmmuseum/Austrian Film Museum, Wien.
Didascalie in russo / Russian intertitles.

Oblomok imperii viene spesso citato nelle storie del cinema russo
come opera esemplificativa di un momento di transizione nella storia
del cinema: una controversa sintesi tra il cinema di “montaggio” e
di “tipizzazione” sviluppato dai cineasti sovietici radicali del periodo
muto e il primo cinema sonoro prevalentemente basato sui dialoghi
e sulla caratterizzazione dei personaggi. Nel 1929, Ermler aveva gia
diretto cinque film (ivi inclusi i due co-diretti con Edvard loganson)
ed era diventato una figura chiave in seno alla comunita dei cineasti
di Leningrado, i quali, rispetto ai loro colleghi di Mosca, tendevano a
dare maggiore risalto agli aspetti piu personali della convivenza sociale.
In precedenza, Ermler aveva partecipato alla guerra civile (esperienza
di cui si trova eco negli episodi iniziali di Oblomok), si era iscritto
al partito bolscevico e aveva frequentato una scuola di cinema. Fin
da subito aveva mostrato un vivo interesse per tutto ciod che avesse
un potenziale cinematografico innovativo — ad esempio, per la teoria
freudiana ancora ben accetta nell’Unione Sovietica dei tardi anni "20.
Oblomok racconta la storia di un Rip Van Winkle russo, un sottufficiale
dell’armata imperiale russa che, persa la memoria su un campo di
battaglia della Grande Guerra, dieci anni dopo, grazie ad una epifanica
(e freudiana) guarigione, si ritrova nellambiente a lui totalmente
sconosciuto sorto dopo la rivoluzione bolscevica del 1917.

Il ruolo dell’eroe traumatizzato dai bombardamenti era interpretato
da Fédor Nitikin, un attore formatosi presso il Teatro dellArte di
Mosca e che era gia apparso come protagonista in tre film di Ermler,
permeando le sue interpretazioni di metodo Stanislavskij e della
sua particolarissima sensibilita personale. Secondo Ermler, gli occhi
di Nikitin “gridavano” e “parlavano” con pil forza e capacita di
persuasione di qualsiasi parola. In Oblomok il regista chiese all’attore
di emulare “gli occhi di Cristo”. E gli occhi di Nikitin divennero il vero
fulcro emotivo del film, una forza che riesce a tenere assieme la sua
materia disomogenea.

Coadiuvato dagli ex-membri del KEM (Kinoeksperimental’naja
masterskaja), un gruppo co-fondato da Ermler nel 1924 con il
proposito, vagamente formulato, di creare un’alternativa proletaria
allarte borghese (ivi compreso il teatro di Stanislavskij), e da Liudmilla
Semenova, la peculiare protagonista di Tretja Mescanskaja (Terza
Meshchanskaya, 1927) di Abram Room, Fédor Nikitin riprende nel suo
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personaggio il tema della rigenerazione personale che fu un leit motiv
ricorrente nei film di Ermler del periodo muto. Oblomok imperii
suscito tra i contemporanei reazioni che furono altrettanto eterogenee
delle tecniche adottate da Ermler. Alcuni critici lo salutarono come
un innovativo esempio di cinema psicologico, emotivo — altri ne
deprecarono gli errori formalistici, naturalistici e sociologici.

Le accuse di formalismo riguardarono soprattutto I'uso del montaggio.
Per molti versi, Oblomok imperii risente palesemente dell’influenza di
Sergej Ejzenstejn, che Ermler considerava il proprio “padrino artistico”
e le cui critiche lo indussero a ri-girare i primi tre rulli del film. La
concezione eisensteiniana del montaggio associativo e “intellettuale”,
che puo stabilire nuovi significati attraverso la giustapposizione delle
immagini, viene applicata nell’episodio del risveglio del protagonista,
dove la manifesta eterogeneita delle immagini e le intense frasi del
montaggio formano un unicum che Ermler defini come “la fedele
ricostruzione clinica di un processo psichico”. Questa dichiarazione
ottenne l'avallo di Ejzenstejn, che nelle sue conferenze sull’arte della
mise en sceéne ebbe a lodare lautenticita “documentaria e clinica”
dell’episodio. Il “potere dell’ispirazione primitivo-sensoriale” rilevato
in Oblomok imperii da Rudolf Arnheim, si riferisce soprattutto alla
cupa — letteralmente e metaforicamente — parte iniziale del film. Un
incipit composto da immagini di guerra e di caos, ispirate all’'opera
pittorica di Kithe Kollwitz e George Grosz, costruite da Evgenij
Yenei, lo scenografo per eccellenza della “scuola di Leningrado”, ed
espressionisticamente fotografate da Evgenij Shneider, qui assistito
da un vecchio collaboratore di Ermler, Gleb Bushtuev. Queste
immagini offrono un contrasto strutturale con quelle, in parte fondate
sullosservazione e in parte idealistiche, di una nuova vita pacifica, di
una nuova architettura e di una nuova industria nella seconda parte del
film, la parte “sovietica”. Oblomok imperii rivela il talento di Fridrikh
Ermler nel mettere le sfumature psicologiche al servizio dell’ideologia.
Nondimeno, le qualita artistiche e la complessita formale del film lo
pongono oltre i confini dell'ideologia marxista — e, se € per questo,
anche delle teorie freudiane — e ne fanno un ottimo oggetto di proficua
revisione dei canoni cinematografici. — SERGEI KAPTEREV

Fridrikh Ermler’s Fragment of an Empire is often cited in Russian
film histories as a film which represents the transitional moment in
the history of cinema: as a controversial mix of the “montage” and
“typage” cinema developed by radical Soviet filmmakers during the
silent period; and the predominantly dialogue- and character-based
cinema of the early sound era.

By 1929, Ermler directed five films (including two co-directed with
Eduard loganson) and became a key representative of the Leningrad
filmmaking community, which tended to emphasize more personal
aspects of social existence in comparison with their Moscow colleagues.
Earlier, Ermler participated in the Russian Civil War (an experience
reflected in Fragment’s opening episodes), joined the Bolshevik Party
and studied at a film school. He displayed keen interest in anything
potentially usable for the advancement of cinema — for example in
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Freudian theory, which was still acceptable in the Soviet Union of the
late 1920s.

Fragment of an Empire tells the story of a Russian Rip Van Winkle, a
non-commissioned officer of the Russian imperial army who, having
lost his memory at a battlefield of the Great War, a decade later
undergoes epiphanic (and Freudian) recovery and finds himself in a
totally unfamiliar environment created by the Bolshevik Revolution
of 1917.

The role of the shell-shocked hero was played in the film by Fedor
Nikitin, an actor who had been trained at the Moscow Art Theatre
and who had already appeared in the leading roles in three of Ermler’s
films, imbuing his performances with Stanislavsky’s methodology and
his own, very special sensitivity. In Ermler’s words, Nikitin’s eyes
“shouted” and “talked” more strongly and more convincingly than any
words. In Fragment, the filmmaker asked the actor to emulate “the
eyes of Christ.” And Nikitin’s eyes became the emotional focus of the
film, a force holding together the diversity of its components.

Helped by ex-members of the Experimental Film Workshop
(Kinoeksperimental’naia masterskaia, KEM), a group co-founded
by Ermler in 1924 with the vaguely formulated aim of creating a
proletarian alternative to bourgeois art (which included the theater of
Stanislavsky), as well as by Liudmila Semyonova, the idiosyncratic star
of Abram Room’s Bed and Sofa (1927), Fedor Nikitin embodied in his
personage the theme of personal regeneration which was central to
Ermler’s films of the silent era.

Contemporary responses to Fragment of an Empire were as mixed as
the techniques employed by Ermler. Critics hailed it as an achievement
of psychological, emotional cinema — or denounced its formalist,
naturalist, and sociologistic blunders.

Accusations of formalism mostly referred to Ermler’s use of editing.
In many instances, Fragment of an Empire clearly bears the influence
of Sergei Eisenstein, whom Ermler regarded as his “godfather in the
realm of art” and whose criticism forced him to reshoot the first three
reels of the film. Eisenstein’s concept of associative, “intellectual”
montage, which can establish new meanings through juxtaposition of
images, was implemented in the episode of the hero’s reawakening,
where strikingly heterogeneous images and passionate montage
phrases unite into what Ermler characterized as “clinically precise
reconstruction of a psychic process.” This statement was supported
by Eisenstein, who praised the “clinical and documentary” authenticity
of the episode in his lectures on the art of the mise-en-scéne.

The “power of the primitive-sensorial inspiration,” observed in
Fragment of an Empire by Rudolf Arnheim, primarily concerns the
film’s literally and metaphorically dark beginning. It is full of images of
chaos and war, inspired by the work of Kithe Kollwitz and George
Grosz, constructed by Yevgeni Yenei, the quintessential art designer
of “the Leningrad School,” and expressionistically shot by Yevgeni
Shneider with the assistance of Ermler’s long-time collaborator
Gleb Bushtuev. These images provide a structural contrast to the
partly observational, partly idealistic images of new peaceful life, new

architecture, and new industry in the second, “Soviet” part of the film.
Fragment of an Empire reveals Fridrikh Ermler’s talent of putting
psychological nuances at the service of ideological goals. However,
the film’s artistic qualities and formal complexities bring it beyond the
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confines of Marxist ideology — or, for that matter, Freudian beliefs —
and make it an excellent object for fruitful revision of the cinematic
canons. — SERGEI KAPTEREV
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