
Cinema italiano: rarità e ritrovamenti / Italy: Retrospect and Discovery

In occasione del nostro trentennale, non potevamo non volgere uno sguardo retrospettivo all’intenso lavoro svolto dagli archivi negli ultimi tre decenni per riportare in 
luce la ricca eredità della stagione d’oro del cinema italiano: gli anni ’10 e i primi anni ’20 del secolo scorso. Nel predisporre l’elenco delle riscoperte e dei restauri, siamo 
rimasti sbalorditi dalle dimensioni del lavoro compiuto: i titoli rinvenuti in trent’anni riempirebbero i programmi di svariate edizioni del festival.
Dovendo necessariamente effettuare una selezione, ci siamo orientati su scelte di tipo celebrativo più che di impronta rigorosamente scientifica. Abbiamo deciso così di 
concentrare la nostra attenzione su alcune personalità dal particolare carisma che appaiono in film fino ad ora non visti.
Il pubblico delle Giornate 2010 è rimasto comprensibilmente ammaliato dal magnetismo animale di Pina Menichelli in Il fuoco. Quest’anno la possiamo ammirare, nei 
panni di una non meno diabolica femme fatale, in La moglie di Claudio di Gero Zambuto, appena restaurato dal Museo Nazionale del Cinema di Torino. Accanto a questo 
sarà possibile vedere anche una Menichelli più giovane e innocente in Una tragedia al cinematografo, piccante comica del 1913 di autore anonimo. L’altra grande diva 
del tempo, Francesca Bertini, rivaleggia in malvagità in La serpe (1920) di Roberto Roberti, esemplarmente restaurato dalla Cineteca Nazionale. E una Bertini più giovane 
interpreta Il veleno delle parole (1913) di Baldassarre Negroni.
Il tormentato pittore preda della Menichelli nel Fuoco, l’aristocratico Febo Mari, quest’anno non viene celebrato come attore ma come regista dell’unico film di Eleonora 
Duse, Cenere (1917), e anche di un altro “vehicle” della Bertini, realizzato per la sua società di produzione, Maddalena Ferat (1920) e basato sull’omonimo romanzo di 
Émile Zola del 1868.
La deliziosa Gigetta Morano occupa un posto speciale nella storia delle Giornate: nel 1985, quando presentammo la nostra pionieristica retrospettiva sui comici del muto 
italiano, era l’unica attrice del periodo ancora in vita e ormai quasi centenaria, fece un’intervista video, in cui rievocava con gioia l’incanto di quegli anni innocenti. 
Quest’anno siamo in grado di presentare Gigetta in Santarellina (1912) di Mario Caserini, un film a lungo ritenuto perduto e basato sul libretto di Meilhac e Millaud 
per l’operetta del 1883 di Hervé, Mam’zelle Nitouche, e in Le acque miracolose, un’audace commedia che lei interpretata con il suo abituale partner Eleuterio Rodolfi,
Le Giornate hanno per anni devotamente seguito la storia di La grazia di Aldo De Benedetti – il terzo e ultimo film diretto da questo prolifico sceneggiatore. Basato su un 
racconto del 1894 di Grazia Deledda, alla sua prima uscita nel 1929 il film raccolse un successo di critica ma non di pubblico, e cadde nel dimenticatoio fino a quando 
Aldo Bernardini e Vittorio Martinelli non lo inserirono nel programma del Festival di Rapallo del 1979. Lo abbiamo proiettato una prima volta nel 1989, riproponendolo 
vent’anni dopo in una versione restaurata digitalmente e provvista di accompagnamento musicale; ed è con grande piacere che lo presentiamo quest’anno in una nuova 
copia appositamente stampata dalla Cineteca Nazionale.
Il programma include anche un nostalgico omaggio ad alcuni dei grandi comici cui erano dedicate le Giornate del 1985; con loro, viene ricordato un piccolo gruppo 
di registi che, pur avendo diretto nel 1912 alcuni film Cines di notevole inventiva e stile, sono tuttora anonimi. Questi misconosciuti film provengono, come vari altri 
titoli italiani riuniti questa sezione, dalla leggendaria collezione Desmet dell’EYE Film Instituut Nederland, iscritta quest’anno dall’UNESCO nell’albo della “Memoria del 
mondo”. È la prima collezione cinematografica ad essere insignita di un tale onore. E noi siamo orgogliosi di onorare l’EYE e la collezione Desmet realizzando questa 
speciale rassegna sul nostro cinema nazionale.

It was irresistible in our 30th anniversary year to look back at the massive work of archives during these three decades, in retrieving the rich heritage of Italy’s golden 
age of cinema – the Teens and early Twenties of the 20th century. When we began to list these rediscoveries and restorations, however, we were staggered by the 
extent of the work achieved – enough eligible titles to programme several years of the Giornate. In necessarily refining the selection, we decided on choices that were 
more celebratory than necessarily academically disciplined. We decided to focus on a number of individual personalities of special appeal, who might be shown in work 
hitherto unseen. This, then, is a programme of people we like.
Last year Giornate audiences were understandably mesmerized by Pina Menichelli’s presence in Il fuoco. This year we can see her as a no less diabolical femme fatale, 
in Gero Zambuto’s La moglie di Claudio, newly restored by the Museo Nazionale del Cinema of Turin. Alongside this we can see a younger, more innocent Menichelli 

in an anonymous and saucy comedy of 1913, Una tragedia al cinematografo. A great contemporary diva, Francesca Bertini, competes in wickedness in the Cineteca 
Nazionale’s exemplary restoration of Roberto Roberti’s La serpe (1920). Again, a younger Bertini appears in Baldassare Negroni’s Il veleno delle parole (1913).
Menichelli’s tormented leading man in Il fuoco was the patrician Febo Mari, whom we this year celebrate not as actor but as director of Eleanora Duse’s only film, Cenere 
(1917), and yet another Bertini vehicle, made for her own company: Maddalena Ferat (1920), based on Émile Zola’s 1868 novel, Madeleine Férat.
The delicious Gigetta Morano has a special place in our history: in 1985, when the Giornate presented its pioneering retrospective of early Italian comedy, Gigetta, then 
the only survivor of that era and close to her own centenary, recorded a video interview for us, joyfully recalling those enchanted years of innocence. This year we are 
able to present Gigetta in Mario Caserini’s long-lost Santarellina (1912), based on the Meilhac and Millaud libretto for Hervé’s 1883 operetta Mam’zelle Nitouche, and 
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the daring comedy Le acque miracolose, with her regular comedy partner Eleuterio Rodolfi.
The Giornate has lovingly followed the history of Aldo De Benedetti’s La grazia – the third and last film directed by this prolific screenwriter – for many years. Based on 
a story of 1894 by the Sardinian writer Grazia Deledda, the film was a critical but not commercial success on its first appearance in 1929, and was forgotten until its 
rediscovery in 1979, when Aldo Bernardini and Vittorio Martinelli presented it at the Rapallo Festival. The Giornate first screened it in 1989, and 20 years later were able 
to show a digital restoration with music. Now we are proud to present a definitive new restoration by the Cineteca Nazionale of Rome.
The programme nostalgically recalls a few of the great comedians whom we first celebrated in 1985; and also celebrates a little group of directors who remain to this 
day anonymous, though they directed films of great invention and style at the Cines studio in 1912. These films – hitherto hardly known – come, like several other early 
works in this programme of Italian rediscoveries, from the legendary Jean Desmet Collection in the EYE Film Institute of Amsterdam, which was this year inscribed by 
UNESCO on its “Memory of the World” Register – the first archival film collection to be selected for this honour. The Giornate is in turn proud to honour EYE and the 
Desmet Collection in compiling this 30th anniversary Italian celebration of “people we like”. 

Francesca Bertini

IL VELENO DELLE PAROLE (Lastertongen) (Celio Film, IT 1913)
Regia/dir: Baldassarre Negroni; cast: Francesca Bertini (Luciana Valdi), 
Carlo Simoneschi (Carlo Rizzi), Alberto Collo (Alberto), Augusto 
Mastripietri (Giovanni Valdi); lg. or./orig. l: 642 m.; 35mm, 559 m., 
30' (16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source: EYE Film 
Institute Netherlands, Amsterdam (Desmet Collection).
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
La “star” di Il veleno delle parole è Francesca Bertini, che all’epoca 
non era ancora una grande diva, ma lo sarebbe diventata presto. 
Luciana Valdi (Clara, nella versione olandese) è sposata con Carlo, 
un avvocato, quando si ripresenta Alberto, suo cugino e primo amore 
dell’adolescenza. La gente comincia a spargere la voce di una loro 
relazione, anche se Luciana fa di tutto per evitare la compagnia di 
Alberto. Sulle prime, Carlo rifiuta di dare credito alle dicerie, ma poi 
inizia a dubitare. Un giorno si reca da Alberto per chiedergli in prestito 
le sue pistole, affermando che deve battersi in duello con un uomo 
che lo ha insultato. Poi scopre, nascosta dietro una tenda, Luciana. La 
donna si trova lì solo per chiedere ad Alberto di impedire che il duello 
abbia luogo. Il marito afferra una pistola e le spara, uccidendola. In 
seguito legge il diario della moglie, nel quale Luciana dichiarava di aver 
amato solo suo marito. Carlo si pente, ma è troppo tardi.
Una sequenza vede i tre protagonisti intraprendere una gita in 
campagna per un picnic, insieme con altre dame e cavalieri di città che 
viaggiano in carrozza o a cavallo. Il folto gruppo si siede a mangiare su 
un prato, seguendo una precisa disposizione che ci riporta alla mente i 
vari “déujeuners sur l’herbe” della pittura dell’800. La percezione che 
si ha della campagna è quella di un ricco abitante della città: la natura 
è descritta come uno sfondo idilliaco e ben coltivato adatto alle storie 
d’amore, alla commedia o al melodramma di ambiente borghese.
Il veleno delle parole è anche un film sul voyeurismo. Il senso 
dell’intrigo viene intensificato includendo scene che ci mostrano la 
coppia di presunti adulteri spiata da una varietà di persone. A tratti, 
coloro che spiano hanno più rilevanza della coppia stessa, come nella 

scena in cui si vede un gruppo di ragazze scrutare Alberto e Luciana 
attraverso delle enormi siepi di bosso. In un’altra sequenza, una dama 
si volta indietro per dare una rapida occhiata ai due, con un sorriso 
cattivo sul volto. Non appare strano, quindi, se alla fine Luciana si trova 
celata proprio dietro a una tenda: un simbolo del nascosto, di qualcosa 
che ispira curiosità morbose. Al contrario di situazioni analoghe 
nell’ambito della commedia, qui il segreto condiviso dal pubblico non 
genera ilarità; produce al contrario inquietudine e suspense. Luciana 
verrà scoperta? Carlo solleva la tenda nel momento stesso in cui 
pensa di aver sollevato un velo immaginario sulla situazione. Giunge 
però alla conclusione sbagliata.
Caso più unico che raro per l’epoca, il colpo esploso contro la 
protagonista viene descritto in modo esplicito, frontalmente, e non 
subì tagli dalla censura. 

Il veleno delle parole [The poison of words] “stars” Francesca Bertini, 
who at that point was not yet a full-blown diva, but would soon become 
one. Luciana Valdi (Clara in the Dutch version) is married to Carlo, 
a lawyer, when Alberto, her cousin and lover in their adolescence, 
returns. People start to gossip about a relationship, although Luciana 
tries hard to avoid Alberto. At first, Carlo refuses to believe the story, 
and then starts to have doubts. He visits Alberto to ask him for his 
guns, saying he wants to fight a duel with a man who insulted him. 
He then discovers Luciana behind a curtain. She is there only to beg 
Alberto to prevent the duel. The husband grabs a gun and shoots her 
dead. Later on he reads his wife’s diary, where Luciana states that she 
loved only her husband. He repents, but it is too late.
In one sequence the three protagonists travel to the country for 
a picnic, together with a large group of ladies and gentlemen from 
town in carriages or on horseback. They sit and eat in a deliberate 
composition, which brings to mind the various déjeuners sur l’herbe of 
19th-century painting. The perception of the countryside is that of the 
well-to-do city dweller: nature is described as an idyllic and cultivated 
background for bourgeois romance, comedy, or melodrama.
Il veleno delle parole is also a film about voyeurism. The sense of 
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intrigue is heightened by the inclusion of scenes showing the alleged 
adulterous couple being spied on by different people. In several cases 
the spies are given more importance than the couple itself, as in the 
scene in which a group of girls are seen looking at Alberto and Luciana 
through huge box-trees. In another shot a lady turns back to cast a 
rapid glance at the two, with an evil smile on her face. It is not strange, 
then, that in the end Luciana stands behind a curtain: a symbol for 
the hidden, for something inducing a morbid curiosity. In contrast to 
similar situations in comedies, here the publicly shared secret is no 
longer a joy; rather it produces anxiety and suspense. Will Luciana be 
discovered? Carlo lifts the curtain at the very moment he thinks he 
has lifted an imaginary veil on the situation. He comes to the wrong 
conclusion.
Quite uniquely for the time, the shooting of the female lead is depicted 
straight-on, full-front, and was not removed by the censors. – Ivo Blom

LA SERPE (Caesar Film / Bertini Film, IT 1920)
Regia/dir: Roberto Roberti; sogg./story: Sandro Salvini, Vittorio 
Bianchi; ad., scen: Vittorio Bianchi; f./ph: Alberto Carta; scg./des: 
Alfredo Manzi; cast: Francesca Bertini (Naia), Sandro Salvini (Mario 
Sirchi), Emma Farnesi (Adonella Arsendi), Vittorio Bianchi (Bertrando 
Arsendi, banchiere/banker), Duilio Marrazzi, Raoul Maillard, Luigi 
Cigoli, Luigi Farnesi; data v.c./censor date: 1.1.1920 (no. 14749); prima 
visione romana/Rome premiere: 1.3.1920; lg. or./orig. l: 1580 m. (in 
4 parti/parts); 35mm, 1050 m., 51' (18 fps), col. (imbibito e virato, 
metodo Desmet/tinted and toned, Desmet method); fonte copia/print 
source: Cineteca Nazionale – Centro Sperimentale di Cinematografia, 
Roma.
Didascalie in italiano / Italian intertitles.
Classico melodramma messo a punto dalla solita équipe (regista, 
sceneggiatore, operatore, scenografo) che alla Caesar è addetta ad 
alimentare l’aura divistica di Francesca Bertini. Al personaggio di bellezza 
fatale che la “prima donna” della Casa sta costruendo film dopo film 
ben si addice l’immagine allegorica che è al centro di questo racconto, 
quello della donna-serpe, che prima incanta e poi divora le proprie 
vittime. Peccato che l’idea su cui si basa questa volta il racconto sia in 
sostanza un equivoco abbastanza improbabile: la sicurezza (acquisita 
come?, non si sa), che matura nelle mente di una ragazza dal nome 
fascinoso (Naia), ma tanto selvaggia da meritare il nomignolo di serpe, 
che il compositore Mario Sirchi sia colpevole della morte del padre 
di lei e della sorellastra Adonella. Il poveretto è invece innocente, ha 
abbandonato fidanzata e patria per non infangare l’onore di una famiglia 
compromesso dal vero colpevole, e quando, inconsapevole, ritorna 
in patria dopo aver festosamente soggiornato negli Stati Uniti, deve 
subire prima l’assalto seduttivo di Naia e poi la sua furia vendicativa 
che lo fa finire, ancora una volta innocente, in prigione. Dopo di che, 
pentita, forse (mancano le scene finali) la donna-serpe concederà alla 
sua vittima il privilegio del perdono e di un rinnovato appagamento 
amoroso. Ci sono, insomma, tutti gli ingredienti tipici di un genere 
(il cinema in frac) che mostra ormai la corda, nella descrizione di 

personaggi, sentimenti e ambienti totalmente estranei alla realtà di 
tutti i giorni, con giovanotti nullafacenti, donne voluttuose e maturi 
ganimedi in marsina che ne accontentano ogni capriccio. Nelle mani 
del suo più fedele servitore, il regista Roberti, la “diva” spadroneggia 
dall’inizio alla fine in una serie di primi piani, che la colgono prima 
giovanetta immersa nei piaceri della campagna (dove il padre, che non 
l’ha riconosciuta, l’ha relegata), poi promossa improvvisamente dama 
del gran mondo, vestita con toilettes di sarti alla moda e valorizzata, 
nel suo eterno cipiglio, dai violenti effetti chiaroscurali e cromatici 
abilmente scelti per lei da Alberto Carta. Il personaggio, nel suo 
adeguarsi ai vari passaggi dell’artificiosa vicenda in cui è immesso 
(rimanendo fra le quinte nella prima parte, e irrompendo in primo 
piano solo nella seconda) sprigiona comunque una certa decadente 
suggestione, grazie anche ad alcuni ingredienti narrativi interessanti 
(come l’uso della musica, del melanconico “notturno” per violino 
creato ed eseguito nei momenti chiave dal protagonista maschile, o 
l’effettismo luministico e scenografico delle scene-madri, che sottrae 
la maschera e le movenze dell’attrice ad ogni esigenza di credibilità) 
e al contrappunto tra gli eccessi della Bertini e la sprovvedutezza 
recitativa dei comprimari maschili: si capisce come all’epoca un film 
come questo riuscisse a entusiasmare folle di ammiratori, nonostante 
l’ostilità sempre più insistente manifestata dalla critica per l’involuzione 
di uno stile che qualche anno prima aveva portato anche ad alcuni 
risultati di grande qualità. La copia purtoppo ha consistenti lacune, 
che non compromettono però più di tanto la fluidità della narrazione.

Aldo Bernardini

A classic melodrama made by the Caesar-Film team (director, 
scenarist, cinematographer, designer), which was exclusively devoted 
to nourishing the divistic aura of Francesca Bertini. To the character 
of the fatal beauty which the prima donna of the company had created, 
film after film added the allegorical image at the centre of this story, 
that of the donna-serpe (snake-woman), who first enchants and then 
devours her victim. A pity that the idea on which it is based this time 
should be in substance a fairly improbable idea: Naia – a girl with a 
fascinating name, but so wild as to merit the nickname of “la serpe” 
(“the snake”) – comes to believe (how, we never know) that the 
composer Mario Sirchi is guilty of the death of her father, who is 
also the father of her half-sister Adonella. The poor fellow is in fact 
innocent, but abandons fiancée and homeland rather than besmirch 
the honour of a family compromised by the true culprit. Inconsolable, 
he finally returns home after a lively stay in the United States, but must 
submit first to Naia’s seductive assault and then her vindictive fury, 
which succeeds in landing him, once again innocent, in prison. After 
which, repentant perhaps (the last scenes are missing), the snake-
woman concedes to her victim the privilege of pardon and renewed 
amorous fulfilment.
Here are, in short, all the ingredients of the cinema in frac (“tail-coat 
cinema”) genre, which reveal the threadbare depiction of characters, 
and the sentiments and ambience totally unrelated to everyday reality, 
with idle young people, voluptuous women, and mature dandies in tails 
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who indulge their every whim. In the hands of the director Roberti, 
her faithful servant, the diva queens it from beginning to end in a 
series of close-ups, which catch her first as a young girl immersed in 
the pleasures of the countryside (where she has been relegated by her 
father, who has not recognized her as his daughter), then suddenly 
elevated to a lady of society, dressed in high fashion, and shown, with 
her eternal scowl, in violent chiaroscuro and chromatic effects chosen 
for her by the cameraman Alberto Carta. Adapting to the various 
shifts in the artificial lifestyle in which she is placed, the character (who 
remains in the wings in the first part, and irrupts into the foreground 
in the second) nevertheless emanates a certain decadent fascination, 
thanks to some interesting narrative ingredients (like the use of the 
music, the melancholy “nocturne” for violin composed and performed 
at key moments by the male protagonist, or the lighting and design 
effects of crucial scenes, which remove the mask and gestures of 
the actress from all demands of credibility), and to the counterpoint 
between the excesses of Bertini and the ingenuous acting of the 
male second leads. One can understand how in its time a film like 
this succeeded in exciting its admirers, despite the increasingly 
persistent hostility of the critics towards the decline of a style which 
a few years earlier had achieved some results of great quality. The 
print unfortunately has substantial lacunae, which however do not 
considerably compromise the narrative flow. – Aldo Bernardini

Nota sul restauro
Restauro 2011. Materiale di partenza: positivo nitrato con viraggi e 
imbibizioni. Acquisto Archivio Fotografico Siciliano 1953.
A seguito di una ricerca condotta prima attraverso il database Treasures 
from Film Archives e poi direttamente tramite una “circolare” inviata 
alle cineteche FIAF, questa copia risulta finora essere l’unica esistente.
È completa per circa due terzi rispetto al metraggio di censura (c. 
1050 metri contro 1580) ed è caratterizzata da viraggi e imbibizioni 
di grande effetto, anche tra loro combinati. A giudicare dalla sequenza 
delle didascalie conservate e dei numeri riportati sui bordi per la 
colorazione delle scene, le lacune sono soprattutto disseminate e non 
concentrate in un unico punto. Spesso, inoltre, si può desumere la 
mancanza di fotogrammi all’interno di una scena o di una didascalia 
(es. una didascalia troppo breve o una scena che dovrebbe aprirsi 
con dissolvenza a iride che invece appare con l’iride già molto 
aperta, o, ancora, mancanza di fotogrammi dedotta dalla posizione 
dell’indicazione per le colorazioni).
Le lacune sono quindi numerose, ma hanno carattere sparso ed 
entità minima, ad eccezione della parte iniziale, di un blocco centrale 
(compreso tra la didascalia n. 69 e la n. 76), e del finale.
L’originale suddivisione in quattro parti, allo stato attuale delle 
ricerche, non è ricostruibile.
Si può quindi ipotizzare che questa copia costituisca una riedizione o, 
più probabilmente, un adattamento apportato nella fase di passaggio 
della Caesar Film (che originariamente produce il film, insieme con 
la “consociata Bertini Film”, e lo presenta in censura il 10 giugno 

1919, per ottenere il visto soltanto nel gennaio 1920, mentre la 
prima proiezione è degli inizi di marzo) all’UCI, come mostrerebbero 
anche le tre didascalie residue con numero di catalogo 7 ed la sola 
menzione della Bertini Film. Il restauro è stato eseguito dal laboratorio 
L’Immagine Ritrovata di Bologna.
La copia nitrato è stata completamente risistemata e riparata (un 
lungo lavoro che ha riguardato in particolare i danni notevoli alle 
perforazioni). Ne è stato tratto un controtipo b/n sotto liquido 
per via analogica, che è stato poi acquisito in digitale a 2K. È stato 
eseguito il restauro digitale (Revival), in particolare curando la stabilità 
dell’immagine, che era in gran parte compromessa dai frequenti ed 
estesi danni della copia nitrato originaria.
Una volta completato l’editing, con l’inserimento di cartelli per i credits 
e per l’integrazione, laddove necessaria, delle lacune presenti, dal 
nuovo controtipo trascritto su pellicola da digitale, si è proceduto alla 
stampa di due copie positive, riproducendo le colorazioni originarie 
con il metodo Desmet.
La ricostruzione delle lacune è stata condotta grazie a una ricerca sulle 
fonti d’epoca che ha individuato nel libretto di sala conservato dalla 
Cineteca di Bologna, Fondo Martinelli, e nella recensione pubblicata 
in L’illustrazione cinematografica italiana, anno III, n. 8, del 31 marzo 
1920, le sinossi di riferimento più complete.
La ricerca sulle fonti d’epoca ha anche permesso di tracciare le vicende 
storiche del film, dai primi annunci, alla distribuzione, alle diverse 
proiezioni in Italia (Roma, Torino, Trento). – Maria Assunta Pimpinelli

Notes on the restoration
Restored 2011. Original material: tinted and toned nitrate positive, 
purchased from the Archivio Fotografico Siciliano, 1953.
A search in the Treasures from the Film Archives database, followed 
by a circular sent to FIAF archives, established that this is the only 
known copy of the film.
About two-thirds of the original length registered by the censor 
(approx. 1,050 metres out of 1,580), the print is distinguished by 
striking tinting and toning, sometimes used in combination. Judging 
from the sequence of extant intertitles and the numbers noted on 
the edges for the tinting of scenes, the lacunae are for the most part 
distributed throughout the film rather than concentrated at one point. 
Frequently, moreover, it is also possible to detect frames missing in 
scenes or intertitles, where a title is evidently too short or a scene 
intended to iris-in starts with the iris already wide open; in other cases 
frames can be deduced as missing on the basis of the position of the 
colouring indication.
There are many gaps, then, but they are small and scattered, with 
the following exceptions: at the beginning, a block in the middle 
between titles 69 and 76, and in the finale. As things stand, the original 
division of the film into four parts cannot be reconstructed. One can 
therefore hypothesize that this is a reissue print, or more probably 
an adaptation made when Caesar Film passed over to UCI. This may 
also be deduced from three residual intertitles with the catalogue 
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number 7, which contain the only remaining mention of Bertini Film. 
Originally produced by Caesar Film, in partnership with Bertini Film, 
La serpe was submitted to the censor on 10 June 1919, and was finally 
approved in January 1920 and first shown at the beginning of March.
The restoration was carried out by the Immagine Ritrovata laboratory 
in Bologna. The original nitrate print was completely refurbished and 
repaired, a long process which required particular attention to the 
badly damaged perforations. A black-and-white duplicate was made 
by analogue means using wet-gate, and then transferred to 2K digital 
format. In the subsequent digital Revival restoration, considerable care 
was necessary to ensure the stability of the image, which had been 
compromised by the frequent and extensive damage in the original 
nitrate print.
Once the editing of the new negative was completed, with the 
insertion of the title cards for the credits and, where necessary, 
the integration of black frames representing the lacunae, the digital 
version was transferred to film. This was followed by the printing of 
two positive copies, in which the original colouring was reproduced 
using the Desmet method.
The reconstruction of the missing parts was made possible by 
research into archival sources from the film’s period of production. 
The most useful references were the synopses in the souvenir booklet 
(libretto di sala) conserved in the Martinelli Collection at the Cineteca 
di Bologna and the review published in L’illustrazione cinematografica 
italiana on 31 March 1920.
This research also shed light on the history of the film – its initial 
advertising, its release, and its various showings throughout Italy 
(Rome, Turin, Trento). – Maria Assunta Pimpinelli

Aldo De Benedetti

LA GRAZIA (A.D.I.A., IT 1929)
Regia/dir: Aldo De Benedetti; sogg./story: dalla novella/from the short 
story “Di notte” di/by Grazia Deledda; ad., scen: Gaetano Campanile 
Mancini; f./ph: Ferdinando Martini; scg./des: Umberto Torri, Alfredo 
Montori; cast: Carmen Boni (Simona), Giorgio Bianchi (Elias Desole), 
Ruth Weyher (donna fatale/the femme fatale), Aldo Moschino [poi/
later Giacomo Moschini] (servo nel palazzo della donna fatale/servant 
in the femme fatale’s palazzo), Umberto Cocchi (fratello maggiore 
di/elder brother of Simona), Bonaventura Ibañez (padre di/father of 
Simona), Piero Dossena [poi/later Piero Cocco] (Tanu, fratello minore 
di/younger brother of Simona), Augusto Bandini, Tilde Dyer, Alberto 
Castelli, Giuseppe Pierozzi (oste/host); data v.c./censor date: 31.7.1929 
(no. 25109); prima visione romana/Rome première: 26.11.1929; lg. or./
orig. l: 2524 m.; 35mm, 2611 m., 103' (22 fps); fonte copia/source: 
Cineteca Nazionale – Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma 
(ristampa/reprint 2011, da un positivo d’epoca dell’edizione francese/
from an original nitrate print of the French version).
Didascalie in francese / French intertitles.

La grazia è il terzo film realizzato da uno dei più noti e apprezzati 
soggettisti e sceneggiatori del cinema italiano degli anni Venti, Aldo 
De Benedetti, prodotto da un consorzio di cineasti costituito nel 1927 
anche con la sua diretta partecipazione. Il film presenta vari elementi 
di novità e di originalità rispetto alle consuetudini del cinema italiano 
dell’epoca, prostrato da una crisi che dal 1923 aveva ridotto a poche 
unità la sua produzione annuale. Anzitutto perché, inserendosi in un 
filone culturale teso a valorizzare, attraverso il cinema, caratteristiche 
(usi e costumi popolari) regionali, ai contesti più largamente noti e 
frequentati, come quelli laziale-romano e napoletano, aggiungeva 
questa volta anche quello sardo. Rifacendosi inoltre a un racconto 
(e a quanto pare anche a un libretto d’opera intitolato “La Grazia”) 
di Grazia Deledda, ne assume il punto di vista, contraddicendo i 
luoghi comuni maschilisti allora dominanti nella società italiana (che, 
nel caso di rapporti sessuali extra-matrimoniali e della nascita di 
“figli della colpa”, si giudicava sempre e comunque in maniera severa 
la donna coinvolta, assolvendo o trattando con maggior indulgenza 
il partner maschile; qui invece il giudizio è rovesciato, si riconosce 
alla donna il diritto a vendicarsi del tradimento subito, della promessa 
non mantenuta). Ancora più interessante è poi la scelta di una 
soluzione stilistica coraggiosa e anti-spettacolare, che sceneggiatore 
e regista riescono ad applicare con coerenza, dall’inizo alla fine, senza 
compromissioni con i luoghi comuni del melodramma di genere. La 
vicenda di La grazia è infatti racchiusa in una dimensione favolistica e 
onirica, fuori da ogni connotazione di tempo e di spazio realistica: alla 
lentezza ieratica con cui agiscono gli attori in campo corrispondono i 
ritmi solenni del montaggio e dei movimenti di macchina, che creano 
un clima di attesa e di tensione. Questa scelta è sottolineata anche 
dall’uso non dissimulato del teatro di posa per gli interni: pochi sono 
infatti gli scorci realistici, limitati ad alcune incursioni nel paesaggio 
(la cavalcata solitaria nella neve del protagonista maschile, qualche 
scena di animazione natalizia nella piazzetta del villaggio). Si crea così 
una situazione in cui si giustifica l’enfasi nella rappresentazione degli 
ingredienti della religiosità popolare (la folla dei fedeli nel santuario, 
nella quale si immerge anche Elias) che prepara e rende possibile la 
scena del doppio miracolo finale (il fulmine che uccide la bambina e 
poi il suo risveglio fra le braccia del padre). Anche la presenza scenica 
degli interpreti dei personaggi di Elias e Simona, la cui avvenenza da 
figurini di moda contrasta con i rudi volti di familiari e compaesani, 
contribuisce al tono favolistico di quella che rimane pur sempre una 
novella natalizia a lieto fine. Funzionali e puntuali rispetto a questo 
assunto sono anche l’inconsueta sobrietà ed essenzialità delle 
didascalie dialogiche, e gli apporti dello scenografo e del costumista, 
che sono riusciti opportunamente a caratterizzare (ma senza mai 
far dimenticare, anche sotto questi aspetti, che si trattava di una 
rappresentazione, di una messa in scena) da un lato gli ambienti rustici 
e le vesti semplici dei montanari, e dall’altro, all’opposto, gli orpelli, 
volutamente esagerati e artificiosi nella loro freddezza, del palazzo 
in stile razionalista e degli abiti indossati dalla “donna fatale” e dal 
suo arcigno e sinistro maggiordomo. Si tratta dunque di un film per 
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tanti aspetti singolare, di buon livello espressivo; anche se forse non 
all’altezza di testimoniare – come all’epoca pretendeva Alessandro 
Blasetti – l’avvio di una rinascita del cinema italiano, per la quale 
bisognerà attendere l’anno successivo. – Aldo Bernardini

La grazia was the third film directed by Aldo De Benedetti, one of 
Italy’s best-known and popular story and scriptwriters in the 1920s. 
It was produced by a consortium of filmmakers formed in 1927 
with his direct participation. The film is marked by a number of 
innovative elements which distinguish it from the standard fare of the 
contemporary Italian cinema, which had been reduced to producing 
a handful of films per year after being hit by a crisis in 1923. First of 
all, the film was part of a cultural operation in which the cinema was 
used to spread awareness of regional life and customs in Italy, and its 
original contribution in this respect was to add a Sardinian setting to 
the more familiar portrayals of life in Rome and Naples. In addition, 
based on a story (and the libretto of an opera from which the film 
took its title) by Grazia Deledda, the film reflected her point of view 
as a woman. The social conventions of that time dictated that extra-
marital relations and any consequent “child of sin” resulted in severe 
condemnation of the women involved, whereas men were judged 
indulgently or even absolved from blame altogether. In La grazia the 
conventional judgement is reversed: the woman is allowed the right to 
avenge her betrayal and the man’s broken promise.
Of even greater interest is the brave choice to use a deliberately 
unspectacular style, rigorously maintained by the director and 
scriptwriter throughout the film, with no concessions to the 
melodramatic clichés in vogue at the time. The story is given a 
dreamlike atmosphere, outside any realistic dimension of time and 
space. The deliberate solemnity of the actors’ gestures is matched 
by the length of the shots and the slow speed at which the camera 
moves, building a climate of tense expectation. This approach is also 
reflected in the frank recourse to theatrical convention in the interior 
settings; the few realistic scenes are confined to outdoor episodes 
such as the solitary ride in the snow of the male protagonist Elias 
and the Christmas festivities in the village square. The atmosphere 
thus created justifies the emphasis in the portrayal of religious fervour 
(the throng of the faithful in the sanctuary, whom Elias joins), which 
in turn prepares the ground for the double miracle featured in the 
final scene, where the baby girl, killed by lightning, comes back to life 
in her father’s arms. The “stage” presence of the actors playing Elias 
and Simona, whose model-like good looks contrast with the rough 
features of her family and fellow-villagers, also contributes to the 
fantasy aura of what is after all a Christmas story with a happy ending.
Entirely in keeping with this concept is the unusual sobriety and 
concision of the dialogue intertitles, and also the work of the set 
and costume designers. Bearing in mind that they were dealing with 
a representation, a mise-en-scène, they succeeded in providing the 
contrast between rustic settings and the simple traditional dress of 
mountain people, and the deliberately overstated coldness of the 
furnishings in the opulent rationalist apartment of the femme fatale, as 

well as her attire and that of her sullen, sinister butler. La grazia is thus 
a noteworthy film in many respects, and an expressive one, even if 
perhaps not at the level of witnessing – as Alessandro Blasetti asserted 
at the time – a rebirth of Italian cinema. That was to come about in the 
following year. – Aldo Bernardini

Febo Mari

CENERE (Madre) (Ambrosio, IT 1917)
Regia/dir: Febo Mari; sogg./story: Grazia Deledda, dal proprio 
romanzo/from her novel (1904); scen: Eleonora Duse, Febo Mari; f./
ph: Giuseppe Gaietto(?); cast: Eleonora Duse (Rosalia Derios), Febo 
Mari (Anania), Misa Mordeglia Mari (Margherita), Ettore Casarotti (il 
bimbo/the little boy), Ilda Sibiglia, Carmen Casarotti; data v.c./censor 
date: 1.11.1916 (no. 12166); prima visione romana/Rome premiere: 
20.3.1917; lg. or./orig. l: 914 m.; 35mm, 773 m., 42' (16 fps), col. (virato/
toned); fonte copia/print source: La Cineteca del Friuli, Gemona (in 
collaborazione con/with the collaboration of George Eastman House, 
Rochester, NY; Cineteca Sarda, Cagliari).
Didascalie in italiano / Italian intertitles.
Il film è noto e apprezzato soprattutto perché si tratta dell’unica 
prestazione data al cinema da Eleonora Duse, prestigiosa attrice 
del teatro italiano. A prescindere, quindi, dalla sua qualità, Cenere è 
testimonianza preziosa dell’arte di una delle maggiori e più originali 
personalità teatrali del IX secolo: anche perché, a differenza dI tante 
sue colleghe più giovani, l’anziana attrice (aveva allora 58 anni e la 
sua carriera era al tramonto), cosciente dell’importanza del nuovo 
linguaggio di cui il cinema era portatore, decise di non affidare la 
propria immagine agli “specialisti”, ai registi e agli sceneggiatori che 
all’epoca stavano impratichendosi nel mestiere, ma di affrontare e di 
risolvere personalmente il problema della riduzione cinematografica 
di un romanzo di Grazia Deledda che ella stessa aveva scelto per 
il suo esordio sul grande schermo, sul tema già allora abusato, del 
“figlio della colpa”, nato fuori dal matrimonio. La Duse si mise dunque 
all’opera, ottenendo da Arturo Ambrosio, titolare dell’omonima 
società di produzione torinese, di coinvolgere nell’operazione un 
giovane attore e regista siciliano molto dotato ma, come lei, poco 
incline ai compromessi commerciali, Febo Mari, mettendo a punto con 
lui la sceneggiatura e affidandogli poi il ruolo maschile principale (in un 
racconto basato praticamente sulla dialettica tra due soli personaggi, la 
madre e il figlio) e la responsabilità della regìa (anche se secondo alcuni 
storici, di quest’ultima si sarebbe occupato il figlio del produttore 
Ambrosio). Come racconterà anni dopo, in una sua testimonianza, 
Francesco Soro, la Duse “concepiva una cinematografia tutta statica, 
tutta pose, tutta a quadri, singolarmente presi, di particolare effetto 
artistico; ed a questo, secondo l’attrice, corrispondeva pienamente 
il soggetto... Questo lavoro fu un vero tormento per l’attrice: anima 
sensibile, e delicata, finiva per appassionarsi talmente al dramma, da 
doversi abbandonare, spesse volte, a commozioni intense e a crisi di 
pianto”. Rinunciando alle risorse del primo piano, affidò la costruzione 
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del proprio personaggio – una madre tormentata tra il profondo 
amore per un figlio avuto da un uomo sposato con un’altra e la 
necessità di salvaguardare la vita e il futuro del piccolo, sottraendolo 
ala condizione di “bastardo” che inevitabilmente aveva condizionato 
la sua fanciullezza – e del clima emotivo che doveva caratterizzarlo 
alle poche didascalie accuratamente scelte e a una presenza solo 
allusiva e intermittente della propria immagine, colta per lo più di 
scorcio e da lontano. Ne è risultato alla fine un film estremo nella sua 
eccessiva essenzialità, lontano da ogni schema narrativo tradizionale, 
decisamente sperimentale; per molti versi interessante e affascinante, 
ma così alieno da ogni esteriore spettacolarità da risultare ostico e 
incomprensibile per il grande pubblico. Come ha rilevato Gian Piero 
Brunetta, “a parte alcune forti immagini in esterni con una natura 
pietrosa e violenta, dove persino i contorcimenti dei tronchi d’ulivo 
comunicano il senso del dolore e del male di vivere, il film manca 
proprio nella regìa, nella capacità di sviluppare la storia in tutti i suoi 
elementi”. Tanto che, nonostante le suggestioni letterarie affidate a 
certe didascalie (come, verso la fine, quella che dovrebbe spiegare il 
titolo del film: “Tutto è cenere: la vita, la morte, l’uomo, il destino”), 
le motivazioni interiori del personaggio della madre e le esitazioni di 
quello del figlio risultano incerte e contraddittorie. Malgrado gli insulti 
inflitti all’opera dal tempo (intere sequenze risultano nella copia attuale 
oscurate dalla dissoluzione dell’emulsione), essa conserva tuttavia, 
almeno in parte, la sua forza di suggestione; ed è ancora Brunetta 
a osservare giustamente che “anche se tutta tesa all’annientamento 
del sé in scena la Duse illumina le sequenze in cui appare di una forza 
interiore, di una potenza tragica che pone distanze incomparabili 
rispetto al gesto drammatico e melodrammatico delle grandi dive 
dell’epoca”. – Aldo Bernardini

The film is known and appreciated above all as the only screen 
appearance of the great Italian stage actress Eleonora Duse. Aside 
from its quality, therefore, Cenere is precious testimony of the art 
of one of the major and most original theatrical personalities of the 
19th century: also because, unlike most of her younger colleagues, 
the veteran actress (she was then 58 and her career was in decline), 
conscious of the new language which the cinema offered, resolved 
not to entrust her own image to the “specialists”, to the directors 
and script-writers who at the time were unpractised in the job, 
but personally to confront and resolve the problem of the cinema 
adaptation of a novel by Grazia Deledda, which she herself had chosen 
for her debut on the big screen, on the then-abused theme of the 
“love child” born out of wedlock.
Duse therefore applied herself to the work, persuading Arturo 
Ambrosio, head of the Turin production company, to involve in the 
operation Febo Mari, a very gifted young Sicilian actor and director, 
who, like herself, was not inclined to commercial compromises. With 
Mari, she developed the script, and assigned him the principal male 
role (in a story practically based on the relationship between only two 
characters, mother and the son) and the responsibility of director 
(though some historians claim that this was the work of the producer’s 

son Arturo Jr.). As the lawyer Francesco Soro would relate years later 
in his memoirs, Duse “conceived a film that was quite static, all poses, 
all pictorial, singularly captured, artistic in effect; and to this style, 
according to the actress, the subject corresponded fully…. This work 
was a real torment for her: the sensitive and delicate soul ended by 
being so involved in the drama as to have to abandon herself many 
times to intense emotions and crises of weeping”. Renouncing the 
resource of the close-up, she entrusted the construction of her own 
character – a mother tormented between the profound love for the 
son she had had by a married man, and the necessity of safeguarding 
his life and future, protecting him from the stigma of “bastard” which 
had inevitably conditioned his childhood – and the emotive climate 
which had to characterize it, to the few well-chosen titles and to her 
own allusive and intermittent presence, caught mostly in glimpses and 
from a distance.
From this has finally resulted a film extreme in its excessive 
“essentiality”, far from every traditional narrative scheme, decidedly 
experimental; in many respects interesting and fascinating, but so alien 
from all exterior spectacle as to remain difficult and incomprehensible 
for the large public. As Gian Piero Brunetta has pointed out, “Apart 
from some powerful external images of a stony and violent nature, 
in which even the contortions of the olive trunks communicate a 
sense of sorrow and of the evil of living, the film is certainly lacking 
in direction, in the capacity to develop the story in all its elements.” 
So much so that, despite the literary suggestions entrusted to some 
intertitles (as, towards the end, the one which explains the title of the 
film: “All is ashes: life, death, man, destiny.”), the interior motivations 
of the mother and the indecisiveness of the son remain uncertain 
and contradictory. Despite the injuries inflicted on the work by time 
(whole sequences in the present copy are obscured by the dissolution 
of the emulsion), it still conserves, at least in part, its suggestive 
power; and again it is Brunetta who has observed justly that “even 
if everything tends to her self-annihilation from the scene, Duse 
illuminates the sequences in which she appears with an interior force, 
with a tragic power which establishes an incomparable distance from 
the dramatic and melodramatic performance of the great divas of the 
period.” – Aldo Bernardini

MADDALENA FERAT (Caesar Film/Bertini Film, IT 1921)
Regia/dir: Febo Mari; sogg./story: dal romanzo/from the novel 
“Madeleine Férat” ” (1865) di/by Émile Zola; scen: Vittorio Bianchi; 
scg./des: Alfredo Manzi; cast: Francesca Bertini (Maddalena Ferat), 
Mario Parpagnoli (Guglielmo de Viargue), Giorgio Bonaiti (Giacomo 
Berthier, amico di/friend of Guglielmo), Bianca Renieri (Lisetta), 
Giuseppe Pierozzi (Signor de Rieu), Achille De Riso (il pittore/
the painter), Giovanni Gizzi (conte/Count de Viargue), Antonietta 
Zanoni (Elena, moglie di de Rieu/De Rieu’s wife); data v.c./censor 
date: 1.12.1920 (no. 15601); prima visione romana/Rome première: 
05.04.1921; lg. or./orig. l: 1859 m. (in 5 parti/parts); 35mm, 1200 m., 
52' (20 fps), col. (imbibito e virato/tinted and toned); fonte copia/print 
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source: Cineteca Nazionale – Centro Sperimentale di Cinematografia, 
Roma (restauro/restored 2003).
Didascalie in italiano / Italian intertitles.
Cronaca di un “amour fou”, un amore pazzo, irragionevole, assoluto: 
per certi versi simile a quello che tanti anni dopo spingerà Adele H. 
nel film di Truffaut (1975). Mari si trova evidentemente a proprio agio 
nella riduzione che Vittorio Bianchi gli propone da un romanzo di Zola: 
per tanti aspetti gli ricorda un altro film precedente che aveva fatto 
la sua fortuna come attore, Il fuoco (1916) di Pastrone, per il quale 
lui stesso aveva scritto soggetto e sceneggiatura. Mari evidentemente 
ama gli eccessi: e questa volta al posto di una sfrenata Menichelli trova 
una Francesca Bertini al culmine della sua carriera divistica. Egli riesce 
tuttavia a irregimentarla in una recitazione equilibrata: solo nel finale le 
concede di abbandonarsi a una morte spettacolare, conclusa a braccia 
aperte, che ricorda per certi aspetti un altro classico precedente del 
cinema in frac, Ma l’amor mio non muore! (1913) di Caserini (ma 
quella volta c’era di mezzo la “divina” Borelli). Il racconto è ricco di 
spunti drammaturgici interessanti: dal confronto tra due personaggi 
opposti (Giacomo, estroverso e disinvolto sciupafemmine e Guglielmo, 
bravo ragazzo un po’ imbranato) alla caratterizzazione dell’ambiente 
familiare di Guglielmo, che consente spunti grotteschi e distensivi 
ammiccamenti, a spese della rispettabilità piccolo-borghese (Genoveffa 
che passa le serate insistendo a leggere la Bibbia ai familiari in fuga, il 
sordo e distratto signor de Rieu), ai giochi delle coppie (Giacomo con 
Maddalena, Lisetta con il pittore) e dei tradimenti spiati e accettati. 
La sceneggiatura di Bianchi ripropone situazioni e dialoghi dove si 
avverte il gusto dell’eccesso (arrivando addirittura, in un momento-
clou, ad attribuire alla Bertini la stessa battuta a effetto – “calpestami, 
uccidimi, dimentica il passato” – che aveva già usato in un film uscito 
qualche mese prima, La serpe); ma Febo Mari non è Roberti, il suo 
mondo espressivo è molto più elaborato e alieno dagli sterotipi. Si 
veda anche come nel clima da commedia svagata della prima parte 
non mancano i segnali allarmanti (la farmacia, per esempio, con ben 
in vista la vetrina dei veleni; lo scatenarsi degli elementi naturali, che 
preludono al trauma della partenza di Giacomo per la Cocincina; i 
riferimenti all’episodio biblico della peccatrice Maddalena, ecc.), che 
sfociano nell’incalzante precipitare degli avvenimenti nelle ultime 
parti, dopo la ricomparsa, quattro anni dopo, di Giacomo, ritenuto 
morto in un naufragio: il suo ritorno rompe l’equilibrio di coppia che 
faticosamente Guglielmo e Maddalena, felicemente sposi, avevano 
raggiunto, e la crisi esplode dopo l’inevitabile confessione della donna 
del passato “colpevole” (tanto che Guglielmo, sempre più sconvolto, 
dubita anche che la figlia sia sua). L’amore ossessivo di Maddalena 
per Giacomo improvvisamente rinasce, furioso e incontrollabile: 
non motivato da un racconto che nella prima parte aveva descritto 
l’incontro di Giacomo e Maddalena come una scappatella (anche se 
l’uomo aveva ammesso: “Abbiamo commesso un errore gravissimo”). 
Si spiegano poco a questo punto i comportamenti contraddittori della 
protagonista, che prima cerca di allontanare Giacomo dalla sua vita 
recuperando il rapporto con Guglielmo e poi si rassegna al destino: 

prima raggiungendo l’amante inconsapevole in albergo per un’ultima 
notte d’amore, e poi assumendo il veleno.
Il film è dunque per molti aspetti interessante, uno dei migliori nella 
filmografia di Mari e della Bertini di quello scorcio degli anni Venti: la 
fotografia (ricca di effetti luministici e coloristici), il montaggio, l’uso 
puntuale dei primi piani, la recitazione dei protagonisti e dei caratteristi, 
sono tutti ingredienti utilizzati al meglio dal regista per un racconto 
nel complesso avvincente (anche se indebolito, ma non troppo, dalle 
vistose lacune presenti nella copia attuale, probabilmente salvata in 
extremis). Da notare infine l’azzardata tesi teologica proposta nel 
finale per spiegare la scelta autopunitiva della protagonista: a differenza 
di Gesù che ha perdonato la Maddalena, “Dio non perdona”.

Aldo Bernardini

The chronicle of an “amour fou”, a mad love, irrational, absolute: 
in some ways like that which many years later would impel Adele 
H. in Truffaut’s 1975 film. Febo Mari clearly felt himself at ease with 
Vittorio Bianchi’s adaptation of the Zola novel: in many ways it recalls 
an earlier film which had established his fortune as an actor, Pastrone’s 
Il fuoco (1916), for which Mari himself had written the story and 
script. Mari clearly loved excess: and this time in place of an unbridled 
Menichelli he found a Francesca Bertini at the peak of her divistic 
career. Nevertheless he succeeds in controlling her in a balanced 
performance: only in the finale does he permit her to abandon herself 
to a spectacular death scene, concluding with arms outstretched, 
which in some respects recalls another, earlier classic of frock-coat 
cinema, Caserini’s Ma l’amor mio non muore! (1913) – but there the 
protagonist was the “divine” Borelli. The story is rich in interesting 
dramaturgical cues: from the encounter of two opposed characters 
(Giacomo, extrovert and relaxed, and Guglielmo, a nice fellow but a bit 
awkward) to the characterization of Guglielmo’s home environment, 
with grotesque and reassuring winks at the expense of petit-bourgeois 
life (Genoveffa, who spends the evening insistently reading the Bible to 
the fleeing family, the deaf and distracted Signor de Rieu) to the games 
of the couples (Giacomo with Maddalena, Lisetta with the painter) 
and of infidelity observed and accepted. Bianchi’s script again presents 
situations and dialogues which reveal the taste for excess (even to the 
extent, at a crucial moment, of giving Bertini the same histrionic line 
– “trample me, kill me, forget the past” – which she had used in a film 
released a few months earlier, La serpe).
But Febo Mari was not Roberti; his expressive world is much more 
elaborate, and not reliant on stereotypes. We see how the atmosphere 
of light comedy in the first part is not without warning signals (for 
example the pharmacy, with the case of poisons in clear view; the 
wildness of the natural elements which anticipates the trauma of 
Giacomo’s departure for Cochin China; the references to the biblical 
episode of the sinner Magdalene, etc.), which irrevocably lead on 
to precipitate the events of the final part, from the reappearance, 
after four years, of Giacomo, believed to have died in a shipwreck: 
his return shatters the equilibrium which Guglielmo and Maddalena, 
happily married, have passively achieved, and the crisis explodes 
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after the woman’s inevitable confession of a “guilty” past (so that 
Guglielmo, ever more devastated, even doubts that their daughter 
is his). Maddalena’s obsessive love for Giacomo suddenly reawakens, 
wild and uncontrollable: not motivated by a story which in the first 
part has described the meeting of Giacomo and Maddalena as an 
escapade (even if the man had admitted: “We have committed a 
very grave error”). At this point the contradictory behaviour of the 
protagonist is somewhat unexplained, as she first tries to distance 
Giacomo from her life in restoring her relations with Guglielmo, and 
then resigns herself to fate: first joining the lover at the inn for a final 
night of love, and then taking poison.
The film, one of the best in the filmographies of Mari and Bertini from 
the perspective of the early 1920s, is therefore interesting in many 
ways: the photography (rich in lighting and colour effects), the editing, 
the selective use of close-ups, the acting of the central figures and 
character players, are all ingredients used by the the director at his 
best to tell a story of absorbing complexity (despite the considerable 
lacunae in the present copy, which was most likely saved in extremis). 
Finally to be noted is the risky theological thesis proposed at the end 
to explain the protagonist’s autopunitive choice: unlike Jesus, who 
pardoned the Magdalene, “God does not forgive.” – Aldo Bernardini

Pina Menichelli

UNA TRAGEDIA AL CINEMATOGRAFO (Een treurspel in de 
bioscoop) (Cines, IT 1913)
Regia/dir., scen: Enrico Guazzoni; cast: Pina Menichelli; 35mm, 166 
m., 8' (18 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source: EYE 
Film Institute Netherlands, Amsterdam (Desmet Collection). © 1913 
Cines © 2003 RIPLEY’S FILM Srl. Tutti i diritti riservati.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Variazione Cines delle comiche che si svolgono al cinema e 
promuovono la Casa, con l’ancora sconosciuta Pina Menichelli come 
protagonista. Un marito geloso segue l’elegante moglie (la Menichelli 
per l’appunto) la quale conversa con un amico davanti all’ingresso di un 
cinema tappezzato dentro e fuori con manifesti del grande successo 
Cines del 1913, Quo vadis? di Enrico Guazzoni.
Delle persone in maschera impediscono all’uomo di vedere se la moglie 
entra nel cinema. Convinto che lei sia dentro con il presunto amante, 
l’uomo vuole entrare a ogni costo in sala e fare una pazzia. Il direttore 
interrompe la proiezione (il film in programma riguarda un’adultera 
che legge una lettera segreta ricevuta naturalmente dall’amante) e 
avverte il pubblico che fuori c’è un marito geloso in attesa della moglie 
con una pistola in mano. Quando la proiezione riprende, tutte le copie 
adultere si allontanano di soppiatto e quando le luci si riaccendono la 
sala è quasi vuota. 
Oltre ad essere un divertente film sul cinema quale luogo di incontri 
illeciti, l’idea degli spettatori che guardano un film in cui vedono altri 
spettatori che guardano un film, crea una specie di effetto a scatola 
cinese già usato nel cinema italiano, ad esempio in Al cinematografo, 

guardate… e non toccate (Itala, 1912) e in Maciste (Itala, 1915) di 
Giovanni Pastrone, il che accresce la sensazione di voyeurismo 
cinematografico. – Ivo Blom (“All the Same or Strategies of Difference: 
Early Italian Comedy in International Perspective”, in Il film e i suoi 
multipli, Udine: Forum, 2003)

A Cines variation of comedies dealing with cinemas and promoting 
the company and its films is the short Una tragedia al cinematografo, 
with a then still-unknown Pina Menichelli as leading actress. A jealous 
man pursues his elegant wife (Menichelli) who chats with a male 
friend in front of the entrance of a cinema. The cinema is covered 
outside and inside with posters of the 1913 Cines top hit Quo vadis? 
by Enrico Guazzoni, a publicity stroke for the Cines company. Merry 
people in carnival outfits prevent the husband from seeing whether 
his wife has entered the cinema. Convinced that she is in there, 
together with her presumed lover, the husband fights his way in and 
threatens the manager of the cinema that he will shoot his unfaithful 
wife. The manager stops the projection – a film about an adulterous 
woman reading a secret letter from her lover, naturally – and warns 
the audience that a jealous husband awaits his unfaithful spouse at 
the exit with a gun. The hilarious result is that, when the projection 
is restarted, all adulterous couples secretly flee from the theatre. 
When the lights are on again, the room is almost empty. Apart from 
being a funny film on the cinema as locus for illicit rendez-vous, the 
idea of spectators watching a film in which they see other spectators 
watching a film creates a sort of Chinese-box effect, used elsewhere 
in Italian cinema, as in Al cinematografo, guardate – ma non toccate 
(Itala, 1912) and Maciste (Itala, 1915) by Giovanni Pastrone, thereby 
increasing the sensation of cinematographic voyeurism. This is even 
more emphatic in Una tragedia al cinematografo. – Ivo Blom (“All the 
Same or Strategies of Difference. Early Italian Comedy in International 
Perspective”, in Anna Antonini, ed., Il film e i suoi multipli/Film and Its 
Multiples, Udine: Forum, 2003)

LA MOGLIE DI CLAUDIO (Itala-Film, IT 1918)
Regia/dir: Gero Zambuto; superv: Piero Fosco [Giovanni Pastrone]; 
sogg./story: dal romanzo/based on the novel “La femme de Claude” 
(1873) di/by Alexandre Dumas fils; f./ph: Antonino Cufaro, [Segundo 
de Chomón]; cast: Pina Menichelli (Cesarina Ruper), Vittorio Rossi 
Pianelli (Claudio Ruper), Alberto Nepoti (Antonino), Camillo Talamo, 
Gabriel Moreau, Arnaldo Arnaldi, signora Sperani, Antonio Monti, 
Leopoldo Lamari; data v.c./censor date: 1.10.1918 (no. 13741); prima 
visione romana/Rome premiere: 14.8.1918; lg. or./orig. l: 1789 m. (in 
4 parti/parts); 35mm, 1431 m., 70' (18 fps), col. (imbibito e virato, 
metodo Desmet/tinted and toned, Desmet method); fonte copia/print 
source: Museo Nazionale del Cinema, Torino.
Didascalie in italiano / Italian intertitles.

Restauro effettuato dal Museo Nazionale del Cinema di Torino e dalla 
Cineteca di Bologna presso L’Immagine Ritrovata di Bologna a partire 
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da una copia positiva nitrato, imbibita e virata, con didascalie francesi, 
della collezione Lobster Films di Parigi. Le didascalie italiane sono 
state ricavate dal visto di censura e dagli elenchi conservati presso 
il Museo del Cinema di Torino; la grafica è basata su cartelli di coeva 
produzione Itala. Le lacune sono segnalate da 10 fotogrammi neri. / 
Restoration realized by the Museo Nazionale del Cinema of Turin 
and the Cineteca di Bologna at the Immagine Ritrovata laboratory in 
Bologna, using a tinted and toned nitrate print with French intertitles 
in the collection of Lobster Films in Paris. The texts of the Italian 
intertitles were reconstructed using the censorship certificate and 
from the lists held at the Museo del Cinema in Turin; the graphics are 
based on title cards of Itala productions of the period. Any lacunae are 
indicated by 10 black frames each.
Un grossolano intreccio spionistico (un gruppo di industriali e 
banchieri stranieri vuole impadronirsi di un nuovo tipo di cannone 
inventato dallo scienziato francese Claudio Ruper) si intreccia con il 
racconto di una crisi coniugale: Claudio si allontana sempre più dalla 
moglie, una “malafemmina” che civetta e flirta con tutti gli uomini che 
la circondano, ma le impone di salvare le apparenze e di restare nella 
propria casa, anche dopo la scoperta che prima di sposare lui la donna 
ha avuto un “figlio della colpa” di cui si è disinteressata. Nonostante 
i numerosi pezzi mancanti che a tratti inceppano la narrazione, 
il doppio binario del film di genere avventuroso e del dramma 
psicologico e passionale ha degli sviluppi chiari, nonché prevedibili. I 
personaggi principali del racconto vorrebbero essere simbolici (come 
pretenderebbe la prima didascalia, con una citazione dal testo originale 
di Dumas junior), ma ripetono invece cliché stereotipati: la donna 
capricciosa, fatua e fatale; lo scienziato inventore burbero e barbuto, 
uomo tutto d’un pezzo, severo moralista ma non troppo; l’assistente 
di studio ingenuo e sprovveduto; il primo spione accanito fumatore 
e il secondo che cela la sua doppiezza sotto un aspetto bonario e 
paccioccone. In mezzo ad attori che recitano in maniera poco convinta 
e approssimativa (la maschera di Nepoti è qui particolarmente inerte, 
inespressiva), il corpo e le smorfie di Pina Menichelli dominano 
incontrastate: l’attrice esibisce una varietà di toilettes sofisticate, 
si fa riprendere in pose ora languide ora apertamente erotiche, ma 
senza impegnarsi più di tanto nella costruzione di un personaggio 
che sulla carta aveva buone probabilità di essere interessante; per cui 
gli improvvisi e contraddittori cambiamenti di direzione di Cesarina 
(anche la scelta di questo nome non è particolarmente felice) - divisa 
tra il desiderio di tornare dal marito che dichiara di amare, e l’ansia 
di distruggerlo con il tradimento e con il furto delle preziose carte - 
risultano artificiosi e immotivati. L’attrice mostra di voler qui inseguire 
gli eccessi divistici più deteriori in cui all’epoca eccelleva la sua rivale, 
Francesca Bertini, accettando di aderire pienamente ai luoghi comuni 
di un genere (quello del cinema in frac) che nel 1918 cominciava già 
la sua fase involutiva. E tuttavia, anche grazie a un uso funzionale dei 
materiali scenografici e al sapiente apporto delle colorazioni originali 
conservate nella copia attuale, il film ha un suo valore testimoniale, 
come documento di quella fase del cinema italiano che prelude alla sua 

dissoluzione. Gli accenni al tramonto dei valori tradizionali (la famiglia, 
la patria), conseguenza indiretta anche delle atrocità della guerra 
ancora in corso, la prepotenza e la volontà di potenza di non meglio 
identificati ma spietati gruppi di banchieri e industriali (svizzeri?) che 
agiscono nell’ombra, la disperazione che in un crescendo drammatico 
porterà la protagonista alla fine alla punizione e alla morte, fanno sì 
che, nei suoi limiti, il film sia anche specchio del clima morale e civile 
all’epoca dominante in Italia, in Europa. Aldo Bernardini

A crude spy story (concerning the plot of a group of unidentified 
foreign industrialists and bankers to get possession of the plans for a 
new type of cannon invented by the French scientist Claudio Ruper) 
is interwoven with the story of a marital crisis. Claudio has become 
increasingly estranged from his wife Cesarina (Pina Menichelli), a 
“bad woman” who flirts with all the men around her, but obliges her 
husband to keep up appearances and live in the same house, even after 
the revelation that before their marriage she had borne a “love child”, 
of whom she has washed her hands.
Despite the print’s numerous missing pieces, which at times confuse 
the narrative, the film’s double track of genre adventure and a drama of 
psychology and passion has clear as well as predictable developments. 
The film would like the principal characters to be symbols (per the 
first intertitle, a quotation from the original text of Dumas fils), but 
instead they repeat stereotypical clichés: the capricious, vain femme 
fatale; the gruff, bearded scientist, a severe but not strong moralist; 
the ingenuous and inexperienced laboratory assistant; the relentlessly 
smoking first spy, and the second who hides his duplicity behind a 
façade of joviality and innocence.
Among the players, who act in a manner displaying little conviction 
or precision, the body and grimaces of Pina Menichelli unquestionably 
dominate. She shows off a variety of sophisticated costumes, and is 
captured in poses now languid, now wantonly erotic, but without 
really committing herself to the creation of a character which on paper 
had a good chance of being interesting. Thus the sudden contradictory 
changes of direction of Cesarina (even the choice of this character’s 
name is not particularly happy) – divided between the desire to retain 
a husand whom she says she loves, and eagerness to destroy him by 
betrayal and the theft of his precious plans – become artificial and 
unmotivated. The star clearly wishes to pursue the worst divistic 
excesses (in which her rival Francesca Bertini then excelled), and is 
satisfied to adhere completely to the commonplaces of cinema in 
frac (“tail-coat cinema”), a genre which by 1918 was entering its final 
stages. The film is a valuable document of this phase of Italian cinema, 
even while presaging its dissolution, thanks to its functional use of 
design elements and the clever employment of the original tinting, 
preserved in this print. The references to the decline of traditional 
values (family, country), an indirect consequence of the atrocity of the 
Great War, the arrogance and ruthless quest for power of not clearly 
identified groups of bankers and industrialists (Swiss?) who act in the 
shadows, and the desperation which will finally take the leading lady to 
punishment and death in a dramatic crescendo, make the film, within 
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its limits, also a mirror of the dominant moral and civil climate in Italy, 
and Europe. – Aldo Bernardini

Gigetta Morano

SANTARELLINA (Mam’zelle Nitouche) (Ambrosio, IT 1912)
Regia/dir: Mario Caserini; scen: Alberto A. Capozzi, Arrigo Frustra, 
dalla/from the operetta “Mam’zelle Nitouche” (1883) di/by Henri 
Meilhac, Albert Millaud (mus: Hervé); f./ph: Giuseppe Angelo 
Scalenghe; cast: Gigetta Morano (Denise/Mam’zelle Nitouche), Ercole 
Vaser (Celestino/Floridor), Mario Bonnard (il tenente/Lieutenant 
Fernando), Cesare Zocchi (il maggiore/Major Chateaugibus), Lina 
Gobbi Cavicchioli (la Madre Badessa/Mother Superior), Maria Brioschi 
(Corinna), Umberto Scalpellini, Ernesto Vaser; lg. or./orig. l: 882 m.; 
35mm, 871 m., 44' (17 fps), col. (imbibito, metodo Desmet/tinted, 
Desmet method); fonte copia/print source: EYE Film Institute 
Netherlands, Amsterdam (copia stampata nel 2011 da un nitrato 
originale della Lobster Films/printed 2011, from an original nitrate 
print held by Lobster Films, Paris).
Didascalie in francese / French intertitles.
La preziosa riscoperta di Santarellina arricchisce di un ulteriore tassello 
la nostra conoscenza del primo cinema italiano. Il film, a lungo ritenuto 
perduto, era considerato dai critici dell’epoca e successivamente dagli 
storici come la prima sofisticata commedia leggera italiana. Aniello 
Costagliola (Cinema, Napoli, 10 aprile 1912) la considerò un’audace 
ma felice scelta da parte della società Ambrosio: “Ci vuole una bella 
dose di coraggio … per lanciare sul mercato cinematografico, tutto 
invaso dagli applauditi e proficui orrori di drammacci interminabili 
complicati e sanguinolenti, una commedia allegra, e per giunta in 
tre atti, e per giunta ancora tenue e parca nei suoi partiti comici. Al 
cinematografo si tollera il film comico, pur che sia breve, e saturo delle 
più inverosimili buffonate del sig. Cretinetti e del sig. Tontolini.”
Georges Sadoul considerava Santarellina il miglior film di Caserini, 
ravvisandovi alcune anticipazioni di Lubitsch: “Non è molto probabile 
che il regista tedesco abbia attinto da Caserini, con cui ha tuttavia 
una fonte in comune: il teatro boulevardier, sia esso parigino o 
mitteleuropeo.” La storia si mantiene fedele al libretto di Meilhac 
e Millaud per l’operetta del 1883, che aveva riscosso un grande 
successo sui palcoscenici italiani. Denise, studentessa in un convento, 
è corteggiata dal tenente Fernando. I due possono parlarsi solo 
attraverso un paravento. Denise scopre che Celestino, l’insegnante di 
musica, ha scritto, sotto lo pseudonimo di Floridor, l’operetta “Babet 
e Cadet” e la sera della “prima” lo accompagna a teatro. Vedendo 
Floridor con Denise, Corinna, la primadonna, abbandona per gelosia 
la scena. Denise la sostituisce nel ruolo di Santarellina e ottiene un 
clamoroso successo, attirando le attenzioni non solo di Fernando (che 
non riconosce in lei la sua fidanzata), ma anche dell’ufficiale superiore 
di Fernando, il maggiore Chateau Gibus, già ammiratore di Corinna. 
Con l’aiuto di Fernando, Floridor e Denise trovano temporaneo rifugio 
presso una caserma di cavalleria. Ritornata in convento, Denise finge 

di volersi fare monaca. Fernando, invaghitosi di Santarellina, decide di 
lasciare la fidanzata che finora non ha mai visto in volto. Si ripete la 
scena del paravento, ma questa volta i due innamorati si riconoscono 
all’istante e l’amore trionfa. Per The Bioscope (Londra, 28 marzo 1912) 
era “un soggetto praticamente perfetto per una pellicola muta. Pieno 
di azione e ricco di situazioni in cui l’umorismo sorge spontaneo anche 
senza l’ausilio delle parole … Sotto ogni punto di vista è sicuramente 
il miglior lavoro fin qui realizzato da questa casa”.
I critici dell’epoca furono unanimi nel lodarne la mise en scène 
naturalistica e allo stesso tempo pittoresca, i personaggi e le 
interpretazioni. L’entusiasmo più vivo fu riservato però a Gigetta 
Morano nel ruolo di Denise/Santarellina, “di gran lunga superiore 
a tutti, la smaliziata piccola ‘Ma’mselle Nitouche’, in assoluto una 
delle più deliziosamente originali, piacevoli e brillanti personalità che 
siano finora apparse sullo schermo. Le parole non sono sufficienti a 
magnificare la bravura di un’attrice in grado di reggere una parte di tale 
difficoltà. La Morano sa infondere al suo personaggio una straordinaria 
mescolanza di realismo e di fascino” (The Bioscope).
Luigia “Gigetta” Morano (1887-1986) è una delle figure più irresistibili 
del cinema italiano delle origini, e un rinfrescante contrasto alle 
tenebrose dive che le furono coeve. Nata a Verona, si trasferì con la 
famiglia a Torino, dove cominciò come attrice dilettante. Qui incontrò 
il regista Luigi Maggi che la presentò ad Arturo Ambrosio. Messa sotto 
contratto nel 1909, negli anni seguenti passò a ruoli da protagonista 
con il personaggio di Gigetta, dimostrandosi una partner di vaglia 
nelle comiche di Robinet (Marcel Fabre) e Rodolfi (Eleuterio Rodolfi). 
La sua popolarità salì rapidamente con Santarellina e le permise di 
allargare la gamma dei ruoli anche oltre la commedia. La sua carriera 
si concluse nel 1921 con Più che il sole; ma a un piccolo ruolo non 
accreditato in I vitelloni di Fellini (1953) seguirono alcune ulteriori 
apparizioni negli anni ’60. Nel 1985, ormai prossima ai cento anni, 
rievocò in un’intervista video curata per le Giornate dal compianto 
Alberto Farassino gli anni gloriosi del cinema della sua giovinezza. I 
critici del 1912 si stupivano di come Santarellina riuscisse a mantenere 
vivo l’interesse del pubblico per un tempo così lungo (“In realtà, la 
sua allegria e il suo fascino,” sostenne The Bioscope, “sono talmente 
contagiosi che alla fine il sentimento predominante è il dispiacere che 
il film non duri di più”). Secondo diverse fonti il film durava un’ora, il 
che significa che gli 882 metri della pellicola avrebbero dovuti essere 
proiettati a soli 13 fotogrammi al secondo.
L’operetta avrebbe ispirato in seguito altri tre film, diretti 
rispettivamente da Marc Allégret (1931), Yves Allégret (1954), e – 
in Danimarca, con il titolo Frøken Nitouche (1963) – da Annelise 
Reenberg. – David Robinson

The rediscovery of Santarellina is a precious contribution to our 
knowledge of early Italian cinema, since this long-lost film was 
regarded both by critics of its time and by subsequent historians as 
Italy’s first sophisticated light comedy. Aniello Costagliola (Cinema, 
Naples, 10 April 1912) regarded it as great but fortunate audacity on 
the part of the Ambrosio company: “It takes a good deal of courage 
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[…] to launch on the film market, entirely invaded by the applauded 
and profitable horrors of interminable convoluted and gory dramas, 
a light comedy, moreover at the length of three acts, and further 
still, delicate and restrained in its comedy style. In the cinema the 
comic film is tolerated only if it is short, and saturated with the most 
unrealistic buffooneries of Signor Cretinetti and Signor Tontolini.”
Georges Sadoul regarded Santarellina as Caserini’s best film, and 
perceived in it anticipations of Lubitsch: “It is unlikely that the German 
director could have been influenced by Caserini. But their source is 
the same: the boulevard theatre, whether of Paris or Central Europe.” 
The story stays fairly faithful to the Meilhac and Millaud book for the 
1883 operetta, which had enjoyed success on the Italian stage. Denise 
is a student in a convent. Lieutenant Fernando is permitted to propose 
to her, but they may only speak through a screen. Denise discovers that 
Celestino, the music teacher in the college, has written an operetta, 
Babet et Cadet, under the pseudonym of Floridor, and accompanies 
him to the premiere. Corinna, the principal actress, storms out, 
jealous when she sees Floridor with Denise. Denise takes over her 
role as Santarellina, and is a huge success, attracting the attention 
not only of Fernando (who does not recognize her as his fiancée) but 
also of Fernando’s superior officer Major Chateaugibus, the admirer 
of Corinna. Aided by Fernando, Floridor and Denise take refuge in 
a cavalry barracks, and subsequently return to the convent, where 
Denise pretends she wants to become a nun. Fernando, now in love 
with Santarellina, decides he must give up the never-seen Denise. The 
screen scene is repeated, but this time the lovers at once recognize 
each other and are happily united. The Bioscope (London, 28 March 
1912) found the work “an almost perfect subject for presentation 
silently. It is full of movement, crowded with situations whose humour 
is obvious without the aid of speech… In many respects it is the best 
thing yet done by this company.”
Critics of the time were united in their praise for the naturalistic 
yet picturesque staging, the characters, and the performances. The 
greatest enthusiasm however was reserved for Gigetta Morano as 
Denise/Santarellina: “supreme among all, the roguish little ‘Ma’mselle 
Nitouche’ herself, one of the most delightfully odd, pleasing, and clever 
persons who have ever figured in a picture play anywhere, at any time. 
One can scarcely praise too highly the performance of the actress 
who sustains this particularly difficult part. She manages to infuse it 
with a perfectly astonishing realism and charm.” (The Bioscope)
Luigia “Gigetta” Morano (1887-1986) is one of the most endearing 
figures of the early Italian cinema, and a refreshing contrast to the 
glowering dive who were her contemporaries. Born in Verona, she 
moved with her family to Turin, where she began her career as 
an amateur actress. There she met the director Luigi Maggi, who 
introduced her to Arturo Ambrosio. Given a contract in 1909, 
the following year she progressed to leading roles in the character 
of Gigetta, providing a worthy comedy partner to Robinet (Marcel 
Fabre) and Rodolfi (Eleuterio Rodolfi). Her popularity soared with 
Santarellina, and enabled her to broaden her range beyond comedy. 

Her career lasted until 1921 and Più che il sole; but a small, uncredited 
role in Fellini’s I vitelloni (1953) resulted in a few further appearances 
in the 1960s. In 1985, close to her centenary, she recorded a video 
interview for the Giornate del Cinema Muto, with the late Alberto 
Farassino, in which she movingly recalled the experiments and glories 
of the cinema of her youth.
The critics of 1912 marvelled particularly that Santarellina could 
maintain the audience’s interest for so long a time (“Indeed, its gaiety 
and charm,” said The Bioscope, “are so infectious that one’s chief 
feeling when it is finished is a keen regret that there is no more to 
come.”). Several reports state that the film ran for an hour, which 
raises an interesting point of technical history: to achieve this running 
time, its 882 metres would have had to be projected at only 13 frames 
per second.
The operetta was to inspire three subsequent films, respectively 
directed by Marc Allégret (1931), Yves Allégret (1954), and – in 
Denmark, as Frøken Nitouche (1963) – by Annelise Reenberg.

David Robinson

LE ACQUE MIRACOLOSE (De wonderbronnen) (Ambrosio, IT 1914)
Regia/dir: Eleuterio Rodolfi; scen: Arrigo Frusta; cast: Eleuterio 
Rodolfi, Gigetta Morano; lg. or./orig. l: 227 m.; 35mm, 194 m., 10' 
(16 fps); fonte copia/print source: EYE Film Institute Netherlands, 
Amsterdam (Desmet Collection).
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

Accanto alle comiche, la cui azione si concentrava attorno ad un solo 
personaggio popolare, in Italia si produssero anche commedie leggere 
ispirate al vaudeville, come quelle della Ambrosio con Gigetta Morano, 
Eleuterio Rodolfi e Camillo De Riso, spesso riguardanti triangoli 
amorosi e adulteri. Creando un’atmosfera destinata a suscitare un 
sorriso o qualche risatina più che a scatenare grandi scrosci d’ilarità, 
questi film usavano una forma di umorismo sottile, paragonabile 
alle commedie Gaumont di Léonce Perret. Spesso era presente un 
elemento di connivenza voyeristica, di cui lo spettatore si prestava a 
diventare divertito complice. La “situazione”, i malintesi, gli scambi di 
persona erano in genere più importanti dell’azione stessa. All’interno 
di questo schema, queste commedie sono più vicine alle strutture 
narrative dei film drammatici degli anni ’10 analizzati da Brewster e 
Jacobs e da loro definiti come “di situazioni”.
Le acque miracolose ne è un gustoso esempio. Il film si apre su una 
sorta di casa delle bambole, abitata da un uomo sposato e senza figli 
che sogna di averne un’intera nidiata, proprio come i suoi vicini. Il 
dottore di famiglia (Rodolfi) suggerisce alla moglie (la Morano) di 
recarsi a una certa fonte miracolosa. Dove, guarda caso, lei incontra 
proprio il dottore… dopo di che il marito diventa felice padre di 
due gemelli. Il film si conclude con il padre che tiene in braccio i 
due neonati, mentre la moglie solleva un boccale su cui s’intravede 
la figura miniaturizzata di un dottore. Nella scia di commedie simili 
quali Una tragedia al cinematografo (Cines, 1913), l’adulterio viene 
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esplicitamente descritto e giustificato. – Ivo Blom

Along with comical, action-based films revolving around one popular 
character, Italy also produced vaudeville-like comedies, such as 
those of the Ambrosio company featuring Gigetta Morano, Eleuterio 
Rodolfi, and Camillo De Riso, often involving love triangles and 
adultery. Creating a mood more suited to a smile or a chuckle rather 
than peals of laughter, these films used a more restrained kind of 
humour, comparable to the Gaumont comedies by Léonce Perret. 
Often there is an element of voyeuristic complicity which is shared 
with the spectator, making us an accomplice. Action is less important 
than “the situation”, the misunderstanding, the interchange. Within 
this framework, these comedies are closer to the narratives of the 
dramatic features of the 1910s, designated and analysed as “situational” 
by Brewster and Jacobs.
Le acque miracolose [The miraculous waters] is a spicy example. The 
film opens with a kind of living doll-house, revealing a childless man 
who dreams of having a swarm of children, just like his neighbours. 
The family doctor (Rodolfi) suggests that the man’s wife (Morano) 
should visit a miraculous well. At the spa she meets none other than 
the doctor … after which the husband becomes the father of twins. 
The film ends with the father holding the babies, while his wife lifts a 
jug in which we see a miniature image of a doctor. Along the lines of 
similar comedies such as Una tragedia al cinematografo (Cines, 1913), 
adultery is explicitly displayed and sanctioned. – Ivo Blom

Cinque comici / Five Clowns

Questo piccolo programma ritorna in parte alla memorabile edizione 
delle Giornate del 1985, che giustamente pretese e ottenne un posto 
definitivo nella storia del cinema per quei clown dimenticati che 
portarono a una breve stagione d’oro della comica italiana negli anni 
1909-1904. Abbiamo preparato solo una selezione dai lavori di cinque 
degli artisti più significativi: alcuni sono ripresi dal programma del 
1985, altri sono riscoperte recenti, per la maggior parte provenienti 
dalla Collezione Desmet dell’EYE Film Institut olandese.
Aldo Bernardini caratterizzò brillantemente queste comiche nel suo I 
comici del muto italiano (1985): “Non credo che fosse casuale il fatto 
che questi personaggi comici portavano per lo più sullo schermo i 
mestieri più umili … Questa dominante caratterizzazione popolare 
e popolaresca faceva sì che non mancassero in questi film trovate 
grossolane … ma sono anche questi aspetti testimonianze di una 
libertà e di una spontaneità di invenzione che consentiva a questi 
comici di toccare, di mettere alla berlina anche certi valori del 
perbenismo borghese. Per esempio, la comicità di molte situazioni 
nasceva proprio dal fatto che il personaggio protagonista infrangeva 
certe regole formali in uso nei salotti, nelle anticamere dei dentisti, 
nei ristoranti alla moda o nei pranzi ufficiali. A volte si ha l’impressione 
che questo genere fosse una specie di zona franca, dove venivano 
meno le frustrazioni tipicamente borghesi che si ritrovavano invece 
puntualmente rispettate nei film storici o drammatici degli stessi anni, 

tutti dominati dal moralismo, dal culto del patriottismo, dei buoni 
sentimenti, della rispettabilità”.
This small programme is in part a souvenir of the memorable 1985 
edition of the Giornate, which demanded and won a definitive place in 
film history for the forgotten clowns who brought Italy a brief golden 
age of comedy in the years 1909-1914. We have selected only examples 
of the work of five of the most outstanding artists: some are reprises 
from the 1985 programme, others are recent rediscoveries, mainly 
from the Desmet Collection of the EYE Film Institute Netherlands.
Aldo Bernardini brilliantly characterized these comedies in I comici del 
muto italiano (1985): “I don’t think it is accidental that these comic 
personages generally choose the most humble jobs on screen …This 
dominant popular character inevitably resulted in grossness and vulgar 
attitudes … but these are also demonstrations of human liberty and 
spontaneity of invention, which permit the comics to treat and to 
pillory certain values of bourgeois complacency. For instance, the 
comedy of many situations comes precisely from the fact that the 
protagonist breaks the formal rules prevailing in salons, in dentists’ 
waiting rooms, in smart restaurants or at official dinners. Sometimes 
one has the impression that this genre provides a sort of free zone, 
emancipated from the bourgeois frustrations which are conversely 
punctiliously respected in the historical or dramatic films of the 
period, dominated as they are by moralism, the cult of patriotism, fine 
sentiments, [and] respectability.” –

Cretinetti
Le comiche italiane furono in realtà lanciate da un francese, André 
Deed (Henri André Augustin Chapais, 1879-1940), un artista di 
vaudeville che iniziò la sua carriera cinematografica con Méliès, poi 
divenne una vedette delle comiche Pathé, col nome di “Boireau”, e 
fu attirato anche in Italia da Giovanni Pastrone per interpretare, con 
il nome di “Cretinetti”, una lunga serie di comiche per la Itala-Film a 
partire dal gennaio 1909. Fisico minuto, viso sbarazzino, Cretinetti 
era un turbine di follia acrobatica. Spesso, all’inizio di ogni comica, 
ammiccava sornione verso la cinepresa, stabilendo le premesse del film. 
La comicità di Cretinetti si basa essenzialmente sulla cieca risolutezza 
del personaggio e sulla logica folle che regola le diverse imprese in cui 
si lancia. Deed accentuava la connotazione infantile del personaggio 
vestendosi spesso da bambino, come in Cretinetti al cinematografo.
The Italian comedy was launched by a Frenchman, André Deed (Henri 
André Augustin Chapais, 1879-1940), a vaudeville comedian who 
began his film career with Méliès, became a comedy star at Pathé, as 
“Boireau”, and was lured to Italy by Giovanni Pastrone to make a long 
series of comedies under the name Cretinetti for the Itala company, 
beginning in January 1909. Cretinetti was tiny, with impish features, a 
whirlwind of manic acrobatic activity. Frequently he begins his films 
with a direct address to the camera, in expressive mime, establishing 
the premise of the film. The essence of Cretinetti’s comedy is blind 
single-mindedness and a certain crazed logic in whatever idiotic 
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enterprise he undertakes. Deed recognized the infantile nature of 
his character by frequently dressing Cretinetti in child’s clothes, as in 
Cretinetti al cinematografo.

CRETINETTI CHE BELLO! (Troppo bello! / Cretinetti e le donne) 
(Itala-Film, IT 1909)
Regia/dir: ?; cast: André Deed (Cretinetti); 35mm, 83 m., 4' (18 fps); 
fonte copia/print source: Museo Nazionale del Cinema, Torino.
Didascale in italiano / Italian intertitles.
Qui Deed applica le lezioni apprese nello studio di Méliès, come il 
trucco di disintegrare il proprio corpo, che fu tra i preferiti dei primi 
comici di ogni nazionalità. Anticipando Seven Chances (può anche 
darsi che Keaton abbia visto il film nel corso delle sue tournée di 
vaudeville), viene fatto a pezzi da un’orda di ammiratrici scatenate. / 
Deed here uses lessons learned in the Méliès studio, like the trick of 
disintegrating his body, which became a favourite with early comedians 
in all countries. Here, anticipating Seven Chances (Keaton might well 
have seen the film in the course of his vaudeville tours), he is torn to 
pieces by a horde of female admirers.

CRETINETTI AL CINEMATOGRAFO (Foolshead at a Cinematograph 
Show) (Itala-Film, IT 1911) (frammenti/fragments)
Regia/dir: ?; cast: André Deed (Cretinetti); lg. or./orig. l: 209 m.; 2 
frammenti/fragments, 35mm, 57 ft., 1' (16 fps); fonte copia/print 
source: BFI National Archive, London.
Senza titolo di testa e didascalie / No main title or intertitles.
Cretinetti, vestito da marinaretto, scatena il caos nel cinema Itala. / 
Cretinetti, in sailor suit, creates chaos in the Cinema Itala.

CRETINETTI PIÙ DEL SOLITO (Foolshead More Than Usual) (Itala-
Film, IT 1911)
Regia/dir: ?; cast: André Deed (Cretinetti); lg. or./orig. l: 119 m.; 35mm, 
357 ft., 6' (16 fps); fonte copia/print source: BFI National Archive, 
London.
Titolo di testa in inglese; senza didascalie / English main title; no 
intertitles.
In questo quintessenziale film di Cretinetti, le sue varie levate 
d’ingegno includono l’uso di un fiammifero per accendere una candela 
che da’ fuoco a un giornale con cui accende… una sigaretta, e il suo 
ricorso a una capriola per infilare la testa nel cappello che giace sul 
pavimento. In this quintessential Cretinetti film, his crazed feats of 
ingenuity include using a match to light a candle to ignite a newspaper 
to light his cigarette, and performing a somersault to get his head in 
his hat as it lies on the floor.

Fricot / Fringuelli
Ernesto Vaser (1876-1934), probabilmente il primo interprete 
italiano di comiche seriali, nacque da una importante famiglia teatrale 
piemontese e lavorò per la Ambrosio, la rivale torinese della Itala, fin dal 
1905. Sulla scia del successo dei film di Cretinetti, la Ambrosio lanciò 

il personaggio di “Fricot” – anche se Vaser aveva precedentemente 
interpretato alcuni film per la concorrente Itala-Film col nome di 
“Fringuelli”. In seguito il personaggio di Fricot fu ripreso da altri attori: 
Ercole Vaser, Cesare Gravina e Armando Pilotti. Vaser lo si può 
vedere alle Giornate di quest’anno anche nel ruolo di un farfallone 
amoroso che bazzica i cinema in Al cinematografo, guardate… e non 
toccate nel programma “I pericoli del cinema”. 
Perhaps the first native Italian series comedian, Ernesto Vaser (1876-
1934) came from a prominent Piedmontese theatrical family, and had 
worked for the Itala company’s Torinese rival Ambrosio since 1905. 
Following quickly upon the success of the Cretinetti films, Ambrosio 
launched Vaser in the character “Fricot” – though he also made a few 
films concurrently for Itala as “Fringuelli”. Later the character of Fricot 
was taken over by other comedians: Ercole Vaser, Cesare Gravina, 
and Armando Pilotti. Vaser can also be seen at this year’s Giornate 
as an amorous cinemagoer in Al cinematografo, guardate… e non 
toccate in the “Perils of the Pictures” programme.

LA MODA VUOLE L’ALA LARGA (Ala di cappello / Een Hoed naar 
de laatste mode) (Itala-Film, IT 1912)
Regia/dir: ?; cast: Ernesto Vaser (Fringuelli); 35mm, 103 m., 5'30" 
(16 fps); fonte copia/print source: EYE Film Institute Netherlands, 
Amsterdam (Desmet Collection). Stampata/printed 1997.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Fricot diventa una vittima della moda – come del resto chiunque osi 
entrare nell’orbita del suo micidiale cappellone. / Fringuelli becomes a 
victim of fashion – along with everyone else who comes within range 
of his lethally oversize hat.

Robinet
L’avvenente Marcel Fabre (Marcelo Fernándes Peréz, 1887-1927) 
lavorò come clown di circo nella nativa Spagna, prima di intraprendere 
la carriera cinematografica a Parigi con Pathé e Éclair. In seguito 
fu attirato a Torino dalla Ambrosio, che lo battezzò “Robinet”. Le 
sue partner femminili furono Gigetta Morano (anche lei celebrata 
altrove nelle Giornate di quest’anno) e “Robinette” (Nilde Baracchi). 
Nel 1916 emigrò in America, dove proseguì con esiti relativamente 
modesti la sua carriera di attore e regista: in quattro film gli fece da 
spalla Oliver Hardy. Il capolavoro di Robinet fu Amor pedestre, un 
film che usciva dalle formule standardizzate delle comiche situandosi 
piuttosto nell’ambito del Futurismo e dell’avant-garde. 
The handsome Marcel Fabre (Marcelo Fernándes Peréz, 1887-1927) 
worked as a circus clown in his native Spain, before embarking on 
a film career in Paris with Pathé and Éclair. In turn he was lured to 
Turin by Ambrosio, who named him “Robinet”. His female partners 
were Gigetta Morano (celebrated elsewhere in this year’s Giornate) 
and “Robinette” (Nilde Baracchi). In 1916 he emigrated to America, 
where he pursued a comparatively modest career as comedian and 
director: in four films his comedy partner was Oliver Hardy. Robinet’s 
masterpiece, standing outside the general run of comedies and having 
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more to do with Futurism and the avant-garde, is Amor pedestre.

AMOR PEDESTRE (Ambrosio, IT 1914)
Regia/dir: Marcel Fabre; cast: Marcel Fabre (Robinet); 35mm, 115 
m., 5'30" (18 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source: 
Fondazione Cineteca Italiana, Milano.
Didascalie in italiano / Italian intertitles.
Quale che sia il metro di giudizio, e a prescindere dal genere, 
questo è uno dei film più straordinari tra quelli realizzati nel periodo 
antecedente la prima guerra mondiale: una ardita comica erotica in cui 
nessuno dei personaggi caratterizzati con grande nitidezza viene mai 
inquadrato sopra la cintura. / By any standards this is one of the most 
extraordinary films of any genre made before the First World War: 
a daring erotic comedy in which none of the sharply characterized 
personages is ever seen above the waist.

ROBINET È GELOSO (De Jalouzie van Robinet) (Ambrosio, IT 1914)
Regia/dir: Marcel Fabre; cast: Marcel Fabre (Robinet), Nilde Baracchi 
(Robinette); 35mm, lg. or./orig. l: 194 m.; 35mm, 149 m., 7' (18 fps), 
col. (imbibito, metodo Desmet/tinted, Desmet method); fonte copia/
print source: EYE Film Institute, Amsterdam (stampata/printed 2010).
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Quando la moglie esce di casa senza dirgli dove sta andando, il 
gelosissimo Robinet provoca una serie di imbarazzanti disavventure, 
per poi scoprire che le sue angosce erano del tutto immotivate. Il film 
ci offre l’opportunità di rivedere l’affascinante Nilde Baracchi. 
When Robinet’s wife leaves the house without telling him where 
she is going, his jealousy leads to embarrassing adventures before he 
discovers that his anxiety is quite without reason. The film provides an 
opportunity to see the charming Nilde Baracchi.

Kri Kri
Raymond Frau (Raymond François Émile Marie Pierre Frau, 1887-
1953) era nativo del Senegal e giunse al cinema dopo aver lavorato 
nel circo come clown acrobata. Scritturato dalla Cines di Roma, creò 
il personaggio di Kri Kri, in qualche misura influenzato dallo stile 
dandistico di Max Linder. Laddove Cretinetti e Polidor erano ingenui 
e sventati, Kri Kri è in genere avveduto e ingegnoso. Dopo la prima 
guerra mondiale, Frau ritornò in Francia, dove creò il personaggio di 
Dandy in una serie Éclair, cambiando per sempre il suo nom d’art in 
Raymond Dandy. In seguitò recitò piccoli ruoli in alcuni film fino al 
1946. 
Raymond Frau (Raymond François Émile Marie Pierre Frau, 1887-
1953) was born in Senegal and came to films from a career as an 
acrobatic clown in the circus. Recruited by Cines of Rome, he created 
the character of Kri Kri, to an extent influenced by the dandified style 
of Max Linder. Kri Kri is generally knowing and ingenious where the 
likes of Cretinetti and Polidor are foolish innocents. After the First 
World War Frau returned to France, where he created the character 

of Dandy in a series for Éclair, permanently changing his professional 
name to Raymond Dandy. He subsequently played small roles in a few 
feature films until 1946.

KRI KRI DOMESTICO (Bloomer, Manservant) (Cines, IT 1913)
Regia/dir: ?; cast: Raymond Frau (Kri Kri), Lorenzo Soderini (Cocò), 
Gildo Bocci (l’oste/host); lg. or./orig. l: 154 m.; 35mm, 447 ft., 5' (18 
fps); fonte copia/print source: BFI National Archive, London. © 1913 
Cines © 2003 RIPLEY’S FILM Srl. Tutti i diritti riservati.
Titolo di testa mancante; didascalie in inglese / Main title missing; 
English intertitles.

Il film è storicamente importante perché contiene la prima versione 
conosciuta – e la più sofisticata – della gag dello specchio rotto che 
era nata nel music-hall del XIX secolo e poi ripresa a turno da Chaplin 
in The Floorwalker, da Linder (Seven Years Bad Luck), e dai Max 
Brothers (Duck Soup). È la gag del domestico che, dopo aver rotto 
uno specchio a psiche, inganna il padrone miope mettendosi dietro 
la cornice vuota dello specchio, “riflettendo” ogni movimento del 
padrone. Gli altri comici facevano semplicemente vestire il cameriere 
come un doppio del padrone, mentre la finezza di Kri Kri permette al 
cameriere di giocargli un tiro ancora più sottile. Ad esempio, quando 
il padrone si mette in capo per sbaglio una bombetta, il “riflesso” lo 
rassicura che si tratta di un appropriato cilindro; quando invece il 
padrone si mette la giacca bianca del domestico, il “riflesso” indossa 
una corretta giacca da mattino. Il risultato è che il padrone si reca ad 
un importante ricevimento vestito in modo talmente grottesco da 
provocare la sua cacciata. 
This film is historically remarkable as the first known and also the 
most sophisticated representation of the broken-mirror gag which 
originated in 19th-century music halls, and was used in turn by Chaplin 
(The Floorwalker), Linder (Seven Years Bad Luck), and the Marx 
Brothers (Duck Soup). The essence of the gag is that, having broken 
a cheval glass, the servant deceives his myopic master by standing 
behind the empty mirror-frame, “reflecting” the master’s every move. 
The other comedians simply had the servant dress as a double of the 
master. Kri Kri’s refinement is to permit the servant to play a much 
more subtle trick on him. When the master mistakenly puts on a 
bowler hat, for instance, the “reflection” reassures him that it is a 
proper top hat; when the master puts on the servant’s white jacket, 
the “reflection” puts on the correct morning coat. The result is that 
the master turns up at a grand reception so grotesquely dressed that 
he is thrown out.

KRI KRI E IL TANGO (Bloemer leert de tango) (Cines, IT 1913)
Regia/dir: ?; cast: Raymond Frau (Kri Kri), Lea Gunchi (Lea); lg. or./
orig. l: 108 m.; 35mm, 98 m., 5' (18 fps), col. (imbibito/tinted); fonte 
copia/print source: EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam. © 
1913 Cines © 2003 RIPLEY’S FILM Srl. Tutti i diritti riservati.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
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Il tango argentino, nato nei quartieri malfamati di Buenos Aires come 
una forma di ballo decisamente osé, fu reso rispettabile e esportato 
internazionalmente negli anni 1913-1914 diventando una sorta di 
follia danzante collettiva. I registi di comiche di ogni paese sfruttarono 
immediatamente la novità. Nella versione di Kri Kri la sua partner è 
Lea Gunchi, la moglie di Natalino Guillaume. Degna di particolare nota 
è la scena in cui Kri Kri fa ruotare vertiginosamente Lea e il suo rivale 
in amore dopo averli lanciati con un lazo attorcigliato, fotografata da 
una piattaforma girevole per dare l’effetto di una loro soggettiva. 
Having started its life as a somewhat indecent low-life dance, the 
Argentinian tango was made respectable and exported to become an 
international dance craze in the years 1913-1914. Comedy filmmakers 
in all countries took instant advantage of the novelty. In Kri Kri’s 
version his partner is Lea Gunchi, the wife of Natalino Guillaume. The 
most notable scene is where Kri Kri sets Lea and his love rival spinning 
crazily, having launched them with a wound rope, photographed from 
a rotating platform to give the effect of their subjective view.

KRI KRI FUMA L’OPPIO (Kri Kri fumatore d’oppio / Patachon als 
opiumschuiver) (Cines, IT 1913)
Regia/dir: ?; cast: Raymond Frau (Kri Kri); lg. or./orig. l: 132 m.; 
35mm, 117 m., 6' (18 fps); fonte copia/print source: EYE Film Institute 
Netherlands, Amsterdam (Desmet Collection). © 1913 Cines © 2003 
RIPLEY’S FILM Srl. Tutti i diritti riservati.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Le allucinazioni di Kri Kri sotto l’effetto dell’oppio rasentano il 
surrealismo, grazie all’abile uso delle sovrimpressioni. Tre Frau – che 
interpretano Kri Kri, il suo cameriere personale e il suo stesso malefico 
doppio – appaiono insieme sullo schermo, e i loro riflessi entrano ed 
escono da uno specchio alla maniera di Orphée. La fascinazione di Frau 
per gli specchi riemerge in Kri Kri domestico. / Kri Kri’s hallucinations 
under the influence of opium rise to surrealism, thanks to ingenious 
use of double exposure. Three Fraus – playing Kri Kri, his valet, and 
his own mischievous double – appear on screen together, and their 
reflections walk in and out of mirrors in the manner of Orphée. Frau’s 
fascination with mirrors recurs in Kri Kri domestico.

KRI KRI RINCASA TARDI (Koentje is nooit op tijd thuis) (Cines, IT 
1913)
Regia/dir: ?; cast: Raymond Frau (Kri Kri), Lea Gunchi (Lea), Giuseppe 
Gambardella; lg.or./orig. l: 98 m.; 35mm, 86 m., 4' (18 fps), col. 
(imbibito, metodo Desmet/tinted, Desmet method); fonte copia/print 
source: EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam (stampata/printed 
2010). © 1913 Cines © 2003 RIPLEY’S FILM Srl. Tutti i diritti riservati.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Quando Kri Kri rincasa tardi dal café, la moglie e i parenti acquisiti 
rifiutano di farlo entrare. I suoi sforzi per entrare in casa culminano 
sparando se stesso da un cannone. / When Kri Kri returns late from 
the café, his wife and in-laws refuse to let him into the house. His 
efforts to gain entry culminate in shooting himself from a cannon.

Polidor
Ferdinand Guillaume (1887-1977), con i suoi personaggi di Tontolini 
(per la romana Cines) e Polidor (per la torinese Pasquali), si impone 
come il più dotato fra tutti i comici di scuola italiana. Lui e suo fratello 
Natalino (1888-1919, morto in un incedente aereo durante le riprese 
del film) erano la quinta generazione di una famosa e prolifica famiglia 
di artisti di circo la cui tradizione risaliva a un rifugiato aristocratico in 
fuga dalla Rivoluzione francese, François Louis Guillaume. I due fratelli 
furono scritturati dalla Cines durante un loro tour acrobatico a Roma 
nel 1908. A partire dal 1912, tuttavia, i film di Ferdinand furono realizzati 
per la Pasquali di Torino, con il personaggio di Polidor (il nome era 
stato preso da un cavallo da circo a riposo della madre). Polidor è un 
tipo strano e affascinante, con l’accattivante pensosità infantile di Stan 
Laurel o, prima di lui, di Dan Leno. Mentre Cretinetti si tuffa a capofitto 
nei guai, Polidor fa di tutto, inevitabilmente con scarso successo, per 
evitarli. Guai che il più delle volte nascono dall’inseguimento di – o 
dalla fuga da – una donna. Talvolta Polidor è una donna, mentre in Uno 
scandalo in casa Polidor supera se stesso interpretando tutti e cinque i 
ruoli – probabilmente su emulazione del proteiforme artista Leopoldo 
Fregoli (1867-1936). Polidor fu particolarmente abile nello sviluppare 
piccole storie di grande complessità con sorprendenti riferimenti allo 
zanni della commedia dell’arte, qui esemplificate in Come Polidor paga 
il suo padrone di casa. Ma Polidor si distinse anche per l’acuto studio 
psicologico dei suoi personaggi comici.
Nel corso degli anni ’20 ritornò con successo al vaudeville, lo si è poi 
rivisto come attore di cinema a partire dalla prima guerra mondiale, 
con partecipazioni in una ventina e passa di film, tra cui piccoli ruoli in 
La dolce vita, 8½ e Accattone. 
Ferdinand Guillaume (1887-1977), in his characters of Tontolini (at 
Cines, Rome) and Polidor (Pasquali, Turin), stands out as the most 
gifted of the whole school of Italian comedians. He and his brother 
Natalino (1888-1919, killed in an air crash while filming) were the fifth 
generation of a distinguished and proliferating circus family established 
by an aristocratic refugee from the French Revolution, François Louis 
Guillaume. The brothers were recruited by Cines when they were 
performing their acrobatic act in Rome in 1908. From 1912, however, 
Ferdinand’s films were made for Pasquali of Turin, in the character of 
Polidor (the name was taken from a superannuated circus horse of his 
mother’s). Polidor is quaint and charming, with the endearing childlike 
wistfulness of Stan Laurel or, before him, Dan Leno. While Cretinetti 
rushes into trouble, Polidor endeavours, inevitably without success, 
to avoid it. Most often the trouble starts from his pursuit of or flight 
from a woman. Sometimes Polidor is a woman, while in Uno scandalo 
in casa Polidor he excels himself by playing all five roles – probably in 
emulation of the protean artist Leopoldo Fregoli (1867-1936). Polidor 
uniquely developed complex little stories which startlingly resemble 
the zanni of the commedia dell’arte, exemplified by Il debito di Polidor. 
Unique to Polidor also was his genuine psychological observation of 
his comedy characters.
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With the 1920s, he returned with success to vaudeville, but was seen 
again as a film actor in the Second World War and went on to work 
in more than 20 films, including small parts in La Dolce Vita, 8½, and 
Accattone.

UNO SCANDALO IN CASA POLIDOR (Scandal at Polidor’s) 
(Pasquali, IT 1912)
Regia/dir: ?; cast: Ferdinand Guillaume [Polidor] (marito/husband; 
moglie/wife; amante/lover; comandante di polizia/police commissioner; 
discolo/importunate boy); lg. or./orig. l: 185 m.; 35mm, 518 ft., 9' (16 
fps); fonte copia/print source: BFI National Archive, London.
Titolo di testa in inglese; senza didascalie / English main title; no 
intertitles.
Polidor interpreta tutti e cinque i personaggi in questo triangolo 
amoroso comico-drammatico – culminante con i cinque protagonisti 
che saltano dentro e fuori da una gigantesca botte. / Polidor plays all 
five roles in this dramatic triangle comedy-drama – culminating in all 
five characters leaping in and out of a gigantic barrel.

IL DEBITO DI POLIDOR (Come Polidor paga il suo padrone di casa) 
(Pasquali, IT 1913)
Regia/dir: Ferdinand Guillaume; cast: Ferdinand Guillaume (Polidor); lg. 
or./orig. l: 170 m.; 35mm, 90 m., 4' (18 fps); fonte copia/print source: 
Fondazione Cineteca Italiana, Milano.
Didascalie in italiano / Italian intertitles.
Polidor ricorre a un’ennesima serie di travestimenti in cerca di uno 
stratagemma per frustrare l’avido padrone di casa. / Polidor again 
adopts a variety of disguises in pursuit of his plot to foil a greedy 
landlord.

(Note biografiche e commenti ai film a cura di / All “Five Clowns” 
biographies and film notes by David Robinson.)

Maestri sconosciuti / Anonymous Early Masters

UN AMORE SELVAGGIO (Een onstuimige liefde) (Cines, IT 1912)
Regia/dir: ?; cast: Raffaele Viviani (Giuseppe), Luisella Viviani (Carmela), 
Giovanni Grasso (Alessandro); lg. or./orig. l: 490 m.; 35mm, 446 m., 
24' (16 fps), col. (imbibito, metodo Desmet/tinted, Desmet method); 
fonte copia/print source: EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam 
(stampata/printed 2004). © 1912 Cines © 2003 RIPLEY’S FILM Srl. 
Tutti i diritti riservati.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

Nelle didascalie olandesi, i personaggi principali sono chiamati coi 
nomi dei loro interpreti (Raffaele e Luisella). / In the Dutch intertitles 
the principal characters are identified by the actors’ names of Raffaele 
and Luisella.

Nel 2003 una preziosa copia del film italiano del 1912 Un amore 

selvaggio, fino ad allora ritenuto perduto, veniva rintracciata presso 
il Netherlands Filmmuseum (ora EYE) e presentata nel 2005 anche 
in Italia, prima al Cinema Ritrovato di Bologna e quindi a Napoli, in 
occasione di una serata dedicata a Raffaele Viviani. Probabilmente il 
film è l’unico sopravvissuto dei tre interpretati dagli attori teatrali 
napoletani Luisella e Raffaele Viviani. Luisella (1885-1968) era una 
popolare cantante del repertorio folcloristico, mentre suo fratello 
Raffaele (1885-1950) era noto soprattutto come attore e regista di 
teatro. Negli anni ’20 e ’30 i due Viviani divennero famosi per le loro 
“sceneggiate” nella tradizione del teatro popolare napoletano. In Un 
amore selvaggio, ardente dramma di amore e odio ambientato in 
Sicilia, i due fratelli dettero prova di possedere il registro ideale delle 
gestualità ed espressioni facciali che il genere richiedeva. Il carisma 
personale dei due attori domina l’intero film, la cui ambientazione 
non è peraltro meno interessante. Girato in esterni nella campagna 
siciliana, il film racconta la vicenda di due fratelli dal sangue caldo, 
Luisella e Raffaele, che lavorano entrambi nella stessa fattoria. Luisella 
s’innamora follemente di Alessandro (Giovanni Grasso) il figlio del 
padrone. Raffaele, stanco di lavorare nella fattoria, cerca di persuadere 
la sorella a partire con lui, ma lei rifiuta. Il pigro e attaccabrighe Raffaele 
viene licenziato, e quando ordina a Luisella di seguirlo, lei oppone un 
nuovo rifiuto. Tra i due nasce un violento alterco, e Raffaele, che viene 
morso ad una mano dalla sorella, decide di partire da solo. Un giorno, 
mentre è assorta nei suoi sogni ad occhi aperti su Alessandro, Luisella 
scopre il fratello nei pressi della fattoria. Questi le rivela di voler 
uccidere Alessandro, ma lei riesce ad allontanarlo. La storia precipita 
quando Luisella viene a sapere che Alessandro ha già una fidanzata. 
Decisa a vendicarsi, avvelena il vino che gli mesce a tavola; Alessandro 
però avverte qualcosa di strano nel vino e lo getta via. Intuendo la 
colpevolezza di Luisella, la scaccia. Luisella raggiunge il fratello e gli 
impone di uccidere Alessandro per punirlo del suo tradimento. Mentre 
sta ritornando alla fattoria, Luisella precipita in un burrone e viene 
trasportata, ferita, in casa della sua rivale. La quale le mostra però 
tanta gentilezza da farla desistere dal suo odio. D’un tratto, Luisella si 
ricorda di aver mandato Raffaele a uccidere Alessandro e si precipita 
alla fattoria giusto in tempo per fermare il fratello, armato di roncola, 
in attesa di Alessandro. – Ivo Blom

Long considered lost, a unique copy of the 1912 Italian film Un amore 
selvaggio was discovered in 2003 at the Netherlands Filmmuseum 
(now EYE); it was presented in Italy in 2005, first at the Cinema 
Ritrovato festival in Bologna and then on the occasion of a tribute 
to Raffaele Viviani in Naples. It seems to be the only one of the three 
films featuring the Neapolitan stage actors Luisella and Raffaele Viviani 
that has survived. Luisella (1885-1968) was a popular singer of folk 
songs, while her brother Raffaele (1888-1950) was primarily known as 
a stage actor and director. In the 1920s and 30s the two Vivianis were 
famous for their stage acts in the tradition of the Neapolitan popular 
theatre. In Un amore selvaggio (A Savage Love), a steamy drama of 
love and hate in Sicily, brother and sister proved to possess the ideal 
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register of passionate gestures and facial expressions. Their powerful 
screen personae rule the film, while the setting is also interesting.
Shot on location in the Sicilian countryside, the film deals with a 
brother and sister, the hot-headed couple Luisella and Raffaele, who 
work at the same farm. Luisella falls madly in love with the farmer’s 
son Alessandro. Raffaele is tired of working at the farm and tries to 
talk her into leaving, but she refuses. When the lazy and aggressive 
Raffaele is fired, he wants Luisella to go with him. She again refuses, 
and they begin a violent fight. After she bites his hand, her brother 
finally leaves without her. Daydreaming of Alessandro, Luisella spots 
her brother near the farm. He tells her he wants to kill Alessandro, 
but she manages to send him away. The story takes a twist when 
Luisella discovers Alessandro already has a fiancée. She decides to 
take revenge by poisoning wine that she serves to Alessandro; 
however, he notices that something is wrong with the drink and pours 
it away. Realizing that the culprit must have been Luisella, he chases 
her. She goes to her brother and demands he kill Alessandro because 
of his betrayal. On the way back to the farm Luisella falls down a 
slope and is hurt, and is carried to the house of her rival. Because the 
other woman is so kind to her, Luisella stops hating her. Suddenly she 
remembers that she sent her brother to kill Alessandro, runs out of 
the house, and arrives just in time to stop her brother, armed with a 
sickle, waiting for Alessandro. – Ivo Blom

PADRE (Vader) (Itala Film, IT 1912)
Regia/dir: ?; cast: Ermete Zacconi (Andrea Vivanti), Lydia Quaranta 
(Lidia), Dante Testa (Tonio), Giovanni Casaleggio (Evaristo Marni), 
Febo Mari (Roberto Marni); 35mm, 891 m., 43' (18 fps), col. (imbibito/
tinted); fonte copia/print source: EYE Film Institute Netherlands, 
Amsterdam (Desmet Collection).
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

Copia ristampata nel 2000 e ricostruita utilizzando frammenti 
conservati presso la Cineteca Nazionale di Roma. / Reprinted in 2000, 
reconstructed and longer version using fragments from the Cineteca 
Nazionale, Rome.

Nelle didascalie olandesi, è adottata una variante straniera dei nomi 
italiani dei personaggi. / In the Dutch intertitles the names of the 
principal characters have a slightly different spelling (Lydia, Tony, 
Evariste Marny, Robert).

Il ricco industriale Evariste Marny invidia il concorrente in affari André 
Vivanti e istiga Tony, un operaio ubriacone, ad appiccare il fuoco 
all’ufficio del rivale. Il tribunale sospetta lo stesso Vivanti di aver 
provocato l’incendio per riscuotere il premio dell’assicurazione e lo 
condanna ai lavori forzati. Quando Marny ne viene informato, ha un 
sussulto di coscienza e adotta la figlia di Vivanti, la piccola Lydia. Tredici 
anni dopo, Vivanti evade dal carcere e fa la sua ricomparsa sotto le 
spoglie del girovago “Père André”. In una locanda malfamata incontra 

Tony. Questi, ubriaco, lascia cadere un biglietto compromettente che 
gli era stato inviato da Evaristo e che egli adoperava come arma di 
ricatto. Raccolto il biglietto, Vivanti apprende finalmente la verità sula 
sua disgrazia: deciso a vendicarsi, si reca alla sontuosa villa di Marny. 
Sta per strangolarlo quando Marny gli mostra una scena attraverso 
una finestra – con un’inquadratura centrale che è una sorta di mise-en 
abîme non dissimile dalla famosa sequenza della finestra aperta in Une 
partie de campagne di Renoir – che rivela Lydia e Robert, il figlio di 
Marny, innamorati l’una dell’altro. Emulando Stella Dallas, Vivanti si 
intenerisce e si sacrifica per il bene della figlia, lasciando la villa senza 
rivelare nulla. Qualche tempo dopo, l’ubriacone Tony per vendicarsi di 
Marny, si intrufola nella cantina e dà fuoco alla villa, morendo lui stesso 
soffocato tra le fiamme. Robert riesce a mettere in salvo Lydia, mentre 
Vivanti accorre alla villa e, accogliendo le suppliche della figlia sale al 
piano superiore per trarre in salvo Marny. L’impresa gli riesce, ma d’un 
tratto la grande scala cede: Vivanti rimane sospeso sui primi gradini e 
sorregge Marny con un braccio. La squadra dei pompieri arriva giusto 
in tempo. Sul suo letto di morte, Marny riabilita la reputazione di 
Vivanti e rivela a Lydia l’identità del padre.
Padre non contiene solo interessanti riprese in esterni, che includono 
alcune vedute di Torino dall’alto delle colline, e un sontuoso set in 
interni della villa di Marny, con un’imponente scalinata che crolla 
realisticamente nella scena clou, ma è anche un vero tour de force per il 
protagonista, Ermete Zacconi, che all’epoca era già un mostro sacro del 
teatro italiano. Padre, che segnò il suo debutto cinematografico, è uno 
“star vehicle” studiato per lui come il film che l’anno successivo lancerà 
la carriera di Lyda Borelli, Ma l’amor mio non muore. Lo si intuisce fin 
dalla prima scena, con un “plan emblématique” singolarmente lungo: 
Zacconi, che interpreta Vivanti, è vestito come un vagabondo, in piedi 
sul palcoscenico di un teatro. Dapprima raccoglie degli oggetti come 
farebbe un qualsiasi accattone, poi avanza verso l’obiettivo e parte 
della sua figura viene tagliata dall’inquadratura. Apre la bocca e sgrana 
gli occhi come se vedesse qualcosa di terribile (quasi un flash-forward), 
quindi si placa e si rivolge al pubblico, suggerendo così il passaggio dalla 
recitazione teatrale a quella cinematografica. Alla sua uscita, nel 1912, 
Padre venne accolto con vivo entusiasmo dalla stampa europea ed 
americana, che lodarono l’interpretazione di Zacconi e la pirotecnica 
spettacolarità del finale. – Ivo Blom

Nella loro filmografia Il cinema muto italiano 1912 (numero speciale 
di Bianco e Nero, 1995, 2a parte, p. 48), Aldo Bernardini e Vittorio 
Martinelli ricordando che nessuna fonte d’epoca cita il nome del 
regista del film, il quale è stato poi variamente attribuito a Dante 
Testa, Giovanni Pastrone e Gino Zaccaria, ipotizzano come probabile 
una collaborazione fra Zaccaria e Testa, con l’intervento di Pastrone 
in veste di supervisore generale della produzione.

Rich industrialist Evariste Marny envies his competitor André 
Vivanti, and hires the tramp Tony to set fire to Vivanti’s office. The 
court suspects Vivanti set the fire himself for the insurance money, 
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and condemns him to forced labour. When Marny hears of this, 
his conscience is awakened and he adopts Vivanti’s little daughter 
Lydia. Thirteen years later, Vivanti escapes from prison and returns, 
dressed as the wanderer “Père André”. In a disreputable inn he meets 
a drunken Tony and finds a note which proves Marny’s guilt which 
Tony uses to extort money from Marny. Set upon revenge, Vivanti 
visits Marny’s huge villa, meets the culprit, and almost strangles him. 
Marny shows him a scene through an open window – in a centered, 
mise-en-abîme-like shot similar to the famous open-window shot in 
Renoir’s Partie de campagne – revealing Lydia and Marny’s own son 
Robert in love with each other. Stella Dallas-like, Vivanti breaks down 
and sacrifices himself for the well-being of his daughter, leaving the 
house without revealing anything. Shortly after, the drunkard Tony 
takes revenge on Marny by sneaking into the cellar and setting fire to 
the villa, but the arsonist himself suffocates and dies. Robert manages 
to rescue Lydia, while Vivanti runs to the burning villa and at Lydia’s 
plea climbs upstairs to save Marny from the blaze. He manages to save 
Marny, but the big staircase collapses, leaving Vivanti hanging from the 
top of the stairs, holding Marny with one arm. The fire brigade rescue 
team arrives only just in time. On his deathbed Marny vindicates 
Vivanti’s reputation, and indicates him to Lydia as her father.
Padre not only contains interesting outdoor location scenes, including 
views of Turin from a hilltop, and a lavish set for Marny’s villa with 
a grand staircase that really collapses during the climax of the film, 
but it is also a tour de force for leading actor Ermete Zacconi, who 
was already a monstre sacré of the Italian stage. Padre marked his 
film debut, and was comparable to Lyda Borelli’s film launch with 
Ma l’amor mio non muore one year later. This is confirmed in the 
opening scene, with a curious long plan emblématique: Zacconi, who 
plays Vivanti, is dressed as a tramp, standing on a theatre stage. He 
first picks objects like any peddler, then comes forward and is cut 
off by the frame. He opens his mouth and rolls his eyes as if seeing 
something terrible (suggesting a flash-forward), then relaxes and talks 
to the audience, thus suggesting a passage from stage performance 
to film performance. Padre was greeted with wild enthusiasm on its 
release in 1912 by the European and American press, who praised 
Zacconi’s acting as well as the spectacular pyrotechnical climax.

Ivo Blom

According to Aldo Bernardini and Vittorio Martinelli’s 1912 volume of 
their authoritative part-work Il cinema muto italiano (Bianco & Nero, 
Rome, 1995), no contemporary sources name the director of this film. 
Its direction has been variously credited to either Dante Testa and/or 
Gino Zaccaria, probably with the collaboration of Giovanni Pastrone 
in a supervisory capacity.

PIÙ CHE LA MORTE (Erger dan de dood) (Cines, IT 1912)
Regia/dir: ?; cast: Gastone Monaldi (Pietro Mori), Amalia Cattaneo 
(sua moglie/his wife), Augusto Mastripietri (il commissario/chief 
commissioner); lg. or./orig. l: 284 m.; 35mm, 263 m., 14' (17 fps), 

col. (imbibito/tinted); fonte copia/print source: EYE Film Institute 
Netherlands, Amsterdam (Desmet Collection). © 1912 Cines © 2003 
RIPLEY’S FILM Srl. Tutti i diritti riservati.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.
Film di sorprendente crudeltà, Più che la morte offre un’interessante 
mescolanza di soluzioni pittoriche e teatrali – mise-en-scène contro 
mise-en-cadre. Ambientato nei primi anni dell’800, narra la storia di 
un carbonaro indotto a tradire i suoi compagni dopo che la moglie 
viene arrestata dalla polizia e minacciata di torture. Per vendicarsi del 
tradimento, gli ex compagni lo legano a una trave e lo costringono a 
guardare da una finestra il rogo che viene appiccato alla casa di fronte 
– la sua – provocando la morte della moglie e della figlia. I carbonari 
sollevano la tenda di una finestra e, gesticolando animatamente, fanno 
capire quali sono le loro intenzioni. Il povero genitore/marito è in 
piedi, sulla sinistra, in modo da consentirci una chiara visione della 
raccapricciante scena. Assistiamo così alla vendetta attraverso la 
contemporanea mise-en-cadre delle due finestre – paragonabile allo 
spazio profondo e alla fuga prospettica di certa pittura olandese del 
’600, dove si incontrano di frequente degli interni scuri in primo piano 
con sullo sfondo una porta aperta che conduce a una seconda stanza 
inondata di luce. Nel film, tuttavia, il fumo si fa via via più denso, di 
modo che il secondo “tableau” finisce con una “dissolvenza”.
Dal punto di vista tecnico, il film offre già una notevole sofisticazione: 
vedendo questi cortometraggi italiani dei primi anni ’10 ci rendiamo 
conto che le famose carrellate di Cabiria non nascevano dal nulla. Si 
veda ad esempio la straordinaria sequenza in cui la polizia fa irruzione 
nel covo dei carbonari: una serie di campi lunghi alternati a campi medi 
(piani americani) per definire il luogo, poi una serie di carrellate che 
segue l’azione dei carbonari nel loro covo e infine l’assalto della polizia. 
È altresì interessante notare come l’imbibizione (blu per gli esterni 
notturni; ambra per il covo illuminato) venga usata con consapevole 
efficacia drammatica. – Ivo Blom

Startling in its ferocity, Più che la morte is a remarkable mixture 
of painterly and theatrical devices – mise-en-scène versus mise-en-
cadre. Set in the early 19th century, it tells the story of a “carbonaro” 
(freedom-fighter) who betrays his comrades, to save his wife when 
the police arrest her and threaten to torture her. As punishment for 
his betrayal, his former comrades tie him to a beam, and force him 
to watch through an open window as his wife and child die in a fire 
across the street. The carbonari pull back the window curtain, and 
heavily gesticulate what they are going to do. The poor father/husband 
stands to the left in order to give us a clear view of the horrors of the 
scene. Thus we watch the “vendetta” through the double framing of 
the two windows – comparable to the deep-staging or see-throughs 
in Dutch 17th-century painting, where we frequently encounter a dark 
foreground with an open door leading into a brightly-lit second room. 
In the film, however, the smoke becomes heavier and heavier, so that 
the “tableau” on the other side “fades out”.
Technically, the film has often remarkable sophistication: watching 
these Italian shorts from the early 1910s, we realize that the famous 
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tracking shots of Cabiria did not come out of the blue. Most notable 
here is the sequence in which the police arrive to arrest the carbonari 
in their den. Series of long shots alternate with medium long shots 
(plans américains) as the location is established, and then tracking 
shots follow the action of the carbonari in their den and of the 
attacking police. It is notable too how tinting (blue for the exterior 
night; amber for the lighted den) is used with a conscious dramatic 
sense. – Ivo Blom

TRA LE PINETE DI RODI (In de bosschen van het eiland Rhodes) 
(Savoia, IT 1912)
Regia/dir: ?; 35mm, 124 m., 6' (18 fps), col. (imbibito e virato/tinted 
and toned); EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam (Desmet 
Collection).
Una didascalia in olandese / One intertitle, in Dutch.

In molti dei film italiani non di fiction degli esordi si mostrano celebri 
località storiche, o vedute idilliache di fiumi come il Pescara, talvolta 
graziosamente incorniciate da mascherini semicircolari o circolari. In 
altri casi, sia le forme che i contenuti diventano più complessi. Tra 
le pinete di Rodi, ad esempio, inizia come un elegante documentario 
girato sull’isola greca di Rodi, per poi trasformarsi in un film di 
propaganda. Nella prima parte, il luogo viene descritto come il paradiso 
degli innamorati: un uomo e una donna in abiti alla moda passeggiano 
lungo la costa, circondati da un paesaggio idilliaco. Il romanticismo 
dello scenario viene accentuato dalle imbibizioni e dal viraggio in rosso 
e blu delle sequenze dei tramonti, ivi comprese svariate immagini delle 
onde che frangono la riva (un popolare leit-motiv di tutto il cinema 
degli esordi), e infine incorniciando la coppia sotto un arco roccioso 
che va a formare una sorta di mascherino naturale.
Sul finale, tuttavia, il film ha una svolta imprevista. Una didascalia 
legge: “Le grandi navi della marina italiana incrociano al largo dei nuovi 
possedimenti conquistati”. Nella sequenza successiva, ripresa dalla 
spiaggia, la cinepresa fa una panoramica sul mare, mostrando un gruppo 
di navi da guerra italiane con le ciminiere fumanti. Se qualcuno si fosse 
distratto, non poteva comunque ignorare il messaggio successivo: 
una salva di cannone, e sullo schermo appare un tricolore italiano, 
colorato a mano, unito al blasone della Compagnia Cinematografica 
Savoia, il cui nome fa riferimento alla casata degli allora regnanti 
Savoia. Un innocente documentario diventa sfacciata propaganda; e 
anche le idilliache immagini iniziali assumono un significato diverso 
e “contaminato”. Nel 1912, gli italiani cacciarono i turchi da Rodi 
e s’impadronirono dell’isola. Il film svolgeva la duplice funzione di 
legittimare la recente avventura imperialista e di promuovere il 
turismo italiano sull’isola. – Ivo Blom 

Many early Italian non-fiction films capture the scenery of famous 
historical towns, or idyllic views on rivers like the Pescara, sometimes 
nicely framed by semi-circular or circular mattes. In other cases, both 
the form and the content become more complex. Tra le pinete di 

Rodi, for instance, begins as an elegant travelogue shot on the Greek 
isle of Rhodes, and then turns into a propaganda film. At the beginning, 
the place is described as a lovers’ paradise: a man and a woman in 
fashionable costumes are strolling around the coast, surrounded by 
an idyllic landscape. The romanticism of the scene is increased by 
tinting and toning the sunset shots in red and blue, by including several 
images of the waves breaking on the shore (a popular topic from the 
beginning of the cinema), and finally framing the couple under an arch 
of rocks as if to form a kind of natural matte.
In the end, however, the film has an unexpected twist. An intertitle 
reads: “The large vessels of the Italian navy cross the waters around the 
newly gained possession.” In the following shot, taken from the beach, 
the camera pans on the sea, showing a group of Italian battleships 
with their smoking funnels. Whoever may have missed this message 
cannot ignore what comes next: a cannon shoots, and a hand-painted 
Italian “tricolore” appears on the screen, together with the coat of 
arms of the Savoia Film Company, whose name hints at the House of 
Savoy (the ruling Italian royal family). An innocent travelogue becomes 
blatant propaganda; the previous idyllic images receive a different, 
“contaminated” meaning. In 1912 the Italians chased the Turks from 
Rhodes and occupied the island themselves. The film then poses both 
as a kind of legitimization for the recent imperialistic adventure and as 
an invitation to the Italian tourist. – Ivo Blom

LA RUPE DEL MALCONSIGLIO (De wraak van de veedrijver) (Cines, 
IT 1913)
Regia/dir: ?; cast: Amleto Novelli (Giovanni), Enna Saredo (Nina); lg. 
or./orig. l: 797 m.; 35mm, 524 m., 28' (16 fps), col. (imbibito/tinted); 
EYE Film Institute Netherlands, Amsterdam (Desmet Collection). © 
1913 Cines © 2003 RIPLEY’S FILM Srl. Tutti i diritti riservati.
Didascalie in olandese / Dutch intertitles.

A remarkable example of early Italian cinema is La rupe del Malconsiglio, 
a 3-reeler starring Enna Saredo and Amleto Novelli. While Novelli is 
known as the hero of epic films such as Quo Vadis? and Cajus Julius 
Caesar, he apparently played all kinds of parts. In this case, Novelli is 
the cowboy Jean/Giovanni, who falls in love with shepherdess Nina. 
They swear eternal love at the rock of Malconsiglio [literal translation: 
ill advice]. Later on, however, Nina falls for their patron, a wealthy 
man, who easily conquers her with his luxurious house and jewellery. 
Giovanni wants his beloved back, but Nina is afraid of him and the 
patron, like a man possessed, wildly chases him from his mansion. 
After being wrongly imprisoned, Giovanni is released and executes 
his revenge. He ties the patron to a tree on top of the rock, drags 
Nina there, and before the eyes of his rival he jumps with her into the 
abyss (unfortunately the shot with the jump is missing, apparently cut 
by the censors).
The film opens with images of cowboys driving cattle through 
a river, a sequence that seems to anticipate all the classic imagery 
of the American western. Realist images like these make the film 
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extremely vivid, and compensate for the melodramatic acting. The 
landscape closely resembles certain pictorial descriptions of the Italian 
countryside of the 19th and early 20th century, such as the paintings 
of cattle in the Maremma plains by Giovanni Fattori. The sequence 
of the fight in the woods between Novelli and the patron; the class 
distinction between the landowners (the patron and his wife) and 
their tenants, with strangely shaped haystacks in the background; the 
scene of Giovanni talking to his master on a hill, while down below 
Nina shepherds her animals (a fine example of deep-staging in nature) 
– all these images give us a convincing representation of feudal life in 

the countryside at the beginning of the 20th century, just as we know 
it from the works of Fattori and post-war Italian cinema from Visconti 
to Bertolucci and the Taviani brothers. Particularly remarkable is a 
lateral pan, when the camera moves to the right to show four different 
rooms of a house during a party, with the master of the house walking 
from one room to another as the connecting element between the 
four spaces. This reminds you that, before such epics as Cabiria, all 
kinds of techniques were apparently already in use in early Italian films, 
even if maybe more in an experimental than a consistent way.

Ivo Blom
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