Shostakovich & FEKS

La massima di Mark Twain “Meglio essere un giovane insetto che un vecchio uccello del Paradiso” divenne la gioiosa bandiera dei ragazzi della Fabbrica dell’attore
eccentrico. A distanza di mezzo secolo, Grigori Kozintsev rifletteva: “La felicita piti grande & vivere a sedici anni con tutto cio che quei sedici anni significano, non essere
piu vecchi della propria eta.’

In effetti, Kozintsev (1905-1973) aveva solo 14 anni quando - nel caos della Kiev rivoluzionaria, dove era nato da una famiglia benestante di tradizione medica - entrava
nello studio di Alexandra Exter. Qui si vide affidare subito la decorazione di un treno di propaganda e la scrittura di uno sketch per il medesimo treno. Il regista teatrale
Konstantin Mardzhanov lo volle al suo fianco e lo presento a Sergei Yutkevich (1904-1985), all’epoca quindicenne, affidando loro la conduzione di un teatro, nei locali di
un ex cabaret. | due ragazzi vi organizzarono un teatro di marionette mettendo in scena la “Storia del pope e del suo servo Balda” di Pushkin, che in seguito Shostakovich
avrebbe musicato per un film d’animazione. Yutkevich si trasferi poi a Pietrogrado, dove strinse amicizia con Eisenstein, che gli fu compagno di banco, in prima fila,
alle lezioni di Meyerhold. Kozintsev li raggiunse e conobbe Leonid Trauberg (1901-1990), piti vecchio di lui di 4 anni, appena giunto da Kiev. Il gruppo fu completato da
Alexei Kapler, compagno di scuola di Kozintsev, e dal regista teatrale Georgii Krizhitsky, “un adulto” come Eisenstein, gia oltre la ventina. Tutti loro subivano il fascino
dei divertimenti popolari - il circo, il music-hall, la commedia dell’Arte, la boxe, 'operetta, i teatrini di marionette del “balagan”, le gag. Erano ipnotizzati dal ritmo e
dalla velocita dell’America e adoravano Chaplin. Si ispiravano a Mayakovsky (“Le strade sono i nostri pennelli. / Le piazze sono le nostre tavolozze”). Ma in primis, “Tutti
i nostri esperimenti, tutte quelle ricerche di forme nuove nascevano dall'intenso e straordinario rinnovamento di vita che si percepiva nell'aria. .. Eppure ogni nuova
iniziativa avveniva nel gelo e nella carestia di un paese devastato. Le condizioni di vita erano durissime. Lo Stato, impegnato in una guerra civile totale, stava incontrando
enormi difficolta. Nondimeno, il sentimento dominante era un’affermazione di vita, percepita dai giovani artisti in tutta la sua ricchezza e colore; e fu pertanto del tutto
naturale che le forme artistiche assumessero le caratteristiche di una grande festa popolare. In mezzo ad ogni sorta di privazioni si svolgeva una sorta di fiera. | giovani
artisti accettavano il destino comune con allegria, perché il tempo in cui vivevano gli appariva bellissimo. Se si dimentica o si ignora questa atmosfera, I'arte di quei
giorni rimane incomprensibile”. (Grigori Kozintsev)

Nella frenesia degli “ismi” (futurismo, suprematismo, costruttivismo) loro lanciarono I'“eccentrismo”. In due dibattiti pubblici, dove si presentarono vestiti e truccati da
clown, vollero esaudire I'esortazione di Mayakovsky, “Impennatevi se vi aggrada o scalciate se vi va, / ma io voglio il fragore delle tempeste!” Nel luglio del 1922 usci,
firmato da Kozintsev, Yutkevich, Trauberg e Krizhitsky, il manifesto “Eccentrismo”, un’avventata mistura di provocazione surreale, assurdita e umorismo. (“Le natiche
di Charlot ci sono piu care delle mani di Eleonora Duse”). Alcuni giorni dopo, al numero 2 della via Kanskaya, apriva i suoi battenti la Fabbrica dell'attore eccentrico.
Intanto, Yutkevich lasciava il gruppo per il teatro moscovita di Forreger e Krizhitsky litigava con gli altri. Dei firmatari originali rimasero solo Kozintsev e Trauberg, i
quali allargarono la cerchia dei loro discepoli ad alcuni futuri collaboratori di lunga data, tra cui gli attori Sergei Gerasimov, Yelena Kuzmina, Sofia Magarill (moglie
di Kozintsev) e Pyotr Sobolievsky, lo scenografo Yevgeni Yenei, e il cameraman Andrei Moskvin. La loro prima produzione teatrale fu un “caotico” allestimento del
Matrimonio di Gogol, con interpolazioni dai film di Chaplin, che provocd scandalo e rabbia, ma al contempo influenzo la mise en scéne di Eisenstein del dramma di
Ostrovsky Anche il piti furbo ci puo cascare. Al Matrimonio segui la produzione Commercio estero sulla Torre Eiffel degli stessi Kozintsev e Trauberg. Natalia Noussinova
ha scoperto e pubblicato (nel 1990) la sceneggiatura di un film “fantasy” su una donna elettrica, mai realizzato, dal titolo La moglie di Edison; pertanto, fin dal 1923 i
FEKS avevano gia dimostrato un interesse per il cinema.

Pur essendo avvenuto nella fase finale della breve storia dei FEKS, I'incontro con Dmitri Shostakovich (1906-1975) sarebbe stato molto significativo per entrambi. Quando
fu scritturato per comporre la partitura di Novyj Vavilon, Shostakovich aveva gia una sua esperienza nel campo della musica per film. Nel 1922, alla morte del padre,
era stato costretto a guadagnarsi da vivere come pianista di cinema, esibendosi nei pill prestigiosi teatri di Pietrogrado, dopo essere stato esaminato dal Sindacato dei
Lavoratori dell’Arte. Fece questo lavoro, spesso lamentando grande stanchezza e noia, fino al 1925. Non fu comunque tempo perso invano, dato che Shostakovich usera
parte dei suoi componimenti per il cinema per sviluppare alcune sezioni della Prima Sinfonia.

Pur avendo gia composto la musica per un breve film d’animazione interpolato in una produzione dell'opera lirica di Erwin Dressel Armer Columbus a Leningrado,
Nuova Babilonia fu la sua prima vera partitura per il cinema, e, insieme con Odna [Sola] rimane la pill ambiziosa e ricca di inventiva in assoluto. Nello stesso periodo si
affermava il sonoro e Shostakovich scrivera almeno una quarantina di colonne sonore per film a lungometraggio. Lavord con molti dei pili grandi registi sovietici, tra cui
Kalatozov, Ermler, Dovzhenko, Arnshtam e Chiaureli; ma i suoi lavori pil significativi imangono quelli con gli ex colleghi della FEKS, in particolare la trilogia Maksim di
Kozintsev e Trauberg, un successo trionfale le cui canzoni entrarono a far parte del repertorio russo. Con Yutkevich collabord per Le montagne d’oro, Contrapiane, Luomo
col fucile e con Gerasimov, attore diventato regista, per La giovane guardia. Sfortunatamente, dopo gli anni *50, fu costretto a separarsi da Trauberg, che fu tragica
vittima dell’antisemitismo e dell’anti-“cosmopolitanismo” di Stalin; continud tuttavia a lavorare con Kozintsev fino alla fine della carriera di entrambi, collaborazione che
culminera nelle maestose produzioni di Amleto e Re Lear. - Davip Rosinson
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“It is better to be a young June-bug than an old bird of paradise”: Mark Twain’s dictum was joyously flaunted by the boys of the Factory of the Eccentric Actor (FEKS).
Half a century later, Grigori Kozintsev reflected, “The greatest happiness is to live at sixteen with all that those sixteen years signify, not to be older than one’s own age.”
In fact Kozintsev (1905-1973) was only 14 when - in the chaos of revolutionary Kiev, where he had been born to a well-off family mostly invelved in medicine - he
enrolled in Alexandra Exter’s studio. He was quickly recruited to help decorate an agit-train and to write a sketch for it. The theatre director Konstantin Mardzhanov took
him on, introduced him to Sergei Yutkevich (1904-1985), a year his senior, and gave them their own theatre, an abandoned cabaret. They created a puppet theatre to
stage Pushkin’s story The Priest and His Servant Balda, which Shostakovich would later score for an animation film. Yutkevich moved to Petrograd, where he formed a
friendship with Eisenstein, who sat beside him in the front row of Meyerhold’s classes. Kozintsev followed and met Leonid Trauberg (1901-1990), four years his senior,
Jjust arrived from Kiev. The group was completed by Alexei Kapler, a school friend of Kozintsev, and the stage director Georgii Krizhitsky, like Eisenstein a “grown-up’,
already past 20.
They were all fascinated by popular entertainments - circus, music hall, commedia dell’arte, boxing, operetta, the balagan fairground booth show, gags. They were
hypnotized by American speed and rhythm, and worshipped Chaplin. Their inspiration was Mayakovsky (“The streets are our paint-brushes. / The squares are our
palettes.”). But above all, “All these experiments, all these quests for new forms came because we had an intense feeling of an extraordinary renewal of life. ... What
we were doing then we were doing in the cold and the famine of a devastated country. The conditions of life were very hard. The State, occupied with a full-scale Civil
War, was undergoing enormous difficulties. Yet the dominant sentiment was the affirmation of life. The young artists felt life in all its richness and colour, and artistic
forms seemed naturally to take on the artistic forms of a great popular carnival, In the middle of every kind of privation a sort of fair was going on. The young artists
bore the common fate gaily, so fine did the time in which they lived appear to them. If this atmosphere is forgotten or neglected, then the art of those times remains
incomprehensible.” (Grigori Kozintsev)
In the frenzy of “-isms” (Futurism, Suprematism, Constructivism) they launched “Eccentricism”. Two public debates, with clown costumes and painted faces, fulfilled
Mayakovsky's exhortation, “Prance if you please or kick if you like, / But | want the racket of tempests!” In July 1922 came the manifesto “Eccentricism’; signed by
Kozintsev, Yutkevich, Trauberg, and Krizhitsky, a heady mixture of provocation, nonsense, wit, and surreality. (“Charlot’s buttocks are more precious to us than the hands
of Eleonora Duse.”) A few days later the Factory of the Eccentric Actor opened its doors on 2 Kanskaya Street. Meanwhile Yutkevich left to work in Forreger’s theatre
in Moscow and Krizhitsky quarrelled with the rest. Only Kozintsev and Trauberg remained of the original signatories, to gather a group of disciples who would include
long-term collaborators, including the actors Sergei Gerasimov, Yelena Kuzmina, Sofia Magarill (Kozintsev's wife) and Pyotr Sobolievsky, the designer Yevgeni Yenei, and
the cinematographer Andrei Moskvin. Their first stage production was a “chaotic” production of Gogol’s The Wedding, with interpolations of Chaplin films, which caused
scandal and outrage, but also influenced Eisenstein’s staging of Ostrovsky’s Enough Simplicity in Every Wise Man. Kozintsev and Trauberg followed this with their own
Exterior Commerce on the Eiffel Tower. Natalia Noussinova has discovered and (in 1990) published an unrealized film script for a fantasy about an electric woman,
Edison’s Wife, which shows that by mid-1923 FEKS had already set their eyes on the cinema.
Though it came late in the brief history of FEKS, the encounter with Dmitri Shostakovich (1906-1975) was to have permanent significance for all concerned. Shostakovich
was already experienced with film music when he was engaged to write the score for New Babylon. On the death of his father in 1922 he had been obliged to earn
money as a cinema pianist, in turn at the Bright Reel Cinema, the Splendid Palace, and the Piccadilly. They were prestigious Petrograd theatres, and Shostakovich took
the trouble to sit for the cinema musicians’ examination of the Art Workers’ Union. He continued the work, often very bored and tired, until 1925. The time was not
entirely lost; he used his film accompaniments to work out sections of his First Symphony.
Although he had written a score for a brief animated film interpolated in a Leningrad production of Erwin Dressel’s opera Poor Columbus, New Babylon was his first
true film score, and remains, alongside Odna [Alone], his most ambitious and most continually inventive. By this time sound had arrived, and Shostakovich was to go
on to write almost 40 more feature film scores. He worked with many of the greatest Soviet directors, including Kalatozov, Ermler, Dovzhenko, Arnshtam, and Chiaureli;
but his most significant works were with his former FEKS colleagues, notably Kozintsev and Trauberg’s major triumph, the Maxim trilogy, with the songs that became
Russian standards. With Yutkevich he worked on The Golden Mountains, Counterplan, and The Man with the Gun, and with Gerasimov, actor turned director, The Young
Guard. Sadly, after the 1950s he was distanced from Trauberg, who became a tragic victim of Stalinist anti-Semitism and anti-“cosmopolitanism”; but he continued to
work with Kozintsev to the end of both their careers, climaxing with the majestic productions of Hamlet and King Lear.

Davio Rosinson
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CHYORTOVO KOLESO (Moryak c “Avrorvrii”) [La ruota del diavolo
/ Il marinaio dell’ “Aurora” / The Devil's Wheel / The Sailor from the
“Aurora”] (Leningradkino, USSR 1926)

Regia/dir: Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg; scen: Adrian
Piotrovsky; f/ph: Andrei Moskvin; scg./des: Yevgeni Yenei; aiuto
regia/asst. dir: Mikhail Geraltovsky, Sergey Shklyarevsky, Boris Shpis,
Vladimir Shmidtgof; cast: Pyotr Sobolievsky (Vanya Shorin), Liudmila
Semyonova (Valya), Sergei Gerasimov (Question Man), Emil Gal
(Koko, a variety performer), Antonio Tserep (owner of the bar),
Nikolai Gorodnichev (house manager), Vera Lande (dancer), Sergei
Martinson (conductor-violinist), Yevgeni Kumeiko, Pavel Berezin,
Andrei Kostrichkin (raiders), Yanina Zheimo, Tatyana Ventsel (girls
from the gang), Viktor Plotnikov (member of the Salvation Army),
Aleksandr Kostomolotsky (antiquarian/drum player), Arnold Arnold
(editor), Aleksei Kapler (Norwegian hooligan/piano player); Ig. or./
orig. I: 2650 m. (7 rl.); 35mm, 1147 m. (rl. 3 + 6 mancante/missing),
50' (20 fps); fonte copia/print source: Osterreichisches Filmmuseum/
Austrian Film Museum, Wien.

Didascalie in russo / Russian intertitles.

Nel 1921, introducendo un sistema monetario, la nuova politica
economica di Lenin (NEP) si proponeva di migliorare la disastrosa
situazione finanziaria della nuova Unione Sovietica. Cio rese possibile
importazione di film, in particolare dagli Usa e dalla Germania — con
Chaplin, Pickford, Fairbanks, Stroheim, Baby Peggy e il regista tedesco
Richard Oswald tra i grandi favoriti dal pubblico russo. Inevitabilmente,
nacque uno spiacevole contrasto tra il mondo “borghese” mostrato
sullo schermo e il fervore dei nuovi artisti sovietici nell’esaltare le
macchine, la velocita e la nuova era. Nel cinema, tuttavia, I'era della
NEP si interruppe bruscamente nell’agosto del 1923, quando tutte le
societa private furono liquidate per avviare il monopolio statale della
produzione e distribuzione.

La prima sceneggiatura della FEKS proposta da Kozintsev e Trauberg
venne accettata dal Sevzapkino — e fu abbastanza sorprendente,
poiché si trattava di una delle unita statali pit conservatrici, avendo
ereditato un guardaroba e una tradizione di film storici in costume.
“La nostra prima sceneggiatura, Pokhozhdeniya Oktyabrini [Le
avventure di Ottobrina] era una sorta di film-manifesto di propaganda,
e linfluenza del teatro di propaganda e delle “finestre” della Rosta
sono pil che evidenti in ogni momento del film. Lo squalo capitalista
é stato introdotto a Pietrogrado ed esige il risarcimento dei debiti
dello Zar dai contadini e dagli operai. Lo squalo indossava un cappello
di seta ed era interpretato da Sergei Martinson (al suo debutto sullo
schermo), senza alcun make-up tranne un paio di enormi sopracciglia
di velluto nero. All'annuncio dell’arrivo di Coolidge Curzonovitch
Poincaré (il nome dello squalo), 'uomo della NEP, che veste un
elegante completo a scacchi, si lascia andare. Le trame dei due saranno
sventate dalla giovane ragazza del komsomol Ottobrina (interpretata
dalla ballerina Z. Tarakhovskaia). Tutti i personaggi parevano scesi
direttamente dai carri della propaganda che divertivano le masse nella
parata del 1° maggio. Nel complesso era un film alquanto sconnesso,
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pieno di disorientanti semplificazioni della trama e bruschi stacchi
di montaggio, ma aveva un buon ritmo. E quando la narrazione
s’inceppava, apparivano sullo schermo delle lettere danzanti a mo’ di
cartone animato, che andavano a comporre parole e slogan all’epoca
molto familiari. (Grigori Kozintsev)

Nulla e sopravvissuto di questo né del secondo film FEKS, il due rulli
Miska protiv Judeni¢a (Miska contro Judenic), sulle avventure di un
bambino e di un orso, entrambi di nome Miska, uniti nel frustrare
le trame dell’odiato generale “bianco” Judenic. Il film era un’evidente
derivazione — o parodia — del popolare successo di produzione
georgiana Krasnye d’javoljata (I diavoli rossi) di Perestiani e fu
realizzato nel rispetto dei dettami dell’eccentrismo, con ampio uso di
effetti visivi bizzarri e raffigurando il quartier generale di Judeni¢ come
una pista da circo.

Del primo lungometraggio FEKS sono invece sopravvissuti cinque rulli
su sette. La sceneggiatura di La ruota del diavolo, ancora con il titolo //
marinaio dell’*Aurora”, fu offerta loro dal direttore del Leningradkino,
il fresco di nomina Adrian Piotrovsky (1898-1939), alla sua prima
esperienza come sceneggiatore. (Alcune filmografie accreditano la
storia originale a Veniamin Alexandrovich Kaverin, ma in un infammato
scambio di lettere apparso all’epoca su Kino, ciascun autore negd
qualsiasi connessione col lavoro dell’altro). Piotrovsky descrisse il
film come “un esempio isolato del futuro melodramma sovietico” e in
effetti il film segna I'entrata di questo nuovo elemento nel lavoro degli
“eccentrici”. La distribuzione delle recenti produzioni hollywoodiane
durante il periodo della NEP aveva fatto mutare la politica culturale
ufficiale con il riconoscimento del melodramma come un genere non
disprezzabile. Lo stesso Lunacharsky ebbe a dichiarare: “I nostri film
non devono risultare meno allettanti o meno avvincenti di quelli della
borghesia. La forma del melodramma, se trattata in modo adeguato, &
sicuramente quanto di meglio il cinema possa offrire.”

La storia & centrata su Vanya Shorin, un marinaio dell*‘Aurora” —
la nave che sparando la prima salva d’artiglieria segno I'inizio della
Rivoluzione d’Ottobre. In libera uscita a terra, durante una passeggiata
coi compagni di bordo nel parco della Casa del popolo di Pietrogrado,
incontra una giovane ragazza, Valya. | due tirano tardi tra le attrazioni
di un luna park — la montagne russe, la ruota del diavolo — e quando
infine Vanya riaccompagna Valya a casa € ormai l'alba, e il padre della
ragazza la picchia. Vanya decide allora di restare con lei, mentre i
compagni lo cercano invano per le strade della citta per impedirgli
di disertare. La giovane coppia finisce nei bassifondi di Pietrogrado
e cade nelle mani di una delle bande criminali che imperversavano in
citta durante la guerra civile e nel periodo della NEP. Infine, Vanya
riesce a denunciare alla polizia la banda e il suo capo — un mago da
palcoscenico che si fa chiamare “L’'uomo delle domande”. Poi ritorna
a bordo della nave dove si sottopone al giudizio dei suoi compagni.
Oltre che dal nuovo elemento del melodramma, i FEKS furono
profondamente influenzati da Sciopero di Eisenstein. Kozintsev disse
al suo gruppo: “Tutto quello che stiamo facendo & una bizzarria
infantile; dobbiamo vedere e rivedere Sciopero finché non I'abbiamo
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capito a fondo per poi applicare la stessa potenza nel nostro lavoro.”
Questo non comporto tuttavia un abbandono dei principi e delle
pratiche dell’eccentrismo. Le attrazioni da fiera, i fuochi d’artificio, le
spettrali rovine che danno rifugio alla banda criminale, gli acrobati e
i ginnasti, i personaggi strani quali I'eccentrico violinista di Martinson
e “L’'uomo delle domande” di Gerasimov sono in consonanza con il
loro ideale estetico del bizzarro e del sorprendente. “Tra materiale
realistico e trattamento ‘eccentrico’ si produsse un contrasto che
accrebbe la forza del film. Elementi disparati furono collegati dalla
fotografia drammatica, espressiva e ‘tedesca’ di Andrej Moskvin, il
nuovo operatore del collettivo, collaboratore di Kozintsev e Trauberg
in tutta la loro carriera successiva.” (Jay Leyda, Storia del cinema russo
e sovietico)

Il film & caratterizzato da un flusso ininterrotto di immagini; e la presenza
costante di musica sfrenata deve aver costituito una sfida stimolante
per i pianisti di cinema come I'adolescente Shostakovich, che, secondo
Trauberg, aveva accompagnato il film proprio a Leningrado.

Ludmila Semyonova, con il suo tocco alla Louise Brooks, sarebbe
rimasta a lungo con la FEKS, anche se questo fu l'unico ruolo da
protagonista interpretato per loro. Fu invece la figura femminile
centrale in Tretja Mes¢anskaja di Room e in Oblomok imperii di
Ermler. — DAviD RoBINsON

In 1921 Lenin’s New Economic Policy set out to ameliorate the
new Soviet Union’s disastrous economic situation by introducing
a monetarist system. This made possible importation of films,
particularly from the USA and Germany — with Chaplin, Pickford,
Fairbanks, Stroheim, Baby Peggy, and the German director Richard
Oswald particular favourites with the Russian public. Inevitably
there was a painful conflict between the “bourgeois” world that was
shown on the screen and the new Soviet artists’ passion to celebrate
machines and speed and the new era. In the cinema however the NEP
era was abruptly cut short in August 1923 when all private film firms
were liquidated to give way to a state monopoly of production and
distribution.

The first FEKS scenario, by Kozintsev and Trauberg, was accepted by
Sevzapkino — surprisingly, since this was one of the more conservative
of the state units, having inherited a wardrobe and tradition of
historical costume pictures. “Our first scenario, The Adventures of
Oktyabrina, was a sort of propaganda film-poster; the influence of
the propaganda plays and the Rosta windows shows clearly in every
moment of the film. ... All [the] characters seemed directly descended
from the propaganda lorry which entertained the population at the
May Day parade. It was all rather disconnected, but galloped along on
the screen, full of dizzying abridgements of the story and shock cuts.
And when the narrative got stuck, letters would appear on the screen:
dancing about in the manner of cartoon films, they would group
themselves into words, forming slogans that were then familiar.”
(Grigori Kozintsev)

Nothing has survived from this, or from the second FEKS film, the
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2-reel Michki protiv Yudenicha (The Mishkas against Yudenich),
the adventures of two namesakes, a boy and a bear, frustrating the
detested White General Yudenich. The film was evidently inspired by
— or parodied — Ivan Perestiani’s popular success, the Georgian-made
Red Imps, and was done in the full spirit of Eccentricism, with a dizzying
range of camera tricks and a circus ring as Yudenich’s headquarters.
Five of the seven reels of the first FEKS feature film survive, however.
The script of The Devil's Wheel, still titled The Sailor of the
“Aurora”, was offered to them by the recently appointed director
of Leningradkino, Adrian Piotrovsky (1898-1939), whose own first
script it was. (Some filmographies credit the original story to Veniamin
Alexandrovich Kaverin, but in an irritable exchange of correspondence
in Kino, each author at the time denied any connection with the
other’s work.) Piotrovsky described the film as the “isolated example
of the future Soviet melodrama”; and it does mark the arrival of this
new element in the work of the Eccentrics. The exposure to recent
Hollywood production during the NEP period had shifted official
cultural policy to the admission that melodrama was not a method
to be scorned. Lunacharsky himself declared, “Our films must not be
less seductive or less attracting than those of the bourgeoisie. The
melodrama form, treated in an adequate way, is certainly the best that
there is in the cinema.”

The story centres on Vanya Shorin, a sailor from the Aurora — the
ship that launched the salvoes that marked the start of the October
Revolution. On shore leave and strolling with shipmates in the park
of the House of the People in Petrograd, he meets a young girl, Valya.
They linger over the delights of the fairground — the Russian Mountains
[roller-coaster], the Devil's Wheel — and when finally Vanya takes
Valya home at dawn her father beats her. Vanya decides to stay with
her, while his friends vainly search for him in the streets of the city
to prevent him deserting. The young couple find themselves in the
Petrograd underworld, and fall into the hands of one of the gangster
bands that preyed on the city during the Civil War and NEP eras.
Finally however, Vanya is able to expose the band and its chief — a
stage magician called “The Question Man” — to the police. He returns
to his ship and the judgement of his comrades.

As well as the new element of melodrama, FEKS had been deeply
influenced by Eisenstein’s Strike: Kozintsev told his group, “All that
we're doing is childish nonsense: we must see Strike again and again,
until we can understand it and adopt its power for our own.” This
did not mean that the principles and practice of Eccentricism were
abandoned. The fairground attractions, the fireworks, the ghostly
collapsing ruin that houses the gang, the acrobats and gymnasts,
bizarre characters like Martinson’s eccentric violinist and Gerasimov’s
“Question Man” remain true to their belief in the shock of the
strange. “The clash between the realistic material and the eccentric
treatment by the FEKS seems to have increased the force of the
film. All disparate elements were pulled together by the dramatic,
expressive, Germanic photography of their new cameraman, Andrei
Moskvin, who was to identify himself with the whole film career of



Kozintsev and Trauberg.” (Jay Leyda, Kino)

The film is a non-stop onslaught of images; and the persistence
throughout of hectic music must have been a thrilling challenge
to cinema pianists like the teenage Shostakovich, who, Trauberg
maintained, had actually accompanied this film in Leningrad.

Liudmila Semyonova, with her touch of Louise Brooks, was to remain
with FEKS, though this was to be her only leading role for them. She
is however the central female figure in Room’s Bed and Sofa and
Ermler’s Fragment of an Empire. — Davip RoBINSON

La ruota del diavolo — | frammenti perduti / The Devil’s Wheel — The
Lost Fragments

CHYORTOVO KOLESO (Leningradkino, USSR 1926) (frammenti/
fragments)

Regia/dir: Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg; f£/ph: Andrei Moskvin;
35mm, c.200 m., c.I1" (16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print
source: Gosfilmofond of Russia.

Didascalie in russo / Russian intertitles.

Il film incompleto e frammentario come lo conosciamo oggi non &
sicuramente quello che avevano concepito i suoi realizzatori. La ruota
del diavolo fu il primo film *“adulto” dei FEKS. Avendo finalmente tra
le mani un film a lungometraggio e con un vero budget, Kozintsev
e Trauberg, intesero dimostrare tutto il loro potenziale con un film
sofisticato dalla trama singolarmente complessa. Un melodramma
criminale che si combinava con una intricata storia di spionaggio.
L’azione si divideva alternativamente tra la Russia sovietica e 'Europa
borghese. In pratica, l'intero film era basato sui contrasti, sia nella
narrazione e nella recitazione che nelle soluzioni grafiche. Tuttavia,
pochi mesi dopo la sua prima uscita, il film fu rimontato per alcuni
problemi di censura. Il film originale durava quasi due ore, mentre
la versione sopravvissuta dura appena un’ora. La vicenda spionistica
€ scomparsa del tutto La scena della rissa nel ristorante, di cui i due
registi andavano particolarmente fieri, € andata perduta, cosi come
sono andati perduti tutti gli episodi ambientati nelle strade occidentali
con gli eleganti set di Yevgeni Yenei e tutte le parti interpretate
da famosi attori del vaudeville d’avanguardia come Aleksandr
Kostomolotsky e Arnold — e molto altro ancora. A risentirne fu
lintera costruzione del film: armonia basata sul contrasto ando
irreparabilmente compromessa.

Dato che il deposito di pellicole di Detskoe Selo, dove erano
conservati i negativi dei film di Leningrado, era bruciato durante la
seconda guerra mondiale, restavano ben poche speranze di trovare
altro materiale nitrato originale dei film dei FEKS. Tuttavia, nel 1999,
Sergei Gelver, archivista della sezione documentaria della Cineteca di
San Pietroburgo, mise in salvo svariati rulli di nitrati non identificati
destinati alla distruzione per misura precauzionale anti-incendio. Un
decennio dopo, ci si rese conto che tra quel materiale c’erano anche
circa 200 metri di spezzoni inediti di La ruota del diavolo.

Tra questi, troviamo frammenti da episodi a lungo ritenuti perduti:
una scena nel negozio d’antiquariato (con alcuni espressivi primi piani
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di Ludmila Semyonova), l'aula del tribunale norvegese e le strade
adiacenti ricostruite in studio da Yenei, e persino I'inizio della scena
della rissa nel ristorante — dove la ballerina ¢ interpretata dalla moglie
di Trauberg, Vera Lande.

Né sono peraltro meno interessanti i frammenti relativi agli episodi
pitl conosciuti: la maggior parte sembrerebbero tagli, e si presentano
nel loro stato originale di prima generazione. Ma cio che rende
particolarmente attraente questo materiale & I'imbibizione, dato che
il numero dei film imbibiti del muto sovietico & davvero esiguo, e non
include lavori dei FEKS.

Allora che cos’é questo prezioso materiale! Sequenze tagliate in
fase di montaggio? O di ri-montaggio? O sono invece sequenze
eliminate dalla versione destinata all'esportazione? Da un lato ci sono
i tagli, dall’altro le didascalie e le imbibizioni. Con ogni probabilita si
tratta di test d’'imbibizione. Sia come sia, questi 200 metri di nuovo
materiale ampliano in modo significativo la nostra visuale sul primo
lungometraggio dei FEKS. — PeTER BAGROV

The truncated and incomplete film which we now see is not what
its directors intended. The Devil's Wheel was FEKS’ first “grown-
up” work. Having finally got their hands on a full-length feature and
a real budget, Kozintsev and Trauberg set out to demonstrate their
maximum potential, with a sophisticated picture involving a complex
and tangled plot. A criminal melodrama was combined with a spy
story. The action jumped back and forth between Soviet Russia and
bourgeois Europe. In fact the whole film was based on contrasts — in
narrative, acting, and graphic solutions.

However, a few months after its release the film was re-edited for
censorship reasons. The original film was almost two hours long, while
the existing version runs barely an hour. The spy story disappeared
completely. The scene of the fight in the restaurant, of which the
directors were particularly proud, is lost, as are all the western street
episodes with elegant sets by Yevgeni Yenei, the acting of renowned
avant-garde vaudeville players Aleksandr Kostomolotsky and Arnold,
and much more. The whole construction of the film suffered: the
contrast principle was ruined.

Since the film depot at Detskoe Selo, where the negatives of Leningrad
films were stored, was burned down during World War ll, there was
little hope of finding any primary source nitrate material for FEKS’
pictures. But in 1999 Sergei Gelver, archivist of the St. Petersburg
Documentary Film Studio, rescued several reels of unidentified nitrate
film which were condemned to be destroyed for fire safety reasons.
A decade later it was established that among this material were about
200 metres of unknown footage of The Devil’'s Wheel.

Here are fragments of episodes long believed lost: a scene in the
antique shop (with Liudmila Semyonova’s expressive close-ups), the
Norwegian courtroom and side streets built in the studio by Yenei,
and even the beginning of the restaurant fight scene — in which the
dancer is played by Trauberg’s wife Vera Lande.

Fragments of some of the well-known episodes are also rewarding:
most appear to be outtakes, and are seen in pristine first-generation
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state. But what makes this material especially attractive is the tinting,
since the number of surviving Soviet tinted films is negligible, and
include no works by FEKS.

So what is this precious material? Were these sequences left out
during editing? Or re-editing Or were they shots excluded from
the export version? On one hand there are outtakes, on the other,
intertitles and tinting. Most likely what we have is tinting tests. In
any case, these 200 metres of newly discovered footage significantly
expand our conception of FEKS’ first full-length film. — PeTer BAGROV

EVENTO MUSICALE / MUSICAL EVENT

SHINEL [Il cappotto/The Overcoat] (Leningradkino, USSR 1926)
Regia/dir: Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg; scen: Yuri Tynianov,
dai racconti di/from stories by Gogol, principalmente/principally
“Il' cappotto/The Overcoat”, “Nevsky Prospect”; f/ph: Andrei
Moskvin, Yevgeni Mikhailov; scg./des: Yevgeni Yenei; aiuto regia/asst.
dir: Boris Shpis; asst: Sergei Shklyarevsky, Vladimir Petrov, Dmitri
Fischov; cast: Andrei Kostrichkin (Akakiy Akakievich Bashmachkin),
Antonina Yeremeyeva (“creatura celeste”/“heavenly creature”),
Sergei Gerasimov (ubriaco/drunkard), Alexei Kapler (persona poco
importante, pezzo grosso/Unimportant Person, Very Important
Person), Vladimir Lepko (sarto/tailor), Yanina Zheimo (apprendista
sarta/tailor’s apprentice), Tatyana Ventsel (barbiere/barber), Nikolai
Gorodnichiy (Pyotr Petrovich Ptitsyn, un possidente/a landowner),
Kseniya Denisova (Agrafena, una contadina/a peasant girl), Antonio
Tserep (lampionaiolamplighter), Viktor Plotnikov (agente/constable),
Emil Gal, Pyotr Sobolievsky (funzionari/bureaucrats [bit parts]),
35mm, 5953 ft,, 71' (22 fps); fonte copia/print source: BFI National
Archive, London.

Didascalie in russo, con sottotitoli in inglese / Russian intertitles, with
English subtitles.

Si veda anche la sezione “Eventi musicali” / See also the “Musical
Events” section.

Shinel sanci la collaborazione della FEKS con I'eminente filologo,
storico, critico, romanziere, sceneggiatore — e grande esperto di
Pushkin — Yuri Nikolaevich Tinyanov (1894-1943). Tinyanov scrisse
la sceneggiatura di Shinel su commissione del Sevzapkino, e pare
che fosse stato lui a proporre di affidarne la regia ai FEKS, di cui era
ammiratore dai tempi di Oktyabrina. Secondo Trauberg, il capo dello
studio, Liubinsky, non era propriamente entusiasta, ma acconsenti alle
riprese, concedendo alla loro unita solo sei settimane di lavorazione.
Per rispettare la scadenza, i due registi lavorarono separatamente, con
due diverse unita.

Il prologo ¢ ripreso da La prospettiva Nevsky e la trama principale da
Il cappotto, ma vi sono anche altri elementi tratti dalla stessa raccolta
di Racconti di Pietroburgo. La didascalia “un racconto cinematografico
nello stile di Gogol” rispecchia la volonta dei FEKS di prendere le
distanze dalla convenzione degli adattamenti letterari fedeli alla
lettera. Kozintsev ricordava: “Quando iniziammo a lavorare nel cinema
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sovietico, la produzione di Leningrado era costituita in prevalenza da
film storici basati su principi ingenuamente naturalistici.
“Tutte quelle storie di generali, zar, soldati ecc. venivano girate
soprattutto per enfatizzare i manufatti del reparto costumi di cui lo
studio menava particolare vanto. In pratica si filmavano i costumi con
dentro degli attori. Allora I'attitudine di base era quella.
“In primis noi cercammo di sostituire questa superficiale e ininterrotta
parata cinematografica di costumi storici con lo spirito dell’epoca,
in altre parole non era il naturalismo dei dettagli che cercavamo
caparbiamente ma l'unitarieta dello stile complessivo. Per quanto
riguarda il cameraman, cid che ci aspettavamo era di ottenere una
fotografia estremamente pittorica. Volevamo prendere le distanze
dalla esteriorita formale dei costumi; ambivamo unicamente a
restituire sullo schermo I'atmosfera di un’epoca”.
Lo studio voleva affidare il ruolo centrale di Akaki Akakievich
a un attore di chiara fama e la star del Teatro dell’Arte di Mosca
lllarion Pevtsov (1879-1934) lesse la parte. Il ruolo ando invece al
venticinquenne Andrei Kostrichkin, che in precedenza aveva recitato
solo due piccoli ruoli in Miska contro Judenic e in La ruota del diavolo:
la sua performance pare fosse una parodia dell’interpretazione classica
di Pevtsov.
| critici hanno tentato di individuare nel film [influenza
dell’espressionismo tedesco, tracciando paralleli tra Shinel e Der
letzte Mann (L’ultima risata). Gli stessi registi lo hanno perd negato,
puntualizzando che Caligari non gli era garbato per nulla e che Der
letzte Mann era stato distribuito in URSS solo parecchio tempo dopo
la realizzazione di Shinel.
Gran parte della stampa accolse in modo ostile Shinel, scioccata dalle
liberta che si prendeva con la letteratura classica. Per non lasciare
inattiva la troupe, Kozintsev, Trauberg e i loro attori si accinsero
a girare una commedia di scarse pretese, Bratiski [| fratellini], sulla
devozione di un conducente per il proprio camion, che salva dalla
rottamazione. Un secondo progetto, su sceneggiatura del cognato
di Tinyanov, Veniamin Kaverin, Chudzhoi Pidzhak [La giacca di
qualcun’altro], che era un libero adattamento/aggiornamento da
L’ispettore generale di Gogol, passo nelle mani di un loro aiuto, Boris
Shpis, lanciandone la carriera da regista — pur se il film stesso venne
bandito all'istante. Nessuno dei due film & peraltro sopravvissuto.
Davib RoBiNsON

The Overcoat brought FEKS together with the scholarly philologist,
historian, critic, novelist and script-writer Yuri Nikolaevich Tinyanov
(1894-1943), who was also the outstanding authority on Pushkin.
Tinyanov wrote the script of The Overcoat at the commission of
Sevzapkino, and it seems to have been his proposal that it should be
directed by FEKS, whom he had admired since Oktyabrina. According
to Trauberg, the studio head, Liubinsky, was unenthusiastic, but
agreed, giving the unit only 6 weeks to shoot. To meet this deadline,
the two directors worked separately, with separate units.

The prologue is taken from the story “Nevsky Prospect” and the main



story from “The Overcoat”, but there are elements from other stories
in the same collection, “Petersburg Tales”. The title “a cinematographic
novel in the manner of Gogol” reflects the unit’s determination to
break away from the conventional literal literary adaptation. Kozintsev
recalled: “When we came to work in the Soviet cinema, we found the
Leningrad cinema factory full of historical pictures taken on a naively
naturalistic principle.

“All the generals, tsars, soldiers, etc., were shot primarily in order
to emphasize the products of the costume department of which the
factory was so proud. They shot the costumes, with the actors inside
them. That was the basic attitude of the time.

“Now we wanted primarily to replace this parade of historical
costumes across the surface of the film by a feeling of the epoch,
in other words purposefully to replace it with a general style, and
not the naturalism of details. From the cameraman’s viewpoint we
were interested in obtaining an extremely pictorial photography. We
wanted to get away as far as possible from the external form of the
costume; we wanted to convey to the audience the atmosphere of
the epoch.”

The studio wanted the central role of Akakiy Akakievich to go to an
appropriately august actor, and the Moscow Arts Theatre star lllarion
Pevtsov (1879-1934) read for the part. Instead the role went to the
25-year-old Andrei Kostrichkin, who had previously only played bits in
The Mishkas against Yudenich and The Devil’'s Wheel: his performance
is alleged to be a parody of PevtsoV’s classical interpretation.

Critics have endeavoured to trace the influence of German
Expressionism on the film, and point out parallels between The
Overcoat and The Last Laugh. The directors themselves denied this,
pointing out that they held Caligari in great distaste, and that The Last
Laugh was not distributed in the USSR until long after The Overcoat
was made.

The Overcoat was greeted by a largely hostile press, shocked by
the liberties it had taken with classic literature. To keep their crew
employed, Kozintsev and Trauberg and their actors went on to make
a modest comedy, Bratishka (Little Brother), about the devotion of
a driver to his lorry, which he saves from the scrap-heap. Another
project, from a script by Tinyanov’s brother-in-law, Veniamin Kaverin,
Chudzhoi Pidzhak (Someone Else’s Jacket), was an approximate
updating of Gogol’s The Government Inspector. This film was handed
over to the assistant director Boris Shpis, launching his directorial
career — though the film itself was instantly banned. Neither film has
survived. — Davib ROBINSON

S.V.D. - SOYUZ VELIGOVO DELA [L’Unione per la Grande Causa /
The Club of the Great Deed] (Sovkino, USSR 1927)

Regia/dir: Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg; scen: Yuri Tinyanov,
Yulian Oksman; f./ph: Andrei Moskvin; scg./des: Yevgeni Yenei; aiuto
regia/asst. dir: Boris Shpis, Oskar Gallai; cast: Pyotr Sobolievsky
(tenente/Lieutenant Sukhanov), Sergei Gerasimov (Maddocks), Sofia
Magarill (moglie di/wife of Vishnevsky), Andrei Kostrichkin (Maddocks’
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servant), Konstantin Khokhlov (generale/ General Vishnevsky), Mikhail
Michel (generale/General Weismar), Nikolai Michurin (proprietario
del circo/circus owner), Yanina Zheimo (Girl in circus), Arseniy
Bernstein (drummer), Boris Feodosyev (Officer), Liudmila Semyonova
(prostitute), Oleg Zhakov (dying officer); Ig. or./orig. 1:2100 m.; 35mm,
1961 m., 101' (17 fps); fonte copia/print source: Osterreichisches
Filmmuseum/Austrian Film Museum, Wien.

Didascalie in russo e parzialmente in francese / Russian intertitles, with
some French.

(Nella presente copia, il generale Vishnevsky & indicato in alcune
didascalie come “generale Neff”. /

In the print being screened, General Vishnevsky is identified in certain
titles as “General Neff”.)

Nel 1917, il nuovo Stato sovietico aveva celebrato con entusiasmo il
centenario della disastrosa rivolta Decabrista del 1825-26, considerata
come la prima rivoluzione russa. Questa fu celebrata di nuovo nel 1927
— nel decimo anniversario della Rivoluzione di Ottobre: I Decabristi
di Yakov Protazanov, una convenzionale ricostruzione storica che
proclamava di aver usato 2000 comparse in costume per una delle sue
scene, fu distribuito sei mesi prima di S.V.D. dei FEKS, che I'eminente
sceneggiatore e critico Victor Shklovsky ebbe a definire “il film piu
elegante dell’Unione Sovietica”.

Kozintsev e Trauberg collaborarono di nuovo con Yuri Tinyanov,
esperto anche di quell’angolo di Storia, ma affiancandogli un secondo
storico, Yulian Oksman: “Poi, (i FEKS) unirono i loro sforzi per
realizzare S.V.D. Quando Yulian Oksman ed io scrivemmo la
sceneggiatura, volevamo contrapporci alle uniformi, al cattivo gusto, e
alla parata in costume di / Decabristi, per fare luce sull’estrema sinistra
del movimento decabrista. In fase di sceneggiatura, fu comunque il
romanticismo degli anni '20 dell’800 a sedurre i FEKS; né del resto
furono la dimensione storica o gli aspetti “documentari”’ a decretare il
successo del film, ma un altro suo elemento: il pathos cinematografico.
La descrizione della rivolta, in cui tutte le situazioni sono padroneggiate
con estrema minuzia e ponderazione, fu cio che riusci meglio ai FEKS.
Che furono molto abili anche nel risolvere uno dei problemi piu delicati
del film su come restituire in modo efficace la forma progressiva di uno
stato mentale. A questa capacita va aggiunta la loro evidente empatia
per le cose che descrivono. In cosa si differenziano dai “fotogenisti”, in
altre parole, da coloro che cercano indiscriminatamente il bello in ogni
materiale? |l materiale, per i FEKS, & sempre legato a un mutamento di
circostanze, e questa transizione, in un modo o nell’altro, deve la sua
colorazione al materiale stesso”.

La rivolta decabrista era stata istigata da un gruppo di ufficiali
dell’esercito che rivendicava la liberta e la fine della servitu della gleba,
e i moti principali si svolsero a San Pietroburgo il 14 dicembre 1825. La
rivolta fu immediatamente soffocata nel sangue; ma la contemporanea
insurrezione di un reggimento di fanteria di stanza a Tchernigov, in
Ucraina, duro dal 29 dicembre al 3 gennaio 1826, prima di essere a sua
volta domata dalle truppe imperiali. Ed € proprio questa rivolta minore
a fornire il soggetto di S.V.D. | personaggi principali sono ispirati a
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figure realmente esistite: anche il malvagio Maddocks — uno dei tanti
personaggi diabolici interpretati da Gerasimov — ebbe un corrispettivo
reale in tale Michael Maddox, uno scozzese che allestiva spettacoli di
automi nella San Pietroburgo dei primi anni del secolo.

Gli eventi sono incorniciati in una storia avviata da una fola
opportunistica di Maddoks, il quale spande la voce che le iniziali “S.V.D.”
su un anello vinto alle carte sono I'emblema di una organizzazione
idealista rivoluzionaria. La nascita e la repressione della rivolta fanno
da sfondo a vicende che ruotano attorno alla rivalita tra Maddocks e
I'eroe idealista, il luogotenente Sukhanov; e I'attrazione — sottilmente
evasiva — che nasce tra Sukhanov e la moglie del generale Vishnevsky.
Esplicito risulta invece il resoconto del fallimento dei Decabristi — la
loro mancanza di organizzazione e il tentativo fallito di coinvolgere
il proletariato e gli altri settori dell’esercito. Questo atteggiamento
provoco le dure critiche, inter alia della Rabochaya Gazeta, che, pur
lodandone la notevole perizia tecnica, accuso il film di “falsificazione
del decabrismo”.

Visivamente, per la qualita della mise en scéne e della fotografia di
Moskvin, il film giustifica appieno le lodi di Shklovsky. Soltanto tre
scene sono girate in pieno giorno: le rimanenti raffigurano uno spettrale
tramonto, spazzato da vento, neve e fumo, cui si contrappone a tratti
I'abbagliante interno dell’infida casa da gioco. (Gli anelli di fumo di cui
si fa ampio uso erano prodotti personalmente da Friedrich Ermler,
che nel frattempo aveva debuttato nella regia.) L'improvvisa irruzione
del circo & una tipica divagazione FEKS, peraltro giustificata in modo
convincente dalla trama. —DAviD RoBiNsON

The new Soviet state had enthusiastically embraced the centenary of
the disastrous Decembrist revolt of 1825-26, perceived as the first
Russian revolution. It was again to be celebrated in 1927 — the 10th
anniversary of the October Revolution: Yakov Protazanov’s The
Decembrists, a conventional historic reconstruction which boasted
of using 2,000 costumed extras for one of its scenes, was released
six months before FEKS’ S.V.D., which the great scenarist and critic
Victor Shklovsky was to style “the most elegant film of the Soviet
Union”.

Kozintsev and Trauberg collaborated again with Yuri Tinyanov,
expert on this corner of history also, this time working with another
historian, Yulian Oksman: “Next, they (FEKS) united their efforts
to make S.V.D. When Yulian Oksman and | wrote the scenario, we
wanted to counteract the uniforms, the bad taste, and the dress
parade of The Decembrists, to shed light onto the extreme left of
the Decembrist movement. In the scenario, however, it was the
romanticism of the 1820s that seduced the FEKS, and it is not its
historic dimension, its ‘documentary’ aspect which ensured the
success of the film, but something else: the cinematographic pathos.
The picture of the uprising in which all the situations are mastered
with minutiae and circumspection, that is what FEKS did best. They
mastered one of the most delicate problems, which is: the progressive
and effective representation of a state of mind. To which is added
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the evidence of their taste for the thing depicted. What distinguishes
them from the ‘photogenists’, that is to say, those who look for
beautiful material in general? This material, for FEKS, is always linked
to a change of circumstances, and this shift, in one way or another,
owes its coloration to the material.”

The Decembrist revolt was instigated by a group of army officers,
demanding liberalization and the end of serfdom, and the main action
took place in St. Petersburg on 14 December 1825. The revolt was
quickly and bloodily put down; but an associated rising by the infantry
regiment of Tchernigov, in the Ukraine, lasted from 29 December
1825 to 3 January 1826, when it was in turn suppressed by the
Imperial forces. It is this smaller revolt which provides the subject of
S.V.D. The principal characters are based on actual people: even the
villainous Maddocks — another of Gerasimov’s diabolical characters
— had a real-life original, Michael Maddox, a Scot who had a show of
automata in St. Petersburg at the start of the century.

The events are framed into a story, initiated by Maddocks’ opportunist
fabrication that the initials “S.V.D.” on a ring he has won at cards
are the sign of an idealist revolutionary organization. The rise and
defeat of the rebellion provide the background to stories involving
the conflict of Maddocks and the idealistic hero, Lieutenant Sukhanov;
and the attraction — subtly evasive — between Sukhanov and the wife
of General Vishnevsky. Implicit is a recognition of the failure of the
Decembrists — their lack of organization and failure to involve the
proletariat and the other ranks of the army itself. This attitude caused
the Rabochaya Gazeta, inter alia, to criticize the film as “falsification
of Decembrism” even while lauding the film’s technical achievement.
Visually, both in mise-en-scéne and Moskvin’s photography, the
film more than justifies Shklovsky’s praise. Only three scenes are in
daylight: the rest represent a haunted twilight, swept by wind, snow,
and smoke, occasionally contrasted with the glare of the danger-
filled gaming house. (The smoke rings which figure largely were
personally produced by Friedrich Ermler, who had just made his debut
as director.) The sudden irruption of the circus is a FEKS diversion,
convincingly justified by the plot. — DAviD ROBINSON

EVENTO MUSICALE / MUSICAL EVENT

NOVYI VAVILON [La nuova Babilonia / New Babylon] (Sovkino,
USSR 1929)

Regia/dir., scen: Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg; f/ph: Andrei
Moskvin, Yevgeni Mikhailov; scg./des: Yevgeni Yenei; aiuto regia/
asst. dir: Sergei Gerasimov, Sergei Bartenev; asst: Mikhail Yegorov,
Nadezhda Kosheverova, Nikolai Klado; mus: Dmitri Shostakovich;
cast: Yelena Kuzmina (Louise Poirier, la commessa/the shop-girl),
Pyotr Sobolievsky (Ivan [Jean], il soldato/the soldier), David Gutman
(il proprietario del Nuova Babilonia/proprietor of New Babylon),
Sofia Magarill (attrice/actress), Arnold Arnold (the deputy), Sergei
Gerasimov (Lutreau, il giornalista/the journalist), Andrei Kostrichkin
(commesso/head salesman), S. Gusev (il vecchio Poirier, padre di



Luisa/old Poirier, Louise’s father [calzolaio, padre della commessa / the
shoemaker, the father of the shop-girl]), Yanina Zheimo (Therese, sarta/
modiste), Natalia Rashevksaya, A. Glushkova (lavandaie//aundresses),
Yevgeni Chervyakov, N. Roshefor (soldati della Guardia Nazionale/
soldiers of National Guard), Oleg Zhakov (comunardo giovane/young
Communard), Anna Zarzhitskaya (ragazza sulle barricate /girl on
barricades), Boris Feodosyev (officer), Boris Poslavsky (officer with
a boutonniére), Vsevolod Pudovkin (commesso/salesman), Liudmila
Semyonova (cocotte with a monocle), Aleksandr Orlov (Menelaus
nell’operettalin the operetta), Roman Rubinstein (Paris nell’operetta/
in the operetta); 35mm, 2091 m., 92' (20 fps); fonte copia/print source:
Cineteca del Friuli, Gemona.

Didascalie in russo, con sottotitoli in italiano / Russian intertitles, with
Italian subtitles.

Si veda anche la sezione “Eventi musicali” / See also the “Musical
Events” section.

La storia della Comune di Parigi, considerata la prima rivoluzione
proletaria moderna, era sacra al comunismo sovietico — Lenin, alla
sua morte, fu avvolto in una bandiera della Comune — e le ragioni
del suo fallimento sono state perenne oggetto di studio. Nel 1871,
gli operai indignati si rifiutarono di riconoscere la resa della Terza
Repubblica ai Prussiani, cui fece seguito I'assedio di Parigi, e formarono
una guardia nazionale per difendere la citta. Si indissero elezioni
municipali, vinte dagli insorti, i quali assunsero il nome di Comune di
Parigi. Nacquero violenti scontri tra la guardia nazionale, concentrata
a Montmartre, e le truppe governative di stanza a Versailles. Dopo
due mesi di combattimenti, la Comune fu brutalmente soppressa e
25.000 comunardi, tra cui molte donne e bambini, furono giustiziati
nella “Semaine sanglante”.

Kozintsev e Trauberg sulle prime accolsero con scarso entusiasmo
il soggetto proposto dal Sovkino, ma poi vi riconobbero una certa
continuita con I/ cappotto e S.V.D. Come in precedenza, erano
tuttavia fermamente intenzionati ad evitare le convenzioni dei film in
costume russo/sovietici.

| loro testi di riferimento inclusero fonti classiche quali La guerra
civile in Francia (1871) di Karl Marx e Huit jours de mai derriére les
barricades del giornalista e comunardo Hippolyte Lissagaray (1871),
anch’esso edito da Marx — ma anche Zola (Au Bonheur des dames,
La débicle, L’argent). La sceneggiatura approvata dal Sovkino era “una
vera love story ... un eccellente melodramma nella scia di S.V.D.”
(Trauberg), ma la comparsa di La fine di San Pietroburgo di Pudovkin
cambio radicalmente il loro approccio: “Un affresco sociale che si
rivelasse attraverso una moltitudine di facce, situazioni ed oggetti e un
ritratto collettivo dell’epoca ci parvero infinitamente pil interessanti”
(Kozintsev).

Nel febbraio del 1928 i due registi fecero un viaggio di tre settimane
a Parigi con Abram Room e il cameraman Yevgeni Mikhailov, che giro
1.000 piedi di riprese della citta, poi incorporate nel film.

|

Il gruppo fu chiaramente influenzato dalla pittura impressionista
e Moskvin sviluppo il particolare stile pittorico del film usando una
lente speciale da ritratto che metteva a fuoco nettamente i soggetti
in primo piano, in contrasto con le attivita sullo sfondo, rese con un
effetto di macchie puntiformi in stile para-divisionista. Il fumo e il
vapore giocavano un ruolo di primaria importanza.

Si puo affermare con certezza che le settimane finali della produzione,
dopo l'incontro con Shostakovich, videro la radicale trasformazione
del film fino alla sua forma definitiva — quale si conserva ancora oggi
— e che costituisce un’inscindibile fusione di musica e immagini, un
medium neo-operistico di insuperata efficacia e un vero unicum nel
suo genere. Per una fortunata coincidenza, nello stesso periodo, il
Sovkino si impegnava a migliorare la qualita del’accompagnamento
musicale dei film: la colonna sonora del tedesco Meisel per il Potémkin
aveva mostrato la strada. Il ventitreenne Shostakovich fu una scelta
confacente ai FEKS: si era appena fatto un nome con la sua Prima
Sinfonia, aveva scritto un’opera tratta da // naso di Gogol e stava
componendo la musica per La cimice di Mayakovsky. Kozintsev
ricordava: “Fummo subito d’accordo col compositore che la musica
andava legata al significato profondo e non alle azioni esteriori, e
che doveva svilupparsi attraversando gli eventi in apparente antitesi
con il tono delle singole scene. La nostra linea guida era quella di
una musica non illustrativa, né di complemento o di concordanza su
questo specifico punto.”

Shostakovich vide il film una sola volta, chiese una lista delle sequenze e
la loro durata temporale, e nove giorni dopo torno per accompagnare
il film coi suoi schizzi per piano. L'intera partitura, composta, come da
contratto, per un ensemble di 14-20 elementi, fu pronta per le prove
agli inizi di marzo. Nelle due settimane che precedettero la premiére
del 19 marzo 1929, Kozintsev e Trauberg rimontarono radicalmente il
film, riducendone la precedente durata — di quasi 2 ore —a 90 minuti.
Shostakovich, che aveva l'influenza, sudo le classiche sette camicie per
far combaciare la musica con gli opportuni tagli. Come non era difficile
prevedere, le prime esecuzioni furono un disastro, con una partitura
incompleta e i direttori furibondi per aver visto sfumare I'abituale
compenso per gli arrangiamenti della musica d’accompagnamento.
Dopo due rappresentazioni consecutive a Leningrado e forse un
altro paio a Mosca, con il pubblico che si lamentava per la probabile
ubriachezza del direttore, la magnifica partitura di Shostakovich fu
accantonata e dimenticata per mezzo secolo.

Il dibattito pubblico fu interamente polarizzato dal film e dalla sua
musica. La rivista Kino lodd “la profondita dell’affresco sociale e la
schietta analisi marxista della storia”, mentre la Komsomolskaya
Pravda affermo che il film e i suoi autori, avendo “dissacrato le
eroiche pagine della storia rivoluzionaria del proletariato francese,
meritavano di essere trascinati in giudizio”. Quattro decenni dopo,
il governo francese dovette essere dello stesso avviso, dato che
cancelld la prevista proiezione di Nuova Babilonia dal programma
commemorativo del centenario della Comune. — Davib RoBINSON

SHOSTAKOVICH & FEKS



As the first modern proletarian revolution, the history of the Paris
Commune was sacred to Soviet Communism — at his death Lenin
was shrouded with a Commune flag — and the reasons for its failure
remained an unending field of study. In 1871, discontented workers
refused to recognize the Third Republic’s capitulation to the Prussians,
following the siege of Paris, and formed a National Guard to defend the
city. Municipal elections were held, and won by the insurgents, who
assumed the name of the Paris Commune. Battle was drawn between
the National Guard, centred in Montmartre, and Government troops
in Versailles. After two months of fighting the Commune was brutally
suppressed, and 25,000 Communards, many of them women and
children, were executed in the Semaine sanglante.

Kozintsev and Trauberg were at first unenthusiastic when Sovkino
proposed the subject, but then recognized a continuity with The
Overcoat and S.V.D. As before, they were eager to avoid the
conventions of Russian/Soviet costume films.

Their reading took in classic sources like Karl Marx’s The Civil War
in France (1871) and the communard journalist Hippolyte Lissagaray’s
Huit jours de mai derriére les barricades (1871), itself edited by Marx
— but also Zola (Au Bonheur des Dames, La Débacle, L’Argent). The
script approved by Sovkino was “a real love story ... an excellent
melodrama scenario like SN.D.” (Trauberg), but the appearance of
Pudovkin’s The End of St. Petersburg radically changed their approach:
“A social generalization appeared across the multitude of faces,
situations, and objects, a collective portrait of the epoch interested us
infinitely more.” (Kozintsev)

In February 1928 the directors made a three-week trip to Paris along
with Abram Room and the cinematographer Yevgeni Mikhailov, who
shot 1,000 feet of images of the city, later incorporated into the film.
The group were clearly influenced by Impressionist painting, and
Moskvin developed a pictorial style unique to the picture, making
particular use of a portrait lens which put the foreground into sharp
focus in contrast to the background activity, seen in near-pointillist
textures. Smoke and steam play a great role.

It is safe to assume that the final weeks of the production, from the
meeting with Shostakovich, saw its radical transformation into its final
and present state, the inseparable integration of music and image,
a neo-operatic medium never paralleled, unique to this work. By a
happy chance, Sovkino were currently concerned with the issue of
improving musical accompaniment to films: Meisel’s German score
for Potemkin had been a lesson. The 23-year-old Shostakovich was
a choice that suited the FEKS unit: he had just made a name with his
First Symphony, had written an opera on Gogol’s The Nose, and was
composing music for Mayakovsky’s The Bed Bug. Kozintsev recalled,
“We immediately came to an agreement with the composer that the
music would be linked to the inner meaning and not to the external
actions, that it should develop by cutting across events, and as the
antithesis of the mood of a specific scene. Our general principle was
not to illustrate, and not to complement or coincide on this point.”
Shostakovich saw the film once, asked for a list of sequences and
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timings, and nine days later returned and accompanied the film from
piano sketches. The full composition, scored, according to contract,
for an ensemble of 14-20 players, was ready to rehearse by the
beginning of March. However in the two weeks before the premiere,
19 March 1929, Kozintsev and Trauberg radically re-edited, to reduce
the film from almost 2 hours to 90 minutes. Shostakovich, suffering
from acute flu, struggled to cut the music to fit. Hardly surprisingly,
the first performances were disastrous, with an unready score and
conductors resentful that they were being denied their normal fee for
arranging the musical accompaniment. After two shows in Leningrad
and perhaps one or two more in Moscow, with audiences complaining
that the conductor must be drunk, Shostakovich’s magnificent score
was abandoned, and forgotten for the next half century.

Both the film and the score polarized critical debate. The magazine
Kino praised the “profound historical generalizations and a direct
Marxist analysis of history”, while Komsomolskaya Pravda said that
the film and its authors, having “desecrated the heroic pages of the
revolutionary history of the French proletariat, should be brought
to trial”. Four decades later the French government evidently
felt the same, and banned a screening of New Babylon planned to
commemorate the centenary of the Commune. — DaviD ROBINSON

La “versione lunga” di Nuova Babilonia

Nei primi anni '80 venne alla luce una copia di Nuova Babilonia, con
le didascalie in tedesco e preservata nella Cinémathéque Suisse.
Presentata ad Amburgo, si rivelo di un terzo piu lunga rispetto alle
copie russe fino ad allora conosciute, con 178 sequenze in piu, per
un totale di circa 700 metri. Leonid Trauberg, all’epoca in Europa
occidentale, scredito e disconobbe immediatamente questa versione,
che conteneva, disse, “scene da me tagliate. Non materiale andato
perduto, ma scene che io e Kozintsev avevamo deliberatamente
eliminato... Per me rimane un vero mistero come questo materiale,
che noi togliemmo dal film, sia sopravvissuto. Nuova Babilonia non ha
bisogno di alcun restauro. Le copie disponibili sono in genere di buona
qualita e rappresentano la versione che Kozintsev ed io e il nostro
collettivo di artisti — tra cui Dmitri Shostakovich — autorizzammo. Si
vocifera che esista del materiale, negativo o positivo, che Kozintsev
ed io giudicammo superfluo o mediocre... se qualcuno gia possiede o
abbia modo di reperire parti che furono — in modo evidente o anche
solo apparentemente — girate per Nuova Babilonia, ma estranee alla
sua versione finale (che fu montata da Kozintsev e da me), per favore,
non le reinserisca nel film. Conservatele pure come una curiosita. Ma
per quanto riguarda il montaggio di Nuova Babilonia, lasciatele fuori.
Come facemmo noi. Né Kozintsev, né io, né nessun altro dei nostri
collaboratori, aveva intenzione di fare un film noioso”.

In privato, tra amici, Trauberg manteneva questa posizione con toni
ancora piu veementi. Dopo la sua morte, nondimeno, gli aspiranti
restauratori congetturarono che avesse scritto quella lettera solo per
paura o per discrezione politica, nel tentativo di nascondere il drastico
intervento censorio ufficiale avvenuto piu di mezzo secolo prima.



Questa ipotesi divenne perfino meno sostenibile quando esaminammo
le sequenze ‘“reintegrate”, che sono in massima parte meramente
esplicative, e senza il minimo elemento passibile di censura. D’altronde,
se quei 700 metri di film fossero stati disapprovati per motivi ideologici,
il processo censorio non si sarebbe potuto concludere nel lasso di
tempo — poco piu di due settimane — in cui Kozintsev e Trauberg
completarono il montaggio finale.

| due registi si recarono a Mosca dal 20 al 27 febbraio 1929 per
conoscere le direttive della commissione di censura cinematografica.
Kozintsev ricordava che il responso ufficiale, positivo, dichiarava:
“E un poema sulla Comune di Parigi recitato in brillante linguaggio
cinematografico. |l Comitato centrale preposto alle pubbliche
rappresentazioni ha protocollato Nuova Babilonia come un film
di prima categoria, ponendolo di fatto nella lista dei migliori film
sovietici”. Gli eventuali suggerimenti critici probabilmente inclusero
una riduzione della durata del film, che allora raggiungeva quasi le 2
ore. Una richiesta che, oltretutto, dovette apparire pit stimolante che
angosciante ai due registi, dato che confermava la loro stessa opinione.
Come affermo Trauberg, non avevano alcuna intenzione di fare “un
film noioso”. E Kozintsev ricordava: “Un po’ alla volta, perdemmo
gusto per le labirintiche complessita della trama... un affresco sociale
mostrato attraverso una moltitudine di facce, situazioni ed oggetti e un
ritratto collettivo dell’epoca ci parvero infinitamente piu interessanti.
Le pagine della sceneggiatura diminuirono, per essere rimpiazzate,
sulla straordinaria spinta musicale dell’epoca, da un affresco dinamico.”
| due registi avevano indubbiamente tratto grande stimolo dall'inedita
dinamica audio-visiva generata dalla combinazione tra le loro immagini
e la musica di Shostakovich. E le ultime due settimane di montaggio
si concentrarono tutte nella creazione di quella straordinaria fusione.
La fretta, naturalmente, complico le cose. Shostakovich, con una
brutta influenza e la febbre a 40, si vide assegnare I'incarico da incubo
di cambiare e ri-orchestrare di li a breve I'intera partitura. Lo stesso
Trauberg ammise: “Sperimentammo nuove soluzioni di montaggio
allultimo minuto: la trama divenne troppo vaga, accessoria. Gli
spettatori riuscivano a seguire la nostra storia con difficolta”.

Ed ¢ proprio nel tentativo di ovviare a cio che la versione “lunga” in
lingua tedesca reinseriva in modo pedissequo le sequenze tagliate: per
rendere piti chiara la trama. Il montaggio del materiale aggiuntivo &
per lo pili maldestro e privo di ritmo, e si vede chiaramente che non &
opera dei due cineasti. La spiegazione si puo trovare nella nota in calce
alla pagina 13 della Corrispondenza di G.M. Kozintsev, 1922-1973: “|
cambiamenti aggiuntivi — I'inserimento delle scene che integravano
il racconto e che non erano presenti nella versione apparsa sugli
schermi sovietici — furono necessari per la versione destinata al
mercato tedesco”. La copia della Cinémathéque Suisse, € pertanto
chiaramente una di queste “versioni da esportazione”. Nondimeno,
una certa confusione rimane, se perfino il pit attento studioso della
FEKS, Marek Pytel, ha dichiarato che questa copia da esportazione ¢
'unica e autentica versione inedita di Nuova Babilonia;, anche se, in
definitiva, ci sembra tuttora miglior partito rispettare il desiderio di
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Trauberg: “Conservatela, se volete, come una curiosita.”

DAvib RoBINSON
The “long version” of New Babylon
In the early 1980s a print of New Babylon, titled in German and
preserved in the Cinémathéque Suisse, came to light, and was
screened in Hamburg. It proved to be one-third longer than the
recognized Russian prints, with an additional 178 shots, totalling some
700 metres. Leonid Trauberg, then in Western Europe, instantly
discredited and disowned this version, which contained, he said,
“scenes | personally cut. Not lost material, but scenes Kozintsev and
| deliberately removed... To me it is a great mystery how this film
material, which we took out of our film, has survived. New Babylon
does not need restoration. The generally available copies are of good
quality and represent the version Kozintsev and | and our collective
of artists — including Dmitri Shostakovich — authorized... | learned it
may be possible that film material, be it negative or positive, exists
which Kozintsev and | thought unnecessary or bad... If one has or
finds parts which were obviously or apparently shot for New Babylon,
but unknown to the final version (which was cut by Kozintsev and
me), please, do not put them back in the film. Keep it if you like as a
curiosity. But as far as the montage of New Babylon is concerned, cut
it out. Like we did. Kozintsev, nor I, nor any of our collaborators, ever
intended to make a tiresome film.”
In private, with friends, Trauberg maintained this position even more
vehemently. After his death, however, would-be restorers speculated
that he only wrote the letter out of political fear or discretion, trying
to conceal the degree of official censorship that had taken place more
than half a century before. This view becomes even more untenable
when we examine the “replaced” shots, which are for the most part
purely explanatory, without any possible censor-sensitive content.
Conversely, it is certain that had 700 metres of film been disapproved
on ideological grounds, the censorship process would not have been
achieved within the period — little more than two weeks — in which
Kozintsev and Trauberg completed their final editing.
The two directors went to Moscow from 20-27 February 1929, to
receive their instructions from the main Cinematography Department.
Kozintsev remembered that the official authorization stated,
approvingly: “It is a poem on the Paris Commune recited in brilliant
cinema language. The Central Rehearsal Committee has registered
New Babylon as a first category film, that is, it is ranked alongside
the best Soviet films.” If there were critical instructions at this point,
they may have included a request to reduce the then-running time of
almost 2 hours. Such an instruction would most likely have been more
stimulating than distressing to the directors, confirming their own
view. As Trauberg said, they did not want to make a “tiresome film”.
Kozintsev recalled, “Little by little we lost our taste for the labyrinthine
complexities of the plot ... a social generalization appeared across
the multitude of faces, situations, and objects; a collective portrait
of the epoch interested us infinitely more. The pages of the scenario
dwindled, to be replaced by the unique musical thrust of the era, a
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dynamic fresco.” Without doubt they had been stimulated by the
unprecedented audio-visual dynamic generated by the combination of
the images and Shostakovich’s music. Those last two weeks of editing
must have been concentrated on the creation of that unique fusion.
Of course it was done too fast. Shostakovich, with bad flu and a
40° C temperature, was given a nightmare task in changing and re-
orchestrating at such short notice. Trauberg himself admitted, “At
the last minute we experimented with the montage: the plot became
too vague, secondary. Audiences were only able to follow our story
with difficulty.”

It is in an effort to counter this that the extended, German-language
version re-inserts shots in a pedantic effort to clarify the story. The
editing of the added material is generally clumsy and unrhythmical, and
was certainly not done by the filmmakers. The explanation is to be
found in a footnote on page |3 of Correspondence of G.M. Kozintsev,
1922-1973: “Additional changes — inserts of ‘plot scenes’ which were
missing in the version shown on the Soviet screens, were needed
when sending the film to Germany.” The Cinémathéque Suisse print,
then, is clearly one of these “export versions”. Confusion persists:
even the most dedicated FEKS scholar, Marek Pytel, is on record as
claiming this export print as the only authentic, unedited version of
New Babylon; but it now seems safe to respect Trauberg’s wishes:
“Keep it if you like as a curiosity.” — DAvID ROBINSON

La nuova Babilonia — provino di Raisa Garshnek / New Babylon — Raisa
Garshnek screen test

NOVYI VAVILON (Sovkino, Leningrad, USSR) (provino/screen test,
1927)

Regia/dir: Grigori Kozintsev; f/ph: Andrei Moskvin; cast: Raisa
Garshnek (Louise Poirier); 35mm, ¢.20 m., c.I' (16 fps); fonte copia/
print source: Gosfilmofond of Russia.

Senza didascalie / No intertitles.

Novyj Vavilon avrebbe fatto di Yelena Kuzmina una delle attrici piu
brillanti e richieste del cinema sovietico e tuttavia i registi del film le
avevano affidato la parte non senza qualche riluttanza. La piu giovane
allieva della FEKS, nel 1927, quando Novy;j Vavilon era in preparazione,
non aveva fatto alcuna esperienza come attrice. All'inizio, le avevano
fatto provare la parte del personaggio principale (Louise Perier) solo
a scopo didattico, facendola recitare con gli attori gia approvati —
Sobolievsky, Kostrichkin, la Zheimo.

Nell’estate del 1927, quando furono eseguiti i primi provini, Kozintsev
e Trauberg inclusero anche la Kuzmina, ma a quel punto la scelta
parve cadere su Ludmila Semyonova, la magnifica attrice da loro
scoperta e lanciata con Chyortovo Koleso, che aveva appena finito
di lavorare in Tret’ja Mes¢anskaja di Room. Una scelta che tuttavia
non li convinceva del tutto per via dell’aspetto maturo (e tipicamente
russo) della Semyonova. Arrivando a Parigi, nel febbraio 1928, dove
incontrarono alcuni cineasti francesi, si resero conto che avevano
bisogno di un’eroina (come ricordo in seguito Trauberg) “sul tipo di
Nadia Sibirskaia”. Fu cosi che, al loro ritorno — non senza l'influenza

44

di Andrei Moskvin, che amava lavorare con le facce “difficili” — si
accordarono sulla scelta della Kuzmina.

Nel frattempo, Sergei Barteney, assistente alla regia in Novyi Vavilon,
durante uno dei provini dello studio aveva notato un’impiegata
I7enne dei laboratori Sovkino, Raisa Garshnek. | provini erano in
piena attivita, e la Kuzmina ricordera nelle sue memorie come I'avesse
ferita I'incontro al guardaroba con la rivale — “una bellissima ragazza
dai grandi occhi splendenti”.

L’aspetto della Garshnek era sufficientemente francese. Ma non era
un’attrice, e tanto meno avrebbe potuto affrontare un importante
ruolo psicologico in un dramma storico. Pertanto le fu affidata solo
una particina. La Garshnek ricorda: “Si doveva aspettare seduti per
ore finché il regista non avesse finito con gli episodi precedenti. Quel
giorno il mio turno non arrivdo mai. E il giorno dopo fui io a non
presentarmi sul set. Ricordo bene quella sera: rimasi a casa a piangere.
Dovevo affrontare un grosso dilemma. Se continuare il mio lavoro,
che mi assicurava da vivere, o fare lattrice: oggi ti offrono qualcosa,
mi dicevo, e magari domani no, e ti tocchera star i seduta tutta la
sera a guardare mentre girano con gli altri attori... Non erano tempi
facili, era molto difficile trovare un lavoro. E quella fu la fine della mia
carriera di attrice.”

Raisa Garshnek torno al laboratorio, dove continud a lavorare fino agli
ultimi giorni del muto, per poi diventare, negli anni ’30, un ingegnere
del suono. Per tutti questi anni ha conservato la piccola bobina con il
suo provino per Novyj Vavilon e solo pochi mesi fa, alla veneranda eta
di 101 anni, ne ha fatto dono al Gosfilmofond.

A quanto pare, si tratta dellunico provino cinematografico
sopravvissuto del muto sovietico.

Il breve filmato non presenta solo un interesse archeologico. Novyj
Vavilon ¢ forse il film pit famoso di Kozintsev e Trauberg, ma non
€ certamente esemplare del loro lavoro. Dopotutto, la FEKS era
un laboratorio per attori, e Novyj Vavilon & I'unico tra i loro film
legato piu alla scuola del “typage-montage” che non a quella degli
attori. Si ritiene che i due registi fossero arrivati per gradi a questo
nuovo stadio — sotto l'influenza di Konec Sankt-Peterburga (La fine di
San Pietroburgo) e di General’naja linija (La linea generale) Pertanto,
all’inizio, tutti i personaggi avevano nomi propri e caratteri pil o
meno elaborati (la Kuzmina era Louise Poirier; la Zheimo, sua sorella
Thérese; Sobolievsky, Jean). In seguito si trasformarono in simboli (la
commessa, la modista, il soldato). Questa rivoluzione avvenne — come
si € sempre comunemente pensato — in fase di montaggio.
Nondimeno, il fatto che gia nel 1927, quando Novyj Vavilon era ancora
in fase di preparazione (e molto prima che uscissero i succitati film di
Pudovkin e di Eisenstein), Kozintsev e Trauberg pensassero di affidare
la parte principale a un non professionista, un “typage”, ci permette
di gettare una luce nuova sulla recitazione della FEKS. — PETER BAGROV

New Babylon was to establish Yelena Kuzmina as one of the most
brilliant and in-demand actresses of the Soviet screen, yet the
directors had given her the part rather unwillingly. One of FEKS’



youngest pupils, by 1927, when work began on New Babylon, she had
not yet proved herself in any way. She was at first allowed to rehearse
the main part of Louise Poirier only as an educational task, playing
with the actors already approved — Sobolievsky, Kostrichkin, Zheimo.
When the first screen tests were made in the summer of 1927,
Kozintsev and Trauberg included Kuzmina among them, but at that
point approved the candidature of Liudmila Semyonova, the splendid
actress they had discovered for The Devil's Wheel and who had just
finished making Room’s Bed and Sofa.

Yet they were daunted by Semyonova’s mature (and typical Russian)
appearance. Arriving in Paris in February 1928, and meeting French
filmmakers, they realized that they needed a heroine (as Trauberg
recalled) “of the Nadia Sibirskaia type”. Nevertheless, on their return
— not without the influence of Andrei Moskvin, who enjoyed working
with “difficult” faces — they finally consented to the choice of Kuzmina.
Before that, though, Sergei Bartenev, an assistant director on
New Babylon, had spotted a |7-year-old employee of the Sovkino
laboratories, Raisa Garshnek, at one of the studio screenings. The
screen tests were still in full swing, and Kuzmina recalled in her
memoirs how wounded she was to meet a rival at the wardrobe — “a
beautiful girl with big radiant eyes”.

Garshnek’s appearance was quite French. But she was not an actress,
and clearly could not have undertaken such a major psychological role
in a historical drama. So she was only given a bit part. She recalls: “We
had to sit and wait for hours until the director was finished with the
previous episodes. My turn never came that day. And the next day |
didn’t come myself. | remember that evening: | stayed home and wept.
I was facing a great dilemma. Either | continue my work and have a firm
piece of bread, or | become an actress: today they offer me something,
and tomorrow they don’t, and I'll have to sit the whole evening and
watch others being filmed. Times were hard, it was difficult to get a
job... And that was the end of my acting career.”

Raisa Garshnek returned to the laboratory, where she continued
working till the last days of silent film, and in the 1930s she became
a sound engineer. All these years she kept the little reel with her
screen test for New Babylon, and only a few months ago, now 101,
she handed it over to Gosfilmofond. As far as is known this is the only
surviving screen test from the Soviet silent cinema.

This footage is not of purely archaeological interest. New Babylon
may be the most famous of Kozintsev and Trauberg’s pictures, but
it certainly is not the most typical. After all, FEKS was an actors’
workshop, and New Babylon is their only film that belonged to the
typage-montage school rather than the actors’ one. It is believed that
the directors arrived at this new stage gradually — under the influence
of The End of St. Petersburg and The General Line. Thus, initially all
the personages had names and more-or-less complicated characters
(Kuzmina was Louise Poirier; Zheimo, her sister Therese; Sobolievsky,
Jean). Later they turned into symbols (The Shop-girl, The Modiste,
The Soldier). This revolution happened — so it was generally thought
— near the editing stage.
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However, the fact that as early as 1927, just setting to work on New
Babylon (and long before the release of the aforementioned Pudovkin
and Eisenstein films), Kozintsev and Trauberg considered offering the
main part to a non-professional, a typage, permits us to take a totally
different view of acting at FEKS. — PeTer BAGROV

ODNA [Sola / Alone] (Soyuzkino, USSR 1931)

Regia/dir., scen: Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg; f/ph: Andrei
Moskvin; scg./des: Yevgeni Yenei; mus: Dmitri Shostakovich; parole/
lyrics: Nikolai Zabolotsky, llya Trauberg; sd. rec: Leo Arnshtam; sd. op:
llya Volk, sistema sonora/sound system A.F. Shorin; aiuto regia/asst. dir:
Sergei Gerasimov, Ksesya Lokshina, Adolf Minkin, S. Kuzmin; direttore
d’orchestra/conductor: Nikolai Rabinovich; cast: Yelena Kuzmina
(Kuzmina, l'insegnante/the teacher), Pyotr Sobolievsky (il fidanzato/
her fiancé), Sergei Gerasimov (capo villaggio/ Village chairman), Maria
Babanova (sua moglie/his wife), Van Lioui-Sian (Kulak-Bey), Yanina
Zheimo (giovane insegnante/ Young teacher), Vladimir Slakopevtsev
(vecchio nel corridoi/old man in the corridor), Boris Chirkov (uomo
nella cabina teelfonica/man in telephone box); canzone di Kuzmina
cantata da/Kuzmina’s song sung by: Maria Babanova; imitazione sonora
(russamento)/sound imitation (snoring): Yuli Hrzhanovsky; 35mm,
2240 m., 81' (24 fps), sd.; fonte copia/print source: Osterreichisches
Filmmuseum/Austrian Film Museum, Wien.

Didascalie in russo / Russian intertitles.

Ufficialmente, la “Fabbrica dell’attore eccentrico” chiuse i battenti con
Nuova Babilonia — e la retrospettiva dell’opus integrale del gruppo
tenutasi a Leningrado nel marzo 1929 apparve come una sorta di
commiato — ma Odna ne rappresenta un naturale e ininterrotto
prolungamento. | nomi sui titoli di testa non sono cambiati; i protagonisti
sono sempre la Kuzmina, Sobolievsky e Gerasimoyv; e Shostakovich &
ancora intrinsecamente legato all’intero progetto creativo. Gli unici
collaboratori nuovi sono i tecnici del suono, capeggiati dal futuro
regista Lev Arnshtam, e gli attori non professionisti di etnia mongola
reclutati nella regione dell’Altai.

Ma in Odna ¢ presente anche un nuovo elemento politico, ispirato da
un decreto del Comitato Centrale del 1929 che annunciava un cinema
“sempre pil legato alle tematiche contemporanee del Soviet, alla
delucidazione e all’analisi dei fatti d’attualita riguardanti la vita sovietica
di ogni giorno, e alla costruzione del socialismo”. Odna sviluppa uno
dei temi auspicati nel decreto del 1929: “Il cinema & molto importante
per lo sviluppo delle minoranze nazionali culturalmente arretrate, in
particolar modo delle nazionalita orientali, considerato il basso livello
di alfabetizzazione della grande maggioranza di quelle popolazioni e
linadeguatezza delle strutture scolastiche”. Oltre a questo, il film
tratta anche i temi della responsabilita sociale, e dell’allora impellente
politica stalinista delle collettivizzazioni e della soppressione dei kulaki.
Kuzmina (il personaggio e l'attrice hanno lo stesso nome) ha appena
preso il diploma d'insegnante ed ¢ in attesa di un posto. E fidanzata
con un giovanotto (Sobolievsky) e i due non vedono l'ora di accasarsi
— progetto che pero va in frantumi quando lei viene destinata a una
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scuola sui monti Altai della Mongolia. Sulle prime, Kuzmina tenta di
opporsi alla destinazione, ma il senso di responsabilita prevale, e si
affretta a raggiungere quella remota regione coperta di neve. Li trova
una scuola abbandonata, e una comunita che vive sotto il dominio di
uno sciamano primitivo, mentre il corrotto e trasandato presidente
del Soviet del villaggio (Gerasimov) & completamente nelle mani del
vecchio Bey, un kulak sotto le mentite spoglie di nuovo cittadino del
Soviet. Kuzmina conquista la fiducia della comunita ma si trova in
aspro conflitto con il presidente e il Bey, che architettano un piano
per ucciderla, lasciandola appiedata in una landa ghiacciata.

La trama pare fosse ispirata a un fatto di cronaca su una giovane
donna salvata dall’assideramento dall’equipaggio di un aereo — che poi
¢ il modo in cui viene salvata Kuzmina nella scena clou finale, che
ha un montaggio di alta tensione drammatica. Il progetto era del
1929 e inizialmente il film era stato concepito muto, ma le continue
dilazioni causate dalle lunghe e difficili riprese in Siberia protrassero la
lavorazione fino agli inizi del sonoro. Lo spirito della FEKS si riconosce
soprattutto nell’'uso fantasioso degli effetti sonori (la fedele sveglia di
Kuzmina, le strade cittadine, la musica dello sciamano). Le voci “off” e
“over” (altoparlanti stradali inclusi) sono usate con grande ingegnosita.
La partitura di Shostakovich impiega una tecnica diversa e forse piu
agevole rispetto a Nuova Babilonia, essendo costituita da elementi
molto piu piccoli e facilmente adattabili. Shostakovich introduce anche
elementi vocali — canzoni che commentano direttamente I'azione,
come la bellissima ninnananna russa (che sembra quasi anticipare Lo
sciocco topolino) e il leitmotiv “Come saremo felici”, che ricorre in
toni diversi, naif o ironico (Trauberg sosteneva che la melodia fosse
di sua invenzione).

Kozintsev e Trauberg erano gia ricorsi a Moskvin per girare alcune
scene sulla neve in altri dei loro film, ma le vaste lande immacolate
dell’Altai costituirono una sfida tutta particolare, che Moskvin sa
nondimeno affrontare con la consueta ingegnosita. — DAvID ROBINSON

Officially, the Factory of the Eccentric Actor came to an end with
New Babylon — a retrospective of their entire work in Leningrad in
March 1929 looked like a valediction — but Odna appears a natural and
unbroken continuation. The names on the main credits are unchanged;
the leading players are still Kuzmina, Sobolievsky, and Gerasimov;
and Shostakovich is again inextricably involved in the total creative
concept. The only new collaborators are the sound staff, led by the
future director Lev Arnshtam, and the non-professional ethnic actors
recruited in the Altai region.

A new political element is evident, however, reflecting the influential
1929 Central Committee decree which anticipated a cinema “moving
ever more resolutely towards contemporary Soviet themes, towards
the elucidation and analysis of topical questions of everyday Soviet
life and socialist construction”. Odna treats a subject specified in the
1929 decree: “Cinema has very great significance for the development
of culturally backward national minorities, especially for the oriental
nationalities, given the low level of literacy of the vast majority of
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the population and the inadequate schooling facilities.” In addition to
this, it treats the question of social responsibility, and the then-urgent
Stalinist policies on collectivization and the elimination of the kulaks.
Kuzmina (the character is given the name of the actress herself) has
just qualified as a teacher, and is waiting for a job. She is engaged to a
young man (Sobolievsky) and the two are looking forward to setting
up home — a plan that is shattered when she is posted to teach in the
Altai mountains of Mongolia. She attempts to resist the posting, but
responsibility wins out, and she sets off for this remote snow-covered
region. She finds the school abandoned, and the community controlled
by a primitive shaman and the slovenly and corrupt chairman of
the village Soviet (Gerasimov), in the hands of the old Bey, a kulak
masquerading as a new Soviet citizen. Kuzmina wins the trust of the
community and finds herself in fierce conflict with the chairman and
the Bey, who engineer a plot to arrange her death, stranded in the
frozen wastes. The plot appears to have been suggested by a real-
life news story about a young woman rescued from freezing by an
aeroplane crew — which is how Kuzmina’s life is saved in the climactic
finale scene, a highly-charged emotional montage.

Production began in 1929 and the film was conceived as a silent,
but the long production, with extensive and difficult shooting in
Siberia, stretched into the initial sound period. The FEKS spirit is
especially evident in the imaginative use of sound effects (Kuzmina’s
faithful alarm clock, the city streets, the shaman’s music). Voices
off and over (including street loudspeakers) are used with great
ingenuity. Shostakovich’s score employs a different and perhaps
more manageable technique than in New Babylon, being constructed
of much smaller and readily adaptable elements. He also introduces
vocal elements — songs which directly comment on the action, like
the beautiful Russian lullaby (in a way looking forward to The Story of
the Silly Little Mouse) and the theme song “How Happy We Will Be”,
which recurs in different moods, naive or ironic (Trauberg claimed
that the melody was his).

Kozintsev and Trauberg had called on Moskvin to shoot in snow
in earlier films, but the great unbroken white wastes of the Altai
presented a particular challenge, which he faces with his characteristic
ingenuity. — DaviD ROBINSON

SKAZKA O POPE | EGO RABOTNIKE BALDE [Storia del pope e
del suo servo Balda / The Story of the Priest and His Servant Balda]
(Lenfilm, USSR 1934) (frammento/fragment)

Regia/dir: Mikhail Tsekhanovsky; scen: Mikhail Tsekhanovsky, dal
racconto di/from the story by Pushkin; mus: Dmitri Shostakovich;
35mm, 75 m., 2'30" (24 fps), sd.; fonte copia/print source: Gosfilmofond
of Russia.

Versione russa / Russian dialogue.

Nel non completamente attendibile Testimony: The Memoirs of
Dmitri Shostakovich as related to and edited by Solomon Volkov,
a Shostakovich viene attribuita la frase: “Per un certo periodo mi
innamorai dell’animazione. Pii propriamente, di Mikhail Tsekhanovsky,



un regista di talento. Secondo me ¢ il nostro migliore animatore.
E un vero peccato che sia stato dimenticato. Per Tsekhanovsky ho
scritto due ‘operine’, che sono state catalogate come musica da film
d’animazione, ma in realta i film furono fatti per la mia musica, due
vere ‘operine’: Storia del pope e del suo servo Balda e La fiaba del
topolino sciocco. C’era molta musica, peccato che si siano perse da
qualche parte.”
Il pope e il suo bracciante Balda era basata su una novella di Pushkin
che narra la vicenda di un pope che assume un sempliciotto come
bracciante per un anno promettendogli come ricompensa di farsi
prendere a pugni tre volte, e di come Balda riesca a frustrare i tentativi
del pope di sottrarsi al pagamento pattuito.
“Ma il lavoro procedette a rilento; [Shostakovich] lo scrisse a pezzi
e bocconi in un periodo di 20 mesi, per la maggior parte verso
la fine del 1934, e ne riorchestrd alcune parti nel 1935 — un raro
caso di ripresa di un proprio lavoro, probabilmente ispirato dalla
prospettiva di un’esecuzione dal vivo in forma di suite. Nella lunga
gestazione influirono sia la lentezza dell’animazione, sia i problemi
sollevati dall’approccio satirico del film stesso. Realizzato in un
bianco e nero molto contrastato e con personaggi dalle movenze
collegate meccanicamente, il cartone fu giudicato anti-pushkiniano:
non rispettava né i ‘principi elevati, né i tratti caratteristici né lo stile
della storia di Pushkin’, e lo studio blocco la produzione. Malgrado cio,
Shostakovich, per motivi noti solo a lui, continuo a scrivere musica su
quel soggetto, forse nella speranza di farne qualcosa di diverso. Gran
parte del film & andata distrutta nel bombardamento di Leningrado
del 1941 e ne rimangono solo alcuni minuti”. (John Riley, Dmitri
Shostakovich: A Life in Film)
Testimony cita Shostakovich sostenere che il film parodiava il popolare
pittore Boris Mikhailovich Kustodiev (1878-1927): “Descriveva un
ubriacone che vendeva cartoline pornografiche in una fiera. E queste
cartoline raffiguravano un dipinto di Kustodiev dal titolo ‘Venere
scamiciata dalle cosce grasse’. Si trattava di un ovvio riferimento
alla popolare ‘Venere russa’ di Kustodiev.” Se veritiera, questa poco
garbata parodia sarebbe davvero sorprendente: Kustodiev ritrasse
Shostakovich tredicenne e il compositore custodi gelosamente quel
dipinto fino alla fine dei suoi giorni e considero il pittore un amico
fino alla sua scomparsa nel 1927. Lo stop alla produzione del film fu un
colpo molto meno duro per Shostakovich che per Tsekhanovsky, cui
non fu permesso di lavorare di nuovo fino al 1939, quando i due artisti
collaboreranno a un’altra “operina”, La fiaba del topolino sciocco.
Davip RoeiNnsoN
In the somewhat suspect Testimony. The Memoirs of Dmitri
Shostakovich as related to and edited by Solomon Volkov, Shostakovich
is quoted as saying, “For a while | was in love with animation. Actually,
with Mikhail Tsekhanovsky, a talented director. | consider him our
most talented animator. It’s a pity he has been forgotten.
“I wrote two small operas for Tsekhanovsky. They’re listed as music
for cartoons, but actually the films were made for my music, real little
operas, The Story of the Priest and His Servant Balda and The Story
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of the Silly Little Mouse. There was a lot of music. A pity it’s all been
lost somewhere.”

The Story of the Priest and His Servant Balda was based on Pushkin’s
story about a priest who employs a simpleton for a year in exchange
for being punched three times, and how Balda frustrates the priest’s
attempts to avoid the agreed payment.

“But work progressed slowly; [Shostakovich] wrote it piecemeal
over twenty months, mainly in late 1934, and reorchestrated parts
of it in 1935 — a rare instance of his returning to a work, perhaps
inspired by the prospect of a concert performance of a suite. The long
gestation reflects the slow progress of the animation but its satirical
approach was also a problem. In stark black and white with characters’
movements interlocking mechanically, it was seen as unPushkinian: it
lost the ‘high principles, the manner and style of Pushkin’s story’, and
the studio stopped the production. Despite this, Shostakovich, for
some reason, continued to write music on the subject, perhaps hoping
to make something else of it. Most of the film was destroyed in the
bombing of Leningrad in 1941 and only a few minutes survive.” (John
Riley, Dmitri Shostakovich: A Life in Film)

Testimony cites Shostakovich as saying that the film parodied the
popular painter Boris Mikhailovich Kustodiev (1878-1927): “It depicted
a drunkard selling pornographic postcards at a fair. And the cards
were a painting by Kustodiev called ‘Venus Without Shirt and With
Fat Thighs’. That was an obvious reference to Kustodiev’s popular
‘Russian Venus’.” If true, this unkind parody is surprising: Kustodiev
painted Shostakovich at 13; the composer treasured the picture to
the end of his life, and valued the painter as a friend until his death
in 1927. The suppression of the film affected Shostakovich less than
Tsekhanovsky, who was not permitted to work again until 1939, when
the two artists collaborated on another “small opera”, The Story of
the Silly Little Mouse. — DAvip RoBINSON

YUNOST' MAKSIMA (The Youth of Maxim) [La giovinezza di
Massimo] (Lenfilm, USSR 1934) (estratto/extract)

Regia/dir., scen: Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg; f/ph: Andrei
Moskvin; scg./des: Yevgeni Yenei; asst. des: Piotr Gorokhov, Shaken
Bykhovskaia; mus: Dmitri Shostakovich; bayan player: Mikhail Makarov;
direttore d’orchestra/mus. conductor: Nikolai Rabinovich; suono/
sd: llya Volk; aiuto regia/asst. dir: Nadezhda Kosheverova, Khesia
Lokshina, Mefodi Nesterov, Mikhail Geraltovskij; 2nd camera: llia Frez,
Pavel Posypkin; asst. camera: Aleksei Sysoev; asst. sd: Boris Lytkin,
Pera Artemieva; sd. ed: Anna Ruzanova; make-up: Anton Andzhan;
prod. esec./exec. prod: lakov Anzelovich; cast: Boris Chirkov (Maxim),
Stepan Kayukov (Dyoma), Mikhail Tarkhanov (Polivanov), Aleksei
Feona (ospite al ballo di Capodanno/host at the New Year’s ball),
Nina Peltzer (cantatrice/singer), Irina Laskari (zingara/gypsy); lg. or./
orig. I: 2678 m.; primo rullo/reel I, 35mm, 280 m., 10" (24 fps), sd.;
fonte copia/print source: Gosfilmofond of Russia.

Dialoghi in russo / Russian dialogue.

Sara proiettata solo la parte intoduttiva. / Introductory sequence only

SHOSTAKOVICH & FEKS



will be screened.

La trilogia sull'operaio rivoluzionario Maksim (La giovinezza di Maksim,
Il ritorno di Maksim, Il quartiere di Vyborg) puo essere considerata il
capitolo finale della storia tra Shostakovich e i FEKS, anche se in realta,
gia al momento della loro collaborazione per Novyj Vavilon [Nuova
Babilonia, 1929], la FEKS non esisteva piu e i suoi padri-creatori, gli
ex-ragazzini eccentrici Kozintzev e Trauberg, chiamati “i” FEKS per
consuetudine, si preparavano a scandalizzare il pubblico con altri
mezzi.

Stranamente, la trilogia su Maksim, simbolo del realismo socialista
degli anni 30, segna anche l'ultimo exploit di eccentrismo nella
biografia dei suoi due registi, almeno per quanto riguarda uno dei
loro principi estetici di base — la passione per le serie d’avventura del
muto. Spiegando la genesi di Maksim, Grigori Kozintsev (in Glubokii
Ekran | Lo schermo profondo, 1971) lo ammette francamente: “Se
scegliemmo di fare un film a episodi non fu solo perché il materiale era
troppo lungo per un normale film. Per noi c’era anche un’altra valida
motivazione: volevamo lanciare un eroe che suscitasse 'impazienza dei
giovani spettatori per le sue nuove avventure.”

Leonid Trauberg mi disse in un’intervista che Eisenstein, pur non
apprezzando la trilogia, amava il titolo Vozvras¢enie Maksima (Il
ritorno di Maksim), che indicava chiaramente la sua fonte d’ispirazione
(The Return of Sherlock Holmes, La résurrection de Rocambole ecc.).
“Abbiamo evitato qualsiasi complessita psicologica” — Kozintzev
confutava in questi termini I'idea che Maksim fosse un ‘dramma lirico’
avanzata da Pudovkin, che ne aveva avvertito le contraddizioni:

“Il film inizia con I'esplosione dei festeggiamenti del Capodanno
nella Pietroburgo zarista. La straordinaria fotografia di Moskvin, la
musica di Shostakovich e il brillante montaggio creano un modello di
grande maestria formale. Il finale del film ¢ insolitamente semplice: il
protagonista, un giovane bolscevico appena rilasciato da una prigione
e privato del diritto di residenza in quasi tutte le provincie della
Russia zarista, si allontana dalla cinepresa, scendendo la collina e
inoltrandosi per una gola scoscesa. [...] Questa progressione da un
inizio formalmente brillante alla semplicita di toni del finale ha qualcosa
in comune con la biografia degli stessi FEKS, e in realta anche con
le nostre biografie creative”. (Vseveold Pudovkin, “Yunost Maksima”,
Izvestiya, 17 dicembre 1934, ripreso in The Film Factory, di Richard
Taylor e lan Christie, Routledge, 1988)

Questa sensazione di brusco contrappunto stilistico nasce sopratutto
del fatto che la musica di Shostakovich € presente solo all’inizio del
film. Kozintsev lo ammette (sempre in “Lo schermo profondo”) senza
pero spiegarne la ragione: “Malgrado fosse un film gia completamente
sonoro, c’era pochissima musica. Voglio dire: musica sinfonica.
Shostakovich compose solo la musica per l'introduzione del film
(un pot-pourri di successi del 1910: la danza “Oira”, la canzoncina
sboccata “Sono una ragazza che gioca al pallone” e il vivace galop)”.
La spiegazione di tradizione sovietica di “un addio dei registi al loro
passato dopo l'avvenuta conversione al realismo”, troverebbe una
sua ragione nel fatto che quella parte di film era stata girata a sé,
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prima dell’inizio delle riprese, nella primavera 1934: la neve si stava
gia sciogliendo, percid non avevano potuto aspettare pil a lungo. Lo
storico del cinema Jakov Butovskij, nel suo libro su Andrei Moskvin,
contesta questa tesi, affermando che lo stile realistico di Maksim era
gia stato applicato dai due registi nel frammento di una prima versione
del film intitolata Bol’Sevik (Il bolscevico) girato nella primavera 1933,
con Erast Garin e Elena Kuzmina nei ruoli principali. Poi le riprese
erano state interrotte dal Comitato per l'aiuto e la gestione del
cinema (i vecchi bolscevichi) che disapprovava la sceneggiatura. L’anno
seguente, con una nuova sceneggiatura molto pil ottimistica, e gia
intitolata Yunost’ Maksima, i registi dovettero affrontare un nuovo
serio problema — Garin e la Kuzmina erano gia impegnati altrove. Infine i
due furono rimpiazzati da Boris Cirkov e Valentina Kibardina. La scelta
di Cirkov, che peraltro apparve strana a lui stesso, porto all’'uso delle
canzoni (per circa un mese i due registi avevano ascoltato fisarmonicisti
di motivi popolari e finalmente avevano trovato il famoso “Piroette e
giravolte”) e certamente contribui a un’ulteriore semplificazione del
linguaggio del film. E questi cambiamenti avvennero tutti dopo aver
gia girato lintroduzione, di stile completamente diverso, ispirata alle
avanguardie del muto e con le musiche di Shostakovich!.
Shostakovitch collaboro anche agli altri due episodi della trilogia,
pero in modo discontinuo. Secondo John Riley, “accanto alle canzoni
popolari [nell'introduzione] sono presenti alcuni brani originali, ma la
musica &€ molto meno strutturata che in Yunost’ Maksima. Mentre
per Vyborgskaja Storona [ll quartiere di Vyborg] non compose
una partitura particolarmente lunga, pur se comprendeva alcuni
brani originali”. (J. Riley in Dimitri Shostakovitch. A life in film).
Probabilmente, per Shostakovitch fu la soluzione migliore, perché
almeno gli risparmio le sofferenze patite tredici anni dopo con Micurin
di Dovzhenko, la cui musica “per I'80% era soffocata dai dialoghi, dai
fischi di treni e dal rumore dei trattori”’; dopo di che, concludeva: “la
musica deve intervenire solo dove & veramente necessaria”. (Da una
lettera a Trauberg, datata 26 novembre 1948)

E fu esattamente cio che avvenne per I'introduzione di Yunost’ Maksima.
Ma anche dal punto di vista della regia, come fu possibile lasciare al
suo posto una parte cosi radicalmente diversa dallo stile del resto
del film? Probabilmente, e per fortuna, i registi non se la sentirono di
rinunciare a una sequenza di tale magnificenza. Persero “la guerra civile
contro se stessi” combattuta durante la realizzazione di Maksim, come
confesso Trauberg nel discorso pronunciato al Primo congresso degli
autori di cinema nel gennaio 1935, riferendosi a quelle immagini di
cui “avremmo voluto, ma non potemmo fare a meno. Quei cocchieri
rompicollo e altre cose, soprattutto nell'introduzione”. La imprudente
confessione di Trauberg rafforzo le accuse di formalismo di cui furono
vittime i registi del film, che nondimeno si videro assegnare il Premio
Stalin — NATALIA NoussiNova

The “Maxim Trilogy” (The Youth of Maxim, The Return of Maxim, The
Vyborg Side) can be considered the final chapter of the Shostakovich
and FEKS story, even though in reality, at the start of the collaboration



with Shostakovich, with New Babylon, FEKS no longer existed and
its father-creators, the ex-eccentric kids, called FEKS by habit, were
preparing to scandalize the public by other means.

Strangely, the Maxim Trilogy, the symbol of 1930s socialist realism,
also marks the last impetus of Eccentricism in the biography of the
director team, at least from the point of view of one of their basic
aesthetic principles — a passion for the adventure serials of the silent
cinema. Explaining the concept of Maxim, Grigori Kozintsev (in
Glubokii Ekran / The Deep Screen, 1971) frankly says the same thing:
“We chose to make a film in episodes, not only because the material
was too long for a single film. Behind it was another idea that was
quite important for us: we wanted to launch a hero who would make
the young spectators wait impatiently for his new adventures. Leonid
Trauberg told me in an interview that Eisenstein, who did not like the
rest, was reconciled only by the title of The Return of Maxim, which
clearly indicated the source of inspiration (The Return of Sherlock
Holmes, La résurrection de Rocambole, etc.).”

“We avoided any psychological complexity” — thus Kozintsev rejects
the idea of Maxim as a “lyric drama”, initiated by Pudovkin, who at
once felt the contradictions in the film:

“The film begins with an explosion of New Year festivities in tsarist
Petersburg. Moskvin’s stunning camerawork, Shostakovich’s music
and the brilliant montage create a model of great formal mastery. The
film’s finale is unusually simple: the hero of the film, a young Bolshevik
just released from prison and stripped of the right of residence for
almost all the provinces of tsarist Russia, walks away from the camera,
descending the hill into a broad ravine. [...] This progression from a
formally brilliant beginning to the simple inner power of the ending
of the film has something in common with the creative biography of
the ‘FEKS’ themselves, and ended with all our creative biographies.”
(Vseveold Pudovkin, ‘Yunost Maksima”, Izvestiya, /7 December 1934,
translated in The Film Factory, ed. Richard Taylor and lan Christie,
Routledge, 1988)

But this sense of stylistic counterpoint comes above all from the fact
that the music of Shostakovich is heard only at the start of the film.
Without explaining the reason, Kozintsev (in The Deep Screen) says:
“Even though it was already completely a sound film, there was very
little music. That is to say: symphonic music. Shostakovich composed
the music only for the introduction of the film (a pot-pourri of the hits
of 1910: the dance “Oira”, a rude ditty, “I'm a Girl Who Kicks a Ball
About”, and the bold gallop).” The traditional Soviet explanation of
this fact as “the directors’ farewell to their past after their conversion
to realism” seemed possible, since this part of the film was shot
separately, before the beginning of actual filming, in the spring of 1934:
the snow was already melting, so they could not wait longer. But the
historian Jakov Butovskij’s book on Andrei Moskvin proves that this is
not true, since the realistic style of Maxim had already been used by
the directors in the fragment of the first version of the film, called The
Bolshevik, which was directed in the Spring of 1933, with Erast Garin
and Elena Kuzmina in the principal roles.
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Then shooting was stopped because the Administrative Advisory
Committee for Cinema (the old Bolsheviks) had criticized the script.
After a year with the new, much more optimistic script, already
called The Youth of Maxim, the directors encountered a serious new
problem — Garin and Kuzmina were otherwise occupied. Finally they
were replaced by Boris Chirkov and Valentina Kibardina. The choice
of Chirkov, which he himself found strange, resulted in the use of the
songs (for a month they listened to popular accordionists, and finally
found the famous “Whirling and Twirling”), and certainly even further
simplified the language of the film. And these changes followed the
shooting of the introduction, with its very different style, close to the
avant-garde of the silent period and with the music of Shostakovich!
Shostakovich collaborated on the two other episodes of the trilogy,
but not to a great degree. According to John Riley, in his book Dimitri
Shostakovitch. A Life in Film (2005), “there are several original pieces
alongside the popular songs, but the music is much less structured
than in The Youth of Maxim”. For The Vyborg Side he provided “not
a particularly extensive score, though there are some original pieces”.
Probably for Shostakovich it was a better solution, since at least it
avoided the kind of distress he suffered 30 years later when (as he
wrote to Trauberg) 80% of his music for Dovzhenko’s Michurin was
drowned by dialogue, train whistles, and the noise of agricultural
machinery: after this, he concluded, “there must only be music if it is
absolutely necessary” (letter to Trauberg, dated 26 November 1948).
And that was just the case with the introduction to The Youth of
Maxim. But from the point of view of direction, how was it possible
to leave in the film a section so opposed to the style of the rest?
Perhaps it was simply that the authors fortunately lacked the courage
to reject such a magnificent sequence. They had lost “the civil
war with themselves” which they had fought during the making of
Maxim, as Trauberg confessed in his speech to the First Congress
of Filmmakers in January 1935, and it is precisely these images which
“we wanted but could not reject. Those reckless coachmen and other
things, above all in the introduction”. Trauberg’s incautious confession
strengthened the accusation of formalism suffered by the directors,
who nevertheless went on to receive the Stalin Prize.

NataLia Noussinova

SKAZKA O GLUPOM MYSHONKE [La fiaba del topolino sciocco /
The Story of the Silly Little Mouse] (Lenfilm, USSR 1940)

Regia/dir: Mikhail Tsekhanovsky; scen: Mikhail Tsekhanovsky,
dal racconto in versi di/from the verse story by Samuil Marshak;
asst: Kseniya Dupal; mus: Dmitri Shostakovich; asst: E. Gailan, V.
Ysekhanovskaya; artist: L. Chupiatov; backgrounds: G. Bokov; anim.
filming: V. Shumiakin; sd. rec: A. Bekker; sd. ed: V. Nazarenko; 35mm,
400 m., 14' (24 fps), sd.; fonte copia/print source: Gosfilmofond of
Russia.

Canzone in russo / Song in Russian.

Tutto il villaggio cade addormentato, tranne il topolino sciocco, che
rimane insensibile alla ninnananna materna. Mamma Topo chiede

SHOSTAKOVICH & FEKS



allora aiuto a tutti gli altri animali del villaggio, ma anche le loro
ninnananne non sortiscono alcun effetto. Infine, si ricorre all’aiuto
della seducente Gatta. La cui ninnananna ammalia il topolino sciocco,
ma certi azzardi...

“La storia era congeniale a una trasposizione scenica in musica, con
il tema ricorrente della ninnananna adatto per il coro, e una fluida
alternanza di episodi recitativi e di tableaux. Shostakovich tratteggia
i personaggi con la stessa vivacita del Sergei Prokofiev di Pierino e
il Lupo, producendo una delle sue partiture piu affascinanti. ... Con
una sceneggiatura solida ma senza immagini, Shostakovich poteva
controllare il ritmo della storia, e la musica estremamente illustrativa
trova qui una maggiore consonanza con le immagini che in molti altri
dei suoi film”. (John Riley, Dmitri Shostakovich: A Life in Film)
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All the village goes to sleep, except for the Silly Little Mouse, who is
unmoved by his mother’s lullaby. Mama Mouse seeks the help of all the
other animals of the village, but their lullabies also are without effect.
Finally they seek the help of the seductive Cat. Her lullaby beguiles the
Silly Little Mouse, but there are hazards....
“The story is a natural for a musical setting, with the recurring lullaby
as a chorus, alternating with episodes of recitative or pictorial scenes.
Shostakovich paints the characters as vividly as Sergei Prokofiev had in
Peter and the Wolf (1936), producing one of his most lovable scores.
With a firm script but no images, Shostakovich could control
the pacing of the story, and the extremely illustrative music comes
together with the images more closely than in many of his other films.”
(John Riley, Dmitri Shostakovich: A Life in Film) — Davio RosiNsoN



