
Shostakovich & FEKS

La massima di Mark Twain “Meglio essere un giovane insetto che un vecchio uccello del Paradiso” divenne la gioiosa bandiera dei ragazzi della Fabbrica dell’attore 
eccentrico. A distanza di mezzo secolo, Grigori Kozintsev rifl etteva: “La felicità più grande è vivere a sedici anni con tutto ciò che quei sedici anni signifi cano, non essere 
più vecchi della propria età.”
In effetti, Kozintsev (1905-1973) aveva solo 14 anni quando – nel caos della Kiev rivoluzionaria, dove era nato da una famiglia benestante di tradizione medica – entrava 
nello studio di Alexandra Exter. Qui si vide affi dare subito la decorazione di un treno di propaganda e la scrittura di uno sketch per il medesimo treno. Il regista teatrale 
Konstantin Mardzhanov lo volle al suo fi anco e lo presentò a Sergei Yutkevich (1904-1985), all’epoca quindicenne, affi dando loro la conduzione di un teatro, nei locali di 
un ex cabaret. I due ragazzi vi organizzarono un teatro di marionette mettendo in scena la “Storia del pope e del suo servo Baldà” di Pushkin, che in seguito Shostakovich 
avrebbe musicato per un fi lm d’animazione. Yutkevich si trasferì poi a Pietrogrado, dove strinse amicizia con Eisenstein, che gli fu compagno di banco, in prima fi la, 
alle lezioni di Meyerhold. Kozintsev li raggiunse e conobbe Leonid Trauberg (1901-1990), più vecchio di lui di 4 anni, appena giunto da Kiev. Il gruppo fu completato da 
Alexei Kapler, compagno di scuola di Kozintsev, e dal regista teatrale Georgii Krizhitsky, “un adulto” come Eisenstein, già oltre la ventina. Tutti loro subivano il fascino 
dei divertimenti popolari – il circo, il music-hall, la commedia dell’Arte, la boxe, l’operetta, i teatrini di marionette del “balagan”, le gag. Erano ipnotizzati dal ritmo e 
dalla velocità dell’America e adoravano Chaplin. Si ispiravano a Mayakovsky (“Le strade sono i nostri pennelli. / Le piazze sono le nostre tavolozze”). Ma in primis, “Tutti 
i nostri esperimenti, tutte quelle ricerche di forme nuove nascevano dall’intenso e straordinario rinnovamento di vita che si percepiva nell’aria… Eppure ogni nuova 
iniziativa avveniva nel gelo e nella carestia di un paese devastato. Le condizioni di vita erano durissime. Lo Stato, impegnato in una guerra civile totale, stava incontrando 
enormi diffi coltà. Nondimeno, il sentimento dominante era un’affermazione di vita, percepita dai giovani artisti in tutta la sua ricchezza e colore; e fu pertanto del tutto 
naturale che le forme artistiche assumessero le caratteristiche di una grande festa popolare. In mezzo ad ogni sorta di privazioni si svolgeva una sorta di fi era. I giovani 
artisti accettavano il destino comune con allegria, perché il tempo in cui vivevano gli appariva bellissimo. Se si dimentica o si ignora questa atmosfera, l’arte di quei 
giorni rimane incomprensibile”. (Grigori Kozintsev)
Nella frenesia degli “ismi” (futurismo, suprematismo, costruttivismo) loro lanciarono l’“eccentrismo”. In due dibattiti pubblici, dove si presentarono vestiti e truccati da 
clown, vollero esaudire l’esortazione di Mayakovsky, “Impennatevi se vi aggrada o scalciate se vi va, / ma io voglio il fragore delle tempeste!” Nel luglio del 1922 uscì, 
fi rmato da Kozintsev, Yutkevich, Trauberg e Krizhitsky, il manifesto “Eccentrismo”, un’avventata mistura di provocazione surreale, assurdità e umorismo. (“Le natiche 
di Charlot ci sono più care delle mani di Eleonora Duse”). Alcuni giorni dopo, al numero 2 della via Kanskaya, apriva i suoi battenti la Fabbrica dell’attore eccentrico. 
Intanto, Yutkevich lasciava il gruppo per il teatro moscovita di Forreger e Krizhitsky litigava con gli altri. Dei fi rmatari originali rimasero solo Kozintsev e Trauberg, i 
quali allargarono la cerchia dei loro discepoli ad alcuni futuri collaboratori di lunga data, tra cui gli attori Sergei Gerasimov, Yelena Kuzmina, Sofi a Magarill (moglie 
di Kozintsev) e Pyotr Sobolievsky, lo scenografo Yevgeni Yenei, e il cameraman Andrei Moskvin. La loro prima produzione teatrale fu un “caotico” allestimento del 
Matrimonio di Gogol, con interpolazioni dai fi lm di Chaplin, che provocò scandalo e rabbia, ma al contempo infl uenzò la mise en scène di Eisenstein del dramma di 
Ostrovsky Anche il più furbo ci può cascare. Al Matrimonio seguì la produzione Commercio estero sulla Torre Eiffel degli stessi Kozintsev e Trauberg. Natalia Noussinova 
ha scoperto e pubblicato (nel 1990) la sceneggiatura di un fi lm “fantasy” su una donna elettrica, mai realizzato, dal titolo La moglie di Edison; pertanto, fi n dal 1923 i 
FEKS avevano già dimostrato un interesse per il cinema. 
Pur essendo avvenuto nella fase fi nale della breve storia dei FEKS, l’incontro con Dmitri Shostakovich (1906-1975) sarebbe stato molto signifi cativo per entrambi. Quando 
fu scritturato per comporre la partitura di Novyj Vavilon, Shostakovich aveva già una sua esperienza nel campo della musica per fi lm. Nel 1922, alla morte del padre, 
era stato costretto a guadagnarsi da vivere come pianista di cinema, esibendosi nei più prestigiosi teatri di Pietrogrado, dopo essere stato esaminato dal Sindacato dei 
Lavoratori dell’Arte. Fece questo lavoro, spesso lamentando grande stanchezza e noia, fi no al 1925. Non fu comunque tempo perso invano, dato che Shostakovich userà 
parte dei suoi componimenti per il cinema per sviluppare alcune sezioni della Prima Sinfonia. 
Pur avendo già composto la musica per un breve fi lm d’animazione interpolato in una produzione dell’opera lirica di Erwin Dressel Armer Columbus a Leningrado, 
Nuova Babilonia fu la sua prima vera partitura per il cinema, e, insieme con Odna [Sola] rimane la più ambiziosa e ricca di inventiva in assoluto. Nello stesso periodo si 
affermava il sonoro e Shostakovich scriverà almeno una quarantina di colonne sonore per fi lm a lungometraggio. Lavorò con molti dei più grandi registi sovietici, tra cui 
Kalatozov, Ermler, Dovzhenko, Arnshtam e Chiaureli; ma i suoi lavori più signifi cativi rimangono quelli con gli ex colleghi della FEKS, in particolare la trilogia Maksim di 
Kozintsev e Trauberg, un successo trionfale le cui canzoni entrarono a far parte del repertorio russo. Con Yutkevich collaborò per Le montagne d’oro, Contropiano, L’uomo 
col fucile e con Gerasimov, attore diventato regista, per La giovane guardia. Sfortunatamente, dopo gli anni ’50, fu costretto a separarsi da Trauberg, che fu tragica 
vittima dell’antisemitismo e dell’anti-“cosmopolitanismo” di Stalin; continuò tuttavia a lavorare con Kozintsev fi no alla fi ne della carriera di entrambi, collaborazione che 
culminerà nelle maestose produzioni di Amleto e Re Lear. – DaviD Robinson
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“It is better to be a young June-bug than an old bird of paradise”: Mark Twain’s dictum was joyously flaunted by the boys of the Factory of the Eccentric Actor (FEKS). 
Half a century later, Grigori Kozintsev reflected, “The greatest happiness is to live at sixteen with all that those sixteen years signify, not to be older than one’s own age.”
In fact Kozintsev (1905-1973) was only 14 when – in the chaos of revolutionary Kiev, where he had been born to a well-off family mostly involved in medicine – he 
enrolled in Alexandra Exter’s studio. He was quickly recruited to help decorate an agit-train and to write a sketch for it. The theatre director Konstantin Mardzhanov took 
him on, introduced him to Sergei Yutkevich (1904-1985), a year his senior, and gave them their own theatre, an abandoned cabaret. They created a puppet theatre to 
stage Pushkin’s story The Priest and His Servant Balda, which Shostakovich would later score for an animation film. Yutkevich moved to Petrograd, where he formed a 
friendship with Eisenstein, who sat beside him in the front row of Meyerhold’s classes. Kozintsev followed and met Leonid Trauberg (1901-1990), four years his senior, 
just arrived from Kiev. The group was completed by Alexei Kapler, a school friend of Kozintsev, and the stage director Georgii Krizhitsky, like Eisenstein a “grown-up”, 
already past 20.
They were all fascinated by popular entertainments – circus, music hall, commedia dell’arte, boxing, operetta, the balagan fairground booth show, gags. They were 
hypnotized by American speed and rhythm, and worshipped Chaplin. Their inspiration was Mayakovsky (“The streets are our paint-brushes. / The squares are our 
palettes.”). But above all, “All these experiments, all these quests for new forms came because we had an intense feeling of an extraordinary renewal of life…. What 
we were doing then we were doing in the cold and the famine of a devastated country. The conditions of life were very hard. The State, occupied with a full-scale Civil 
War, was undergoing enormous difficulties. Yet the dominant sentiment was the affirmation of life. The young artists felt life in all its richness and colour, and artistic 
forms seemed naturally to take on the artistic forms of a great popular carnival. In the middle of every kind of privation a sort of fair was going on. The young artists 
bore the common fate gaily, so fine did the time in which they lived appear to them. If this atmosphere is forgotten or neglected, then the art of those times remains 
incomprehensible.” (Grigori Kozintsev)
In the frenzy of “-isms” (Futurism, Suprematism, Constructivism) they launched “Eccentricism”. Two public debates, with clown costumes and painted faces, fulfilled 
Mayakovsky’s exhortation, “Prance if you please or kick if you like, / But I want the racket of tempests!” In July 1922 came the manifesto “Eccentricism”, signed by 
Kozintsev, Yutkevich, Trauberg, and Krizhitsky, a heady mixture of provocation, nonsense, wit, and surreality. (“Charlot’s buttocks are more precious to us than the hands 
of Eleonora Duse.”) A few days later the Factory of the Eccentric Actor opened its doors on 2 Kanskaya Street. Meanwhile Yutkevich left to work in Forreger’s theatre 
in Moscow and Krizhitsky quarrelled with the rest. Only Kozintsev and Trauberg remained of the original signatories, to gather a group of disciples who would include 
long-term collaborators, including the actors Sergei Gerasimov, Yelena Kuzmina, Sofia Magarill (Kozintsev’s wife) and Pyotr Sobolievsky, the designer Yevgeni Yenei, and 
the cinematographer Andrei Moskvin. Their first stage production was a “chaotic” production of Gogol’s The Wedding, with interpolations of Chaplin films, which caused 
scandal and outrage, but also influenced Eisenstein’s staging of Ostrovsky’s Enough Simplicity in Every Wise Man. Kozintsev and Trauberg followed this with their own 
Exterior Commerce on the Eiffel Tower. Natalia Noussinova has discovered and (in 1990) published an unrealized film script for a fantasy about an electric woman, 
Edison’s Wife, which shows that by mid-1923 FEKS had already set their eyes on the cinema.
Though it came late in the brief history of FEKS, the encounter with Dmitri Shostakovich (1906-1975) was to have permanent significance for all concerned. Shostakovich 
was already experienced with film music when he was engaged to write the score for New Babylon. On the death of his father in 1922 he had been obliged to earn 
money as a cinema pianist, in turn at the Bright Reel Cinema, the Splendid Palace, and the Piccadilly. They were prestigious Petrograd theatres, and Shostakovich took 
the trouble to sit for the cinema musicians’ examination of the Art Workers’ Union. He continued the work, often very bored and tired, until 1925. The time was not 
entirely lost; he used his film accompaniments to work out sections of his First Symphony.
Although he had written a score for a brief animated film interpolated in a Leningrad production of Erwin Dressel’s opera Poor Columbus, New Babylon was his first 
true film score, and remains, alongside Odna [Alone], his most ambitious and most continually inventive. By this time sound had arrived, and Shostakovich was to go 
on to write almost 40 more feature film scores. He worked with many of the greatest Soviet directors, including Kalatozov, Ermler, Dovzhenko, Arnshtam, and Chiaureli; 
but his most significant works were with his former FEKS colleagues, notably Kozintsev and Trauberg’s major triumph, the Maxim trilogy, with the songs that became 
Russian standards. With Yutkevich he worked on The Golden Mountains, Counterplan, and The Man with the Gun, and with Gerasimov, actor turned director, The Young 
Guard. Sadly, after the 1950s he was distanced from Trauberg, who became a tragic victim of Stalinist anti-Semitism and anti-“cosmopolitanism”; but he continued to 
work with Kozintsev to the end of both their careers, climaxing with the majestic productions of Hamlet and King Lear.

David Robinson
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CHYORTOVO KOLESO (Moryak c “Avrorvrii”) [La ruota del diavolo 
/ Il marinaio dell’ “Aurora” / The Devil’s Wheel / The Sailor from the 
“Aurora”] (Leningradkino, USSR 1926)
Regia/dir: Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg; scen: Adrian 
Piotrovsky; f./ph: Andrei Moskvin; scg./des: Yevgeni Yenei; aiuto 
regia/asst. dir: Mikhail Geraltovsky, Sergey Shklyarevsky, Boris Shpis, 
Vladimir Shmidtgof; cast: Pyotr Sobolievsky (Vanya Shorin), Liudmila 
Semyonova (Valya), Sergei Gerasimov (Question Man), Emil Gal 
(Koko, a variety performer), Antonio Tserep (owner of the bar), 
Nikolai Gorodnichev (house manager), Vera Lande (dancer), Sergei 
Martinson (conductor-violinist), Yevgeni Kumeiko, Pavel Berezin, 
Andrei Kostrichkin (raiders), Yanina Zheimo, Tatyana Ventsel (girls 
from the gang), Viktor Plotnikov (member of the Salvation Army), 
Aleksandr Kostomolotsky (antiquarian/drum player), Arnold Arnold 
(editor), Aleksei Kapler (Norwegian hooligan/piano player); lg. or./
orig. l: 2650 m. (7 rl.); 35mm, 1147 m. (rl. 3 + 6 mancante/missing), 
50' (20 fps); fonte copia/print source: Österreichisches Filmmuseum/
Austrian Film Museum, Wien.
Didascalie in russo / Russian intertitles.
Nel 1921, introducendo un sistema monetario, la nuova politica 
economica di Lenin (NEP) si proponeva di migliorare la disastrosa 
situazione finanziaria della nuova Unione Sovietica. Ciò rese possibile 
l’importazione di film, in particolare dagli Usa e dalla Germania – con 
Chaplin, Pickford, Fairbanks, Stroheim, Baby Peggy e il regista tedesco 
Richard Oswald tra i grandi favoriti dal pubblico russo. Inevitabilmente, 
nacque uno spiacevole contrasto tra il mondo “borghese” mostrato 
sullo schermo e il fervore dei nuovi artisti sovietici nell’esaltare le 
macchine, la velocità e la nuova era. Nel cinema, tuttavia, l’era della 
NEP si interruppe bruscamente nell’agosto del 1923, quando tutte le 
società private furono liquidate per avviare il monopolio statale della 
produzione e distribuzione. 
La prima sceneggiatura della FEKS proposta da Kozintsev e Trauberg 
venne accettata dal Sevzapkino – e fu abbastanza sorprendente, 
poiché si trattava di una delle unità statali più conservatrici, avendo 
ereditato un guardaroba e una tradizione di film storici in costume. 
“La nostra prima sceneggiatura, Pokhozhdeniya Oktyabrini [Le 
avventure di Ottobrina] era una sorta di film-manifesto di propaganda, 
e l’influenza del teatro di propaganda e delle “finestre” della Rosta 
sono più che evidenti in ogni momento del film. Lo squalo capitalista 
è stato introdotto a Pietrogrado ed esige il risarcimento dei debiti 
dello Zar dai contadini e dagli operai. Lo squalo indossava un cappello 
di seta ed era interpretato da Sergei Martinson (al suo debutto sullo 
schermo), senza alcun make-up tranne un paio di enormi sopracciglia 
di velluto nero. All’annuncio dell’arrivo di Coolidge Curzonovitch 
Poincaré (il nome dello squalo), l’uomo della NEP, che veste un 
elegante completo a scacchi, si lascia andare. Le trame dei due saranno 
sventate dalla giovane ragazza del komsomol Ottobrina (interpretata 
dalla ballerina Z. Tarakhovskaia). Tutti i personaggi parevano scesi 
direttamente dai carri della propaganda che divertivano le masse nella 
parata del 1° maggio. Nel complesso era un film alquanto sconnesso, 

pieno di disorientanti semplificazioni della trama e bruschi stacchi 
di montaggio, ma aveva un buon ritmo. E quando la narrazione 
s’inceppava, apparivano sullo schermo delle lettere danzanti a mo’ di 
cartone animato, che andavano a comporre parole e slogan all’epoca 
molto familiari. (Grigori Kozintsev)
Nulla è sopravvissuto di questo né del secondo film FEKS, il due rulli 
Miška protiv Judeniča (Miška contro Judenič), sulle avventure di un 
bambino e di un orso, entrambi di nome Miška, uniti nel frustrare 
le trame dell’odiato generale “bianco” Judenič. Il film era un’evidente 
derivazione – o parodia – del popolare successo di produzione 
georgiana Krasnye d’javoljata (I diavoli rossi) di Perestiani e fu 
realizzato nel rispetto dei dettami dell’eccentrismo, con ampio uso di 
effetti visivi bizzarri e raffigurando il quartier generale di Judenič come 
una pista da circo. 
Del primo lungometraggio FEKS sono invece sopravvissuti cinque rulli 
su sette. La sceneggiatura di La ruota del diavolo, ancora con il titolo Il 
marinaio dell’“Aurora”, fu offerta loro dal direttore del Leningradkino, 
il fresco di nomina Adrian Piotrovsky (1898-1939), alla sua prima 
esperienza come sceneggiatore. (Alcune filmografie accreditano la 
storia originale a Veniamin Alexandrovich Kaverin, ma in un infiammato 
scambio di lettere apparso all’epoca su Kino, ciascun autore negò 
qualsiasi connessione col lavoro dell’altro). Piotrovsky descrisse il 
film come “un esempio isolato del futuro melodramma sovietico” e in 
effetti il film segna l’entrata di questo nuovo elemento nel lavoro degli 
“eccentrici”. La distribuzione delle recenti produzioni hollywoodiane 
durante il periodo della NEP aveva fatto mutare la politica culturale 
ufficiale con il riconoscimento del melodramma come un genere non 
disprezzabile. Lo stesso Lunacharsky ebbe a dichiarare: “I nostri film 
non devono risultare meno allettanti o meno avvincenti di quelli della 
borghesia. La forma del melodramma, se trattata in modo adeguato, è 
sicuramente quanto di meglio il cinema possa offrire.” 
La storia è centrata su Vanya Shorin, un marinaio dell’“Aurora” – 
la nave che sparando la prima salva d’artiglieria segnò l’inizio della 
Rivoluzione d’Ottobre. In libera uscita a terra, durante una passeggiata 
coi compagni di bordo nel parco della Casa del popolo di Pietrogrado, 
incontra una giovane ragazza, Valya. I due tirano tardi tra le attrazioni 
di un luna park – la montagne russe, la ruota del diavolo – e quando 
infine Vanya riaccompagna Valya a casa è ormai l’alba, e il padre della 
ragazza la picchia. Vanya decide allora di restare con lei, mentre i 
compagni lo cercano invano per le strade della città per impedirgli 
di disertare. La giovane coppia finisce nei bassifondi di Pietrogrado 
e cade nelle mani di una delle bande criminali che imperversavano in 
città durante la guerra civile e nel periodo della NEP. Infine, Vanya 
riesce a denunciare alla polizia la banda e il suo capo – un mago da 
palcoscenico che si fa chiamare “L’uomo delle domande”. Poi ritorna 
a bordo della nave dove si sottopone al giudizio dei suoi compagni. 
Oltre che dal nuovo elemento del melodramma, i FEKS furono 
profondamente influenzati da Sciopero di Eisenstein. Kozintsev disse 
al suo gruppo: “Tutto quello che stiamo facendo è una bizzarria 
infantile; dobbiamo vedere e rivedere Sciopero finché non l’abbiamo 
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capito a fondo per poi applicare la stessa potenza nel nostro lavoro.” 
Questo non comportò tuttavia un abbandono dei principi e delle 
pratiche dell’eccentrismo. Le attrazioni da fiera, i fuochi d’artificio, le 
spettrali rovine che danno rifugio alla banda criminale, gli acrobati e 
i ginnasti, i personaggi strani quali l’eccentrico violinista di Martinson 
e “L’uomo delle domande” di Gerasimov sono in consonanza con il 
loro ideale estetico del bizzarro e del sorprendente. “Tra materiale 
realistico e trattamento ‘eccentrico’ si produsse un contrasto che 
accrebbe la forza del film. Elementi disparati furono collegati dalla 
fotografia drammatica, espressiva e ‘tedesca’ di Andrej Moskvin, il 
nuovo operatore del collettivo, collaboratore di Kozintsev e Trauberg 
in tutta la loro carriera successiva.” (Jay Leyda, Storia del cinema russo 
e sovietico)
Il film è caratterizzato da un flusso ininterrotto di immagini; e la presenza 
costante di musica sfrenata deve aver costituito una sfida stimolante 
per i pianisti di cinema come l’adolescente Shostakovich, che, secondo 
Trauberg, aveva accompagnato il film proprio a Leningrado.
 Ludmila Semyonova, con il suo tocco alla Louise Brooks, sarebbe 
rimasta a lungo con la FEKS, anche se questo fu l’unico ruolo da 
protagonista interpretato per loro. Fu invece la figura femminile 
centrale in Tret’ja Meščanskaja di Room e in Oblomok imperii di 
Ermler. – David Robinson

In 1921 Lenin’s New Economic Policy set out to ameliorate the 
new Soviet Union’s disastrous economic situation by introducing 
a monetarist system. This made possible importation of films, 
particularly from the USA and Germany – with Chaplin, Pickford, 
Fairbanks, Stroheim, Baby Peggy, and the German director Richard 
Oswald particular favourites with the Russian public. Inevitably 
there was a painful conflict between the “bourgeois” world that was 
shown on the screen and the new Soviet artists’ passion to celebrate 
machines and speed and the new era. In the cinema however the NEP 
era was abruptly cut short in August 1923 when all private film firms 
were liquidated to give way to a state monopoly of production and 
distribution.
The first FEKS scenario, by Kozintsev and Trauberg, was accepted by 
Sevzapkino – surprisingly, since this was one of the more conservative 
of the state units, having inherited a wardrobe and tradition of 
historical costume pictures. “Our first scenario, The Adventures of 
Oktyabrina, was a sort of propaganda film-poster; the influence of 
the propaganda plays and the Rosta windows shows clearly in every 
moment of the film. … All [the] characters seemed directly descended 
from the propaganda lorry which entertained the population at the 
May Day parade. It was all rather disconnected, but galloped along on 
the screen, full of dizzying abridgements of the story and shock cuts. 
And when the narrative got stuck, letters would appear on the screen: 
dancing about in the manner of cartoon films, they would group 
themselves into words, forming slogans that were then familiar.” 
(Grigori Kozintsev) 
Nothing has survived from this, or from the second FEKS film, the 

2-reel Michki protiv Yudenicha (The Mishkas against Yudenich), 
the adventures of two namesakes, a boy and a bear, frustrating the 
detested White General Yudenich. The film was evidently inspired by 
– or parodied – Ivan Perestiani’s popular success, the Georgian-made 
Red Imps, and was done in the full spirit of Eccentricism, with a dizzying 
range of camera tricks and a circus ring as Yudenich’s headquarters.
Five of the seven reels of the first FEKS feature film survive, however. 
The script of The Devil’s Wheel, still titled The Sailor of the 
“Aurora”, was offered to them by the recently appointed director 
of Leningradkino, Adrian Piotrovsky (1898-1939), whose own first 
script it was. (Some filmographies credit the original story to Veniamin 
Alexandrovich Kaverin, but in an irritable exchange of correspondence 
in Kino, each author at the time denied any connection with the 
other’s work.) Piotrovsky described the film as the “isolated example 
of the future Soviet melodrama”; and it does mark the arrival of this 
new element in the work of the Eccentrics. The exposure to recent 
Hollywood production during the NEP period had shifted official 
cultural policy to the admission that melodrama was not a method 
to be scorned. Lunacharsky himself declared, “Our films must not be 
less seductive or less attracting than those of the bourgeoisie. The 
melodrama form, treated in an adequate way, is certainly the best that 
there is in the cinema.”
The story centres on Vanya Shorin, a sailor from the Aurora – the 
ship that launched the salvoes that marked the start of the October 
Revolution. On shore leave and strolling with shipmates in the park 
of the House of the People in Petrograd, he meets a young girl, Valya. 
They linger over the delights of the fairground – the Russian Mountains 
[roller-coaster], the Devil’s Wheel – and when finally Vanya takes 
Valya home at dawn her father beats her. Vanya decides to stay with 
her, while his friends vainly search for him in the streets of the city 
to prevent him deserting. The young couple find themselves in the 
Petrograd underworld, and fall into the hands of one of the gangster 
bands that preyed on the city during the Civil War and NEP eras. 
Finally however, Vanya is able to expose the band and its chief – a 
stage magician called “The Question Man” – to the police. He returns 
to his ship and the judgement of his comrades.
As well as the new element of melodrama, FEKS had been deeply 
influenced by Eisenstein’s Strike: Kozintsev told his group, “All that 
we’re doing is childish nonsense: we must see Strike again and again, 
until we can understand it and adopt its power for our own.” This 
did not mean that the principles and practice of Eccentricism were 
abandoned. The fairground attractions, the fireworks, the ghostly 
collapsing ruin that houses the gang, the acrobats and gymnasts, 
bizarre characters like Martinson’s eccentric violinist and Gerasimov’s 
“Question Man” remain true to their belief in the shock of the 
strange. “The clash between the realistic material and the eccentric 
treatment by the FEKS seems to have increased the force of the 
film. All disparate elements were pulled together by the dramatic, 
expressive, Germanic photography of their new cameraman, Andrei 
Moskvin, who was to identify himself with the whole film career of 
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Kozintsev and Trauberg.” (Jay Leyda, Kino)
The film is a non-stop onslaught of images; and the persistence 
throughout of hectic music must have been a thrilling challenge 
to cinema pianists like the teenage Shostakovich, who, Trauberg 
maintained, had actually accompanied this film in Leningrad.
Liudmila Semyonova, with her touch of Louise Brooks, was to remain 
with FEKS, though this was to be her only leading role for them. She 
is however the central female figure in Room’s Bed and Sofa and 
Ermler’s Fragment of an Empire. – DaviD Robinson

La ruota del diavolo – I frammenti perduti / The Devil’s Wheel – The 
Lost Fragments
CHYORTOVO KOLESO (Leningradkino, USSR 1926) (frammenti/
fragments)
Regia/dir: Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg; f./ph: Andrei Moskvin; 
35mm, c.200 m., c.11' (16 fps), col. (imbibito/tinted); fonte copia/print 
source: Gosfilmofond of Russia.
Didascalie in russo / Russian intertitles.
Il film incompleto e frammentario come lo conosciamo oggi non è 
sicuramente quello che avevano concepito i suoi realizzatori. La ruota 
del diavolo fu il primo film “adulto” dei FEKS. Avendo finalmente tra 
le mani un film a lungometraggio e con un vero budget, Kozintsev 
e Trauberg, intesero dimostrare tutto il loro potenziale con un film 
sofisticato dalla trama singolarmente complessa. Un melodramma 
criminale che si combinava con una intricata storia di spionaggio. 
L’azione si divideva alternativamente tra la Russia sovietica e l’Europa 
borghese. In pratica, l’intero film era basato sui contrasti, sia nella 
narrazione e nella recitazione che nelle soluzioni grafiche. Tuttavia, 
pochi mesi dopo la sua prima uscita, il film fu rimontato per alcuni 
problemi di censura. Il film originale durava quasi due ore, mentre 
la versione sopravvissuta dura appena un’ora. La vicenda spionistica 
è scomparsa del tutto La scena della rissa nel ristorante, di cui i due 
registi andavano particolarmente fieri, è andata perduta, così come 
sono andati perduti tutti gli episodi ambientati nelle strade occidentali 
con gli eleganti set di Yevgeni Yenei e tutte le parti interpretate 
da famosi attori del vaudeville d’avanguardia come Aleksandr 
Kostomolotsky e Arnold – e molto altro ancora. A risentirne fu 
l’intera costruzione del film: l’armonia basata sul contrasto andò 
irreparabilmente compromessa. 
Dato che il deposito di pellicole di Detskoe Selo, dove erano 
conservati i negativi dei film di Leningrado, era bruciato durante la 
seconda guerra mondiale, restavano ben poche speranze di trovare 
altro materiale nitrato originale dei film dei FEKS. Tuttavia, nel 1999, 
Sergei Gelver, archivista della sezione documentaria della Cineteca di 
San Pietroburgo, mise in salvo svariati rulli di nitrati non identificati 
destinati alla distruzione per misura precauzionale anti-incendio. Un 
decennio dopo, ci si rese conto che tra quel materiale c’erano anche 
circa 200 metri di spezzoni inediti di La ruota del diavolo.
Tra questi, troviamo frammenti da episodi a lungo ritenuti perduti: 
una scena nel negozio d’antiquariato (con alcuni espressivi primi piani 

di Ludmila Semyonova), l’aula del tribunale norvegese e le strade 
adiacenti ricostruite in studio da Yenei, e persino l’inizio della scena 
della rissa nel ristorante – dove la ballerina è interpretata dalla moglie 
di Trauberg, Vera Lande. 
Né sono peraltro meno interessanti i frammenti relativi agli episodi 
più conosciuti: la maggior parte sembrerebbero tagli, e si presentano 
nel loro stato originale di prima generazione. Ma ciò che rende 
particolarmente attraente questo materiale è l’imbibizione, dato che 
il numero dei film imbibiti del muto sovietico è davvero esiguo, e non 
include lavori dei FEKS. 
Allora che cos’è questo prezioso materiale? Sequenze tagliate in 
fase di montaggio? O di ri-montaggio? O sono invece sequenze 
eliminate dalla versione destinata all’esportazione? Da un lato ci sono 
i tagli, dall’altro le didascalie e le imbibizioni. Con ogni probabilità si 
tratta di test d’imbibizione. Sia come sia, questi 200 metri di nuovo 
materiale ampliano in modo significativo la nostra visuale sul primo 
lungometraggio dei FEKS. – PeteR bagRov

The truncated and incomplete film which we now see is not what 
its directors intended. The Devil’s Wheel was FEKS’ first “grown-
up” work. Having finally got their hands on a full-length feature and 
a real budget, Kozintsev and Trauberg set out to demonstrate their 
maximum potential, with a sophisticated picture involving a complex 
and tangled plot. A criminal melodrama was combined with a spy 
story. The action jumped back and forth between Soviet Russia and 
bourgeois Europe. In fact the whole film was based on contrasts – in 
narrative, acting, and graphic solutions.
However, a few months after its release the film was re-edited for 
censorship reasons. The original film was almost two hours long, while 
the existing version runs barely an hour. The spy story disappeared 
completely. The scene of the fight in the restaurant, of which the 
directors were particularly proud, is lost, as are all the western street 
episodes with elegant sets by Yevgeni Yenei, the acting of renowned 
avant-garde vaudeville players Aleksandr Kostomolotsky and Arnold, 
and much more. The whole construction of the film suffered: the 
contrast principle was ruined.
Since the film depot at Detskoe Selo, where the negatives of Leningrad 
films were stored, was burned down during World War II, there was 
little hope of finding any primary source nitrate material for FEKS’ 
pictures. But in 1999 Sergei Gelver, archivist of the St. Petersburg 
Documentary Film Studio, rescued several reels of unidentified nitrate 
film which were condemned to be destroyed for fire safety reasons. 
A decade later it was established that among this material were about 
200 metres of unknown footage of The Devil’s Wheel.
Here are fragments of episodes long believed lost: a scene in the 
antique shop (with Liudmila Semyonova’s expressive close-ups), the 
Norwegian courtroom and side streets built in the studio by Yenei, 
and even the beginning of the restaurant fight scene – in which the 
dancer is played by Trauberg’s wife Vera Lande.
Fragments of some of the well-known episodes are also rewarding: 
most appear to be outtakes, and are seen in pristine first-generation 
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state. But what makes this material especially attractive is the tinting, 
since the number of surviving Soviet tinted films is negligible, and 
include no works by FEKS.
So what is this precious material? Were these sequences left out 
during editing? Or re-editing? Or were they shots excluded from 
the export version? On one hand there are outtakes, on the other, 
intertitles and tinting. Most likely what we have is tinting tests. In 
any case, these 200 metres of newly discovered footage significantly 
expand our conception of FEKS’ first full-length film. – Peter Bagrov

Evento musicale / Musical Event
SHINEL [Il cappotto/The Overcoat] (Leningradkino, USSR 1926)
Regia/dir: Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg; scen: Yuri Tynianov, 
dai racconti di/from stories by Gogol, principalmente/principally 
“Il cappotto/The Overcoat”, “Nevsky Prospect”; f./ph: Andrei 
Moskvin, Yevgeni Mikhailov; scg./des: Yevgeni Yenei; aiuto regia/asst. 
dir: Boris Shpis; asst: Sergei Shklyarevsky, Vladimir Petrov, Dmitri 
Fischov; cast: Andrei Kostrichkin (Akakiy Akakievich Bashmachkin), 
Antonina Yeremeyeva (“creatura celeste”/“heavenly creature”), 
Sergei Gerasimov (ubriaco/drunkard), Alexei Kapler (persona poco 
importante, pezzo grosso/Unimportant Person, Very Important 
Person), Vladimir Lepko (sarto/tailor), Yanina Zheimo (apprendista 
sarta/tailor’s apprentice), Tatyana Ventsel (barbiere/barber), Nikolai 
Gorodnichiy (Pyotr Petrovich Ptitsyn, un possidente/a landowner), 
Kseniya Denisova (Agrafena, una contadina/a peasant girl), Antonio 
Tserep (lampionaiolamplighter), Viktor Plotnikov (agente/constable), 
Emil Gal, Pyotr Sobolievsky (funzionari/bureaucrats [bit parts]); 
35mm, 5953 ft., 71' (22 fps); fonte copia/print source: BFI National 
Archive, London.
Didascalie in russo, con sottotitoli in inglese / Russian intertitles, with 
English subtitles.

Si veda anche la sezione “Eventi musicali” / See also the “Musical 
Events” section.
Shinel sancì la collaborazione della FEKS con l’eminente filologo, 
storico, critico, romanziere, sceneggiatore – e grande esperto di 
Pushkin – Yuri Nikolaevich Tinyanov (1894-1943). Tinyanov scrisse 
la sceneggiatura di Shinel su commissione del Sevzapkino, e pare 
che fosse stato lui a proporre di affidarne la regia ai FEKS, di cui era 
ammiratore dai tempi di Oktyabrina. Secondo Trauberg, il capo dello 
studio, Liubinsky, non era propriamente entusiasta, ma acconsentì alle 
riprese, concedendo alla loro unità solo sei settimane di lavorazione. 
Per rispettare la scadenza, i due registi lavorarono separatamente, con 
due diverse unità. 
Il prologo è ripreso da La prospettiva Nevsky e la trama principale da 
Il cappotto, ma vi sono anche altri elementi tratti dalla stessa raccolta 
di Racconti di Pietroburgo. La didascalia “un racconto cinematografico 
nello stile di Gogol” rispecchia la volontà dei FEKS di prendere le 
distanze dalla convenzione degli adattamenti letterari fedeli alla 
lettera. Kozintsev ricordava: “Quando iniziammo a lavorare nel cinema 

sovietico, la produzione di Leningrado era costituita in prevalenza da 
film storici basati su principi ingenuamente naturalistici. 
“Tutte quelle storie di generali, zar, soldati ecc. venivano girate 
soprattutto per enfatizzare i manufatti del reparto costumi di cui lo 
studio menava particolare vanto. In pratica si filmavano i costumi con 
dentro degli attori. Allora l’attitudine di base era quella. 
“In primis noi cercammo di sostituire questa superficiale e ininterrotta 
parata cinematografica di costumi storici con lo spirito dell’epoca, 
in altre parole non era il naturalismo dei dettagli che cercavamo 
caparbiamente ma l’unitarietà dello stile complessivo. Per quanto 
riguarda il cameraman, ciò che ci aspettavamo era di ottenere una 
fotografia estremamente pittorica. Volevamo prendere le distanze 
dalla esteriorità formale dei costumi; ambivamo unicamente a 
restituire sullo schermo l’atmosfera di un’epoca”. 
Lo studio voleva affidare il ruolo centrale di Akaki Akakievich 
a un attore di chiara fama e la star del Teatro dell’Arte di Mosca 
Illarion Pevtsov (1879-1934) lesse la parte. Il ruolo andò invece al 
venticinquenne Andrei Kostrichkin, che in precedenza aveva recitato 
solo due piccoli ruoli in Miška contro Judenič e in La ruota del diavolo: 
la sua performance pare fosse una parodia dell’interpretazione classica 
di Pevtsov.
I critici hanno tentato di individuare nel film l’influenza 
dell’espressionismo tedesco, tracciando paralleli tra Shinel e Der 
letzte Mann (L’ultima risata). Gli stessi registi lo hanno però negato, 
puntualizzando che Caligari non gli era garbato per nulla e che Der 
letzte Mann era stato distribuito in URSS solo parecchio tempo dopo 
la realizzazione di Shinel. 
Gran parte della stampa accolse in modo ostile Shinel, scioccata dalle 
libertà che si prendeva con la letteratura classica. Per non lasciare 
inattiva la troupe, Kozintsev, Trauberg e i loro attori si accinsero 
a girare una commedia di scarse pretese, Bratiški [I fratellini], sulla 
devozione di un conducente per il proprio camion, che salva dalla 
rottamazione. Un secondo progetto, su sceneggiatura del cognato 
di Tinyanov, Veniamin Kaverin, Chudzhoi Pidzhak [La giacca di 
qualcun’altro], che era un libero adattamento/aggiornamento da 
L’ispettore generale di Gogol, passò nelle mani di un loro aiuto, Boris 
Shpis, lanciandone la carriera da regista – pur se il film stesso venne 
bandito all’istante. Nessuno dei due film è peraltro sopravvissuto.

David Robinson 

The Overcoat brought FEKS together with the scholarly philologist, 
historian, critic, novelist and script-writer Yuri Nikolaevich Tinyanov 
(1894-1943), who was also the outstanding authority on Pushkin. 
Tinyanov wrote the script of The Overcoat at the commission of 
Sevzapkino, and it seems to have been his proposal that it should be 
directed by FEKS, whom he had admired since Oktyabrina. According 
to Trauberg, the studio head, Liubinsky, was unenthusiastic, but 
agreed, giving the unit only 6 weeks to shoot. To meet this deadline, 
the two directors worked separately, with separate units.
The prologue is taken from the story “Nevsky Prospect” and the main 
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story from “The Overcoat”, but there are elements from other stories 
in the same collection, “Petersburg Tales”. The title “a cinematographic 
novel in the manner of Gogol” reflects the unit’s determination to 
break away from the conventional literal literary adaptation. Kozintsev 
recalled: “When we came to work in the Soviet cinema, we found the 
Leningrad cinema factory full of historical pictures taken on a naïvely 
naturalistic principle.
“All the generals, tsars, soldiers, etc., were shot primarily in order 
to emphasize the products of the costume department of which the 
factory was so proud. They shot the costumes, with the actors inside 
them. That was the basic attitude of the time.
“Now we wanted primarily to replace this parade of historical 
costumes across the surface of the film by a feeling of the epoch, 
in other words purposefully to replace it with a general style, and 
not the naturalism of details. From the cameraman’s viewpoint we 
were interested in obtaining an extremely pictorial photography. We 
wanted to get away as far as possible from the external form of the 
costume; we wanted to convey to the audience the atmosphere of 
the epoch.”
The studio wanted the central role of Akakiy Akakievich to go to an 
appropriately august actor, and the Moscow Arts Theatre star Illarion 
Pevtsov (1879-1934) read for the part. Instead the role went to the 
25-year-old Andrei Kostrichkin, who had previously only played bits in 
The Mishkas against Yudenich and The Devil’s Wheel: his performance 
is alleged to be a parody of Pevtsov’s classical interpretation.
Critics have endeavoured to trace the influence of German 
Expressionism on the film, and point out parallels between The 
Overcoat and The Last Laugh. The directors themselves denied this, 
pointing out that they held Caligari in great distaste, and that The Last 
Laugh was not distributed in the USSR until long after The Overcoat 
was made.
The Overcoat was greeted by a largely hostile press, shocked by 
the liberties it had taken with classic literature. To keep their crew 
employed, Kozintsev and Trauberg and their actors went on to make 
a modest comedy, Bratishka (Little Brother), about the devotion of 
a driver to his lorry, which he saves from the scrap-heap. Another 
project, from a script by Tinyanov’s brother-in-law, Veniamin Kaverin, 
Chudzhoi Pidzhak (Someone Else’s Jacket), was an approximate 
updating of Gogol’s The Government Inspector. This film was handed 
over to the assistant director Boris Shpis, launching his directorial 
career – though the film itself was instantly banned. Neither film has 
survived. – DaviD Robinson

S.V.D. – SOYUZ VELIGOVO DELA [L’Unione per la Grande Causa / 
The Club of the Great Deed] (Sovkino, USSR 1927)
Regia/dir: Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg; scen: Yuri Tinyanov, 
Yulian Oksman; f./ph: Andrei Moskvin; scg./des: Yevgeni Yenei; aiuto 
regia/asst. dir: Boris Shpis, Oskar Gallai; cast: Pyotr Sobolievsky 
(tenente/Lieutenant Sukhanov), Sergei Gerasimov (Maddocks), Sofia 
Magarill (moglie di/wife of Vishnevsky), Andrei Kostrichkin (Maddocks’ 

servant), Konstantin Khokhlov (generale/General Vishnevsky), Mikhail 
Michel (generale/General Weismar), Nikolai Michurin (proprietario 
del circo/circus owner), Yanina Zheimo (Girl in circus), Arseniy 
Bernstein (drummer), Boris Feodosyev (Officer), Liudmila Semyonova 
(prostitute), Oleg Zhakov (dying officer); lg. or./orig. l: 2100 m.; 35mm, 
1961 m., 101' (17 fps); fonte copia/print source: Österreichisches 
Filmmuseum/Austrian Film Museum, Wien.
Didascalie in russo e parzialmente in francese / Russian intertitles, with 
some French.
(Nella presente copia, il generale Vishnevsky è indicato in alcune 
didascalie come “generale Neff”. / 
In the print being screened, General Vishnevsky is identified in certain 
titles as “General Neff”.)
Nel 1917, il nuovo Stato sovietico aveva celebrato con entusiasmo il 
centenario della disastrosa rivolta Decabrista del 1825-26, considerata 
come la prima rivoluzione russa. Questa fu celebrata di nuovo nel 1927 
– nel decimo anniversario della Rivoluzione di Ottobre: I Decabristi 
di Yakov Protazanov, una convenzionale ricostruzione storica che 
proclamava di aver usato 2000 comparse in costume per una delle sue 
scene, fu distribuito sei mesi prima di S.V.D. dei FEKS, che l’eminente 
sceneggiatore e critico Victor Shklovsky ebbe a definire “il film più 
elegante dell’Unione Sovietica”. 
Kozintsev e Trauberg collaborarono di nuovo con Yuri Tinyanov, 
esperto anche di quell’angolo di Storia, ma affiancandogli un secondo 
storico, Yulian Oksman: “Poi, (i FEKS) unirono i loro sforzi per 
realizzare S.V.D. Quando Yulian Oksman ed io scrivemmo la 
sceneggiatura, volevamo contrapporci alle uniformi, al cattivo gusto, e 
alla parata in costume di I Decabristi, per fare luce sull’estrema sinistra 
del movimento decabrista. In fase di sceneggiatura, fu comunque il 
romanticismo degli anni ’20 dell’800 a sedurre i FEKS; né del resto 
furono la dimensione storica o gli aspetti “documentari” a decretare il 
successo del film, ma un altro suo elemento: il pathos cinematografico. 
La descrizione della rivolta, in cui tutte le situazioni sono padroneggiate 
con estrema minuzia e ponderazione, fu ciò che riuscì meglio ai FEKS. 
Che furono molto abili anche nel risolvere uno dei problemi più delicati 
del film su come restituire in modo efficace la forma progressiva di uno 
stato mentale. A questa capacità va aggiunta la loro evidente empatia 
per le cose che descrivono. In cosa si differenziano dai “fotogenisti”, in 
altre parole, da coloro che cercano indiscriminatamente il bello in ogni 
materiale? Il materiale, per i FEKS, è sempre legato a un mutamento di 
circostanze, e questa transizione, in un modo o nell’altro, deve la sua 
colorazione al materiale stesso”. 
La rivolta decabrista era stata istigata da un gruppo di ufficiali 
dell’esercito che rivendicava la libertà e la fine della servitù della gleba, 
e i moti principali si svolsero a San Pietroburgo il 14 dicembre 1825. La 
rivolta fu immediatamente soffocata nel sangue; ma la contemporanea 
insurrezione di un reggimento di fanteria di stanza a Tchernigov, in 
Ucraina, durò dal 29 dicembre al 3 gennaio 1826, prima di essere a sua 
volta domata dalle truppe imperiali. Ed è proprio questa rivolta minore 
a fornire il soggetto di S.V.D. I personaggi principali sono ispirati a 
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figure realmente esistite: anche il malvagio Maddocks – uno dei tanti 
personaggi diabolici interpretati da Gerasimov – ebbe un corrispettivo 
reale in tale Michael Maddox, uno scozzese che allestiva spettacoli di 
automi nella San Pietroburgo dei primi anni del secolo. 
Gli eventi sono incorniciati in una storia avviata da una fola 
opportunistica di Maddoks, il quale spande la voce che le iniziali “S.V.D.” 
su un anello vinto alle carte sono l’emblema di una organizzazione 
idealista rivoluzionaria. La nascita e la repressione della rivolta fanno 
da sfondo a vicende che ruotano attorno alla rivalità tra Maddocks e 
l’eroe idealista, il luogotenente Sukhanov; e l’attrazione – sottilmente 
evasiva – che nasce tra Sukhanov e la moglie del generale Vishnevsky. 
Esplicito risulta invece il resoconto del fallimento dei Decabristi – la 
loro mancanza di organizzazione e il tentativo fallito di coinvolgere 
il proletariato e gli altri settori dell’esercito. Questo atteggiamento 
provocò le dure critiche, inter alia della Rabochaya Gazeta, che, pur 
lodandone la notevole perizia tecnica, accusò il film di “falsificazione 
del decabrismo”. 
Visivamente, per la qualità della mise en scène e della fotografia di 
Moskvin, il film giustifica appieno le lodi di Shklovsky. Soltanto tre 
scene sono girate in pieno giorno: le rimanenti raffigurano uno spettrale 
tramonto, spazzato da vento, neve e fumo, cui si contrappone a tratti 
l’abbagliante interno dell’infida casa da gioco. (Gli anelli di fumo di cui 
si fa ampio uso erano prodotti personalmente da Friedrich Ermler, 
che nel frattempo aveva debuttato nella regia.) L’improvvisa irruzione 
del circo è una tipica divagazione FEKS, peraltro giustificata in modo 
convincente dalla trama. –David Robinson

The new Soviet state had enthusiastically embraced the centenary of 
the disastrous Decembrist revolt of 1825-26, perceived as the first 
Russian revolution. It was again to be celebrated in 1927 – the 10th 
anniversary of the October Revolution: Yakov Protazanov’s The 
Decembrists, a conventional historic reconstruction which boasted 
of using 2,000 costumed extras for one of its scenes, was released 
six months before FEKS’ S.V.D., which the great scenarist and critic 
Victor Shklovsky was to style “the most elegant film of the Soviet 
Union”.
Kozintsev and Trauberg collaborated again with Yuri Tinyanov, 
expert on this corner of history also, this time working with another 
historian, Yulian Oksman: “Next, they (FEKS) united their efforts 
to make S.V.D. When Yulian Oksman and I wrote the scenario, we 
wanted to counteract the uniforms, the bad taste, and the dress 
parade of The Decembrists, to shed light onto the extreme left of 
the Decembrist movement. In the scenario, however, it was the 
romanticism of the 1820s that seduced the FEKS, and it is not its 
historic dimension, its ‘documentary’ aspect which ensured the 
success of the film, but something else: the cinematographic pathos. 
The picture of the uprising in which all the situations are mastered 
with minutiae and circumspection, that is what FEKS did best. They 
mastered one of the most delicate problems, which is: the progressive 
and effective representation of a state of mind. To which is added 

the evidence of their taste for the thing depicted. What distinguishes 
them from the ‘photogenists’, that is to say, those who look for 
beautiful material in general? This material, for FEKS, is always linked 
to a change of circumstances, and this shift, in one way or another, 
owes its coloration to the material.”
The Decembrist revolt was instigated by a group of army officers, 
demanding liberalization and the end of serfdom, and the main action 
took place in St. Petersburg on 14 December 1825. The revolt was 
quickly and bloodily put down; but an associated rising by the infantry 
regiment of Tchernigov, in the Ukraine, lasted from 29 December 
1825 to 3 January 1826, when it was in turn suppressed by the 
Imperial forces. It is this smaller revolt which provides the subject of 
S.V.D. The principal characters are based on actual people: even the 
villainous Maddocks – another of Gerasimov’s diabolical characters 
– had a real-life original, Michael Maddox, a Scot who had a show of 
automata in St. Petersburg at the start of the century.
The events are framed into a story, initiated by Maddocks’ opportunist 
fabrication that the initials “S.V.D.” on a ring he has won at cards 
are the sign of an idealist revolutionary organization. The rise and 
defeat of the rebellion provide the background to stories involving 
the conflict of Maddocks and the idealistic hero, Lieutenant Sukhanov; 
and the attraction – subtly evasive – between Sukhanov and the wife 
of General Vishnevsky. Implicit is a recognition of the failure of the 
Decembrists – their lack of organization and failure to involve the 
proletariat and the other ranks of the army itself. This attitude caused 
the Rabochaya Gazeta, inter alia, to criticize the film as “falsification 
of Decembrism” even while lauding the film’s technical achievement.
Visually, both in mise-en-scène and Moskvin’s photography, the 
film more than justifies Shklovsky’s praise. Only three scenes are in 
daylight: the rest represent a haunted twilight, swept by wind, snow, 
and smoke, occasionally contrasted with the glare of the danger-
filled gaming house. (The smoke rings which figure largely were 
personally produced by Friedrich Ermler, who had just made his debut 
as director.) The sudden irruption of the circus is a FEKS diversion, 
convincingly justified by the plot. – David Robinson

Evento musicale / Musical Event
NOVYI VAVILON [La nuova Babilonia / New Babylon] (Sovkino, 
USSR 1929)
Regia/dir., scen: Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg; f./ph: Andrei 
Moskvin, Yevgeni Mikhailov; scg./des: Yevgeni Yenei; aiuto regia/
asst. dir: Sergei Gerasimov, Sergei Bartenev; asst: Mikhail Yegorov, 
Nadezhda Kosheverova, Nikolai Klado; mus: Dmitri Shostakovich; 
cast: Yelena Kuzmina (Louise Poirier, la commessa/the shop-girl), 
Pyotr Sobolievsky (Ivan [Jean], il soldato/the soldier), David Gutman 
(il proprietario del Nuova Babilonia/proprietor of New Babylon), 
Sofia Magarill (attrice/actress), Arnold Arnold (the deputy), Sergei 
Gerasimov (Lutreau, il giornalista/the journalist), Andrei Kostrichkin 
(commesso/head salesman), S. Gusev (il vecchio Poirier, padre di 
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Luisa/old Poirier, Louise’s father [calzolaio, padre della commessa / the 
shoemaker, the father of the shop-girl]), Yanina Zheimo (Therese, sarta/
modiste), Natalia Rashevksaya, A. Glushkova (lavandaie/laundresses), 
Yevgeni Chervyakov, N. Roshefor (soldati della Guardia Nazionale/
soldiers of National Guard), Oleg Zhakov (comunardo giovane/young 
Communard), Anna Zarzhitskaya (ragazza sulle barricate /girl on 
barricades), Boris Feodosyev (officer), Boris Poslavsky (officer with 
a boutonnière), Vsevolod Pudovkin (commesso/salesman), Liudmila 
Semyonova (cocotte with a monocle), Aleksandr Orlov (Menelaus 
nell’operetta/in the operetta), Roman Rubinstein (Paris nell’operetta/
in the operetta); 35mm, 2091 m., 92' (20 fps); fonte copia/print source: 
Cineteca del Friuli, Gemona.
Didascalie in russo, con sottotitoli in italiano / Russian intertitles, with 
Italian subtitles.

Si veda anche la sezione “Eventi musicali” / See also the “Musical 
Events” section.

La storia della Comune di Parigi, considerata la prima rivoluzione 
proletaria moderna, era sacra al comunismo sovietico – Lenin, alla 
sua morte, fu avvolto in una bandiera della Comune – e le ragioni 
del suo fallimento sono state perenne oggetto di studio. Nel 1871, 
gli operai indignati si rifiutarono di riconoscere la resa della Terza 
Repubblica ai Prussiani, cui fece seguito l’assedio di Parigi, e formarono 
una guardia nazionale per difendere la città. Si indissero elezioni 
municipali, vinte dagli insorti, i quali assunsero il nome di Comune di 
Parigi. Nacquero violenti scontri tra la guardia nazionale, concentrata 
a Montmartre, e le truppe governative di stanza a Versailles. Dopo 
due mesi di combattimenti, la Comune fu brutalmente soppressa e 
25.000 comunardi, tra cui molte donne e bambini, furono giustiziati 
nella “Semaine sanglante”.
Kozintsev e Trauberg sulle prime accolsero con scarso entusiasmo 
il soggetto proposto dal Sovkino, ma poi vi riconobbero una certa 
continuità con Il cappotto e S.V.D. Come in precedenza, erano 
tuttavia fermamente intenzionati ad evitare le convenzioni dei film in 
costume russo/sovietici. 
I loro testi di riferimento inclusero fonti classiche quali La guerra 
civile in Francia (1871) di Karl Marx e Huit jours de mai derrière les 
barricades del giornalista e comunardo Hippolyte Lissagaray (1871), 
anch’esso edito da Marx – ma anche Zola (Au Bonheur des dames, 
La débâcle, L’argent). La sceneggiatura approvata dal Sovkino era “una 
vera love story … un eccellente melodramma nella scia di S.V.D.” 
(Trauberg), ma la comparsa di La fine di San Pietroburgo di Pudovkin 
cambiò radicalmente il loro approccio: “Un affresco sociale che si 
rivelasse attraverso una moltitudine di facce, situazioni ed oggetti e un 
ritratto collettivo dell’epoca ci parvero infinitamente più interessanti” 
(Kozintsev).
Nel febbraio del 1928 i due registi fecero un viaggio di tre settimane 
a Parigi con Abram Room e il cameraman Yevgeni Mikhailov, che girò 
1.000 piedi di riprese della città, poi incorporate nel film.

Il gruppo fu chiaramente influenzato dalla pittura impressionista 
e Moskvin sviluppò il particolare stile pittorico del film usando una 
lente speciale da ritratto che metteva a fuoco nettamente i soggetti 
in primo piano, in contrasto con le attività sullo sfondo, rese con un 
effetto di macchie puntiformi in stile para-divisionista. Il fumo e il 
vapore giocavano un ruolo di primaria importanza.
Si può affermare con certezza che le settimane finali della produzione, 
dopo l’incontro con Shostakovich, videro la radicale trasformazione 
del film fino alla sua forma definitiva – quale si conserva ancora oggi 
– e che costituisce un’inscindibile fusione di musica e immagini, un 
medium neo-operistico di insuperata efficacia e un vero unicum nel 
suo genere. Per una fortunata coincidenza, nello stesso periodo, il 
Sovkino si impegnava a migliorare la qualità dell’accompagnamento 
musicale dei film: la colonna sonora del tedesco Meisel per il Potëmkin 
aveva mostrato la strada. Il ventitreenne Shostakovich fu una scelta 
confacente ai FEKS: si era appena fatto un nome con la sua Prima 
Sinfonia, aveva scritto un’opera tratta da Il naso di Gogol e stava 
componendo la musica per La cimice di Mayakovsky. Kozintsev 
ricordava: “Fummo subito d’accordo col compositore che la musica 
andava legata al significato profondo e non alle azioni esteriori, e 
che doveva svilupparsi attraversando gli eventi in apparente antitesi 
con il tono delle singole scene. La nostra linea guida era quella di 
una musica non illustrativa, né di complemento o di concordanza su 
questo specifico punto.”
Shostakovich vide il film una sola volta, chiese una lista delle sequenze e 
la loro durata temporale, e nove giorni dopo tornò per accompagnare 
il film coi suoi schizzi per piano. L’intera partitura, composta, come da 
contratto, per un ensemble di 14-20 elementi, fu pronta per le prove 
agli inizi di marzo. Nelle due settimane che precedettero la première 
del 19 marzo 1929, Kozintsev e Trauberg rimontarono radicalmente il 
film, riducendone la precedente durata – di quasi 2 ore – a 90 minuti. 
Shostakovich, che aveva l’influenza, sudò le classiche sette camicie per 
far combaciare la musica con gli opportuni tagli. Come non era difficile 
prevedere, le prime esecuzioni furono un disastro, con una partitura 
incompleta e i direttori furibondi per aver visto sfumare l’abituale 
compenso per gli arrangiamenti della musica d’accompagnamento. 
Dopo due rappresentazioni consecutive a Leningrado e forse un 
altro paio a Mosca, con il pubblico che si lamentava per la probabile 
ubriachezza del direttore, la magnifica partitura di Shostakovich fu 
accantonata e dimenticata per mezzo secolo. 
Il dibattito pubblico fu interamente polarizzato dal film e dalla sua 
musica. La rivista Kino lodò “la profondità dell’affresco sociale e la 
schietta analisi marxista della storia”, mentre la Komsomolskaya 
Pravda affermò che il film e i suoi autori, avendo “dissacrato le 
eroiche pagine della storia rivoluzionaria del proletariato francese, 
meritavano di essere trascinati in giudizio”. Quattro decenni dopo, 
il governo francese dovette essere dello stesso avviso, dato che 
cancellò la prevista proiezione di Nuova Babilonia dal programma 
commemorativo del centenario della Comune. – DaviD Robinson

41
SH

O
ST

A
K

O
V

IC
H

 &
 F

E
K

S



As the first modern proletarian revolution, the history of the Paris 
Commune was sacred to Soviet Communism – at his death Lenin 
was shrouded with a Commune flag – and the reasons for its failure 
remained an unending field of study. In 1871, discontented workers 
refused to recognize the Third Republic’s capitulation to the Prussians, 
following the siege of Paris, and formed a National Guard to defend the 
city. Municipal elections were held, and won by the insurgents, who 
assumed the name of the Paris Commune. Battle was drawn between 
the National Guard, centred in Montmartre, and Government troops 
in Versailles. After two months of fighting the Commune was brutally 
suppressed, and 25,000 Communards, many of them women and 
children, were executed in the Semaine sanglante.
Kozintsev and Trauberg were at first unenthusiastic when Sovkino 
proposed the subject, but then recognized a continuity with The 
Overcoat and S.V.D. As before, they were eager to avoid the 
conventions of Russian/Soviet costume films.
Their reading took in classic sources like Karl Marx’s The Civil War 
in France (1871) and the communard journalist Hippolyte Lissagaray’s 
Huit jours de mai derrière les barricades (1871), itself edited by Marx 
– but also Zola (Au Bonheur des Dames, La Débâcle, L’Argent). The 
script approved by Sovkino was “a real love story … an excellent 
melodrama scenario like S.V.D.” (Trauberg), but the appearance of 
Pudovkin’s The End of St. Petersburg radically changed their approach: 
“A social generalization appeared across the multitude of faces, 
situations, and objects, a collective portrait of the epoch interested us 
infinitely more.” (Kozintsev)
In February 1928 the directors made a three-week trip to Paris along 
with Abram Room and the cinematographer Yevgeni Mikhailov, who 
shot 1,000 feet of images of the city, later incorporated into the film.
The group were clearly influenced by Impressionist painting, and 
Moskvin developed a pictorial style unique to the picture, making 
particular use of a portrait lens which put the foreground into sharp 
focus in contrast to the background activity, seen in near-pointillist 
textures. Smoke and steam play a great role.
It is safe to assume that the final weeks of the production, from the 
meeting with Shostakovich, saw its radical transformation into its final 
and present state, the inseparable integration of music and image, 
a neo-operatic medium never paralleled, unique to this work. By a 
happy chance, Sovkino were currently concerned with the issue of 
improving musical accompaniment to films: Meisel’s German score 
for Potemkin had been a lesson. The 23-year-old Shostakovich was 
a choice that suited the FEKS unit: he had just made a name with his 
First Symphony, had written an opera on Gogol’s The Nose, and was 
composing music for Mayakovsky’s The Bed Bug. Kozintsev recalled, 
“We immediately came to an agreement with the composer that the 
music would be linked to the inner meaning and not to the external 
actions, that it should develop by cutting across events, and as the 
antithesis of the mood of a specific scene. Our general principle was 
not to illustrate, and not to complement or coincide on this point.”
Shostakovich saw the film once, asked for a list of sequences and 

timings, and nine days later returned and accompanied the film from 
piano sketches. The full composition, scored, according to contract, 
for an ensemble of 14-20 players, was ready to rehearse by the 
beginning of March. However in the two weeks before the premiere, 
19 March 1929, Kozintsev and Trauberg radically re-edited, to reduce 
the film from almost 2 hours to 90 minutes. Shostakovich, suffering 
from acute flu, struggled to cut the music to fit. Hardly surprisingly, 
the first performances were disastrous, with an unready score and 
conductors resentful that they were being denied their normal fee for 
arranging the musical accompaniment. After two shows in Leningrad 
and perhaps one or two more in Moscow, with audiences complaining 
that the conductor must be drunk, Shostakovich’s magnificent score 
was abandoned, and forgotten for the next half century.
Both the film and the score polarized critical debate. The magazine 
Kino praised the “profound historical generalizations and a direct 
Marxist analysis of history”, while Komsomolskaya Pravda said that 
the film and its authors, having “desecrated the heroic pages of the 
revolutionary history of the French proletariat, should be brought 
to trial”. Four decades later the French government evidently 
felt the same, and banned a screening of New Babylon planned to 
commemorate the centenary of the Commune. – David Robinson

La “versione lunga” di Nuova Babilonia
Nei primi anni ’80 venne alla luce una copia di Nuova Babilonia, con 
le didascalie in tedesco e preservata nella Cinémathèque Suisse. 
Presentata ad Amburgo, si rivelò di un terzo più lunga rispetto alle 
copie russe fino ad allora conosciute, con 178 sequenze in più, per 
un totale di circa 700 metri. Leonid Trauberg, all’epoca in Europa 
occidentale, screditò e disconobbe immediatamente questa versione, 
che conteneva, disse, “scene da me tagliate. Non materiale andato 
perduto, ma scene che io e Kozintsev avevamo deliberatamente 
eliminato… Per me rimane un vero mistero come questo materiale, 
che noi togliemmo dal film, sia sopravvissuto. Nuova Babilonia non ha 
bisogno di alcun restauro. Le copie disponibili sono in genere di buona 
qualità e rappresentano la versione che Kozintsev ed io e il nostro 
collettivo di artisti – tra cui Dmitri Shostakovich – autorizzammo. Si 
vocifera che esista del materiale, negativo o positivo, che Kozintsev 
ed io giudicammo superfluo o mediocre… se qualcuno già possiede o 
abbia modo di reperire parti che furono – in modo evidente o anche 
solo apparentemente – girate per Nuova Babilonia, ma estranee alla 
sua versione finale (che fu montata da Kozintsev e da me), per favore, 
non le reinserisca nel film. Conservatele pure come una curiosità. Ma 
per quanto riguarda il montaggio di Nuova Babilonia, lasciatele fuori. 
Come facemmo noi. Né Kozintsev, né io, né nessun altro dei nostri 
collaboratori, aveva intenzione di fare un film noioso”. 
In privato, tra amici, Trauberg manteneva questa posizione con toni 
ancora più veementi. Dopo la sua morte, nondimeno, gli aspiranti 
restauratori congetturarono che avesse scritto quella lettera solo per 
paura o per discrezione politica, nel tentativo di nascondere il drastico 
intervento censorio ufficiale avvenuto più di mezzo secolo prima. 
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Questa ipotesi divenne perfino meno sostenibile quando esaminammo 
le sequenze “reintegrate”, che sono in massima parte meramente 
esplicative, e senza il minimo elemento passibile di censura. D’altronde, 
se quei 700 metri di film fossero stati disapprovati per motivi ideologici, 
il processo censorio non si sarebbe potuto concludere nel lasso di 
tempo – poco più di due settimane – in cui Kozintsev e Trauberg 
completarono il montaggio finale. 
I due registi si recarono a Mosca dal 20 al 27 febbraio 1929 per 
conoscere le direttive della commissione di censura cinematografica. 
Kozintsev ricordava che il responso ufficiale, positivo, dichiarava: 
“È un poema sulla Comune di Parigi recitato in brillante linguaggio 
cinematografico. Il Comitato centrale preposto alle pubbliche 
rappresentazioni ha protocollato Nuova Babilonia come un film 
di prima categoria, ponendolo di fatto nella lista dei migliori film 
sovietici”. Gli eventuali suggerimenti critici probabilmente inclusero 
una riduzione della durata del film, che allora raggiungeva quasi le 2 
ore. Una richiesta che, oltretutto, dovette apparire più stimolante che 
angosciante ai due registi, dato che confermava la loro stessa opinione. 
Come affermò Trauberg, non avevano alcuna intenzione di fare “un 
film noioso”. E Kozintsev ricordava: “Un po’ alla volta, perdemmo 
gusto per le labirintiche complessità della trama… un affresco sociale 
mostrato attraverso una moltitudine di facce, situazioni ed oggetti e un 
ritratto collettivo dell’epoca ci parvero infinitamente più interessanti. 
Le pagine della sceneggiatura diminuirono, per essere rimpiazzate, 
sulla straordinaria spinta musicale dell’epoca, da un affresco dinamico.” 
I due registi avevano indubbiamente tratto grande stimolo dall’inedita 
dinamica audio-visiva generata dalla combinazione tra le loro immagini 
e la musica di Shostakovich. E le ultime due settimane di montaggio 
si concentrarono tutte nella creazione di quella straordinaria fusione. 
La fretta, naturalmente, complicò le cose. Shostakovich, con una 
brutta influenza e la febbre a 40, si vide assegnare l’incarico da incubo 
di cambiare e ri-orchestrare di lì a breve l’intera partitura. Lo stesso 
Trauberg ammise: “Sperimentammo nuove soluzioni di montaggio 
all’ultimo minuto: la trama divenne troppo vaga, accessoria. Gli 
spettatori riuscivano a seguire la nostra storia con difficoltà”. 
Ed è proprio nel tentativo di ovviare a ciò che la versione “lunga” in 
lingua tedesca reinseriva in modo pedissequo le sequenze tagliate: per 
rendere più chiara la trama. Il montaggio del materiale aggiuntivo è 
per lo più maldestro e privo di ritmo, e si vede chiaramente che non è 
opera dei due cineasti. La spiegazione si può trovare nella nota in calce 
alla pagina 13 della Corrispondenza di G.M. Kozintsev, 1922-1973: “I 
cambiamenti aggiuntivi – l’inserimento delle scene che integravano 
il racconto e che non erano presenti nella versione apparsa sugli 
schermi sovietici – furono necessari per la versione destinata al 
mercato tedesco”. La copia della Cinémathèque Suisse, è pertanto 
chiaramente una di queste “versioni da esportazione”. Nondimeno, 
una certa confusione rimane, se perfino il più attento studioso della 
FEKS, Marek Pytel, ha dichiarato che questa copia da esportazione è 
l’unica e autentica versione inedita di Nuova Babilonia; anche se, in 
definitiva, ci sembra tuttora miglior partito rispettare il desiderio di 

Trauberg: “Conservatela, se volete, come una curiosità.”
DaviD Robinson

The “long version” of New Babylon
In the early 1980s a print of New Babylon, titled in German and 
preserved in the Cinémathèque Suisse, came to light, and was 
screened in Hamburg. It proved to be one-third longer than the 
recognized Russian prints, with an additional 178 shots, totalling some 
700 metres. Leonid Trauberg, then in Western Europe, instantly 
discredited and disowned this version, which contained, he said, 
“scenes I personally cut. Not lost material, but scenes Kozintsev and 
I deliberately removed… To me it is a great mystery how this film 
material, which we took out of our film, has survived. New Babylon 
does not need restoration. The generally available copies are of good 
quality and represent the version Kozintsev and I and our collective 
of artists – including Dmitri Shostakovich – authorized… I learned it 
may be possible that film material, be it negative or positive, exists 
which Kozintsev and I thought unnecessary or bad… If one has or 
finds parts which were obviously or apparently shot for New Babylon, 
but unknown to the final version (which was cut by Kozintsev and 
me), please, do not put them back in the film. Keep it if you like as a 
curiosity. But as far as the montage of New Babylon is concerned, cut 
it out. Like we did. Kozintsev, nor I, nor any of our collaborators, ever 
intended to make a tiresome film.”
In private, with friends, Trauberg maintained this position even more 
vehemently. After his death, however, would-be restorers speculated 
that he only wrote the letter out of political fear or discretion, trying 
to conceal the degree of official censorship that had taken place more 
than half a century before. This view becomes even more untenable 
when we examine the “replaced” shots, which are for the most part 
purely explanatory, without any possible censor-sensitive content. 
Conversely, it is certain that had 700 metres of film been disapproved 
on ideological grounds, the censorship process would not have been 
achieved within the period – little more than two weeks – in which 
Kozintsev and Trauberg completed their final editing.
The two directors went to Moscow from 20-27 February 1929, to 
receive their instructions from the main Cinematography Department. 
Kozintsev remembered that the official authorization stated, 
approvingly: “It is a poem on the Paris Commune recited in brilliant 
cinema language. The Central Rehearsal Committee has registered 
New Babylon as a first category film, that is, it is ranked alongside 
the best Soviet films.” If there were critical instructions at this point, 
they may have included a request to reduce the then-running time of 
almost 2 hours. Such an instruction would most likely have been more 
stimulating than distressing to the directors, confirming their own 
view. As Trauberg said, they did not want to make a “tiresome film”. 
Kozintsev recalled, “Little by little we lost our taste for the labyrinthine 
complexities of the plot … a social generalization appeared across 
the multitude of faces, situations, and objects; a collective portrait 
of the epoch interested us infinitely more. The pages of the scenario 
dwindled, to be replaced by the unique musical thrust of the era, a 
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dynamic fresco.” Without doubt they had been stimulated by the 
unprecedented audio-visual dynamic generated by the combination of 
the images and Shostakovich’s music. Those last two weeks of editing 
must have been concentrated on the creation of that unique fusion.
Of course it was done too fast. Shostakovich, with bad flu and a 
40o C temperature, was given a nightmare task in changing and re-
orchestrating at such short notice. Trauberg himself admitted, “At 
the last minute we experimented with the montage: the plot became 
too vague, secondary. Audiences were only able to follow our story 
with difficulty.”
It is in an effort to counter this that the extended, German-language 
version re-inserts shots in a pedantic effort to clarify the story. The 
editing of the added material is generally clumsy and unrhythmical, and 
was certainly not done by the filmmakers. The explanation is to be 
found in a footnote on page 13 of Correspondence of G.M. Kozintsev, 
1922-1973: “Additional changes – inserts of ‘plot scenes’ which were 
missing in the version shown on the Soviet screens, were needed 
when sending the film to Germany.” The Cinémathèque Suisse print, 
then, is clearly one of these “export versions”. Confusion persists: 
even the most dedicated FEKS scholar, Marek Pytel, is on record as 
claiming this export print as the only authentic, unedited version of 
New Babylon; but it now seems safe to respect Trauberg’s wishes: 
“Keep it if you like as a curiosity.” – David Robinson

La nuova Babilonia – provino di Raisa Garshnek / New Babylon – Raisa 
Garshnek screen test
NOVYI VAVILON (Sovkino, Leningrad, USSR) (provino/screen test, 
1927)
Regia/dir: Grigori Kozintsev; f./ph: Andrei Moskvin; cast: Raisa 
Garshnek (Louise Poirier); 35mm, c.20 m., c.1' (16 fps); fonte copia/
print source: Gosfilmofond of Russia.
Senza didascalie / No intertitles.
Novyj Vavilon avrebbe fatto di Yelena Kuzmina una delle attrici più 
brillanti e richieste del cinema sovietico e tuttavia i registi del film le 
avevano affidato la parte non senza qualche riluttanza. La più giovane 
allieva della FEKS, nel 1927, quando Novyj Vavilon era in preparazione, 
non aveva fatto alcuna esperienza come attrice. All’inizio, le avevano 
fatto provare la parte del personaggio principale (Louise Perier) solo 
a scopo didattico, facendola recitare con gli attori già approvati – 
Sobolievsky, Kostrichkin, la Zheimo. 
Nell’estate del 1927, quando furono eseguiti i primi provini, Kozintsev 
e Trauberg inclusero anche la Kuzmina, ma a quel punto la scelta 
parve cadere su Ludmila Semyonova, la magnifica attrice da loro 
scoperta e lanciata con Chyortovo Koleso, che aveva appena finito 
di lavorare in Tret’ja Meščanskaja di Room. Una scelta che tuttavia 
non li convinceva del tutto per via dell’aspetto maturo (e tipicamente 
russo) della Semyonova. Arrivando a Parigi, nel febbraio 1928, dove 
incontrarono alcuni cineasti francesi, si resero conto che avevano 
bisogno di un’eroina (come ricordò in seguito Trauberg) “sul tipo di 
Nadia Sibirskaïa”. Fu così che, al loro ritorno – non senza l’influenza 

di Andrei Moskvin, che amava lavorare con le facce “difficili” – si 
accordarono sulla scelta della Kuzmina. 
Nel frattempo, Sergei Bartenev, assistente alla regia in Novyi Vavilon, 
durante uno dei provini dello studio aveva notato un’impiegata 
17enne dei laboratori Sovkino, Raisa Garshnek. I provini erano in 
piena attività, e la Kuzmina ricorderà nelle sue memorie come l’avesse 
ferita l’incontro al guardaroba con la rivale – “una bellissima ragazza 
dai grandi occhi splendenti”. 
L’aspetto della Garshnek era sufficientemente francese. Ma non era 
un’attrice, e tanto meno avrebbe potuto affrontare un importante 
ruolo psicologico in un dramma storico. Pertanto le fu affidata solo 
una particina. La Garshnek ricorda: “Si doveva aspettare seduti per 
ore finché il regista non avesse finito con gli episodi precedenti. Quel 
giorno il mio turno non arrivò mai. E il giorno dopo fui io a non 
presentarmi sul set. Ricordo bene quella sera: rimasi a casa a piangere. 
Dovevo affrontare un grosso dilemma. Se continuare il mio lavoro, 
che mi assicurava da vivere, o fare l’attrice: oggi ti offrono qualcosa, 
mi dicevo, e magari domani no, e ti toccherà star lì seduta tutta la 
sera a guardare mentre girano con gli altri attori… Non erano tempi 
facili, era molto difficile trovare un lavoro. E quella fu la fine della mia 
carriera di attrice.”
Raisa Garshnek tornò al laboratorio, dove continuò a lavorare fino agli 
ultimi giorni del muto, per poi diventare, negli anni ’30, un ingegnere 
del suono. Per tutti questi anni ha conservato la piccola bobina con il 
suo provino per Novyj Vavilon e solo pochi mesi fa, alla veneranda età 
di 101 anni, ne ha fatto dono al Gosfilmofond. 
A quanto pare, si tratta dell’unico provino cinematografico 
sopravvissuto del muto sovietico. 
Il breve filmato non presenta solo un interesse archeologico. Novyj 
Vavilon è forse il film più famoso di Kozintsev e Trauberg, ma non 
è certamente esemplare del loro lavoro. Dopotutto, la FEKS era 
un laboratorio per attori, e Novyj Vavilon è l’unico tra i loro film 
legato più alla scuola del “typage-montage” che non a quella degli 
attori. Si ritiene che i due registi fossero arrivati per gradi a questo 
nuovo stadio – sotto l’influenza di Konec Sankt-Peterburga (La fine di 
San Pietroburgo) e di General’naja linija (La linea generale) Pertanto, 
all’inizio, tutti i personaggi avevano nomi propri e caratteri più o 
meno elaborati (la Kuzmina era Louise Poirier; la Zheimo, sua sorella 
Thérèse; Sobolievsky, Jean). In seguito si trasformarono in simboli (la 
commessa, la modista, il soldato). Questa rivoluzione avvenne – come 
si è sempre comunemente pensato – in fase di montaggio. 
Nondimeno, il fatto che già nel 1927, quando Novyj Vavilon era ancora 
in fase di preparazione (e molto prima che uscissero i succitati film di 
Pudovkin e di Eisenstein), Kozintsev e Trauberg pensassero di affidare 
la parte principale a un non professionista, un “typage”, ci permette 
di gettare una luce nuova sulla recitazione della FEKS. – Peter Bagrov

New Babylon was to establish Yelena Kuzmina as one of the most 
brilliant and in-demand actresses of the Soviet screen, yet the 
directors had given her the part rather unwillingly. One of FEKS’ 
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youngest pupils, by 1927, when work began on New Babylon, she had 
not yet proved herself in any way. She was at first allowed to rehearse 
the main part of Louise Poirier only as an educational task, playing 
with the actors already approved – Sobolievsky, Kostrichkin, Zheimo.
When the first screen tests were made in the summer of 1927, 
Kozintsev and Trauberg included Kuzmina among them, but at that 
point approved the candidature of Liudmila Semyonova, the splendid 
actress they had discovered for The Devil’s Wheel and who had just 
finished making Room’s Bed and Sofa.
Yet they were daunted by Semyonova’s mature (and typical Russian) 
appearance. Arriving in Paris in February 1928, and meeting French 
filmmakers, they realized that they needed a heroine (as Trauberg 
recalled) “of the Nadia Sibirskaïa type”. Nevertheless, on their return 
– not without the influence of Andrei Moskvin, who enjoyed working 
with “difficult” faces – they finally consented to the choice of Kuzmina.
Before that, though, Sergei Bartenev, an assistant director on 
New Babylon, had spotted a 17-year-old employee of the Sovkino 
laboratories, Raisa Garshnek, at one of the studio screenings. The 
screen tests were still in full swing, and Kuzmina recalled in her 
memoirs how wounded she was to meet a rival at the wardrobe – “a 
beautiful girl with big radiant eyes”.
Garshnek’s appearance was quite French. But she was not an actress, 
and clearly could not have undertaken such a major psychological role 
in a historical drama. So she was only given a bit part. She recalls: “We 
had to sit and wait for hours until the director was finished with the 
previous episodes. My turn never came that day. And the next day I 
didn’t come myself. I remember that evening: I stayed home and wept. 
I was facing a great dilemma. Either I continue my work and have a firm 
piece of bread, or I become an actress: today they offer me something, 
and tomorrow they don’t, and I’ll have to sit the whole evening and 
watch others being filmed. Times were hard, it was difficult to get a 
job… And that was the end of my acting career.”
Raisa Garshnek returned to the laboratory, where she continued 
working till the last days of silent film, and in the 1930s she became 
a sound engineer. All these years she kept the little reel with her 
screen test for New Babylon, and only a few months ago, now 101, 
she handed it over to Gosfilmofond. As far as is known this is the only 
surviving screen test from the Soviet silent cinema.
This footage is not of purely archaeological interest. New Babylon 
may be the most famous of Kozintsev and Trauberg’s pictures, but 
it certainly is not the most typical. After all, FEKS was an actors’ 
workshop, and New Babylon is their only film that belonged to the 
typage-montage school rather than the actors’ one. It is believed that 
the directors arrived at this new stage gradually – under the influence 
of The End of St. Petersburg and The General Line. Thus, initially all 
the personages had names and more-or-less complicated characters 
(Kuzmina was Louise Poirier; Zheimo, her sister Therese; Sobolievsky, 
Jean). Later they turned into symbols (The Shop-girl, The Modiste, 
The Soldier). This revolution happened – so it was generally thought 
– near the editing stage.

However, the fact that as early as 1927, just setting to work on New 
Babylon (and long before the release of the aforementioned Pudovkin 
and Eisenstein films), Kozintsev and Trauberg considered offering the 
main part to a non-professional, a typage, permits us to take a totally 
different view of acting at FEKS. – PeteR bagRov

ODNA [Sola / Alone] (Soyuzkino, USSR 1931)
Regia/dir., scen: Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg; f./ph: Andrei 
Moskvin; scg./des: Yevgeni Yenei; mus: Dmitri Shostakovich; parole/
lyrics: Nikolai Zabolotsky, Ilya Trauberg; sd. rec: Leo Arnshtam; sd. op: 
Ilya Volk, sistema sonora/sound system A.F. Shorin; aiuto regia/asst. dir: 
Sergei Gerasimov, Ksesya Lokshina, Adolf Minkin, S. Kuzmin; direttore 
d’orchestra/conductor: Nikolai Rabinovich; cast: Yelena Kuzmina 
(Kuzmina, l’insegnante/the teacher), Pyotr Sobolievsky (il fidanzato/
her fiancé), Sergei Gerasimov (capo villaggio/Village chairman), Maria 
Babanova (sua moglie/his wife), Van Lioui-Sian (Kulak-Bey), Yanina 
Zheimo (giovane insegnante/Young teacher), Vladimir Slakopevtsev 
(vecchio nel corridoi/old man in the corridor), Boris Chirkov (uomo 
nella cabina teelfonica/man in telephone box); canzone di Kuzmina 
cantata da/Kuzmina’s song sung by: Maria Babanova; imitazione sonora 
(russamento)/sound imitation (snoring): Yuli Hrzhanovsky; 35mm, 
2240 m., 81' (24 fps), sd.; fonte copia/print source: Österreichisches 
Filmmuseum/Austrian Film Museum, Wien.
Didascalie in russo / Russian intertitles.
Ufficialmente, la “Fabbrica dell’attore eccentrico” chiuse i battenti con 
Nuova Babilonia – e la retrospettiva dell’opus integrale del gruppo 
tenutasi a Leningrado nel marzo 1929 apparve come una sorta di 
commiato – ma Odna ne rappresenta un naturale e ininterrotto 
prolungamento. I nomi sui titoli di testa non sono cambiati; i protagonisti 
sono sempre la Kuzmina, Sobolievsky e Gerasimov; e Shostakovich è 
ancora intrinsecamente legato all’intero progetto creativo. Gli unici 
collaboratori nuovi sono i tecnici del suono, capeggiati dal futuro 
regista Lev Arnshtam, e gli attori non professionisti di etnia mongola 
reclutati nella regione dell’Altai. 
Ma in Odna è presente anche un nuovo elemento politico, ispirato da 
un decreto del Comitato Centrale del 1929 che annunciava un cinema 
“sempre più legato alle tematiche contemporanee del Soviet, alla 
delucidazione e all’analisi dei fatti d’attualità riguardanti la vita sovietica 
di ogni giorno, e alla costruzione del socialismo”. Odna sviluppa uno 
dei temi auspicati nel decreto del 1929: “Il cinema è molto importante 
per lo sviluppo delle minoranze nazionali culturalmente arretrate, in 
particolar modo delle nazionalità orientali, considerato il basso livello 
di alfabetizzazione della grande maggioranza di quelle popolazioni e 
l’inadeguatezza delle strutture scolastiche”. Oltre a questo, il film 
tratta anche i temi della responsabilità sociale, e dell’allora impellente 
politica stalinista delle collettivizzazioni e della soppressione dei kulaki. 
Kuzmina (il personaggio e l’attrice hanno lo stesso nome) ha appena 
preso il diploma d’insegnante ed è in attesa di un posto. È fidanzata 
con un giovanotto (Sobolievsky) e i due non vedono l’ora di accasarsi 
– progetto che però va in frantumi quando lei viene destinata a una 
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scuola sui monti Altai della Mongolia. Sulle prime, Kuzmina tenta di 
opporsi alla destinazione, ma il senso di responsabilità prevale, e si 
affretta a raggiungere quella remota regione coperta di neve. Lì trova 
una scuola abbandonata, e una comunità che vive sotto il dominio di 
uno sciamano primitivo, mentre il corrotto e trasandato presidente 
del Soviet del villaggio (Gerasimov) è completamente nelle mani del 
vecchio Bey, un kulak sotto le mentite spoglie di nuovo cittadino del 
Soviet. Kuzmina conquista la fiducia della comunità ma si trova in 
aspro conflitto con il presidente e il Bey, che architettano un piano 
per ucciderla, lasciandola appiedata in una landa ghiacciata. 
La trama pare fosse ispirata a un fatto di cronaca su una giovane 
donna salvata dall’assideramento dall’equipaggio di un aereo – che poi 
è il modo in cui viene salvata Kuzmina nella scena clou finale, che 
ha un montaggio di alta tensione drammatica. Il progetto era del 
1929 e inizialmente il film era stato concepito muto, ma le continue 
dilazioni causate dalle lunghe e difficili riprese in Siberia protrassero la 
lavorazione fino agli inizi del sonoro. Lo spirito della FEKS si riconosce 
soprattutto nell’uso fantasioso degli effetti sonori (la fedele sveglia di 
Kuzmina, le strade cittadine, la musica dello sciamano). Le voci “off” e 
“over” (altoparlanti stradali inclusi) sono usate con grande ingegnosità. 
La partitura di Shostakovich impiega una tecnica diversa e forse più 
agevole rispetto a Nuova Babilonia, essendo costituita da elementi 
molto più piccoli e facilmente adattabili. Shostakovich introduce anche 
elementi vocali – canzoni che commentano direttamente l’azione, 
come la bellissima ninnananna russa (che sembra quasi anticipare Lo 
sciocco topolino) e il leitmotiv “Come saremo felici”, che ricorre in 
toni diversi, naïf o ironico (Trauberg sosteneva che la melodia fosse 
di sua invenzione). 
Kozintsev e Trauberg erano già ricorsi a Moskvin per girare alcune 
scene sulla neve in altri dei loro film, ma le vaste lande immacolate 
dell’Altai costituirono una sfida tutta particolare, che Moskvin sa 
nondimeno affrontare con la consueta ingegnosità. – David Robinson 

Officially, the Factory of the Eccentric Actor came to an end with 
New Babylon – a retrospective of their entire work in Leningrad in 
March 1929 looked like a valediction – but Odna appears a natural and 
unbroken continuation. The names on the main credits are unchanged; 
the leading players are still Kuzmina, Sobolievsky, and Gerasimov; 
and Shostakovich is again inextricably involved in the total creative 
concept. The only new collaborators are the sound staff, led by the 
future director Lev Arnshtam, and the non-professional ethnic actors 
recruited in the Altai region.
A new political element is evident, however, reflecting the influential 
1929 Central Committee decree which anticipated a cinema “moving 
ever more resolutely towards contemporary Soviet themes, towards 
the elucidation and analysis of topical questions of everyday Soviet 
life and socialist construction”. Odna treats a subject specified in the 
1929 decree: “Cinema has very great significance for the development 
of culturally backward national minorities, especially for the oriental 
nationalities, given the low level of literacy of the vast majority of 

the population and the inadequate schooling facilities.” In addition to 
this, it treats the question of social responsibility, and the then-urgent 
Stalinist policies on collectivization and the elimination of the kulaks.
Kuzmina (the character is given the name of the actress herself) has 
just qualified as a teacher, and is waiting for a job. She is engaged to a 
young man (Sobolievsky) and the two are looking forward to setting 
up home – a plan that is shattered when she is posted to teach in the 
Altai mountains of Mongolia. She attempts to resist the posting, but 
responsibility wins out, and she sets off for this remote snow-covered 
region. She finds the school abandoned, and the community controlled 
by a primitive shaman and the slovenly and corrupt chairman of 
the village Soviet (Gerasimov), in the hands of the old Bey, a kulak 
masquerading as a new Soviet citizen. Kuzmina wins the trust of the 
community and finds herself in fierce conflict with the chairman and 
the Bey, who engineer a plot to arrange her death, stranded in the 
frozen wastes. The plot appears to have been suggested by a real-
life news story about a young woman rescued from freezing by an 
aeroplane crew – which is how Kuzmina’s life is saved in the climactic 
finale scene, a highly-charged emotional montage.
Production began in 1929 and the film was conceived as a silent, 
but the long production, with extensive and difficult shooting in 
Siberia, stretched into the initial sound period. The FEKS spirit is 
especially evident in the imaginative use of sound effects (Kuzmina’s 
faithful alarm clock, the city streets, the shaman’s music). Voices 
off and over (including street loudspeakers) are used with great 
ingenuity. Shostakovich’s score employs a different and perhaps 
more manageable technique than in New Babylon, being constructed 
of much smaller and readily adaptable elements. He also introduces 
vocal elements – songs which directly comment on the action, like 
the beautiful Russian lullaby (in a way looking forward to The Story of 
the Silly Little Mouse) and the theme song “How Happy We Will Be”, 
which recurs in different moods, naïve or ironic (Trauberg claimed 
that the melody was his).
Kozintsev and Trauberg had called on Moskvin to shoot in snow 
in earlier films, but the great unbroken white wastes of the Altai 
presented a particular challenge, which he faces with his characteristic 
ingenuity. – David Robinson

SKAZKA O POPE I EGO RABOTNIKE BALDE [Storia del pope e 
del suo servo Baldà / The Story of the Priest and His Servant Balda] 
(Lenfilm, USSR 1934) (frammento/fragment)
Regia/dir: Mikhail Tsekhanovsky; scen: Mikhail Tsekhanovsky, dal 
racconto di/from the story by Pushkin; mus: Dmitri Shostakovich; 
35mm, 75 m., 2'30" (24 fps), sd.; fonte copia/print source: Gosfilmofond 
of Russia.
Versione russa / Russian dialogue.
Nel non completamente attendibile Testimony: The Memoirs of 
Dmitri Shostakovich as related to and edited by Solomon Volkov, 
a Shostakovich viene attribuita la frase: “Per un certo periodo mi 
innamorai dell’animazione. Più propriamente, di Mikhail Tsekhanovsky, 
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un regista di talento. Secondo me è il nostro migliore animatore. 
È un vero peccato che sia stato dimenticato. Per Tsekhanovsky ho 
scritto due ‘operine’, che sono state catalogate come musica da film 
d’animazione, ma in realtà i film furono fatti per la mia musica, due 
vere ‘operine’: Storia del pope e del suo servo Balda e La fiaba del 
topolino sciocco. C’era molta musica, peccato che si siano perse da 
qualche parte.”
Il pope e il suo bracciante Balda era basata su una novella di Pushkin 
che narra la vicenda di un pope che assume un sempliciotto come 
bracciante per un anno promettendogli come ricompensa di farsi 
prendere a pugni tre volte, e di come Balda riesca a frustrare i tentativi 
del pope di sottrarsi al pagamento pattuito. 
“Ma il lavoro procedette a rilento; [Shostakovich] lo scrisse a pezzi 
e bocconi in un periodo di 20 mesi, per la maggior parte verso 
la fine del 1934, e ne riorchestrò alcune parti nel 1935 – un raro 
caso di ripresa di un proprio lavoro, probabilmente ispirato dalla 
prospettiva di un’esecuzione dal vivo in forma di suite. Nella lunga 
gestazione influirono sia la lentezza dell’animazione, sia i problemi 
sollevati dall’approccio satirico del film stesso. Realizzato in un 
bianco e nero molto contrastato e con personaggi dalle movenze 
collegate meccanicamente, il cartone fu giudicato anti-pushkiniano: 
non rispettava né i ‘principi elevati, né i tratti caratteristici né lo stile 
della storia di Pushkin’, e lo studio bloccò la produzione. Malgrado ciò, 
Shostakovich, per motivi noti solo a lui, continuò a scrivere musica su 
quel soggetto, forse nella speranza di farne qualcosa di diverso. Gran 
parte del film è andata distrutta nel bombardamento di Leningrado 
del 1941 e ne rimangono solo alcuni minuti”. (John Riley, Dmitri 
Shostakovich: A Life in Film)
Testimony cita Shostakovich sostenere che il film parodiava il popolare 
pittore Boris Mikhailovich Kustodiev (1878-1927): “Descriveva un 
ubriacone che vendeva cartoline pornografiche in una fiera. E queste 
cartoline raffiguravano un dipinto di Kustodiev dal titolo ‘Venere 
scamiciata dalle cosce grasse’. Si trattava di un ovvio riferimento 
alla popolare ‘Venere russa’ di Kustodiev.” Se veritiera, questa poco 
garbata parodia sarebbe davvero sorprendente: Kustodiev ritrasse 
Shostakovich tredicenne e il compositore custodì gelosamente quel 
dipinto fino alla fine dei suoi giorni e considerò il pittore un amico 
fino alla sua scomparsa nel 1927. Lo stop alla produzione del film fu un 
colpo molto meno duro per Shostakovich che per Tsekhanovsky, cui 
non fu permesso di lavorare di nuovo fino al 1939, quando i due artisti 
collaboreranno a un’altra “operina”, La fiaba del topolino sciocco.

DaviD Robinson

In the somewhat suspect Testimony. The Memoirs of Dmitri 
Shostakovich as related to and edited by Solomon Volkov, Shostakovich 
is quoted as saying, “For a while I was in love with animation. Actually, 
with Mikhail Tsekhanovsky, a talented director. I consider him our 
most talented animator. It’s a pity he has been forgotten.
“I wrote two small operas for Tsekhanovsky. They’re listed as music 
for cartoons, but actually the films were made for my music, real little 
operas, The Story of the Priest and His Servant Balda and The Story 

of the Silly Little Mouse. There was a lot of music. A pity it’s all been 
lost somewhere.”
The Story of the Priest and His Servant Balda was based on Pushkin’s 
story about a priest who employs a simpleton for a year in exchange 
for being punched three times, and how Balda frustrates the priest’s 
attempts to avoid the agreed payment.
“But work progressed slowly; [Shostakovich] wrote it piecemeal 
over twenty months, mainly in late 1934, and reorchestrated parts 
of it in 1935 – a rare instance of his returning to a work, perhaps 
inspired by the prospect of a concert performance of a suite. The long 
gestation reflects the slow progress of the animation but its satirical 
approach was also a problem. In stark black and white with characters’ 
movements interlocking mechanically, it was seen as unPushkinian: it 
lost the ‘high principles, the manner and style of Pushkin’s story’, and 
the studio stopped the production. Despite this, Shostakovich, for 
some reason, continued to write music on the subject, perhaps hoping 
to make something else of it. Most of the film was destroyed in the 
bombing of Leningrad in 1941 and only a few minutes survive.” (John 
Riley, Dmitri Shostakovich: A Life in Film)
Testimony cites Shostakovich as saying that the film parodied the 
popular painter Boris Mikhailovich Kustodiev (1878-1927): “It depicted 
a drunkard selling pornographic postcards at a fair. And the cards 
were a painting by Kustodiev called ‘Venus Without Shirt and With 
Fat Thighs’. That was an obvious reference to Kustodiev’s popular 
‘Russian Venus’.” If true, this unkind parody is surprising: Kustodiev 
painted Shostakovich at 13; the composer treasured the picture to 
the end of his life, and valued the painter as a friend until his death 
in 1927. The suppression of the film affected Shostakovich less than 
Tsekhanovsky, who was not permitted to work again until 1939, when 
the two artists collaborated on another “small opera”, The Story of 
the Silly Little Mouse. – DaviD Robinson

YUNOST’ MAKSIMA (The Youth of Maxim) [La giovinezza di 
Massimo] (Lenfilm, USSR 1934) (estratto/extract)
Regia/dir., scen: Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg; f./ph: Andrei 
Moskvin; scg./des: Yevgeni Yenei; asst. des: Piotr Gorokhov, Shaken 
Bykhovskaia; mus: Dmitri Shostakovich; bayan player: Mikhail Makarov; 
direttore d’orchestra/mus. conductor: Nikolai Rabinovich; suono/
sd: Ilya Volk; aiuto regia/asst. dir: Nadezhda Kosheverova, Khesia 
Lokshina, Mefodi Nesterov, Mikhail Geraltovskij; 2nd camera: Ilia Frez, 
Pavel Posypkin; asst. camera: Aleksei Sysoev; asst. sd: Boris Lytkin, 
Pera Artemieva; sd. ed: Anna Ruzanova; make-up: Anton Andzhan; 
prod. esec./exec. prod: Iakov Anzelovich; cast: Boris Chirkov (Maxim), 
Stepan Kayukov (Dyoma), Mikhail Tarkhanov (Polivanov), Aleksei 
Feona (ospite al ballo di Capodanno/host at the New Year’s ball), 
Nina Peltzer (cantatrice/singer), Irina Laskari (zingara/gypsy); lg. or./
orig. l: 2678 m.; primo rullo/reel 1, 35mm, 280 m., 10' (24 fps), sd.; 
fonte copia/print source: Gosfilmofond of Russia.
Dialoghi in russo / Russian dialogue.
Sarà proiettata solo la parte intoduttiva. / Introductory sequence only 
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will be screened.
La trilogia sull’operaio rivoluzionario Maksim (La giovinezza di Maksim, 
Il ritorno di Maksim, Il quartiere di Vyborg) può essere considerata il 
capitolo finale della storia tra Shostakovich e i FEKS, anche se in realtà, 
già al momento della loro collaborazione per Novyj Vavilon [Nuova 
Babilonia, 1929], la FEKS non esisteva più e i suoi padri-creatori, gli 
ex-ragazzini eccentrici Kozintzev e Trauberg, chiamati “i” FEKS per 
consuetudine, si preparavano a scandalizzare il pubblico con altri 
mezzi.
Stranamente, la trilogia su Maksim, simbolo del realismo socialista 
degli anni ’30, segna anche l’ultimo exploit di eccentrismo nella 
biografía dei suoi due registi, almeno per quanto riguarda uno dei 
loro principi estetici di base – la passione per le serie d’avventura del 
muto. Spiegando la genesi di Maksim, Grigori Kozintsev (in Glubokii 
Ekran / Lo schermo profondo, 1971) lo ammette francamente: “Se 
scegliemmo di fare un film a episodi non fu solo perché il materiale era 
troppo lungo per un normale film. Per noi c’era anche un’altra valida 
motivazione: volevamo lanciare un eroe che suscitasse l’impazienza dei 
giovani spettatori per le sue nuove avventure.”
Leonid Trauberg mi disse in un’intervista che Eisenstein, pur non 
apprezzando la trilogia, amava il titolo Vozvraščenie Maksima (Il 
ritorno di Maksim), che indicava chiaramente la sua fonte d’ispirazione 
(The Return of Sherlock Holmes, La résurrection de Rocambole ecc.).
“Abbiamo evitato qualsiasi complessità psicologica” – Kozintzev 
confutava in questi termini l’idea che Maksim fosse un ‘dramma lirico’ 
avanzata da Pudovkin, che ne aveva avvertito le contraddizioni: 
“Il film inizia con l’esplosione dei festeggiamenti del Capodanno 
nella Pietroburgo zarista. La straordinaria fotografia di Moskvin, la 
musica di Shostakovich e il brillante montaggio creano un modello di 
grande maestria formale. Il finale del film è insolitamente semplice: il 
protagonista, un giovane bolscevico appena rilasciato da una prigione 
e privato del diritto di residenza in quasi tutte le provincie della 
Russia zarista, si allontana dalla cinepresa, scendendo la collina e 
inoltrandosi per una gola scoscesa. […] Questa progressione da un 
inizio formalmente brillante alla semplicità di toni del finale ha qualcosa 
in comune con la biografia degli stessi FEKS, e in realtà anche con 
le nostre biografie creative”. (Vseveold Pudovkin, “Yunost Maksima”, 
Izvestiya, 17 dicembre 1934, ripreso in The Film Factory, di Richard 
Taylor e Ian Christie, Routledge, 1988)
Questa sensazione di brusco contrappunto stilistico nasce sopratutto 
del fatto che la musica di Shostakovich è presente solo all’inizio del 
film. Kozintsev lo ammette (sempre in “Lo schermo profondo”) senza 
però spiegarne la ragione: “Malgrado fosse un film gia completamente 
sonoro, c’era pochissima musica. Voglio dire: musica sinfonica. 
Shostakovich compose solo la musica per l’introduzione del film 
(un pot-pourri di successi del 1910: la danza “Oira”, la canzoncina 
sboccata “Sono una ragazza che gioca al pallone” e il vivace galop)”. 
La spiegazione di tradizione sovietica di “un addio dei registi al loro 
passato dopo l’avvenuta conversione al realismo”, troverebbe una 
sua ragione nel fatto che quella parte di film era stata girata a sé, 

prima dell’inizio delle riprese, nella primavera 1934: la neve si stava 
già sciogliendo, perciò non avevano potuto aspettare più a lungo. Lo 
storico del cinema Jakov Butovskij, nel suo libro su Andrei Moskvin, 
contesta questa tesi, affermando che lo stile realistico di Maksim era 
già stato applicato dai due registi nel frammento di una prima versione 
del film intitolata Bol’ševik (Il bolscevico) girato nella primavera 1933, 
con Erast Garin e Elena Kuzmina nei ruoli principali. Poi le riprese 
erano state interrotte dal Comitato per l’aiuto e la gestione del 
cinema (i vecchi bolscevichi) che disapprovava la sceneggiatura. L’anno 
seguente, con una nuova sceneggiatura molto più ottimistica, e già 
intitolata Yunost’ Maksima, i registi dovettero affrontare un nuovo 
serio problema – Garin e la Kuzmina erano già impegnati altrove. Infine i 
due furono rimpiazzati da Boris Cirkov e Valentina Kibardina. La scelta 
di Cirkov, che peraltro apparve strana a lui stesso, portò all’uso delle 
canzoni (per circa un mese i due registi avevano ascoltato fisarmonicisti 
di motivi popolari e finalmente avevano trovato il famoso “Piroette e 
giravolte”) e certamente contribuì a un’ulteriore semplificazione del 
linguaggio del film. E questi cambiamenti avvennero tutti dopo aver 
già girato l’introduzione, di stile completamente diverso, ispirata alle 
avanguardie del muto e con le musiche di Shostakovich!. 
Shostakovitch collaborò anche agli altri due episodi della trilogia, 
però in modo discontinuo. Secondo John Riley, “accanto alle canzoni 
popolari [nell’introduzione] sono presenti alcuni brani originali, ma la 
musica è molto meno strutturata che in Yunost’ Maksima. Mentre 
per Vyborgskaja Storona [Il quartiere di Vyborg] non compose 
una partitura particolarmente lunga, pur se comprendeva alcuni 
brani originali”. (J. Riley in Dimitri Shostakovitch. A life in film). 
Probabilmente, per Shostakovitch fu la soluzione migliore, perché 
almeno gli risparmiò le sofferenze patite tredici anni dopo con Mičurin 
di Dovzhenko, la cui musica “per l’80% era soffocata dai dialoghi, dai 
fischi di treni e dal rumore dei trattori”; dopo di che, concludeva: “la 
musica deve intervenire solo dove è veramente necessaria”. (Da una 
lettera a Trauberg, datata 26 novembre 1948)
E fu esattamente ciò che avvenne per l’introduzione di Yunost’ Maksima. 
Ma anche dal punto di vista della regia, come fu possibile lasciare al 
suo posto una parte così radicalmente diversa dallo stile del resto 
del film? Probabilmente, e per fortuna, i registi non se la sentirono di 
rinunciare a una sequenza di tale magnificenza. Persero “la guerra civile 
contro se stessi” combattuta durante la realizzazione di Maksim, come 
confessò Trauberg nel discorso pronunciato al Primo congresso degli 
autori di cinema nel gennaio 1935, riferendosi a quelle immagini di 
cui “avremmo voluto, ma non potemmo fare a meno. Quei cocchieri 
rompicollo e altre cose, soprattutto nell’introduzione”. La imprudente 
confessione di Trauberg rafforzò le accuse di formalismo di cui furono 
vittime i registi del film, che nondimeno si videro assegnare il Premio 
Stalin – Natalia Noussinova

The “Maxim Trilogy” (The Youth of Maxim, The Return of Maxim, The 
Vyborg Side) can be considered the final chapter of the Shostakovich 
and FEKS story, even though in reality, at the start of the collaboration 
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with Shostakovich, with New Babylon, FEKS no longer existed and 
its father-creators, the ex-eccentric kids, called FEKS by habit, were 
preparing to scandalize the public by other means.
Strangely, the Maxim Trilogy, the symbol of 1930s socialist realism, 
also marks the last impetus of Eccentricism in the biography of the 
director team, at least from the point of view of one of their basic 
aesthetic principles – a passion for the adventure serials of the silent 
cinema. Explaining the concept of Maxim, Grigori Kozintsev (in 
Glubokii Ekran / The Deep Screen, 1971) frankly says the same thing: 
“We chose to make a film in episodes, not only because the material 
was too long for a single film. Behind it was another idea that was 
quite important for us: we wanted to launch a hero who would make 
the young spectators wait impatiently for his new adventures. Leonid 
Trauberg told me in an interview that Eisenstein, who did not like the 
rest, was reconciled only by the title of The Return of Maxim, which 
clearly indicated the source of inspiration (The Return of Sherlock 
Holmes, La résurrection de Rocambole, etc.).”
“We avoided any psychological complexity” – thus Kozintsev rejects 
the idea of Maxim as a “lyric drama”, initiated by Pudovkin, who at 
once felt the contradictions in the film:
“The film begins with an explosion of New Year festivities in tsarist 
Petersburg. Moskvin’s stunning camerawork, Shostakovich’s music 
and the brilliant montage create a model of great formal mastery. The 
film’s finale is unusually simple: the hero of the film, a young Bolshevik 
just released from prison and stripped of the right of residence for 
almost all the provinces of tsarist Russia, walks away from the camera, 
descending the hill into a broad ravine. […] This progression from a 
formally brilliant beginning to the simple inner power of the ending 
of the film has something in common with the creative biography of 
the ‘FEKS’ themselves, and ended with all our creative biographies.” 
(Vseveold Pudovkin, “Yunost Maksima”, Izvestiya, 17 December 1934, 
translated in The Film Factory, ed. Richard Taylor and Ian Christie, 
Routledge, 1988)
But this sense of stylistic counterpoint comes above all from the fact 
that the music of Shostakovich is heard only at the start of the film. 
Without explaining the reason, Kozintsev (in The Deep Screen) says: 
“Even though it was already completely a sound film, there was very 
little music. That is to say: symphonic music. Shostakovich composed 
the music only for the introduction of the film (a pot-pourri of the hits 
of 1910: the dance “Oira”, a rude ditty, “I’m a Girl Who Kicks a Ball 
About”, and the bold gallop).” The traditional Soviet explanation of 
this fact as “the directors’ farewell to their past after their conversion 
to realism” seemed possible, since this part of the film was shot 
separately, before the beginning of actual filming, in the spring of 1934: 
the snow was already melting, so they could not wait longer. But the 
historian Jakov Butovskij’s book on Andrei Moskvin proves that this is 
not true, since the realistic style of Maxim had already been used by 
the directors in the fragment of the first version of the film, called The 
Bolshevik, which was directed in the Spring of 1933, with Erast Garin 
and Elena Kuzmina in the principal roles.

Then shooting was stopped because the Administrative Advisory 
Committee for Cinema (the old Bolsheviks) had criticized the script. 
After a year with the new, much more optimistic script, already 
called The Youth of Maxim, the directors encountered a serious new 
problem – Garin and Kuzmina were otherwise occupied. Finally they 
were replaced by Boris Chirkov and Valentina Kibardina. The choice 
of Chirkov, which he himself found strange, resulted in the use of the 
songs (for a month they listened to popular accordionists, and finally 
found the famous “Whirling and Twirling”), and certainly even further 
simplified the language of the film. And these changes followed the 
shooting of the introduction, with its very different style, close to the 
avant-garde of the silent period and with the music of Shostakovich!
Shostakovich collaborated on the two other episodes of the trilogy, 
but not to a great degree. According to John Riley, in his book Dimitri 
Shostakovitch. A Life in Film (2005), “there are several original pieces 
alongside the popular songs, but the music is much less structured 
than in The Youth of Maxim”. For The Vyborg Side he provided “not 
a particularly extensive score, though there are some original pieces”. 
Probably for Shostakovich it was a better solution, since at least it 
avoided the kind of distress he suffered 30 years later when (as he 
wrote to Trauberg) 80% of his music for Dovzhenko’s Michurin was 
drowned by dialogue, train whistles, and the noise of agricultural 
machinery: after this, he concluded, “there must only be music if it is 
absolutely necessary” (letter to Trauberg, dated 26 November 1948).
And that was just the case with the introduction to The Youth of 
Maxim. But from the point of view of direction, how was it possible 
to leave in the film a section so opposed to the style of the rest? 
Perhaps it was simply that the authors fortunately lacked the courage 
to reject such a magnificent sequence. They had lost “the civil 
war with themselves” which they had fought during the making of 
Maxim, as Trauberg confessed in his speech to the First Congress 
of Filmmakers in January 1935, and it is precisely these images which 
“we wanted but could not reject. Those reckless coachmen and other 
things, above all in the introduction”. Trauberg’s incautious confession 
strengthened the accusation of formalism suffered by the directors, 
who nevertheless went on to receive the Stalin Prize.

natalia noussinova

SKAZKA O GLUPOM MYSHONKE [La fiaba del topolino sciocco / 
The Story of the Silly Little Mouse] (Lenfilm, USSR 1940)
Regia/dir: Mikhail Tsekhanovsky; scen: Mikhail Tsekhanovsky, 
dal racconto in versi di/from the verse story by Samuil Marshak; 
asst: Kseniya Dupal; mus: Dmitri Shostakovich; asst: E. Gailan, V. 
Ysekhanovskaya; artist: L. Chupiatov; backgrounds: G. Bokov; anim. 
filming: V. Shumiakin; sd. rec: A. Bekker; sd. ed: V. Nazarenko; 35mm, 
400 m., 14' (24 fps), sd.; fonte copia/print source: Gosfilmofond of 
Russia.
Canzone in russo / Song in Russian.
Tutto il villaggio cade addormentato, tranne il topolino sciocco, che 
rimane insensibile alla ninnananna materna. Mamma Topo chiede 
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allora aiuto a tutti gli altri animali del villaggio, ma anche le loro 
ninnananne non sortiscono alcun effetto. Infine, si ricorre all’aiuto 
della seducente Gatta. La cui ninnananna ammalia il topolino sciocco, 
ma certi azzardi…
“La storia era congeniale a una trasposizione scenica in musica, con 
il tema ricorrente della ninnananna adatto per il coro, e una fluida 
alternanza di episodi recitativi e di tableaux. Shostakovich tratteggia 
i personaggi con la stessa vivacità del Sergei Prokofiev di Pierino e 
il Lupo, producendo una delle sue partiture più affascinanti. … Con 
una sceneggiatura solida ma senza immagini, Shostakovich poteva 
controllare il ritmo della storia, e la musica estremamente illustrativa 
trova qui una maggiore consonanza con le immagini che in molti altri 
dei suoi film”. (John Riley, Dmitri Shostakovich: A Life in Film)

All the village goes to sleep, except for the Silly Little Mouse, who is 
unmoved by his mother’s lullaby. Mama Mouse seeks the help of all the 
other animals of the village, but their lullabies also are without effect. 
Finally they seek the help of the seductive Cat. Her lullaby beguiles the 
Silly Little Mouse, but there are hazards….
“The story is a natural for a musical setting, with the recurring lullaby 
as a chorus, alternating with episodes of recitative or pictorial scenes. 
Shostakovich paints the characters as vividly as Sergei Prokofiev had in 
Peter and the Wolf (1936), producing one of his most lovable scores. 
… With a firm script but no images, Shostakovich could control 
the pacing of the story, and the extremely illustrative music comes 
together with the images more closely than in many of his other films.” 
(John Riley, Dmitri Shostakovich: A Life in Film) – David Robinson
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