
Serata inaugurale / Opening Night
Shostakovich & FEKS
NOVYI VAVILON [La nuova Babilonia / New Babylon] (Sovkino, 
USSR 1929)
Regia/dir., scen: Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg; f./ph: Andrei 
Moskvin, Yevgeni Mikhailov; scg./des: Yevgeni Yenei; aiuto regia/asst. 
dir: Sergei Gerasimov, Sergei Bartenev; mus: Dmitri Shostakovich; 
cast: Yelena Kuzmina (Louise Poirier, la commessa/the shop-girl), 
Pyotr Sobolievsky (Ivan [Jean], il soldato/the soldier), David Gutman 
(il proprietario del Nuova Babilonia/proprietor of New Babylon), 
Sofia Magarill (attrice/actress), Arnold Arnold (the deputy), Sergei 
Gerasimov (Lutreau, il giornalista/the journalist), Andrei Kostrichkin 
(commesso/head salesman), Yanina Zheimo (Therese, sarta/modiste), 
Vsevolod Pudovkin (commesso/salesman), Liudmila Semyonova 
(cocotte con monocolo/with a monocle); 35mm, 2091 m., 92' (20 fps); 
fonte copia/print source: Cineteca del Friuli, Gemona.
Didascalie in russo, con sottotitoli in italiano / Russian intertitles, with 
Italian subtitles.

Partitura originale di / Original score by Dmitri Shostakovich, eseguita 
da / performed by FVG Mitteleuropa Orchestra, diretta da/conducted 
by Mark Fitz-Gerald.

Si veda la scheda completa del film nella sezione “Shostakovich & 
FEKS” / For full credits and programme notes, see the “Shostakovich 
& FEKS” section.

Dopo una manciata di pubbliche esecuzioni disastrose, la musica di 
Shostakovich per Nuova Babilonia fu accantonata e, a quanto pare, 
considerata perduta dallo stesso compositore per il resto dei suoi 
giorni. A pochi mesi dalla scomparsa del compositore (9 agosto 1975), 
Gennadi Rozhdestvensky ritrovava una serie di parti orchestrali 
complete presso la biblioteca Lenin di Mosca e preparava una suite 
in sei movimenti dei punti salienti dell’opera – e fu la prima volta che 
si riascoltava quella musica dopo 45 anni. Sia la partitura originale che 
la suite di Rozhdestvensky furono pubblicate, pur essendo entrambe 
prive delle indicazioni di tempo e della corretta sincronizzazione degli 
strumenti. Nondimeno, questa partitura venne adattata per una serie 
di esecuzioni dal vivo.
In seguito, la ditta londinese Boosey & Hawkes acquistò i lucidi delle 
parti orchestrali originali (1929) e un manoscritto della partitura che 
pareva ricopiato da quelle. Questa versione aveva circa 200 battute 
in più rispetto alla precedente, conteneva tutte le indicazioni di 
tempo finora mancanti e allineava correttamente gli strumenti, oltre 
a risolvere anche molti altri problemi. (Sarò sempre grato a Malcolm 
Smith, scomparso di recente, per avermi dato libero accesso a questo 
materiale).
Con la caduta della cortina di ferro, una quantità di materiali fino 
ad allora non disponibili sarebbero usciti dalla ex Unione Sovietica. 
All’inizio del secolo corrente, la vedova del compositore, Irina 

Antovnova, ha fondato a Parigi un centro di studi sulla vita e le opere 
del marito, oltre ad aver fondato una casa editrice a capitale privato, 
la DSCH, dedicata alla pubblicazione di una nuova edizione completa 
di tutti i lavori del compositore in 150 volumi. La versione della DSCH 
di Nuova Babilonia che è stata pubblicata nel 2004, come Volume 
122, ci rivela quanta musica mancasse nelle edizioni precedenti. 
Uno dei primi fac-simili a colori e a grandezza naturale che si è reso 
disponibile presso il Centro Shostakovich di Parigi è stato quello 
dell’originale (“perduto”) del manoscritto completo della partitura di 
Nuova Babilonia, oggi conservato a Mosca presso il museo Glinka. 
Sono molto grato ad Emmanuel Utwiller, attuale direttore del Centro 
Shostakovich, per avermi consentito di consultare liberamente questa 
partitura per svariati anni. La sua collega, Tatyana Maximova, che qui 
ringrazio, è stata inoltre in grado di confermare che tutte le correzioni 
e i suggerimenti aggiunti alla partitura sono di mano del compositore. 
La disponibilità di questa partitura si è rivelata importantissima per 
noi, perché dopo lunga attesa ci ha permesso infine di verificare la 
moltitudine di dubbi testuali accumulatasi negli anni. Ma altre sorprese 
erano in serbo. Per la prima volta avevamo alcune indicazioni del 
compositore su come sincronizzare la musica col film. Uno dei 
principali sbagli che avevamo commesso era stato quello di pensare 
che la musica cominciasse con i titoli di testa. Nel manoscritto è 
invece chiaramente indicato che deve iniziare dopo, all’apparire della 
prima didascalia “Voina” (“Guerra”), mentre i titoli di testa scorrono 
in silenzio.
La sorpresa più grande di questa partitura riguardava però il finale. 
C’erano ancora quasi 130 battute dopo quello che fino ad allora 
pensavamo fosse (l’irresoluto) accordo finale! Una sceneggiatura 
preliminare pubblicata nel dicembre 1928, prima dell’inizio delle 
riprese, ci indica quali fossero le sequenze previste per questo finale, ma 
il passaggio fu probabilmente accantonato già nella fase preparatoria, 
dato che non lo si trova in nessuna delle copie conosciute del film. 
Questo frammento musicale avrà la sua tardiva prima esecuzione in un 
fuori programma dopo la proiezione del film.
Il compositore era fiero di aver prodotto questa partitura bruciando i 
tempi, ma il nuovo montaggio del film lo costrinse a rielaborare alcune 
sezioni con una fretta irragionevole. Ciò ha lasciato una traccia evidente 
nella occasionale illeggibilità delle note, delle lineette addizionali e 
di altri segni. Sono davvero grato a Pierre-Alain Biget per il tempo 
dedicato alle frequenti consultazioni della partitura presso il Centro 
Shostakovich di Parigi ma anche per i preziosi suggerimenti che hanno 
contribuito a farci trovare soluzioni di cui lo stesso compositore, 
come ci auguriamo, non sarebbe stato scontento.
La partitura è stata spesso eseguita da grandi ensemble, mentre 
il contratto originale di Shostakovich specificava che era per 14-20 
elementi. A San Pietroburgo, ho visitato tutti i cinema superstiti in cui 
era stata eseguita la partitura di Nuova Babilonia, e sono rimasto colpito 
dalla loro piccolezza, con uno spazio per un’orchestra da sala di 14 o 
15 elementi – l’organico dell’orchestra da sala di Ferdinand Krish, che 
la diresse durante la première di Mosca. Inoltre, gli spartiti pubblicati 
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per le prime esecuzioni consistevano solo di 14 parti. Da qui la nostra 
decisione – per la presente esecuzione come nella nuova registrazione 
per la Naxos – di usare dei solisti, in grado di dare immediatamente 
sia grande chiarezza che carattere alla partitura. – MARK FITZ-GERALD

After a handful of disastrous performances, Shostakovich’s music for 
New Babylon was withdrawn, and appears to have been considered 
lost by the composer for the rest of his life. Within months of 
the composer’s death on 9 August 1975, however, Gennadi 
Rozhdestvensky found a complete set of parts at the Lenin Library 
in Moscow, and prepared a six-movement suite of highlights from the 
work – the first time the music had been heard for 45 years. Both 
the original score and Rozhdestvensky’s suite were published, but 
both share the inherited shortcomings of missing tempo-indications 
and instruments out of synchronization. Nevertheless, this score was 
adapted for a succession of live performances.
Subsequently the firm of Boosey & Hawkes in London acquired 
lithograph transparencies of the original (1929) orchestral parts and 
a manuscript score that seems to have been copied from them. This 
version had nearly 200 more bars than the previous version and 
contained all the missing tempo indications, as well as lining up the 
instruments correctly and solving many other problems. (I am grateful 
to the late Malcolm Smith for allowing me unlimited access to this 
material.)
With the fall of the Iron Curtain, a flood of hitherto unavailable 
material was to flow out of the former USSR. By the start of the 
present century the composer’s dedicated widow, Irina Antovnova, 
had established a centre in Paris for the study of her late husband’s 
life and work, as well as establishing a privately funded publishing 
house, DSCH, dedicated to the publication of a new complete edition 
of all the composer’s works in 150 volumes. The DSCH version of 
New Babylon was published in 2004 as Volume 122, and reveals 
how much music was missing from earlier editions. One of the first 
full-size colour facsimiles to be made available at the Shostakovich 
Centre in Paris was of the original (“lost”) manuscript full score of 
New Babylon, now housed in the Glinka Museum, Moscow. I am very 
grateful to Emmanuel Utwiller, current director of the Shostakovich 
Centre, for allowing me unlimited access to this score over a period of 
years, as well as his colleague Tatyana Maximova, who could confirm 
that all the corrections and cues added to the score were indeed in 
the composer’s own handwriting. The availability of this score was 
obviously of immense importance, as at long last we were now able 
to check the multitude of textual queries that had accumulated over 
many years. However, there were more unexpected surprises in store. 
For the first time we had some of the composer’s own indications as 
to how the music should synchronize with the film. One of the biggest 
mistakes we had made was to assume that the music started with the 
opening credits. In the manuscript it is clearly marked to start later, at 
the first intertitle, “Voina” (“War”), the opening credits being silent.
The biggest surprise in this score was the ending. There were nearly 

130 more bars after what we knew up to that time to be the final 
(and unresolved) chord! A preliminary script published in December 
1928, before shooting began, tells us what shots were planned for this 
ending, but the passage must have been abandoned at an early stage, 
as it is not found in any known print of the film. This musical fragment 
will receive its belated premiere in a special performance, following 
the film.
The composer was proud to produce this score at great speed, but 
the re-editing of the film obliged him to rework some sections in an 
unreasonable hurry. This has left its mark in occasional illegibility of 
notes, ledger lines, and other signs. I am very grateful to Pierre-Alain 
Biget for his help in spending much time both visiting the score at 
the Shostakovich Centre in Paris and helping us with well-considered 
opinions in finding solutions with which we hope the composer would 
have been happy.
The score has sometimes been performed with large ensembles, but 
Shostakovich’s original contract specified that it should be for 14-20 
players. In St. Petersburg, I visited all the surviving cinemas where 
New Babylon had been performed, and was surprised how small they 
were, with space only for a salon orchestra of 14 or 15 players – 
the size of the salon orchestra of Ferdinand Krish, which performed 
for the Moscow premiere. Moreover, the sets published for the first 
performances consisted of only 14 parts. Hence our decision – for 
the present performance as for the new recording for Naxos – to use 
solo players, which immediately gives both great clarity and character 
to the score. – MARK FITZ-GERALD

La partitura per il finale tagliato / The score for the abandoned ending
NOVYI VAVILON [La nuova Babilonia/New Babylon] (USSR, 1929)
Durata/timing: 6' (partitura effettiva/actual score 4'10").

Partitura di / Score by Dmitri Shostakovich, eseguita da / performed 
by FVG Mitteleuropa Orchestra, diretta da/conducted by Mark Fitz-
Gerald.

Nella parte finale della partitura manoscritta di Shostakovich per 
Nuova Babilonia, dopo la musica che ora finisce simultaneamente al 
film, con un accordo non risolto, figura un’ulteriore sezione, composta 
da 130 battute, che Shostakovich aveva eliminato con un frego. In 
effetti noi sappiamo, da un copione di lavorazione pubblicato su una 
rivista di cinema nel dicembre 1928, che questa musica era stata 
concepita per accompagnare una sequenza, prevista in sceneggiatura e 
forse anche girata, ma che ora non trova posto nel film.
Jean, che abbiamo appena visto scavare una sepoltura per Louise, 
viene chiamato a posare per una foto destinata all’album degli eroi. 
È “ingobbito, bagnato, insignificante e distrutto”. La fotografia viene 
scattata con un lampo al magnesio. Un sergente gli batte paternamente 
sulla spalla (didascalia: “Ti ci abituerai”). Alcuni commentatori hanno 
cercato di interpretare questo taglio come una modifica del significato 
politico del finale, anche se una mera scelta artistica appare molto più 

probabile: questa piccola coda avrebbe costituito solo un anticlimax 
del brusco e singolarmente perturbante finale attuale.
Restaurato da Mark Fitz-Gerald, questo frammento musicale sarà 
accompagnato alle Giorante dalla proiezione del copione del finale 
scartato e di immagini per evocare la struttura visiva del finale del 
film, ma senza nessun intento di “ricreare” il finale rifiutato e ora 
perduto. Siamo grati a Don Fairservice per la generosità dimostrata 
nel montare questo materiale. – DAVID ROBINSON

At the end of Shostakovich’s manuscript score for New Babylon, 
following the music which now ends simultaneously with the film, 
on an unresolved chord, is an additional section, consisting of 130 
bars, which Shostakovich has crossed out as eliminated. In fact we 
know, from a shooting script that was published in a film magazine 
in December 1928, that this music was intended to accompany a 
sequence of images which was conceived and perhaps shot, but which 
now has no place in the film. Jean, whom we have just seen digging 
a grave for Louise, is told to pose for a photograph for the Album 
of Heroes. He is “hunched, wet, insignificant, and destroyed”. The 
photograph is taken by magnesium flash. A sergeant paternally pats 
his shoulder (title: “You’ll get used to it.”). Some commentators seek 
to perceive this cut as a change in the political significance of the end, 
but it seems more likely to have been an artistic choice: this little coda 
could only have been an anticlimax to the present ending, abrupt and 
uniquely unsettling.
Now restored by Mark Fitz-Gerald, this musical fragment will be 
accompanied at the Giornate performance by projection of the script 
of the rejected ending, with images to evoke the visual textures of 
the final sequence of the film. This is however in no way intended as 
a “recreation”of the rejected and now lost ending. We are grateful 
to Don Fairservice for his generosity in editing this material for the 
occasion. – DAVID ROBINSON

Il ritratto di Shostakovich del 1929 che si vede sullo schermo alla fine 
della proiezione è di M. Nappelbaum e ci è stato gentilmente concesso 
dall’Archivio DSCH di Mosca e dall’Association Internationale Dimitri 
Chostakovitch di Parigi. / The 1929 portrait of Shostakovich seen on 
screen at the close of this performance is by M. Nappelbaum, and is 
shown by courtesy of the DSCH Archive, Moscow, and l’Association 
Internationale Dimitri Chostakovitch, Paris.

A colpi di note / Striking a New Note 2011
La novità di quest’anno è la partecipazione al progetto “a colpi di 
note” (giunto alla sua quinta edizione) degli alunni della scuola primaria 
“Carlo Collodi” di Pordenone, guidati dal carissimo Romano Todesco.
Dopo trent’anni d’insegnamento, infatti, mi sono convinta che per 
contrastare il dilagante inquinamento delle menti sia necessario 
proporre esperienze culturali significative fin dall’infanzia. La forza 
delle immagini del cinema delle origini, proposte in un’attività speciale, 
da vivere attraverso i suoni, credo sia un nuovo gioco veramente 
straordinario.

Anche il gruppo della nostra scuola è quasi interamente rinnovato; 
solo quattro ragazzi hanno partecipato alla scorsa edizione. Tuttavia 
hanno idee molto chiare ed hanno scelto di rimusicare The Electric 
House di Buster Keaton.
Per la verità, prima Riccardo e poi Silvia ed io, abbiamo cercato di 
orientare diversamente i nostri giovani adepti proponendo alcune 
“two-reel comedies” di altri autori ma, giunti alla votazione… Niente 
da fare! Buster ha vinto ancora una volta.
Per la “colonna sonora”, a differenza degli altri nostri lavori, in cui 
avevamo attinto soprattutto al repertorio colto per l’infanzia, abbiamo 
selezionato due successi italiani degli anni Venti, dalla mia personale 
collezione di spartiti d’epoca.
Abbiamo lavorato sulla struttura formale del film piuttosto che sui 
personaggi: nell’antefatto (la consegna dei diplomi) rivisitiamo il 
Gaudeamus igitur, nella presentazione della casa un Foxtrot di Ripp 
del 1921 e, per la vendetta dell’ingegnere, ecco il Tango della pampa 
(1929) della premiata ditta Cherubini-Bixio.
Le nuove leve, i giovanissimi musicisti della primaria “Carlo Collodi” 
(alunni delle classi IV e V), scuola appartenente al 1o circolo di 
Pordenone, muoveranno i primi passi nella rimusicazione del muto 
dando voce ad un piccolo capolavoro d’animazione Oh Teacher 
(1927) di Walt Disney. Protagonista Oswald the Lucky Rabbit, noto 
personaggio degli anni Venti, precursore del ben più conosciuto 
Mickey Mouse.
Alla fine… una sorpresa corale per i trent’anni delle Giornate.

This year’s novelty in the “Striking a New Note” project (now in its 
fifth edition) is the participation of the pupils of the Carlo Collodi 
primary school of Pordenone, conducted by our very dear Romano 
Todesco.
After 30 years of teaching, as a matter of fact, I am convinced that 
to combat the widespread pollution of the mind it is necessary to 
offer meaningful cultural experiences from infancy. The power of the 
images of early cinema, offered as part of a special activity, brought to 
life with sound, I believe can afford a truly extraordinary new game.
Moreover, the group from our school is almost entirely new; only 
four children took part in the last edition. However they all have very 
clear ideas, and have chosen to make music for Buster Keaton’s The 
Electric House.
In fact, first Riccardo Costantini and then Silvia and myself tried to 
orient our new young musicians in different directions, suggesting some 
two-reel comedies by other artists, but when it came to the vote… 
Nothing doing! Once again, Buster has won. For the “soundtrack”, as 
a departure from our other works, in which we have principally drawn 
on a repertory familiar to the children, we have selected two Italian 
successes of the Twenties, taken from my personal collection of sheet 
music of the period.
We have worked on the formal structure of the film rather than on 
its characters: for the introduction (the award of diplomas), we go 
back to Gaudeamus igitur; in the presentation of the house, a foxtrot 
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of 1921 by Ripp; and for the vendetta with the engineer, we have 
the Tango della pampa (1929), from the prize-winning partnership of 
Cherubini-Bixio.
The newcomers, the very young musicians of the Carlo Collodi 
primary school (pupils of classes IV and V), will take their first steps in 
providing music for the silents by giving voice to a little masterpiece 
of animation, Oh Teacher (1927) by Walt Disney. The protagonist 
is Oswald the Lucky Rabbit, a well-known figure of the 1920s, and a 
precursor to the much more famous Mickey Mouse.
And to finish … a choral surprise for the 30 years of the Giornate.

MARIA LUISA SOGARO

Scuola primaria “Carlo Collodi” Pordenone
Alunni IV e V elementare / Students of the 4th and 5th classes
Direzione/Conductor: Prof. Romano Todesco
Flauti/Flutes: Sofia Zorzetto, Sofia Argentieri, Flavia Perlika, Margherita 
Ceppi, Giulia Bortolin, Elena Busato, Anduela Dervishaj, Rachele 
Favaro, Anna Mutuale, Asia Reviezzo, Francesca Riccio Cobucci, 
Chiara Rosada, Linda Santarossa, Francesca Violi, Riccardo Zerbini.
Piastre (xilofoni e metallofoni)/Percussion (xylophones and 
metallophones): Leonardo D’Onofrio, Giorgia Basile, Francesco 
Panebianco, Giulia Rosada.
Rumoristi (effetti speciali)/Sound effects: Angelo Stafie, Mattia De 
Filippo, Alham Zaid, Angelo Wang, Stefano Catalano, Erald Arapi, 
Giacomo Lo Giudice, Patrick Shilaku, Renato Tesi.

Scuola Media Centro Storico di Pordenone
Direzione/Conductor: Maria Luisa Sogaro
Pianoforte: Andrea Del Zotto
Glockenspiel soprano/Soprano glockenspiel: Irene Cannizarro
Glockenspiel contralto/Alto glockenspiel: Marco Bortoletto
Flauto traverso/Transverse flute: Andrea Magris
Clarinetto/Clarinet: Brando Reini
Sax contralto/Alto sax: Stefano Panontin
Flauti dolci/Recorders: Beatrice Basaldella, Beatrice Bove, Matteo 
Magris, Tommaso Piccolo, Claudio Romano, Margherita Romano.
Metallofono contralto/Alto metallophone: Andrea Basso
Metallofono basso/Bass metallophone: Alberto Antoniolli
Rumoristi/Sound effects: Nicole Arcanà, Teresa Mutuale, Nadia 
Perosa, Giulia Virgillito, Giovanna Zanuttini.

Scuola Media Centro Storico - Coro/Chorus
Direzione/Conductor: Patrizia Avon
Coristi/Chorus: Ecaterina Barbu, Carlotta Basso, Cristina Brescan, 
Chiara Cormio, Alessia Di Rosa, Rimma Fomenko, Gamal El Din 
Hana, Daria Ianni, Alessia Mattiuzzi, Christele Muhigirwa, Giovanna 
Oyeh, Kwabena Owusu Hansah, Ilaria Palmeri, Alessia Perosa, Andrea 
Polo Perruchin, Benedetta Raffin, Yesenia Restrepo Garcia, Francesca 
Roitero, Margherita Romano, Francesca Simoni, Angela Tardio

OH TEACHER (Disney/Universal, US 1927)
Serie/series: Oswald the Lucky Rabbit
Regia/dir: Walt Disney; anim: Ubbe Iwerks, Hugh Harman, Rollin 
“Ham” Hamilton, Friz Freleng, Ben Clopton, Norm Blackburn, Les 
Clark; f./ph: Mike Marcus; riedizione con colonna sonora/reissued with 
added soundtrack: 1932; DVD, 6'; fonte copia/source: Cinemazero, 
Pordenone.
Didascalie in inglese / English intertitles.
In questo cartoon, che è il terzo della serie disneyana del coniglio 
Oswald, il protagonista è più dinamico, piacevole e giovanile che nelle 
sue precedenti apparizioni: qui è uno scolaro all’incirca della stessa età 
dei piccoli musicisti che lo accompagnano al Verdi. Tracce di com’era 
originariamente si possono scorgere nelle scene iniziali del film (in un 
primo piano, ha ancora i baffi), ma non ci vuole molto per il definitivo 
consolidarsi della sua amabile figura compatta e tondeggiante. 
Nel disegno, come nella personalità, egli è un chiaro precursore di 
Topolino. Una personalità ben precisa, anche in questa fase formativa. 
Mentre va a scuola in bicicletta, Oswald abbandona il manubrio per 
sfogliare i petali di un fiore: m’ama, non m’ama. E quando il fiore 
sancisce che lei lo ama, lui si lancia pieno di gioia in una piccola danza. 
Il confronto con il bullo del cortile non è una sequela di gag slapstick, 
ma un prolungato, timido stratagemma. Naturalmente il mattone che 
ha in mano non è destinato al prepotente – neanche pensarlo! Lui lo 
sta solo sollevando per fare ginnastica. E quando per puro caso riesce 
ad avere la meglio sull’avversario, è abbastanza furbo da inventarsi 
subito qualcosa per approfittare della situazione.
Oh Teacher presenta anche altre gag deliziose come quella della 
madre che appende il figlioletto al gancio di un palo come fosse un 
pacco così lo si può caricare a bordo dello scuolabus senza dover 
fermare il mezzo. E in considerazione dell’affinità di Walt con i grandi 
comici del muto, vale la pena di notare la scena in cui Oswald salva 
l’innamorata dall’annegamento solo per essere screditato dal rivale 
che si attribuisce il merito dell’eroica azione: è quanto l’anno dopo 
accadrà a Buster Keaton in The Cameraman.
Quando nell’autunno del 1927 i cortometraggi di Oswald arrivarono 
nelle sale, furono calorosamente accolti dal pubblico e dalla critica. 
Recensendo Oh Teacher, il Moving Picture World scrisse che 
“conteneva alcune fra le migliori gag viste nei cartoni animati”.

RUSSELL MERRITT & J.B. KAUFMAN

In this film, the third of Walt Disney’s Oswald the Rabbit cartoons, 
Oswald has become streamlined, more appealing, and younger than in 
his earlier appearances: here he’s a schoolboy, roughly the same age 
as our young musicians for this program. Traces of Oswald’s original 
design can still be seen in the opening scenes of Oh Teacher (in one 
closeup he retains his whiskers), but before long his compact, rounded, 
appealing design is well established. In design, as well as personality, 
he’s a clear forerunner of Mickey Mouse.
And even in this formative state, Oswald does project a definite 
personality. Riding his bicycle to school, he lets the bicycle steer itself 
while he plucks petals off a flower: she loves me, she loves me not. 

When the flower indicates that the girl does love him, he indulges in a 
little dance of joy. Oswald’s encounter with the playground bully is not 
a slapstick gagfest but an extended, shamefaced subterfuge. Of course 
the brick in his hand is not a missile intended for the bully – perish the 
thought! – he’s simply lifting it for the exercise. And when, purely by 
accident, he does get the best of his opponent, he’s clever enough to 
take advantage of the situation with some quick thinking.
Oh Teacher offers other delightful gags as well, including the little boy 
whose mother hangs him up on a “mail hook,” to be snatched off as 
the school bus passes. And in view of Walt’s kinship with the great 
silent-film comedians, it’s worth noting the scene in which Oswald 
rescues his girlfriend from drowning, only to be discredited by a rival 
who claims the heroic act for himself – much as Buster Keaton would 
be discredited, the following year, in The Cameraman.
When the Oswald cartoons debuted in theaters in the fall of 1927, 
audiences and critics welcomed them warmly. Reviewing this film, 
Moving Picture World commented that “It contains some of the best 
gags we have seen in cartoons.” – RUSSELL MERRITT & J.B. KAUFMAN

THE ELECTRIC HOUSE (Saltarello e l’Electric-Hôtel / La casa 
elettrica) (Buster Keaton Productions, Inc., US 1922)
Regia/dir., scen: Buster Keaton, Eddie Cline; f./ph: Elgin Lessley; dir. 
tecnico/tech. dir: Fred Gabourie; prod: Joseph M. Schenck; cast: 
Buster Keaton, Joe Roberts, Virginia Fox, Joe Keaton, Myra Keaton, 
Louise Keaton, Freeman Wood; DVD, 22'31"; fonte copia/source: 
Cinemazero, Pordenone.
Didascalie in italiano / Italian intertitles.
The Electric House fu uno degli ultimi corti a 2 rulli di Keaton prima 
di imbarcarsi definitivamente nella produzione a lungometraggio: 
solo The Balloonatic (Il matto sul pallone) e The Love Nest (Il nido 
d’amore) sarebbero venuti prima di The Three Ages (Senti, amore 
mio!…). In realtà Keaton aveva iniziato il film 18 mesi (e otto film) 
prima, ma era stato costretto ad abbandonarlo dopo essersi rotto una 
caviglia nella gag della scala mobile creata per il film. Nel frattempo, 
si era trasferito in un altro studio e aveva scritturato un brillante 
direttore tecnico, Fred Gabourie, che creò nuovi set per il film, pur 
mantenendo la trama originale.
Dopo aver seguito un corso di studi per corrispondenza, Buster 
riceve un diploma sbagliato, e, con sua blanda sorpresa, si ritrova 
con la qualifica ufficiale di ingegnere elettrico. Riceve quindi l’incarico 
di equipaggiare una casa completamente elettrificata, e, ultimato il 
lavoro, mostra ai suoi soddisfatti committenti le scale mobili, la libreria 
e il biliardo meccanizzati, la tavola da pranzo su rotaie, le lavatrici e 
la piscina automatizzate. Quando però il proprietario della casa invita 
gli amici a visitarla, il meccanismo viene sabotato dal nefasto rivale 
di Buster, il legittimo titolare del diploma. La lavatrice scaglia via le 
stoviglie; la scala mobile diventa un congegno malefico che scaraventa 
gli ignari ospiti nella piscina; mentre il resto dei macchinari si unisce 
all’attacco generale. Cacciato via dal suo committente e disdegnato 
dalla bella figlia di costui, Buster decide di suicidarsi: si lega una pietra 

attorno al collo e si butta nella piscina, che però, a proprio capriccio, si 
riempie e si svuota attorno a lui (con un efficace uso dell’accelerazione, 
trucco peraltro raro nei film di Keaton). Buster viene inghiottito dal 
canale di scolo e trascinato via attraverso le fogne di Los Angeles fino 
al mare. – DAVID ROBINSON

The Electric House was one of Keaton’s last 2-reel shorts before 
embarking definitively on feature production: only The Balloonatic and 
The Love Nest were still to come before The Three Ages. He had in 
fact begun the film 18 months and eight films earlier, but abandoned it 
when he broke his ankle on the comedy escalator created for the film. 
In the interim, he had moved to a new studio, and engaged a brilliant 
technical director, Fred Gabourie, who created a new set for the film, 
while retaining the original story.
Buster is given the wrong diploma by his correspondence college, 
and to his mild surprise finds himself officially qualified as an electrical 
engineer. He is commissioned to equip an all electric house; and 
on completion demonstrates to its happy owners the escalators, 
mechanized bookcase and pool table, dinner table railways, washing-
up machines and automated swimming pool. When the house-owner 
invites his friends to view it, the machinery is sabotaged by Buster’s 
nefarious rival, the rightful owner of the diploma. The washing-up 
machine hurls the crockery around; the escalator works its own 
malice, hurling the unsuspecting into the swimming pool; and all the 
rest of the machinery joins in the attack. Thrown out by his employer 
and spurned by the employer’s beautiful daughter, Buster decides on 
suicide, ties a stone to his neck, and hurls himself into the swimming 
pool, which capriciously empties and fills around him (an effective use 
of accelerated motion, a device otherwise rare in Keaton films). Finally 
Buster is carried down the drain and out through the Los Angeles 
sewer into the sea. – DAVID ROBINSON

SpilimBrass play Chaplin

Il progetto “Chaplin, film concerto” nasce nel 2009 per divulgare nelle 
sale da concerto i cortometraggi di Charlie Chaplin, meno conosciuti 
presso il grande pubblico dei suoi lungometraggi.
Per noi musicisti dello SpilimBrass è una sfida continua accompagnare 
dal vivo un film senza direttore: la musica va sincronizzata con la scena 
e con i movimenti dell’attore stesso. Venendo da una cultura classica 
siamo abituati a guardare un direttore che ci guida in ogni piccolo 
rallentando e accelerando. Suonare senza tale guida ci sembrava 
un’impresa impossibile anche solo da pensare.
Dalla prima prova alla prima esecuzione sono passati 18 mesi e la nostra 
soddisfazione è stata incommensurabile. La cosa più entusiasmante è 
che più eseguiamo l’accompagnamento più troviamo nuove sfumature 
ed effetti musicali. Durante i concerti i primi a emozionarci siamo noi.
Le musiche sono state commissionate dal gruppo al compositore 
inglese Mark Hamlyn, il quale ha cercato di riprodurre delle melodie 
e uno stile Hollywood anni ’20. Le sue partiture sono state poi 
visionate da Timothy Brock. Noi come esecutori cerchiamo di imitare 
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lo stile e il suono di quegli anni provando a fare un’esecuzione il più 
filologicamente corretta possibile. – ANTONELLO MAZZUCCO

Our “Chaplin film concert” project was born in 2009, with the aim of 
bringing Chaplin’s shorts – lesser-known to the general public than his 
features – into the concert hall.
For the musicians of SpilimBrass, playing live for a film, without a 
conductor, is always a challenge: the music needs to be synchronized 
with each scene and the movements of the actor himself. Coming 
from a classical background, we are used to watching a conductor, 
guiding us in each tiny rallentando and accelerando. Even the thought 
of playing without a conductor seemed inconceivable.
Eighteen months have passed from the first rehearsal to the first 
performance, and our satisfaction has been immeasurable. The thing 
that has most enthused us is that the more we have played these 
accompaniments, the more we discovered new nuances and musical 
effects. During the concerts we were the first to get excited.
The group commissioned the music from Mark Hamlyn, who has 
sought to reproduce melodies in the style of Hollywood in the 
1920s. His scores have then been inspected by Timothy Brock. As 
performers, we have sought to imitate the style and the sound of 
that era, trying to achieve the most historically authentic performance 
possible. – ANTONELLO MAZZUCCO

Accompagnamento musicale / Musical accompaniment: SpilimBrass 
(Andrea Corsini, corno/horn; Antonello Mazzucco, trombone; 
Fabiano Cudiz, tromba/trumpet; Mario Barsotti, tuba; Mirco Bellucco, 
tromba/trumpet).

EASY STREET (La strada della paura) (Lone Star Film Corp.; dist. 
Mutual, US 1917)
Regia/dir., prod., scen: Charles Chaplin; f./ph: Roland Totheroh; scg./
des: George (Scotty) Cleethorpe; cast: Charles Chaplin (vagabondo 
reclutato nella polizia/Vagabond recruited to Police Force), Edna 
Purviance (ragazza dell’Esercito della Salvezza/Missionary), Eric 
Campbell (il terrore del quartiere/Scourge of Easy Street), Albert 
Austin (pastore; poliziotto/Clergyman; Policeman), Henry Bergman 
(l’anarchico/Anarchist), Loyal Underwood (il padre piccolo ma 
prolifico; poliziotto/Small but Fecund Father; Policeman), Janet Miller 
Sully (sua moglie; visitatrice alla missione/His Wife; Mission Visitor), 
Charlotte Mineau (la donna ingrata/Ungrateful Woman), Tom Wood 
(capo della polizia/Chief of Police), Frank J. Coleman (poliziotto/
Policeman), John Rand (visitatore alla missione; poliziotto/Mission 
Visitor; Policeman), William Gillespie (drogato/Drug Addict), Erich 
von Stroheim, Jr. (bebè/Baby); lg. or./orig. l: 1757 ft.; DVD, 24'; fonte 
copia/source: SpilimBrass; Lobster Films.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Nel febbraio 1916 Chaplin stipulò un contratto con la Mutual Film 
Corporation. Per capitalizzare il contratto con Chaplin, la Mutual 
costituì la Lone Star Film Corporation. Il compenso di 10.000 dollari 
settimanali più il bonus di 150.000 al momento della firma non 

avevano precedenti nel cinema né in nessun altro settore dell’industria 
americana. Oltretutto Chaplin si vedeva garantire l’indipendenza del 
proprio studio, non a caso chiamato Lone Star Studio (Stella solitaria). 
In tarda età, egli avrebbe ricordato i 18 mesi che erano seguiti e durante 
i quali aveva realizzato 12 film da due rulli, tutti di qualità, come “il 
periodo più felice della mia vita”. Gli ultimi 4 film di questo periodo – 
Easy Street (lett. “la strada facile”), The Cure, The Immigrant e The 
Adventurer – sono tra i suoi capolavori.
La strada del titolo presenta molte affinità con la Londra meridionale 
dell’infanzia di Chaplin – ed è significativo che una delle povere strade da 
lui frequentate si chiamasse Hard Street (“la strada difficile”). Costato 
10.000 dollari, è questo il primo dei set riproducenti un incrocio 
stradale a T che si sarebbe rivelato per Chaplin un palcoscenico ideale, 
con la sua vista chiusa e la barra trasversale della T che da entrambi i 
lati conduce verso più foschi misteri. La storia è una comica parodia dei 
melodrammi vittoriani di redenzione. Il vagabondo Charlie, capitato in 
una missione dell’Esercito della Salvezza, si lascia indurre – non tanto 
dagli inni quanto dallo charme della volontaria Edna – a voltar pagina 
e arruolarsi nella polizia. Viene assegnato alla pericolosa zona di Easy 
Street, dove spadroneggia l’erculeo Eric Campbell, il quale però non 
può certo competere con l’ingegnosità e la fortuna di Charlie – o con 
l’inesauribile inventiva comica di Chaplin. – DAVID ROBINSON

In February 1916 Chaplin entered into a contract with the Mutual 
Film Corporation. To capitalize the Chaplin contract, Mutual floated 
the Lone Star Film Corporation. His salary of $10,000 a week with a 
bonus of $150,000 on signing was unprecedented, either in motion 
pictures or any other American industry. Even more satisfying to 
Chaplin, the contract provided him with the independence of his own 
studio, aptly named the Lone Star Studio. In later life he looked back 
on the 18 months that followed, during which he produced 12 two-
reel films of consistent quality, as “the happiest period of my life”. The 
last four films of this period – Easy Street, The Cure, The Immigrant, 
and The Adventurer – are among his masterworks.
The street of the title has very much the look of Chaplin’s boyhood 
South London – and it is significant that one of the slum streets he 
knew there was called Hard Street. Built at a cost of $10,000, this 
was the first of the T-junction street sets that were to prove his 
ideal theatre, with its arrested vista, the cross-bar of the “T” leading 
to the grimier mysteries on either side. The story is a comic parody 
of Victorian “reformation” melodramas. The vagrant Charlie wanders 
into a mission, where he is moved – less by the hymn-singing than 
by the charms of missionary Edna – to turn over a new leaf and join 
the police force. He is assigned to the perilous beat of Easy Street, 
terrorized by the Herculean Eric Campbell, who is finally no match 
for Charlie’s ingenuity and luck – or Chaplin’s inexhaustible comic 
invention. – DAVID ROBINSON

THE ADVENTURER (L’evaso) (Lone Star Film Corp.; dist. Mutual, 
US 1917)
Regia/dir., prod., scen: Charles Chaplin; f./ph: Roland Totheroh; scg./

des: George (Scotty) Cleethorpe; cast: Charles Chaplin (l’evaso/
Escaped Convict), Edna Purviance (una ragazza/A Girl), Henry 
Bergman (suo padre; un portuale/Her Father; A Docker), Marta 
Golden (sua madre/Her Mother), Eric Campbell (il corteggiatore/
Her Suitor), Albert Austin (maggiordomo/Butler), Toraichi Kono 
(chauffeur), John Rand (invitato/Guest), Frank J. Coleman (secondino 
grasso/Fat Warder), Loyal Underwood (invitato piccolo/Small Guest), 
May White (signora imponente/Stout Lady), Janet Miller Sully, Monta 
Bell; lg. or./orig. l: 1845 ft.; DVD, 24'; fonte copia/source: SpilimBrass; 
Lobster Films.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Per nessuno dei precedenti film di Chaplin la lavorazione era durata 
tanto quanto quella di The Adventurer: quattro mesi. Gli scarti, che 
sono stati conservati, ci rivelano come all’epoca i film del nostro 
venissero ancora costruiti man mano che procedevano le riprese. In 
questo caso, iniziò girando 200 scene in esterni sulla costa di Santa 
Monica-Malibu – una serie di complesse e magnifiche variazioni sui 
tentativi di Charlie, in divisa a strisce da galeotto, di sfuggire a uno 
stuolo di guardie carcerarie che lo stanno inseguendo. Tornato in 
studio, Chaplin fece costruire l’elaborato set di una ricca dimora 
a due piani dove girò 300 riprese di una sequenza che non pareva 
legata al resto, quella di una festa in cui Charlie, ora in elegante abito 
da sera, civetta con Edna, la figlia dei padroni di casa, sotto gli occhi 
furibondi di un suo geloso corteggiatore, Eric Campbell. Chaplin 
rimandò al finale del film il problema di legare insieme le due parti 
apparentemente discordanti e ottenere un’opera coerente. Ideò così 
la scena dell’imbarcadero, dove l’evaso Charlie salva dall’annegamento 
Edna – e, con minore entusiasmo, la di lei madre. Era un ottimo 
pretesto per far passare Charlie – non più identificabile come evaso 
dato che ha perso l’uniforme carceraria – per un ospite della ricca 
dimora. La macchina che ve lo conduce era la Locomobile dello stesso 
Chaplin e l’attraente giovanotto alla guida è Kono, chauffeur personale 
del comico e suo confidente.
The Adventurer doveva segnare l’ultima apparizione sullo schermo 
di Eric Campbell, che ha trovato un suo posto nella storia del cinema 
come il “cattivo” ideale dei film di Chaplin. Il 20 dicembre 1917 rimase 
ucciso sul colpo alla guida della sua auto che andò a scontrarsi con un 
altro veicolo all’angolo tra il Wilshire Boulevard e la Vermont Avenue. 
Benché ne dimostrasse molti di più, aveva solo 37 anni.

DAVID ROBINSON

The Adventurer had the longest production period of any Chaplin 
picture up to that time – four months. The outtakes from the film 
survive, to reveal how Chaplin’s films were then still constructed as 
shooting proceeded. In this case he began with 200 takes on location 
on the Santa Monica-Malibu coast – a series of complex and beautiful 
variations as Charlie, in prison stripes, attempts to elude the pursuit 
of a troupe of prison warders. Returning to the studio he built an 
elaborate setting of a rich house on two levels, and shot 300 takes 
of an apparently unrelated sequence of a party at which Charlie, now 
in elegant evening dress, flirts with the daughter of the house, Edna, 

under the angry eyes of her jealous suitor, Eric Campbell. He left 
to the end the problem of tying up these two apparently disparate 
elements to make a coherent film. This he achieved by devising the 
sequence on the jetty where the escaped convict Charlie rescues 
Edna – and less enthusiastically, her mother – from drowning. Thus 
he found the perfect excuse to convey Charlie – no longer identifiable 
as an escaped convict since he has lost his prison uniform – as a 
guest to the rich house. The car that drives him was Chaplin’s own 
Locomobile, and the handsome young chauffeur is Kono, Chaplin’s 
personal chauffeur and confidant.
The Adventurer was to be the last screen appearance of Eric 
Campbell, who has taken his place in screen history as Chaplin’s ideal 
heavy opponent. On 20 December 1917 he was killed instantly when 
the car he was driving collided with another vehicle at the corner of 
Wilshire Boulevard and Vermont Avenue. Belying his looks, he was 
only 37. – DAVID ROBINSON

Il canone rivisitato / The Canon Revisited
EL DORADO (Gaumont [Série Pax], FR 1921)
Regia/dir., scen: Marcel L’Herbier; f./ph: Georges Lucas; scg./des: 
Robert-Jules Garnier, Louis Le Bertre; aiuto regia/asst. dir: Dimitri 
Dragomir, Raymond Payelle [Philippe Hériat]; riprese/filmed: 10.3-
5.1921 (Granada [Alhambra], Seville, studio: Gaumont [Butte 
Chaumont], Paris); cast: Eve Francis (Sibilla), Jaque Catelain (Hedwick), 
Marcelle Pradot (Iliana), Philippe Hériat (il buffone/the jester João), 
Georges Paulais (Esteria), Claire Prélia (la contessa/the countess), 
Edith Réal (Concepción); 35mm, 2025 m., 99' (18 fps), col. (imbibito/
tinted); fonte copia/print source: Archives Gaumont-Pathé, Paris.
Didascalie in francese / French intertitles.

Partitura originale di/Original score by Marius-François Gaillard eseguita 
al pianoforte da/performed at the piano by Touve Ratovondrahety.

Si veda la scheda completa del film nella sezione “Il canone rivisitato” 
/ For full credits and programme notes, see the “Canon Revisited” 
section.

Per la terza volta Touve Ratovondrahety interrompe la sua frenetica 
attività di compositore, pianista, organista e accompagnatore del 
balletto dell’Opéra di Parigi per arrangiare ed eseguire una trascrizione 
per piano da una partitura originale di accompagnamento per un film 
muto. Nel 2009, aveva già eseguito la partitura del 1924 di Ernesto 
Halffter per la Carmen di Feyder (ora registrata per la prima volta 
nella versione orchestrale sotto la direzione di Mark Fitz-Gerald), e 
nel 2010, la trascrizione di Noël Gallon dalla partitura di Henri Rabaud 
per Le miracle des loups di Raymond Bernard (1924).
La partitura di El Dorado fu composta dal 22enne Marius-François 
Gaillard (1900-1973), un pianista e direttore d’orchestra che avrebbe 
collaborato con L’Herbier anche dopo il muto per le colonne sonore 
di La route impériale, Les hommes nouveaux, Histoire de rire e La 
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revoltée. In un’intervista del 1968 con J.A. Fieschi, L’Herbier ricordava: 
“El Dorado è stato, credo, il primo film al mondo ad avere una 
partitura sinfonica sincrona, composta da Marius-François Gaillard 
(…) la musica di Gaillard aveva esattamente la stessa durata del film, 
e al Gaumont Palace, dove fu presentato, l’orchestra era composta 
da settanta musicisti. (…) Era un contrappunto musicale continuo, 
che dava al film una dimensione del tutto particolare e fino ad allora 
inedita. D’altronde, io sono dell’idea che un film completamente muto 
sia difficile da sopportare senza accompagnamento. Se si sopprimesse 
l’accompagnamento [di El Dorado] il film andrebbe sicuramente 
rimontato: alcune sequenze sembrerebbero troppo lunghe senza il 
sostegno della musica. (…) Ciò che volevo con El Dorado era che la 
musica fosse un accompagnamento continuo, non solo dell’immagine, 
ma anche del suo contenuto, delle reazioni dei vari personaggi, delle 
loro collere, delle loro passioni. Pensavo che l’immagine da sola non 
creasse l’emozione totale, e volevo che la musica fosse come un 
fil rouge teso tra lo spettatore e il film, insomma, un supplemento 
al film, un super-film. Tanto più che il silenzio, nel muto, era solo 
illusorio, dato che c’erano comunque delle parole, e queste parole, 
tramite il gioco delle didascalie e della mimica, potevano avere un 
potere evocativo decisamente esplosivo, al quale la musica poteva 
solo aggiungere qualcosa. Gaillard scrisse la sua partitura a film 
ultimato, cosa che gli consentì di essere l’intermediario finale tra il 
film e lo schermo. Il fatto di vedere il film già interamente montato lo 
costrinse a rispettare un minutaggio estremamente preciso e a creare 
degli enchaînements musicali corrispondenti agli enchaînements delle 
sequenze del film: in questo modo aveva già un’idea complessiva del 
film, e la sua musica non sembrava qualcosa di artificiale e decorativo, 
ma sembrava scaturire dalle immagini stesse”.
All’epoca, L’Herbier pensava che la partitura fosse andata perduta, ma 
nel 1983, con l’aiuto dei familiari del regista, fu riscoperta da Theodor 
van Houten, che ne organizzò una produzione con la Het Brabant 
Orchestra, eseguita cinque volte in Olanda, Belgio e a Parigi. Oltre a 
queste e a Cinémémoire (uno spettacolo tenutosi nel 1995 al parigino 
Cirque d’Hiver), l’imponente organico dell’orchestra (la Brabant usava 
80 strumentisti) ha inibito qualsiasi ulteriore tentativo.

DAVID ROBINSON

In El Dorado e nella sua musica, malgrado il dramma, io trovo un 
certo spirito “champagne” francese: sottigliezza, leggerezza, eleganza, 
simbolismo e poesia. Lo stile di questa partitura è molto diverso da 
quello di Henri Rabaud per Le miracle des loups. Rabaud sviluppava 
i suoi leitmotiv nello stile di Wagner per caratterizzare le situazioni 
e i personaggi. Marius-François Gaillard favorisce uno stile basato su 
effetti orchestrali dagli accordi complessi e non di rado sovrappone 
melodie con ritmi completamente indipendenti, ritmi spesso in 5 o 7 
tempi. Tutto ciò non presenta particolari difficoltà d’esecuzione per 
un’orchestra di 70 elementi, ma devo ammettere che con il piano la 
cosa si fa un po’ più complicata. – TOUVE RATOVONDRAHETY

For the third time Touve Ratovondrahety interrupts his energetic 
programme as composer, pianist, organist, and accompanist for 
the ballet of the Opéra de Paris to arrange and perform a piano 
transcription of an original period film music score. In 2009 he played 
Ernesto Halffter’s 1924 score for Feyder’s Carmen (now recorded for 
the first time with orchestra by Mark Fitz-Gerald), and in 2010, Noël 
Gallon’s transcription of Henri Rabaud’s score for Raymond Bernard’s 
Le Miracle des loups (1924).
The score for El Dorado was composed by 21-year-old Marius-François 
Gaillard (1900-1973), a pianist and conductor who was subsequently 
to collaborate with L’Herbier on his sound films, La Route impériale, 
Les Hommes nouveaux, Histoire de rire, and La Révoltée. In a 1968 
interview with J.A. Fieschi, L’Herbier recalled:
“El Dorado was, I believe, the first film to have a synchronous 
symphonic score, which was composed by Marius-François Gaillard 
(…) Gaillard’s music had the exact duration of the film, and at the 
Gaumont-Palace, where it was shown, the orchestra was composed of 
seventy musicians … It was a permanent musical counterpoint which 
gave the film a quite special and unprecedented dimension. Anyway, I 
am one of those who think that a totally silent film is difficult to bear 
without accompaniment. If this accompaniment does not accompany 
[El Dorado], it would definitely be necessary to remake the editing 
of the film: certain shots seem much too long without the support of 
the music (…)
“What I sought with El Dorado is for the music to be a perpetual 
accompaniment, not only to the image, but also to its content, the 
reaction of the characters, their angers, their passions. I thought that 
the image alone did not create the total emotion, and that the music 
was like a red thread stretched between the spectator and the film, 
to bring a whole supplement to the film, a super-film. All the more 
so, that silence, in the silent film, was only illusory, that there were 
words, and that these words, through the play of intertitles and mime, 
could have a quite explosive evocatory power, to which the music 
could only add.
“Gaillard wrote his score after the film was finished, which allowed 
him to be the final intermediary between the film and the screen. And 
the fact of seeing the film entirely edited forced him into extremely 
precise timings, as well as musical enchaînements corresponding to the 
enchaînements of film sequences: he also comprehended the global 
idea of the film, so well that the music did not seem something artificial 
and a veneer, but appeared to rise out of the images themselves.”
At this time L’Herbier believed the score was lost, but in 1983, with 
the help of the director’s family, it was rediscovered by Theodor van 
Houten, who organized a production with Het Brabant Orchestra, 
performed five times in Holland, Belgium, and Paris. Apart from these 
and a 1995 show at CinéMémoire in the Paris Cirque d’Hiver, the 
great size of the orchestra (the Brabant used 80 players) has inhibited 
any subsequent attempt. – DAVID ROBINSON

In El Dorado and its music, despite its drama, I find a certain French 

“champagne” spirit: subtlety, lightness, elegance, symbolism and poetry. 
There is a difference between this work and that of Henri Rabaud 
for Le Miracle des loups. Rabaud develops his leitmotivs in the style 
of Wagner to characterize situations and characters. Marius-François 
Gaillard favours a style of orchestral effects with complex chords and 
often superimposes melodies with completely independent rhythms, 
rhythms often in 5 or 7 time. It is easily accomplished with an orchestra 
of 70 musicians, but I admit that it is a little more complicated with a 
piano. – TOUVE RATOVONDRAHETY

Shostakovich & FEKS
SHINEL [Il cappotto / The Overcoat] (Leningradkino, USSR 1926)
Regia/dir: Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg; scen: Yuri Tynianov, 
dai racconti di/from stories by Gogol, principalmente/principally 
“Il cappotto/The Overcoat”, “Nevsky Prospect”; f./ph: Andrei 
Moskvin, Yevgeni Mikhailov; scg./des: Yevgeni Yenei; aiuto regia/asst. 
dir: Boris Shpis; asst: Sergei Shklyarevsky, Vladimir Petrov, Dmitri 
Fischov; cast: Andrei Kostrichkin (Akakiy Akakievich Bashmachkin), 
Antonina Yeremeyeva (“creatura celeste”/“heavenly creature”), 
Sergei Gerasimov (ubriaco/drunkard), Alexei Kapler (persona poco 
importante, pezzo grosso/Unimportant Person, Very Important 
Person), Vladimir Lepko (sarto/tailor), Yanina Zheimo (apprendista 
sarta/tailor’s apprentice); 35mm, 5953 ft., 71' (22 fps); fonte copia/
print source: BFI National Archive, London.
Didascalie in russo, con sottotitoli in inglese / Russian intertitles, with 
English subtitles.

Musica composta e arrangiata da / Music composed and arranged by 
Maud Nelissen; eseguono / performed by Lucio Degani (violino/violin), 
Francesco Ferrarini (violoncello), Fábian Pérez Tedesco (percussioni/
percussion: marimba, vibrafono/vibraphone), Maud Nelissen (piano).

Si veda la scheda completa del film nella sezione “Shostakovich & 
FEKS” / For full credits and programme notes, see the “Shostakovich 
& FEKS” section.

La prima versione di questa partitura è stata creata nel 2003 per 
violino, violoncello, pianoforte e (soprattutto) percussioni accordate 
(marimba e vibrafono), e in quello stesso anno è stata eseguita in 
Olanda.
L’invito ad accompagnare il film alle Giornate 2011 mi ha dato la 
stimolante opportunità di recuperare e rivedere il mio lavoro del 
2003 allo scopo di avvicinare ancora di più la musica alle immagini. 
Vedendolo e rivedendolo nel corso dell’estate, sono rimasta 
nuovamente mesmerizzata dal film, che non solo è il frutto della 
grande collaborazione artistica fra Kozintsev e Trauberg, ma è anche 
ricavato da uno dei migliori racconti che io abbia mai letto.
La partitura è basata sulla mia musica combinata con arrangiamenti di 
due pezzi per pianoforte di Alexander Skryabin, il Preludio op. 9 (per 
la mano sinistra), e l’inizio della Sonata per pianoforte n. 5. Ho anche 

incorporato alcuni temi del folklore russo. – MAUD NELISSEN

The first version of the music for The Overcoat was created in 2003, 
for violin, cello, piano, and (mainly) pitched percussion (marimba and 
vibraphone), and was performed in Holland in 2003.
Invited by the Giornate to accompany the film for this year’s festival, I 
had the inspiring opportunity to re-evaluate and revise my 2003 score, 
with the aim of bringing the music even closer to the images. Viewing 
it repeatedly this summer, I was mesmerized all over again by the film, 
which not only marked the great artistic co-operation of Kozintsev 
and Trauberg, but is also adapted from one of the best short stories 
I’ve ever read.
The score is based upon my own music, combined with arrangements 
of two piano pieces by Alexander Skryabin, the Prelude for the Left 
Hand, Opus 9, and the beginning of his Piano Sonata No. 5. I also use 
some Russian folk themes in the score. – MAUD NELISSEN

Incontro con / An Audience with Jean Darling
Jean Darling è ormai indissolubilmente legata alle Giornate. È una delle 
poche persone con nitidi ricordi dell’attività svolta ai tempi del cinema 
muto – presso gli studios di Hal Roach nei panni della piccola femme 
fatale bionda della serie Our Gang. Ha poi lavorato con Rouben 
Mamoulian, creando il ruolo di Carrie Pipperidge per Carousel, lo 
spettacolo da lui allestito a Broadway nel 1945, e dando vita a canzoni 
come “When I Marry Mr. Snow” e “When the Children Are Asleep”. 
Oggi vive in Irlanda, dove scrive, fa trasmissioni radiofoniche e ancora 
canta, con una voce chiara e limpida, senza mai stonare negli acuti.
Anche stavolta ha potuto avvalersi della collaborazione di Ron 
Magliozzi del Museum of Modern Art per ampliare il suo repertorio di 
canzoni sul cinema. La selezione di quest’anno fa un’audace incursione 
nella nuova tecnologia con “Ever Since the Movies Learned to Talk” 
(Da quando il cinema ha imparato a parlare), “Since Vitaphone Put 
Talkies on the Screen” (Da quando la Vitaphone ha portato i film 
parlati sullo schermo) e “My King Kong”. Fra gli altri pezzi promessi, 
“Don’t I Look Like Harold Lloyd?”, “Hard-to-Get Gertie” e “Molly 
Hood from Hollywood”. – DAVID ROBINSON

Jean Darling is now firmly established as the Giornate’s resident 
legend. She is one of the few people with clear memories of working 
in silent films – at the Roach Studios as the infant blonde femme fatale 
of Our Gang. Later she worked with Rouben Mamoulian, creating 
the role of Carrie Pipperidge in his 1945 Broadway production of 
Carousel, and originating songs like “When I Marry Mr. Snow” and 
“When the Children Are Asleep”. Today she lives in Ireland, writing, 
broadcasting, and still singing, with a voice that remains bright and 
clear and never off-key on the highest notes.
Once again she has had the collaboration of Ron Magliozzi of the 
Museum of Modern Art in widening her repertoire of songs about 
the movies. This year’s selection shows a daring venture into the new 
technology, with “Ever Since the Movies Learned to Talk”, “Since 
Vitaphone Put Talkies on the Screen”, and “My King Kong”. Other 
new numbers promised are “Don’t I Look Like Harold Lloyd?”, “Hard-
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to-Get Gertie”, and “Molly Hood from Hollywood”. – DAVID ROBINSON

Il Canone rivisitato / The Canon Revisited
THE CIRCUS (Il circo) (Charles Chaplin Productions, distrib: United 
Artists, US 1928)
Regia/dir., prod., scen., mont./ed: Charles Chaplin; f./ph: Roland 
Totheroh; cameramen: Jack Wilson, Mark Marlatt; scg./des: Charles 
D. Hall; aiuto regia/asst. dir: Harry Crocker; cast: Charles Chaplin 
(vagabondo/Tramp), Merna Kennedy (cavallerizza/Equestrienne), Allan 
Garcia (proprietario del circo/Circus Proprietor), Harry Crocker (Rex, 
il funambolo/the High Wire Walker), Henry Bergman (vecchio clown/
Old Clown), Stanley Sanford (attrezzista capo/Chief Property Man), 
George Davis (mago/Magician), Betty Morrissey (donna fantasma/
Vanishing Lady); 35mm, 6431 ft., 71'30" (24 fps); fonte copia/print 
source: Roy Export S.A.S., Paris.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Partitura originale di Charles Chaplin eseguita dall’Orchestra San 
Marco di Pordenone diretta da Günter A. Buchwald. La canzone che 
accompagna i titoli di testa, “Swing, Little Girl”, è stata composta ed 
eseguita da Charles Chaplin per la riedizione sonora del 1969.
Original score composed by Charles Chaplin, performed live by 
Orchestra San Marco, Pordenone, conducted by Günter A. Buchwald. 
With title song, “Swing, Little Girl”, composed and performed by 
Charles Chaplin for the 1969 sound reissue.

Si veda la scheda completa del film nella sezione “Il canone rivisitato” 
/ For full credits and programme notes, see the “Canon Revisited” 
section.

THE CIRCUS (1928), music: Charles Chaplin, 1968
Quarant’anni dopo l’uscita del film, Chaplin finalmente scrisse una 
partitura per The Circus. L’ascolto della colonna sonora ci lascia un 
po’ confusi: il suono è leggermente grezzo, troppo freddo, e i violini 
suonano stridenti, senza dolcezza né romanticismo. Il problema è la 
composizione?
Io penso di no. Ho l’impressione che la qualità raggiunta nel 1931 
dall’orchestra di City Lights (Luci della città) qui non si ripeta. Sento 
in particolare la mancanza della flessibilità della sezione degli archi 
e del morbido suono delle vibrazioni d’amore. Che però vedo nella 
partitura. È probabile che Chaplin abbia ascoltato City Lights quando 
componeva la musica di The Circus. Le similitudini sono parecchie: 
il valzer in ¾ è nuovamente usato per sottolineare e accompagnare 
i movimenti del comico davanti alla statua raffigurante un nudo in 
City Lights e sulla fune in The Circus. Commenti sincronizzati sono 
racchiusi in frasi musicali più lunghe. È questo il “trucco” di Chaplin: 
evitare un “mickey-mousing” continuo – micidiale per ogni buona 
musica da film – così, quando lo si adopera, si ottiene un maggior 
livello di attenzione.
Ed egli continua a comporre come una gazza ladra: il gigantesco leone 

nella gabbia è pericoloso come il temporale di “Scheherazade” di 
Rimsky-Korsakov; nell’epilogo, quando il Vagabondo lascia il campo 
libero per la Ragazza e il suo innamorato, sentiamo alcune variazioni 
sulla musica del “Tannhäuser” di Wagner. In effetti, in questa specifica 
situazione, il Vagabondo rinuncia al suo amore per la Ragazza così 
come Tannhäuser rinuncia al mitico Venusberg, la montagna di Venere.
Rispetto alla musica di City Lights, quella di The Circus è più piatta: 
forse ciò è dovuto alla diversa concezione spaziale: City Lights 
presenta numerosi ambienti, mentre The Circus si svolge in un circo: 
lo spettacolo, le prove, la storia d’amore, il finale, tutto avviene nello 
stesso posto.
Per fortuna Chaplin ci propone svariati tipi di musica circense: i clown 
sulla piattaforma girevole hanno un tema che rende esattamente, 
in brevi scale cromatiche per intervalli di quarta, la sensazione del 
turbinio vorticoso. Un intoppo non solo per gli attori e i clown, ma 
anche per i flautisti che suonano l’ottavino: la musica non è più in stile 
anni Venti, ma ha un tipico sound da anni Sessanta.
Nello spirito di Charles Chaplin, l’eterno ballerino, l’innamorato, il 
musicista, il romantico, il galante e affamato Vagabondo, portiamo al 
cinema, per la nostra proiezione, qualche filo di paglia e un po’ di 
odore di sapone da barba, di sterco di cavallo e di benzina. ll circo – e 
The Circus – sono quanto mai vivi e vegeti! – GÜNTER A. BUCHWALD

Forty years after the film’s original release Chaplin finally wrote a 
score for The Circus. Listening to the music on the soundtrack leaves 
us a little bit confused: the sound is slightly in a rough tone, too clear, 
and the violins sound sharp and the opposite of smoothly romantic. Is 
the composition the problem?
I do not think so. I have the impression that the quality of the 1931 
orchestra of City Lights has not been achieved again. I especially miss 
the flexibility of the string section, and the mellow sound of love 
vibrations. But I see it in the score. Presumably Chaplin must have 
listened to City Lights when he composed his score for The Circus. 
There are a lot of similarities: the ¾-bar of the waltz is again used 
to underline and accompany Chaplin’s movements, in front of the 
nude statue in City Lights and on the tightrope in The Circus. Mickey-
mousing musical comments are embedded in longer musical phrases. 
This is Chaplin’s “trick”; he avoids a steady “mickey-mousing” – the 
killer of any good film music – and thus achieves a higher level of 
attention to the film action when he does employ it in the score.
And he still composes like a larcenous magpie: the giant lion in the 
cage is as dangerous as a storm in Rimsky-Korsakov’s “Scheherazade”, 
and in the epilogue, when the Tramp makes the way free for the 
Girl and her lover, we are listening to some variations on Wagner’s 
“Tannhäuser” music. Indeed, in this particular situation the Tramp 
abdicates his love for the Girl like Tannhäuser abdicates the mythical 
mountain Venusberg.
In contrast to his music for City Lights, Chaplin’s score for The Circus 
is flatter. Maybe this is because of a different spatial concept: City 
Lights has many locations, while The Circus is based in a circus: the 

show, the rehearsals, the love story, the ending, all take place in the 
same space.
Fortunately Chaplin gives us a lot of different kinds of circus music: the 
clowns on the revolving drum have a theme which exactly describes, 
in short chromatic scales in intervals of a “fourth”, the sensation of 
whirling speed. A stumbling block not only for actors and clowns, but 
also for piccolo flautists: the music is no longer in 1920s style, but has 
a typical 60s sound.
In the spirit of Charles Chaplin, the eternal dancer, lover, musician, 
and romantic, the gallant and hungry Tramp, let’s bring some straw, 
and a little smell of shaving cream, horse dung, and gasoline, into the 
cinema arena for our screening. The circus – and The Circus – are 
both still fresh and alive!! – GÜNTER A. BUCHWALD

Serata finale / Closing Event
THE WIND (Il vento) (MGM, US 1928)
Regia/dir: Victor Seastrom; scen: Frances Marion, dal romanzo di/based 
on the novel by Dorothy Scarborough (1925); didascalie/intertitles: 
John Colton; f./ph: John Arnold; mont./ed: Conrad A. Nervig; scg./
des: Cedric Gibbons, Edward Withers; cost: Andre-Ani; aiuto regia/
asst. dir: Harold Bucquet, Red Golden; cast: Lillian Gish (Letty), Lars 
Hanson (Lige), Montagu Love (Roddy), Dorothy Cumming (Cora), 
Edward Earle (Beverly), William Orlamond (Sourdough), Don Coleman 
(cowboy), Laon Ramon [Leon Janney], Carmencita Johnson, Billy Kent 
Schaefer (i figli di Cora/Cora’s children); riprese/filmed: 1927; 35mm, 
6407 ft. (compresi cartelli introduttivi/including introductory cards), 
78' (22 fps; certe parti/with certain sections 18 fps); fonte copia/print 
source: Photoplay Productions, London.
Didascalie in inglese / English intertitles.

Partitura di/Score by Carl Davis; esegue/performed by FVG 
Mitteleuropa Orchestra; dirige/conducted by Carl Davis.

Partitura commissionata da/Score commissioned by Thames Television 
per/for Channel 4; esecuzione gentilmente autorizzata da/performed 
by arrangement with Faber Music Ltd., London, per conto di/on behalf 
of Carl Davis.
Versione “Live Cinema” di The Wind presentata con Photoplay 
Productions e originariamente prodotta da David Gill e Kevin 
Brownlow. / The Live Cinema presentation of The Wind by 
arrangement with Photoplay Productions. Originally produced by 
David Gill and Kevin Brownlow.

Il romanzo dedicato da Dorothy Scarborough alla vita nel Texas aveva 
toni così crudi che ella ritenne più prudente pubblicarlo anonimo. Il 
libro era ispirato alla vicenda di sua madre, fragile ragazza del Sud 
che si ritira a vivere con il cugino in un’arida contrada del Panhandle, 
ed è costretta a un matrimonio senza amore. Un fortissimo vetno di 
settentrione la trascina nel deserto e la fa sprofondare nella follia. 
Lillian Gish comprese che se ne sarebbe potuto trarre un film 

eccezionale e segnalò il romanzo alla MGM. Irving Thalberg, 
sovraccarico di lavoro, affidò la produzione alla stessa Gish. Lillian 
scelse dapprima Clarence Brown, che aveva appena diretto Greta 
Garbo, ma questi giudicò il progetto irrealizzabile: “Alla gente il vento 
proprio non piace”, fu il suo scoraggiante verdetto. La Gish si rivolse 
allora a Victor Seastrom, il regista di The Scarlet Letter, che ella aveva 
appena interpretato insieme a Lars Hanson. “Hanson e Seastrom 
erano perfetti per quel film”, scrisse in seguito Lillian. “La scuola di 
recitazione italiana si basa sull’elaborazione, quella svedese sulla 
repressione”. Seastrom – uno dei più eminenti pionieri del cinema 
svedese – aveva realizzato il classico Il carretto fantasma, e avrebbe 
concluso la sua carriera interpretando il personaggio principale nel 
Posto delle fragole di Ingmar Bergman. Depone a favore di Louis B. 
Mayer il fatto che Seastrom fosse il suo regista preferito: ai tecnici 
di Hollywood Seastrom fece l’impressione di una persona talmente 
gentile, premurosa e amabile che lo soprannominarono Gesù (“Dov’è 
Gesù?” “È andato alla toilette”).
La sceneggiatura fu affidata a Frances Marion, che tra gli sceneggiatori 
hollywoodiani si distingueva per il prolifico talento; a lei dobbiamo 
un’incredibile serie di classici, da Humoresque a Stella Dallas a Camille 
con Greta Garbo.
Gli interni furono girati presso gli studio MGM di Culver City, ma 
per gli esterni Seastrom condusse la troupe nel deserto del Mojave. 
Katherine Albert, inviata del Motion Picture Magazine, seguì i cineasti 
in quel luogo sperduto e se ne pentì rapidamente. Con un lungo 
viaggio in automobile giunse nella città di Mojave, ove la troupe aveva 
fissato la propria base:
“Per raggiungere la località delle riprese si dovevano attraversare 
miglia di spaventose strade sterrate nel caldo torrido – per tutto il 
periodo delle riprese il termometro scese raramente al di sotto dei 
46 gradi – sotto un sole accecante, nell’arido squallore del deserto 
del Mojave. Sembrava incredibile che qualcuno potesse lavorare in 
quella specie di forno; eppure si scorgevano cineprese, generatori e 
altre attrezzature cinematografiche piazzate nella sconfinata distesa di 
quella terra desolata… C’era la consueta piccola folla di tecnici, che 
calzavano tutti stivaloni per l’eventualità di un incontro con i serpenti 
a sonagli; molti si erano spalmati il volto con una crema biancastra 
per evitare le scottature, e gli occhiali di protezione che indossavano 
per ripararsi dalla sabbia li faceva somigliare a marziani. Ma ecco 
apparire Lillian Gish in scarpette basse senza tacco, senza cappello 
e senza la minima protezione per gli occhi. Mentre mi avvicinavo in 
auto udii un fracasso terrificante e nel giro di un secondo la scena 
fu violentemente oscurata da colossali masse di sabbia. Il fracasso 
proveniva dalle gigantesche macchine utilizzate per produrre il vento: 
otto eliche sembravano sollevare l’intero deserto per scagliarlo contro 
le cineprese. 
‘È senza dubbio il film più sgradevole che abbia mai interpretato’ 
dichiarò Lillian. ‘Voglio dire che è il più scomodo da girare. Il caldo non 
mi disturba troppo, ma lavorare tutto il tempo davanti alle macchine 
del vento è snervante. Vede, sollevano getti di sabbia e poi ci abbiamo 
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aggiunto anche segatura. Per accentuare la sensazione di sporco ci 
sono anche macchine fumogene. Io però ho avuto fortuna: la cenere 
rovente non mi è finita negli occhi, anche se mi ha procurato qualche 
bruciatura sulle mani’ ”.
A giudizio di Lillian, si trattava del miglior film che ella avesse mai 
interpretato per la MGM. Thalberg era d’accordo, ma con il passare 
dei mesi all’attrice cominciarono a giungere voci di possibili tagli 
al film. “Irving spiegò che i gestori di otto tra le maggiori sale del 
paese avevano insistito per modificare il finale. Non volevano che 
l’eroina scomparisse inghiottita da una bufera, ma preferivano che 
si riconciliasse con l’eroe in un lieto fine. La nostra delusione fu 
profonda, ma facemmo come volevano. Frances Marion ci confidò 
in seguito che questo era stato l’ultimo film in cui aveva impegnato 
tutto il cuore, oltre all’ingegno”. Per ironia, in questo modo il film ora 
violava il codice Hays: una ragazza ammazza un uomo e poi vive per 
sempre felice e contenta.
The Wind fu accolto da recensioni discordi. Secondo il New York 
Times Seastrom esponeva le sue tesi con caparbietà così ostinata e 
monocorde da far sentire la mancanza di un minimo di sottigliezza 
psicologica. Picture Play lo definì “un’opera riuscita e dignitosa”. 
Vladimir Nemirovich-Danchenko, fondatore del Teatro d’Arte di 
Mosca, scrisse a Lillian Gish: “Una felice combinazione di estrema 
spontaneità, brillante freschezza e fascino naturale e costante la 
pongono nella ristretta élite delle più grandi attrici drammatiche del 
mondo”. – KEVIN BROWNLOW

La musica
La mia reazione alla prima proiezione silenziosa di The Wind fu di 
disagio fisico, provocato dall’impressione del vento arido e della sabbia 
che si insinuavano dappertutto, unita alla consapevolezza che la mia 
musica avrebbe dovuto riflettere la durezza inumana dell’ambiente del 
Texas occidentale. La mia seconda reazione riguardò il modo in cui 
il paesaggio incideva sulla vita dei personaggi, dettando la forma della 
loro drammatica vicenda. Tempeste di vento e tornado si ripetevano 
con frequenza, a segnare i punti salienti della trama.
Per prima cosa pensai agli elementi che potevo eliminare dall’orchestra: 
via quindi la grazia dei fiati e la sonorità degli ottoni, per far posto a 
gruppi di sei archi e a un corposo ensemble di percussioni, formato 
da cinque esecutori provvisti di strumenti in grado di ricreare una 
convincente tempesta di sabbia, oltre all’insolito clangore del 
cembalo ungherese. Chiesi aiuto per l’orchestrazione ai compositori 
contemporanei inglesi Colin e David Matthews. Essi disponevano di 
un vocabolario sufficiente per produrre gli effetti a-musicali che mi 
avrebbero consentito di organizzare i passaggi semi-improvvisati in 
maniera tale da riuscire ad adattare il brano musicale al film.
Per gli episodi più tranquilli – il ballo nel granaio e una pausa nella 
tempesta – ho utilizzato le canzoni Goodnight, Irene e Oh Bury Me Not 
on the Lone Prairie (le parole appaiono sullo schermo). Ma l’autentica 
ispirazione venne dal film del regista svedese Victor Seastrom e 
dall’interpretazione di Lillian Gish, che richiedevano un intreccio di 

tormentato cromatismo e semplicità alla Stephen Foster. Il momento 
culminante del film è di tale intensità che, da parte mia, sono lieto che i 
produttori della MGM abbiano insistito per concludere l’opera con un 
lieto fine al posto del tragico scioglimento del romanzo e della prima 
versione del film in cui Lillian scompare, travolta dalla tempesta e dalla 
follia, dopo aver ucciso l’uomo che le aveva usato violenza.
Dopo la prima esecuzione avvenuta a Londra nel 1983, il film 
accompagnato dalla mia musica è stato rappresentato a Pordenone 
nel 1986; altre rappresentazioni sono state eseguite a Francoforte, 
Lussemburgo e Bruxelles e nel 1987 a New York, nel quadro della 
stagione del Radio City Music Hall, che prevedeva la proiezione di 
quattro film muti. – CARL DAVIS

Dorothy Scarborough’s novel of life in Texas was so unflattering that 
she thought it prudent to publish anonymously. It was inspired by 
her mother, a delicate girl from the South who goes to live with her 
cousin in an arid area of the Panhandle, and is driven into a loveless 
marriage. A terrifying “Norther” drives her into the desert, insane.
Lillian Gish realized it would make an exceptional film and 
recommended it to MGM. Irving Thalberg, who was overworked, 
trusted her to produce it. Gish chose first Clarence Brown, who had 
just directed Garbo, but he saw no way of making it work. “People 
just don’t like wind,” he said. She then selected Victor Seastrom, the 
director of her previous film, The Scarlet Letter, in which she also 
played opposite Lars Hanson. “Both Hanson and Seastrom were 
perfect for that film,” wrote Gish. “The Italian school of acting was 
one of elaboration, the Swedish was one of repression.” Seastrom 
had been an influential pioneer of Swedish cinema who had made the 
classic The Phantom Carriage. He ended his career as the leading 
character in Bergman’s Wild Strawberries. It says something for Louis 
B. Mayer that Seastrom was his favourite director. The Hollywood 
technicians found Seastrom such a kind, thoughtful, and lovable man 
that they nicknamed him Jesus. (“Where’s Jesus?” “He’s in the men’s 
room.”)
The script was written by Frances Marion, one of the most gifted and 
prolific writers in Hollywood, responsible for an astonishing series of 
classics, from Humoresque to Stella Dallas to Camille with Garbo.
Though the interiors were shot at the MGM studios in Culver City, 
Seastrom took the company to the Mojave Desert for exteriors. 
Katherine Albert, reporting for Motion Picture Magazine, followed 
them out there, and quickly regretted it. She had to drive miles to the 
town of Mojave, where the company made their headquarters:
“To reach the location, one had to drive over awful dirt roads into 
the sweltering heat – the thermometer was seldom lower than 115 
degrees all the time the company was on location – into the blinding 
sun, the bleak, barren waste that is the Mojave Desert. That anyone 
could be active in that scorching heat is almost inconceivable. Yet 
there were cameras, generators, and other studio equipment planted 
in the broad expanse of wasteland… There were the usual number of 
workers, all wearing high boots in case they encountered rattlesnakes, 

and most of them had whitish-looking stuff smeared over their faces 
to keep off sunburn. Goggles, making them look like men from Mars, 
were worn to protect their eyes from sand.
“But there was Lillian Gish in little, low-heeled slippers, hatless and 
without any protection for her eyes. As I drove up I heard a frightful 
noise and in a second the scene was clouded by enormous drifts of 
sand. The noise came from the giant machines used to create wind. 
The eight propellers seemed to lift the desert and blow it before the 
cameras.
“‘It is without doubt the most unpleasant picture I have ever made,’ 
said Lillian Gish. ‘I mean by that the most uncomfortable to do. I don’t 
mind heat so much, but working before the wind machines all the time 
is nerve-wracking. You see, it blows the sand and we’ve put sawdust 
down, too. And there are smoke pots to make it look even more 
dirty. I’ve been fortunate. The flying cinders haven’t gotten into my 
eyes, although a few have burned my hands.’”
Gish thought it the best film she had done at MGM. Thalberg agreed, 
but the months went by and she heard rumours that it was being cut. 
“Irving explained that eight of the largest exhibitors in the country had 
insisted on a change in the ending. Instead of the heroine disappearing 
in a storm, she and the hero were to be reconciled in a happy ending. 
The heart went out of all of us, but we did what they wanted. Frances 
Marion told us later it was the last film to which she gave her heart as 
well as her head.” The irony was that the film now violated the Hays 
Code; a girl, having killed a man, lives happily ever after.
The Wind received mixed reviews. The New York Times said that 
Seastrom hammered his point until one longed for just one suggestion 
of subtlety. Picture Play called it “a fine and dignified production”. 
Vladimir Nemirovich-Danchenko, founder of the Moscow Art 
Theatre, wrote to Lillian Gish: “A combination of the greatest 
sincerity, brilliance, and unvarying charm places you in the small circle 
of the first tragediennes of the world.” – KEVIN BROWNLOW

The music
My reaction to the first screening of The Wind in silence was one of 
physical discomfort – the combination of dry wind and sand invading 
everything and that the music I would write would have to reflect 
the extreme harshness of the environment of western Texas. My 
second reaction was the way the landscape impinged on the lives of 
the characters whose drama would be shaped by it. Wind storms and 
tornadoes were frequent occurrences and informed the climaxes of 
the story.
I started by thinking of what I could eliminate from the orchestra: 
so no pretty winds or sonorous brass. Instead, strings grouped in 
sixes, and a large percussion ensemble of five players, each equipped 
with the instruments that would produce a convincing sandstorm, as 
well as the unusual clatter of the Hungarian cimbalom. I called on 
the contemporary English composers Colin and David Matthews to 
help with the orchestration. They had the necessary vocabulary to 
produce the a-musical sound effects so that the semi-improvised 
passages would be sufficiently well-organized as to allow me to fit the 
score to the film.
In the stiller passages, a barn dance and a lull in the storm, I used 
the songs “Goodnight, Irene” and “Oh Bury Me Not on the Lone 
Prairie” (the words appear on the screen). But Swedish director 
Victor Seastrom’s film and Lillian Gish’s performance were the true 
inspiration, and called for a mixture of tortured chromaticism and 
Stephen Foster-like simplicity. The climax of the film is so intense that 
I for one am relieved that the MGM producers insisted on tacking on 
a happy ending, rather than the tragic one of the novel and the first 
cut of the film, in which Gish’s character is carried off in madness by 
the storm after she has killed the man who raped her.
After its London premiere in 1983, the film with my score was 
performed in Pordenone in 1986, followed by performances in 
Frankfurt, Luxembourg, and Brussels, and in 1987 in New York, as 
part of a season of four silent films at Radio City Music Hall.

CARL DAVIS
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