Serata inaugurale / Opening Night

Shostakovich & FEKS

NOVYI VAVILON [La nuova Babilonia / New Babylon] (Sovkino,
USSR 1929)

Regia/dir., scen: Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg; f/ph: Andrei
Moskvin, Yevgeni Mikhailov; scg./des: Yevgeni Yenei; aiuto regia/asst.
dir: Sergei Gerasimov, Sergei Bartenev; mus: Dmitri Shostakovich;
cast: Yelena Kuzmina (Louise Poirier, la commessa/the shop-girl),
Pyotr Sobolievsky (lvan [Jean], il soldato/the soldier), David Gutman
(il proprietario del Nuova Babilonia/proprietor of New Babylon),
Sofia Magarill (attrice/actress), Arnold Arnold (the deputy), Sergei
Gerasimov (Lutreau, il giornalista/the journalist), Andrei Kostrichkin
(commesso/head salesman), Yanina Zheimo (Therese, sarta/modiste),
Vsevolod Pudovkin (commesso/salesman), Liudmila Semyonova
(cocotte con monocolo/with a monocle); 35mm, 2091 m., 92' (20 fps);
fonte copia/print source: Cineteca del Friuli, Gemona.

Didascalie in russo, con sottotitoli in italiano / Russian intertitles, with
Italian subtitles.

Partitura originale di / Original score by Dmitri Shostakovich, eseguita
da / performed by FVG Mitteleuropa Orchestra, diretta da/conducted
by Mark Fitz-Gerald.

Si veda la scheda completa del film nella sezione “Shostakovich &
FEKS” / For full credits and programme notes, see the “Shostakovich
& FEKS” section.

Dopo una manciata di pubbliche esecuzioni disastrose, la musica di
Shostakovich per Nuova Babilonia fu accantonata e, a quanto pare,
considerata perduta dallo stesso compositore per il resto dei suoi
giorni. A pochi mesi dalla scomparsa del compositore (9 agosto 1975),
Gennadi Rozhdestvensky ritrovava una serie di parti orchestrali
complete presso la biblioteca Lenin di Mosca e preparava una suite
in sei movimenti dei punti salienti del’opera — e fu la prima volta che
si riascoltava quella musica dopo 45 anni. Sia la partitura originale che
la suite di Rozhdestvensky furono pubblicate, pur essendo entrambe
prive delle indicazioni di tempo e della corretta sincronizzazione degli
strumenti. Nondimeno, questa partitura venne adattata per una serie
di esecuzioni dal vivo.

In seguito, la ditta londinese Boosey & Hawkes acquisto i lucidi delle
parti orchestrali originali (1929) e un manoscritto della partitura che
pareva ricopiato da quelle. Questa versione aveva circa 200 battute
in piu rispetto alla precedente, conteneva tutte le indicazioni di
tempo finora mancanti e allineava correttamente gli strumenti, oltre
a risolvere anche molti altri problemi. (Saré sempre grato a Malcolm
Smith, scomparso di recente, per avermi dato libero accesso a questo
materiale).

Con la caduta della cortina di ferro, una quantita di materiali fino
ad allora non disponibili sarebbero usciti dalla ex Unione Sovietica.
Allinizio del secolo corrente, la vedova del compositore, Irina

Antovnova, ha fondato a Parigi un centro di studi sulla vita e le opere
del marito, oltre ad aver fondato una casa editrice a capitale privato,
la DSCH, dedicata alla pubblicazione di una nuova edizione completa
di tutti i lavori del compositore in |50 volumi. La versione della DSCH
di Nuova Babilonia che ¢ stata pubblicata nel 2004, come Volume
122, ci rivela quanta musica mancasse nelle edizioni precedenti.
Uno dei primi fac-simili a colori e a grandezza naturale che si € reso
disponibile presso il Centro Shostakovich di Parigi & stato quello
dell’originale (“perduto”) del manoscritto completo della partitura di
Nuova Babilonia, oggi conservato a Mosca presso il museo Glinka.
Sono molto grato ad Emmanuel Utwiller, attuale direttore del Centro
Shostakovich, per avermi consentito di consultare liberamente questa
partitura per svariati anni. La sua collega, Tatyana Maximova, che qui
ringrazio, € stata inoltre in grado di confermare che tutte le correzioni
e i suggerimenti aggiunti alla partitura sono di mano del compositore.
La disponibilita di questa partitura si € rivelata importantissima per
noi, perché dopo lunga attesa ci ha permesso infine di verificare la
moltitudine di dubbi testuali accumulatasi negli anni. Ma altre sorprese
erano in serbo. Per la prima volta avevamo alcune indicazioni del
compositore su come sincronizzare la musica col film. Uno dei
principali sbagli che avevamo commesso era stato quello di pensare
che la musica cominciasse con i titoli di testa. Nel manoscritto &
invece chiaramente indicato che deve iniziare dopo, all'apparire della
prima didascalia “Voina” (“Guerra”), mentre i titoli di testa scorrono
in silenzio.

La sorpresa piu grande di questa partitura riguardava pero il finale.
C’erano ancora quasi 130 battute dopo quello che fino ad allora
pensavamo fosse (I'irresoluto) accordo finale! Una sceneggiatura
preliminare pubblicata nel dicembre 1928, prima dellinizio delle
riprese, ci indica quali fossero le sequenze previste per questo finale, ma
il passaggio fu probabilmente accantonato gia nella fase preparatoria,
dato che non lo si trova in nessuna delle copie conosciute del film.
Questo frammento musicale avra la sua tardiva prima esecuzione in un
fuori programma dopo la proiezione del film.

Il compositore era fiero di aver prodotto questa partitura bruciando i
tempi, ma il nuovo montaggio del film lo costrinse a rielaborare alcune
sezioni con una fretta irragionevole. Cio ha lasciato una traccia evidente
nella occasionale illeggibilita delle note, delle lineette addizionali e
di altri segni. Sono davvero grato a Pierre-Alain Biget per il tempo
dedicato alle frequenti consultazioni della partitura presso il Centro
Shostakovich di Parigi ma anche per i preziosi suggerimenti che hanno
contribuito a farci trovare soluzioni di cui lo stesso compositore,
come ci auguriamo, non sarebbe stato scontento.

La partitura e stata spesso eseguita da grandi ensemble, mentre
il contratto originale di Shostakovich specificava che era per 14-20
elementi. A San Pietroburgo, ho visitato tutti i cinema superstiti in cui
era stata eseguita la partitura di Nuova Babilonia, e sono rimasto colpito
dalla loro piccolezza, con uno spazio per un’orchestra da sala di 14 o
I5 elementi — I'organico dell’orchestra da sala di Ferdinand Krish, che
la diresse durante la premiére di Mosca. Inoltre, gli spartiti pubblicati
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per le prime esecuzioni consistevano solo di 14 parti. Da qui la nostra
decisione — per la presente esecuzione come nella nuova registrazione
per la Naxos — di usare dei solisti, in grado di dare immediatamente
sia grande chiarezza che carattere alla partitura. — MARk Fitz-GERALD

After a handful of disastrous performances, Shostakovich’s music for
New Babylon was withdrawn, and appears to have been considered
lost by the composer for the rest of his life. Within months of
the composer’s death on 9 August 1975, however, Gennadi
Rozhdestvensky found a complete set of parts at the Lenin Library
in Moscow, and prepared a six-movement suite of highlights from the
work — the first time the music had been heard for 45 years. Both
the original score and Rozhdestvensky’s suite were published, but
both share the inherited shortcomings of missing tempo-indications
and instruments out of synchronization. Nevertheless, this score was
adapted for a succession of live performances.

Subsequently the firm of Boosey & Hawkes in London acquired
lithograph transparencies of the original (1929) orchestral parts and
a manuscript score that seems to have been copied from them. This
version had nearly 200 more bars than the previous version and
contained all the missing tempo indications, as well as lining up the
instruments correctly and solving many other problems. (I am grateful
to the late Malcolm Smith for allowing me unlimited access to this
material.)

With the fall of the Iron Curtain, a flood of hitherto unavailable
material was to flow out of the former USSR. By the start of the
present century the composer’s dedicated widow, Irina Antovnova,
had established a centre in Paris for the study of her late husband’s
life and work, as well as establishing a privately funded publishing
house, DSCH, dedicated to the publication of a new complete edition
of all the composer’s works in 150 volumes. The DSCH version of
New Babylon was published in 2004 as Volume 122, and reveals
how much music was missing from earlier editions. One of the first
full-size colour facsimiles to be made available at the Shostakovich
Centre in Paris was of the original (“lost”) manuscript full score of
New Babylon, now housed in the Glinka Museum, Moscow. | am very
grateful to Emmanuel Utwiller, current director of the Shostakovich
Centre, for allowing me unlimited access to this score over a period of
years, as well as his colleague Tatyana Maximova, who could confirm
that all the corrections and cues added to the score were indeed in
the composer’s own handwriting. The availability of this score was
obviously of immense importance, as at long last we were now able
to check the multitude of textual queries that had accumulated over
many years. However, there were more unexpected surprises in store.
For the first time we had some of the composer’s own indications as
to how the music should synchronize with the film. One of the biggest
mistakes we had made was to assume that the music started with the
opening credits. In the manuscript it is clearly marked to start later, at
the first intertitle, “Voina” (“War”), the opening credits being silent.
The biggest surprise in this score was the ending. There were nearly
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130 more bars after what we knew up to that time to be the final
(and unresolved) chord! A preliminary script published in December
1928, before shooting began, tells us what shots were planned for this
ending, but the passage must have been abandoned at an early stage,
as it is not found in any known print of the film. This musical fragment
will receive its belated premiere in a special performance, following
the film.

The composer was proud to produce this score at great speed, but
the re-editing of the film obliged him to rework some sections in an
unreasonable hurry. This has left its mark in occasional illegibility of
notes, ledger lines, and other signs. | am very grateful to Pierre-Alain
Biget for his help in spending much time both visiting the score at
the Shostakovich Centre in Paris and helping us with well-considered
opinions in finding solutions with which we hope the composer would
have been happy.

The score has sometimes been performed with large ensembles, but
Shostakovich’s original contract specified that it should be for 14-20
players. In St. Petersburg, | visited all the surviving cinemas where
New Babylon had been performed, and was surprised how small they
were, with space only for a salon orchestra of 14 or |5 players —
the size of the salon orchestra of Ferdinand Krish, which performed
for the Moscow premiere. Moreover, the sets published for the first
performances consisted of only 14 parts. Hence our decision — for
the present performance as for the new recording for Naxos — to use
solo players, which immediately gives both great clarity and character
to the score. — MARk FiTz-GERALD

La partitura per il finale tagliato / The score for the abandoned ending
NOVYI VAVILON [La nuova Babilonia/New Babylon] (USSR, 1929)
Durata/timing: 6' (partitura effettiva/actual score 4'10").

Partitura di / Score by Dmitri Shostakovich, eseguita da / performed
by FVG Mitteleuropa Orchestra, diretta da/conducted by Mark Fitz-
Gerald.

Nella parte finale della partitura manoscritta di Shostakovich per
Nuova Babilonia, dopo la musica che ora finisce simultaneamente al
film, con un accordo non risolto, figura un’ulteriore sezione, composta
da 130 battute, che Shostakovich aveva eliminato con un frego. In
effetti noi sappiamo, da un copione di lavorazione pubblicato su una
rivista di cinema nel dicembre 1928, che questa musica era stata
concepita per accompagnare una sequenza, prevista in sceneggiatura e
forse anche girata, ma che ora non trova posto nel film.

Jean, che abbiamo appena visto scavare una sepoltura per Louise,
viene chiamato a posare per una foto destinata all'album degli eroi.
E “ingobbito, bagnato, insignificante e distrutto”. La fotografia viene
scattata con un lampo al magnesio. Un sergente gli batte paternamente
sulla spalla (didascalia: “Ti ci abituerai”). Alcuni commentatori hanno
cercato di interpretare questo taglio come una modifica del significato
politico del finale, anche se una mera scelta artistica appare molto pit

probabile: questa piccola coda avrebbe costituito solo un anticlimax
del brusco e singolarmente perturbante finale attuale.

Restaurato da Mark Fitz-Gerald, questo frammento musicale sara
accompagnato alle Giorante dalla proiezione del copione del finale
scartato e di immagini per evocare la struttura visiva del finale del
film, ma senza nessun intento di “ricreare” il finale rifiutato e ora
perduto. Siamo grati a Don Fairservice per la generosita dimostrata
nel montare questo materiale. — DAvID ROBINSON

At the end of Shostakovich’s manuscript score for New Babylon,
following the music which now ends simultaneously with the film,
on an unresolved chord, is an additional section, consisting of 130
bars, which Shostakovich has crossed out as eliminated. In fact we
know, from a shooting script that was published in a film magazine
in December 1928, that this music was intended to accompany a
sequence of images which was conceived and perhaps shot, but which
now has no place in the film. Jean, whom we have just seen digging
a grave for Louise, is told to pose for a photograph for the Album
of Heroes. He is “hunched, wet, insignificant, and destroyed”. The
photograph is taken by magnesium flash. A sergeant paternally pats
his shoulder (title: “You’ll get used to it.”). Some commentators seek
to perceive this cut as a change in the political significance of the end,
but it seems more likely to have been an artistic choice: this little coda
could only have been an anticlimax to the present ending, abrupt and
uniquely unsettling.

Now restored by Mark Fitz-Gerald, this musical fragment will be
accompanied at the Giornate performance by projection of the script
of the rejected ending, with images to evoke the visual textures of
the final sequence of the film. This is however in no way intended as
a “recreation”of the rejected and now lost ending. We are grateful
to Don Fairservice for his generosity in editing this material for the
occasion. — DAviD ROBINSON

Il ritratto di Shostakovich del 1929 che si vede sullo schermo alla fine
della proiezione ¢ di M. Nappelbaum e ci ¢ stato gentilmente concesso
dall’Archivio DSCH di Mosca e dall’Association Internationale Dimitri
Chostakovitch di Parigi. / The 1929 portrait of Shostakovich seen on
screen at the close of this performance is by M. Nappelbaum, and is
shown by courtesy of the DSCH Archive, Moscow, and I’Association
Internationale Dimitri Chostakovitch, Paris.

A colpi di note / Striking a New Note 201 |

La novita di quest’anno ¢ la partecipazione al progetto “a colpi di
note” (giunto alla sua quinta edizione) degli alunni della scuola primaria
“Carlo Collodi” di Pordenone, guidati dal carissimo Romano Todesco.
Dopo trent’anni d’insegnamento, infatti, mi sono convinta che per
contrastare il dilagante inquinamento delle menti sia necessario
proporre esperienze culturali significative fin dall'infanzia. La forza
delle immagini del cinema delle origini, proposte in un’attivita speciale,
da vivere attraverso i suoni, credo sia un nuovo gioco veramente
straordinario.
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Anche il gruppo della nostra scuola € quasi interamente rinnovato;
solo quattro ragazzi hanno partecipato alla scorsa edizione. Tuttavia
hanno idee molto chiare ed hanno scelto di rimusicare The Electric
House di Buster Keaton.

Per la verita, prima Riccardo e poi Silvia ed io, abbiamo cercato di
orientare diversamente i nostri giovani adepti proponendo alcune
“two-reel comedies” di altri autori ma, giunti alla votazione... Niente
da fare! Buster ha vinto ancora una volta.

Per la “colonna sonora”, a differenza degli altri nostri lavori, in cui
avevamo attinto soprattutto al repertorio colto per I'infanzia, abbiamo
selezionato due successi italiani degli anni Venti, dalla mia personale
collezione di spartiti d’epoca.

Abbiamo lavorato sulla struttura formale del film piuttosto che sui
personaggi: nell’antefatto (la consegna dei diplomi) rivisitiamo il
Gaudeamus igitur, nella presentazione della casa un Foxtrot di Ripp
del 1921 e, per la vendetta dell'ingegnere, ecco il Tango della pampa
(1929) della premiata ditta Cherubini-Bixio.

Le nuove leve, i giovanissimi musicisti della primaria “Carlo Collodi”
(alunni delle classi IV e V), scuola appartenente al lo circolo di
Pordenone, muoveranno i primi passi nella rimusicazione del muto
dando voce ad un piccolo capolavoro d’animazione Oh Teacher
(1927) di Walt Disney. Protagonista Oswald the Lucky Rabbit, noto
personaggio degli anni Venti, precursore del ben piu conosciuto
Mickey Mouse.

Alla fine... una sorpresa corale per i trent’anni delle Giornate.

This year’s novelty in the “Striking a New Note” project (now in its
fifth edition) is the participation of the pupils of the Carlo Collodi
primary school of Pordenone, conducted by our very dear Romano
Todesco.

After 30 years of teaching, as a matter of fact, | am convinced that
to combat the widespread pollution of the mind it is necessary to
offer meaningful cultural experiences from infancy. The power of the
images of early cinema, offered as part of a special activity, brought to
life with sound, | believe can afford a truly extraordinary new game.
Moreover, the group from our school is almost entirely new; only
four children took part in the last edition. However they all have very
clear ideas, and have chosen to make music for Buster Keaton’s The
Electric House.

In fact, first Riccardo Costantini and then Silvia and myself tried to
orient our new young musicians in different directions, suggesting some
two-reel comedies by other artists, but when it came to the vote...
Nothing doing! Once again, Buster has won. For the “soundtrack”, as
a departure from our other works, in which we have principally drawn
on a repertory familiar to the children, we have selected two Italian
successes of the Twenties, taken from my personal collection of sheet
music of the period.

We have worked on the formal structure of the film rather than on
its characters: for the introduction (the award of diplomas), we go
back to Gaudeamus igitur; in the presentation of the house, a foxtrot
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of 1921 by Ripp; and for the vendetta with the engineer, we have
the Tango della pampa (1929), from the prize-winning partnership of
Cherubini-Bixio.
The newcomers, the very young musicians of the Carlo Collodi
primary school (pupils of classes IV and V), will take their first steps in
providing music for the silents by giving voice to a little masterpiece
of animation, Oh Teacher (1927) by Walt Disney. The protagonist
is Oswald the Lucky Rabbit, a well-known figure of the 1920s, and a
precursor to the much more famous Mickey Mouse.
And to finish ... a choral surprise for the 30 years of the Giornate.
MaRriA LuisA SOGARO

Scuola primaria “Carlo Collodi” Pordenone

Alunni IV e V elementare / Students of the 4th and 5th classes
Direzione/Conductor: Prof. Romano Todesco

Flauti/ Flutes: Sofia Zorzetto, Sofia Argentieri, Flavia Perlika, Margherita
Ceppi, Giulia Bortolin, Elena Busato, Anduela Dervishaj, Rachele
Favaro, Anna Mutuale, Asia Reviezzo, Francesca Riccio Cobucci,
Chiara Rosada, Linda Santarossa, Francesca Violi, Riccardo Zerbini.
Piastre (xilofoni e metallofoni)/Percussion (xylophones and
metallophones): Leonardo D’Onofrio, Giorgia Basile, Francesco
Panebianco, Giulia Rosada.

Rumoristi (effetti speciali)/Sound effects: Angelo Stafie, Mattia De
Filippo, Alham Zaid, Angelo Wang, Stefano Catalano, Erald Arapi,
Giacomo Lo Giudice, Patrick Shilaku, Renato Tesi.

Scuola Media Centro Storico di Pordenone

Direzione/ Conductor: Maria Luisa Sogaro

Pianoforte: Andrea Del Zotto

Glockenspiel soprano/Soprano glockenspiel: Irene Cannizarro
Glockenspiel contralto/Alto glockenspiel: Marco Bortoletto

Flauto traverso/ Transverse flute: Andrea Magris

Clarinetto/ Clarinet: Brando Reini

Sax contralto/Alto sax: Stefano Panontin

Flauti dolci/Recorders: Beatrice Basaldella, Beatrice Bove, Matteo
Magris, Tommaso Piccolo, Claudio Romano, Margherita Romano.
Metallofono contralto/Alto metallophone: Andrea Basso

Metallofono basso/Bass metallophone: Alberto Antoniolli
Rumoristi/Sound effects: Nicole Arcana, Teresa Mutuale, Nadia
Perosa, Giulia Virgillito, Giovanna Zanuttini.

Scuola Media Centro Storico - Coro/Chorus

Direzione/Conductor: Patrizia Avon

Coristi/ Chorus: Ecaterina Barbu, Carlotta Basso, Cristina Brescan,
Chiara Cormio, Alessia Di Rosa, Rimma Fomenko, Gamal El Din
Hana, Daria lanni, Alessia Mattiuzzi, Christele Muhigirwa, Giovanna
Oyeh, Kwabena Owusu Hansah, llaria Palmeri, Alessia Perosa, Andrea
Polo Perruchin, Benedetta Raffin, Yesenia Restrepo Garcia, Francesca
Roitero, Margherita Romano, Francesca Simoni, Angela Tardio
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OH TEACHER (Disney/Universal, US 1927)
Serie/series: Oswald the Lucky Rabbit
Regia/dir: Walt Disney; anim: Ubbe Iwerks, Hugh Harman, Rollin
“Ham” Hamilton, Friz Freleng, Ben Clopton, Norm Blackburn, Les
Clark; f./ph: Mike Marcus; riedizione con colonna sonora/reissued with
added soundtrack: 1932; DVD, 6'; fonte copia/source: Cinemazero,
Pordenone.
Didascalie in inglese / English intertitles.
In questo cartoon, che ¢ il terzo della serie disneyana del coniglio
Oswald, il protagonista € piu dinamico, piacevole e giovanile che nelle
sue precedenti apparizioni: qui € uno scolaro all’incirca della stessa eta
dei piccoli musicisti che lo accompagnano al Verdi. Tracce di com’era
originariamente si possono scorgere nelle scene iniziali del film (in un
primo piano, ha ancora i baffi), ma non ci vuole molto per il definitivo
consolidarsi della sua amabile figura compatta e tondeggiante.
Nel disegno, come nella personalita, egli € un chiaro precursore di
Topolino. Una personalita ben precisa, anche in questa fase formativa.
Mentre va a scuola in bicicletta, Oswald abbandona il manubrio per
sfogliare i petali di un fiore: m’ama, non m’ama. E quando il fiore
sancisce che lei lo ama, lui si lancia pieno di gioia in una piccola danza.
Il confronto con il bullo del cortile non € una sequela di gag slapstick,
ma un prolungato, timido stratagemma. Naturalmente il mattone che
ha in mano non ¢ destinato al prepotente — neanche pensarlo! Lui lo
sta solo sollevando per fare ginnastica. E quando per puro caso riesce
ad avere la meglio sull’avversario, & abbastanza furbo da inventarsi
subito qualcosa per approfittare della situazione.
Oh Teacher presenta anche altre gag deliziose come quella della
madre che appende il figlioletto al gancio di un palo come fosse un
pacco cosi lo si puo caricare a bordo dello scuolabus senza dover
fermare il mezzo. E in considerazione dell’affinita di Walt con i grandi
comici del muto, vale la pena di notare la scena in cui Oswald salva
linnamorata dall’annegamento solo per essere screditato dal rivale
che si attribuisce il merito dell’eroica azione: &€ quanto 'anno dopo
accadra a Buster Keaton in The Cameraman.
Quando nell’autunno del 1927 i cortometraggi di Oswald arrivarono
nelle sale, furono calorosamente accolti dal pubblico e dalla critica.
Recensendo Oh Teacher, il Moving Picture World scrisse che
“conteneva alcune fra le migliori gag viste nei cartoni animati”.
RusseLL MERRITT & J.B. KAuFMAN
In this film, the third of Walt Disney’s Oswald the Rabbit cartoons,
Oswald has become streamlined, more appealing, and younger than in
his earlier appearances: here he’s a schoolboy, roughly the same age
as our young musicians for this program. Traces of Oswald’s original
design can still be seen in the opening scenes of Oh Teacher (in one
closeup he retains his whiskers), but before long his compact, rounded,
appealing design is well established. In design, as well as personality,
he’s a clear forerunner of Mickey Mouse.
And even in this formative state, Oswald does project a definite
personality. Riding his bicycle to school, he lets the bicycle steer itself
while he plucks petals off a flower: she loves me, she loves me not.

When the flower indicates that the girl does love him, he indulges in a
little dance of joy. Oswald’s encounter with the playground bully is not
a slapstick gagfest but an extended, shamefaced subterfuge. Of course
the brick in his hand is not a missile intended for the bully — perish the
thought! — he’s simply lifting it for the exercise. And when, purely by
accident, he does get the best of his opponent, he’s clever enough to
take advantage of the situation with some quick thinking.

Oh Teacher offers other delightful gags as well, including the little boy
whose mother hangs him up on a “mail hook,” to be snatched off as
the school bus passes. And in view of Walt’s kinship with the great
silent-film comedians, it’s worth noting the scene in which Oswald
rescues his girlfriend from drowning, only to be discredited by a rival
who claims the heroic act for himself — much as Buster Keaton would
be discredited, the following year, in The Cameraman.

When the Oswald cartoons debuted in theaters in the fall of 1927,
audiences and critics welcomed them warmly. Reviewing this film,
Moving Picture World commented that “It contains some of the best
gags we have seen in cartoons.” — RusseLL MERRITT & J.B. KAUFMAN

THE ELECTRIC HOUSE (Saltarello e IElectric-Hétel / La casa
elettrica) (Buster Keaton Productions, Inc., US 1922)

Regia/dir., scen: Buster Keaton, Eddie Cline; f/ph: Elgin Lessley; dir.
tecnico/tech. dir: Fred Gabourie; prod: Joseph M. Schenck; cast:
Buster Keaton, Joe Roberts, Virginia Fox, Joe Keaton, Myra Keaton,
Louise Keaton, Freeman Wood; DVD, 22'31"; fonte copia/source:
Cinemazero, Pordenone.

Didascalie in italiano / Italian intertitles.

The Electric House fu uno degli ultimi corti a 2 rulli di Keaton prima
di imbarcarsi definitivamente nella produzione a lungometraggio:
solo The Balloonatic (Il matto sul pallone) e The Love Nest (Il nido
d’amore) sarebbero venuti prima di The Three Ages (Senti, amore
mio!...). In realta Keaton aveva iniziato il film I8 mesi (e otto film)
prima, ma era stato costretto ad abbandonarlo dopo essersi rotto una
caviglia nella gag della scala mobile creata per il film. Nel frattempo,
si era trasferito in un altro studio e aveva scritturato un brillante
direttore tecnico, Fred Gabourie, che cred nuovi set per il film, pur
mantenendo la trama originale.

Dopo aver seguito un corso di studi per corrispondenza, Buster
riceve un diploma sbagliato, e, con sua blanda sorpresa, si ritrova
con la qualifica ufficiale di ingegnere elettrico. Riceve quindi 'incarico
di equipaggiare una casa completamente elettrificata, e, ultimato il
lavoro, mostra ai suoi soddisfatti committenti le scale mobili, la libreria
e il biliardo meccanizzati, la tavola da pranzo su rotaie, le lavatrici e
la piscina automatizzate. Quando pero il proprietario della casa invita
gli amici a visitarla, il meccanismo viene sabotato dal nefasto rivale
di Buster, il legittimo titolare del diploma. La lavatrice scaglia via le
stoviglie; la scala mobile diventa un congegno malefico che scaraventa
gli ignari ospiti nella piscina; mentre il resto dei macchinari si unisce
allattacco generale. Cacciato via dal suo committente e disdegnato
dalla bella figlia di costui, Buster decide di suicidarsi: si lega una pietra
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attorno al collo e si butta nella piscina, che pero, a proprio capriccio, si
riempie e si svuota attorno a lui (con un efficace uso dell’accelerazione,
trucco peraltro raro nei film di Keaton). Buster viene inghiottito dal
canale di scolo e trascinato via attraverso le fogne di Los Angeles fino
al mare. — DaviD RoBINsSON

The Electric House was one of Keaton’s last 2-reel shorts before
embarking definitively on feature production: only The Balloonatic and
The Love Nest were still to come before The Three Ages. He had in
fact begun the film 18 months and eight films earlier, but abandoned it
when he broke his ankle on the comedy escalator created for the film.
In the interim, he had moved to a new studio, and engaged a brilliant
technical director, Fred Gabourie, who created a new set for the film,
while retaining the original story.

Buster is given the wrong diploma by his correspondence college,
and to his mild surprise finds himself officially qualified as an electrical
engineer. He is commissioned to equip an all electric house; and
on completion demonstrates to its happy owners the escalators,
mechanized bookcase and pool table, dinner table railways, washing-
up machines and automated swimming pool. When the house-owner
invites his friends to view it, the machinery is sabotaged by Buster’s
nefarious rival, the rightful owner of the diploma. The washing-up
machine hurls the crockery around; the escalator works its own
malice, hurling the unsuspecting into the swimming pool; and all the
rest of the machinery joins in the attack. Thrown out by his employer
and spurned by the employer’s beautiful daughter, Buster decides on
suicide, ties a stone to his neck, and hurls himself into the swimming
pool, which capriciously empties and fills around him (an effective use
of accelerated motion, a device otherwise rare in Keaton films). Finally
Buster is carried down the drain and out through the Los Angeles
sewer into the sea. — DaviD ROBINSON

SpilimBrass play Chaplin

Il progetto “Chaplin, film concerto” nasce nel 2009 per divulgare nelle
sale da concerto i cortometraggi di Charlie Chaplin, meno conosciuti
presso il grande pubblico dei suoi lungometraggi.

Per noi musicisti dello SpilimBrass & una sfida continua accompagnare
dal vivo un film senza direttore: la musica va sincronizzata con la scena
e con i movimenti dell’attore stesso. Venendo da una cultura classica
siamo abituati a guardare un direttore che ci guida in ogni piccolo
rallentando e accelerando. Suonare senza tale guida ci sembrava
un’impresa impossibile anche solo da pensare.

Dalla prima prova alla prima esecuzione sono passati |8 mesi e la nostra
soddisfazione & stata incommensurabile. La cosa piu entusiasmante &
che pit eseguiamo 'accompagnamento piu troviamo nuove sfumature
ed effetti musicali. Durante i concerti i primi a emozionarci siamo noi.
Le musiche sono state commissionate dal gruppo al compositore
inglese Mark Hamlyn, il quale ha cercato di riprodurre delle melodie
e uno stile Hollywood anni '20. Le sue partiture sono state poi
visionate da Timothy Brock. Noi come esecutori cerchiamo di imitare
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lo stile e il suono di quegli anni provando a fare un’esecuzione il piu
filologicamente corretta possibile. — ANTONELLO MAzzucco

Our “Chaplin film concert” project was born in 2009, with the aim of
bringing Chaplin’s shorts — lesser-known to the general public than his
features — into the concert hall.

For the musicians of SpilimBrass, playing live for a film, without a
conductor, is always a challenge: the music needs to be synchronized
with each scene and the movements of the actor himself. Coming
from a classical background, we are used to watching a conductor,
guiding us in each tiny rallentando and accelerando. Even the thought
of playing without a conductor seemed inconceivable.

Eighteen months have passed from the first rehearsal to the first
performance, and our satisfaction has been immeasurable. The thing
that has most enthused us is that the more we have played these
accompaniments, the more we discovered new nuances and musical
effects. During the concerts we were the first to get excited.

The group commissioned the music from Mark Hamlyn, who has
sought to reproduce melodies in the style of Hollywood in the
1920s. His scores have then been inspected by Timothy Brock. As
performers, we have sought to imitate the style and the sound of
that era, trying to achieve the most historically authentic performance
possible. — ANTONELLO MAzzucco

Accompagnamento musicale / Musical accompaniment: SpilimBrass
(Andrea Corsini, corno/horn; Antonello Mazzucco, trombone;
Fabiano Cudiz, tromba/trumpet; Mario Barsotti, tuba; Mirco Bellucco,
tromba/trumpet).

EASY STREET (La strada della paura) (Lone Star Film Corp.; dist.
Mutual, US 1917)

Regia/dir., prod., scen: Charles Chaplin; f./ph: Roland Totheroh; scg./
des: George (Scotty) Cleethorpe; cast: Charles Chaplin (vagabondo
reclutato nella polizia/ Vagabond recruited to Police Force), Edna
Purviance (ragazza dell’Esercito della Salvezza/Missionary), Eric
Campbell (il terrore del quartiere/Scourge of Easy Street), Albert
Austin (pastore; poliziotto/Clergyman; Policeman), Henry Bergman
(Panarchico/Anarchist), Loyal Underwood (il padre piccolo ma
prolifico; poliziotto/Small but Fecund Father; Policeman), Janet Miller
Sully (sua moglie; visitatrice alla missione/His Wife; Mission Visitor),
Charlotte Mineau (la donna ingrata/Ungrateful Woman), Tom Wood
(capo della polizia/ Chief of Police), Frank J. Coleman (poliziotto/
Policeman), John Rand (visitatore alla missione; poliziotto/Mission
Visitor; Policeman), William Gillespie (drogato/Drug Addict), Erich
von Stroheim, Jr. (bebé/Baby); lg. or./orig. I: 1757 ft.; DVD, 24'; fonte
copia/source: SpilimBrass; Lobster Films.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Nel febbraio 1916 Chaplin stipuld un contratto con la Mutual Film
Corporation. Per capitalizzare il contratto con Chaplin, la Mutual
costitui la Lone Star Film Corporation. Il compenso di 10.000 dollari
settimanali piu il bonus di 150.000 al momento della firma non
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avevano precedenti nel cinema né in nessun altro settore dell'industria
americana. Oltretutto Chaplin si vedeva garantire I'indipendenza del
proprio studio, non a caso chiamato Lone Star Studio (Stella solitaria).
In tarda eta, egli avrebbe ricordato i 18 mesi che erano seguiti e durante
i quali aveva realizzato 12 film da due rulli, tutti di qualita, come “il
periodo pil felice della mia vita”. Gli ultimi 4 film di questo periodo —
Easy Street (lett. “la strada facile”), The Cure, The Immigrant e The
Adventurer — sono tra i suoi capolavori.

La strada del titolo presenta molte affinita con la Londra meridionale
dell’infanzia di Chaplin — ed ¢ significativo che una delle povere strade da
lui frequentate si chiamasse Hard Street (“la strada difficile”). Costato
10.000 dollari, & questo il primo dei set riproducenti un incrocio
stradale a T che si sarebbe rivelato per Chaplin un palcoscenico ideale,
con la sua vista chiusa e la barra trasversale della T che da entrambi i
lati conduce verso pill foschi misteri. La storia € una comica parodia dei
melodrammi vittoriani di redenzione. Il vagabondo Charlie, capitato in
una missione dell’Esercito della Salvezza, si lascia indurre — non tanto
dagli inni quanto dallo charme della volontaria Edna — a voltar pagina
e arruolarsi nella polizia. Viene assegnato alla pericolosa zona di Easy
Street, dove spadroneggia I'erculeo Eric Campbell, il quale perd non
puo certo competere con I'ingegnosita e la fortuna di Charlie — o con
I'inesauribile inventiva comica di Chaplin. — Davip Roeinson

In February 1916 Chaplin entered into a contract with the Mutual
Film Corporation. To capitalize the Chaplin contract, Mutual floated
the Lone Star Film Corporation. His salary of $10,000 a week with a
bonus of $150,000 on signing was unprecedented, either in motion
pictures or any other American industry. Even more satisfying to
Chaplin, the contract provided him with the independence of his own
studio, aptly named the Lone Star Studio. In later life he looked back
on the 18 months that followed, during which he produced 12 two-
reel films of consistent quality, as “the happiest period of my life”. The
last four films of this period — Easy Street, The Cure, The Immigrant,
and The Adventurer — are among his masterworks.

The street of the title has very much the look of Chaplin’s boyhood
South London — and it is significant that one of the slum streets he
knew there was called Hard Street. Built at a cost of $10,000, this
was the first of the T-junction street sets that were to prove his
ideal theatre, with its arrested vista, the cross-bar of the “T” leading
to the grimier mysteries on either side. The story is a comic parody
of Victorian ‘reformation” melodramas. The vagrant Charlie wanders
into a mission, where he is moved — less by the hymn-singing than
by the charms of missionary Edna — to turn over a new leaf and join
the police force. He is assigned to the perilous beat of Easy Street,
terrorized by the Herculean Eric Campbell, who is finally no match
for Charlie’s ingenuity and luck — or Chaplin’s inexhaustible comic
invention. — Davib RoBINSON

THE ADVENTURER (L’evaso) (Lone Star Film Corp.; dist. Mutual,
us 1917)
Regia/dir., prod., scen: Charles Chaplin; f./ph: Roland Totheroh; scg./

des: George (Scotty) Cleethorpe; cast: Charles Chaplin (I'evaso/
Escaped Convict), Edna Purviance (una ragazza/A Girl), Henry
Bergman (suo padre; un portuale/Her Father; A Docker), Marta
Golden (sua madre/Her Mother), Eric Campbell (il corteggiatore/
Her Suitor), Albert Austin (maggiordomo/Butler), Toraichi Kono
(chauffeur), John Rand (invitato/Guest), Frank J. Coleman (secondino
grasso/ Fat Warder), Loyal Underwood (invitato piccolo/Small Guest),
May White (signora imponente/Stout Lady), Janet Miller Sully, Monta
Bell; Ig. or./orig. I: 1845 ft.; DVD, 24'; fonte copia/source: SpilimBrass;
Lobster Films.
Didascalie in inglese / English intertitles.
Per nessuno dei precedenti film di Chaplin la lavorazione era durata
tanto quanto quella di The Adventurer: quattro mesi. Gli scarti, che
sono stati conservati, ci rivelano come all’epoca i film del nostro
venissero ancora costruiti man mano che procedevano le riprese. In
questo caso, inizid girando 200 scene in esterni sulla costa di Santa
Monica-Malibu — una serie di complesse e magnifiche variazioni sui
tentativi di Charlie, in divisa a strisce da galeotto, di sfuggire a uno
stuolo di guardie carcerarie che lo stanno inseguendo. Tornato in
studio, Chaplin fece costruire I'elaborato set di una ricca dimora
a due piani dove giro 300 riprese di una sequenza che non pareva
legata al resto, quella di una festa in cui Charlie, ora in elegante abito
da sera, civetta con Edna, la figlia dei padroni di casa, sotto gli occhi
furibondi di un suo geloso corteggiatore, Eric Campbell. Chaplin
rimando al finale del film il problema di legare insieme le due parti
apparentemente discordanti e ottenere un’opera coerente. Ideo cosi
la scena dell'imbarcadero, dove I'evaso Charlie salva dall'annegamento
Edna — e, con minore entusiasmo, la di lei madre. Era un ottimo
pretesto per far passare Charlie — non piu identificabile come evaso
dato che ha perso I'uniforme carceraria — per un ospite della ricca
dimora. La macchina che ve lo conduce era la Locomobile dello stesso
Chaplin e I'attraente giovanotto alla guida € Kono, chauffeur personale
del comico e suo confidente.
The Adventurer doveva segnare I'ultima apparizione sullo schermo
di Eric Campbell, che ha trovato un suo posto nella storia del cinema
come il “cattivo” ideale dei film di Chaplin. Il 20 dicembre 1917 rimase
ucciso sul colpo alla guida della sua auto che ando a scontrarsi con un
altro veicolo all’angolo tra il Wilshire Boulevard e la Vermont Avenue.
Benché ne dimostrasse molti di piu, aveva solo 37 anni.

Davipb RoBINSON
The Adventurer had the longest production period of any Chaplin
picture up to that time — four months. The outtakes from the film
survive, to reveal how Chaplin’s films were then still constructed as
shooting proceeded. In this case he began with 200 takes on location
on the Santa Monica-Malibu coast — a series of complex and beautiful
variations as Charlie, in prison stripes, attempts to elude the pursuit
of a troupe of prison warders. Returning to the studio he built an
elaborate setting of a rich house on two levels, and shot 300 takes
of an apparently unrelated sequence of a party at which Charlie, now
in elegant evening dress, flirts with the daughter of the house, Edna,
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under the angry eyes of her jealous suitor, Eric Campbell. He left
to the end the problem of tying up these two apparently disparate
elements to make a coherent film. This he achieved by devising the
sequence on the jetty where the escaped convict Charlie rescues
Edna — and less enthusiastically, her mother — from drowning. Thus
he found the perfect excuse to convey Charlie — no longer identifiable
as an escaped convict since he has lost his prison uniform — as a
guest to the rich house. The car that drives him was Chaplin’s own
Locomobile, and the handsome young chauffeur is Kono, Chaplin’s
personal chauffeur and confidant.

The Adventurer was to be the last screen appearance of Eric
Campbell, who has taken his place in screen history as Chaplin’s ideal
heavy opponent. On 20 December 1917 he was killed instantly when
the car he was driving collided with another vehicle at the corner of
Wilshire Boulevard and Vermont Avenue. Belying his looks, he was
only 37. — Davip RoBINSON

Il canone rivisitato / The Canon Revisited

EL DORADO (Gaumont [Série Pax], FR 1921)

Regialdir., scen: Marcel L'Herbier; f/ph: Georges Lucas; scg./des:
Robert-Jules Garnier, Louis Le Bertre; aiuto regia/asst. dir: Dimitri
Dragomir, Raymond Payelle [Philippe Hériat]; riprese/filmed: 10.3-
5.1921 (Granada [Alhambra], Seville, studio: Gaumont [Butte
Chaumont], Paris); cast: Eve Francis (Sibilla), Jaque Catelain (Hedwick),
Marcelle Pradot (lliana), Philippe Hériat (il buffone/the jester Joao),
Georges Paulais (Esteria), Claire Prélia (la contessa/the countess),
Edith Réal (Concepcion); 35mm, 2025 m., 99' (18 fps), col. (imbibito/
tinted); fonte copia/print source: Archives Gaumont-Pathé, Paris.
Didascalie in francese / French intertitles.

Partitura originale di/Original score by Marius-Frangois Gaillard eseguita
al pianoforte da/performed at the piano by Touve Ratovondrahety.

Si veda la scheda completa del film nella sezione “Il canone rivisitato”
| For full credits and programme notes, see the “Canon Revisited”
section.

Per la terza volta Touve Ratovondrahety interrompe la sua frenetica
attivita di compositore, pianista, organista e accompagnatore del
balletto del’Opéra di Parigi per arrangiare ed eseguire una trascrizione
per piano da una partitura originale di accompagnamento per un film
muto. Nel 2009, aveva gia eseguito la partitura del 1924 di Ernesto
Halffter per la Carmen di Feyder (ora registrata per la prima volta
nella versione orchestrale sotto la direzione di Mark Fitz-Gerald), e
nel 2010, la trascrizione di Noél Gallon dalla partitura di Henri Rabaud
per Le miracle des loups di Raymond Bernard (1924).

La partitura di E/ Dorado fu composta dal 22enne Marius-Frangois
Gaillard (1900-1973), un pianista e direttore d’orchestra che avrebbe
collaborato con L’Herbier anche dopo il muto per le colonne sonore
di La route impériale, Les hommes nouveaux, Histoire de rire e La
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revoltée. In ur’intervista del 1968 con J.A. Fieschi, L’'Herbier ricordava:
“El Dorado é stato, credo, il primo film al mondo ad avere una
partitura sinfonica sincrona, composta da Marius-Frangois Gaillard
(-..) la musica di Gaillard aveva esattamente la stessa durata del film,
e al Gaumont Palace, dove fu presentato, I'orchestra era composta
da settanta musicisti. (...) Era un contrappunto musicale continuo,
che dava al film una dimensione del tutto particolare e fino ad allora
inedita. D’altronde, io sono dell'idea che un film completamente muto
sia difficile da sopportare senza accompagnamento. Se si sopprimesse
'accompagnamento [di E/ Dorado] il film andrebbe sicuramente
rimontato: alcune sequenze sembrerebbero troppo lunghe senza il
sostegno della musica. (...) Cid che volevo con El Dorado era che la
musica fosse un accompagnamento continuo, non solo dell’immagine,
ma anche del suo contenuto, delle reazioni dei vari personaggi, delle
loro collere, delle loro passioni. Pensavo che 'immagine da sola non
creasse I'emozione totale, e volevo che la musica fosse come un
fil rouge teso tra lo spettatore e il film, insomma, un supplemento
al film, un super-film. Tanto piu che il silenzio, nel muto, era solo
illusorio, dato che c’erano comunque delle parole, e queste parole,
tramite il gioco delle didascalie e della mimica, potevano avere un
potere evocativo decisamente esplosivo, al quale la musica poteva
solo aggiungere qualcosa. Gaillard scrisse la sua partitura a film
ultimato, cosa che gli consenti di essere I'intermediario finale tra il
film e lo schermo. Il fatto di vedere il film gia interamente montato lo
costrinse a rispettare un minutaggio estremamente preciso e a creare
degli enchainements musicali corrispondenti agli enchainements delle
sequenze del film: in questo modo aveva gia un’idea complessiva del
film, e la sua musica non sembrava qualcosa di artificiale e decorativo,
ma sembrava scaturire dalle immagini stesse”.
All'epoca, L’Herbier pensava che la partitura fosse andata perduta, ma
nel 1983, con l'aiuto dei familiari del regista, fu riscoperta da Theodor
van Houten, che ne organizzoé una produzione con la Het Brabant
Orchestra, eseguita cinque volte in Olanda, Belgio e a Parigi. Oltre a
queste e a Cinémémoire (uno spettacolo tenutosi nel 1995 al parigino
Cirque d’Hiver), 'imponente organico dell’orchestra (la Brabant usava
80 strumentisti) ha inibito qualsiasi ulteriore tentativo.

Davip RosiNsoN

In El Dorado e nella sua musica, malgrado il dramma, io trovo un
certo spirito “champagne” francese: sottigliezza, leggerezza, eleganza,
simbolismo e poesia. Lo stile di questa partitura € molto diverso da
quello di Henri Rabaud per Le miracle des loups. Rabaud sviluppava
i suoi leitmotiv nello stile di Wagner per caratterizzare le situazioni
e i personaggi. Marius-Frangois Gaillard favorisce uno stile basato su
effetti orchestrali dagli accordi complessi e non di rado sovrappone
melodie con ritmi completamente indipendenti, ritmi spesso in 5 o 7
tempi. Tutto cid non presenta particolari difficolta d’esecuzione per
un’orchestra di 70 elementi, ma devo ammettere che con il piano la
cosa si fa un po’ piti complicata. — Touve RATOVONDRAHETY
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For the third time Touve Ratovondrahety interrupts his energetic
programme as composer, pianist, organist, and accompanist for
the ballet of the Opéra de Paris to arrange and perform a piano
transcription of an original period film music score. In 2009 he played
Ernesto Halffter’s 1924 score for Feyder’s Carmen (now recorded for
the first time with orchestra by Mark Fitz-Gerald), and in 2010, Noél
Gallon’s transcription of Henri Rabaud’s score for Raymond Bernard’s
Le Miracle des loups (1924).

The score for El Dorado was composed by 2 [ -year-old Marius-Frangois
Gaillard (1900-1973), a pianist and conductor who was subsequently
to collaborate with L’Herbier on his sound films, La Route impériale,
Les Hommes nouveaux, Histoire de rire, and La Révoltée. In a 1968
interview with J.A. Fieschi, L’Herbier recalled:

“El Dorado was, | believe, the first film to have a synchronous
symphonic score, which was composed by Marius-Frangois Gaillard
(--.) Gaillard’s music had the exact duration of the film, and at the
Gaumont-Palace, where it was shown, the orchestra was composed of
seventy musicians ... It was a permanent musical counterpoint which
gave the film a quite special and unprecedented dimension. Anyway, |
am one of those who think that a totally silent film is difficult to bear
without accompaniment. If this accompaniment does not accompany
[El Dorado], it would definitely be necessary to remake the editing
of the film: certain shots seem much too long without the support of
the music (...)

“What | sought with El Dorado is for the music to be a perpetual
accompaniment, not only to the image, but also to its content, the
reaction of the characters, their angers, their passions. | thought that
the image alone did not create the total emotion, and that the music
was like a red thread stretched between the spectator and the film,
to bring a whole supplement to the film, a super-film. All the more
so, that silence, in the silent film, was only illusory, that there were
words, and that these words, through the play of intertitles and mime,
could have a quite explosive evocatory power, to which the music
could only add.

“Gaillard wrote his score after the film was finished, which allowed
him to be the final intermediary between the film and the screen. And
the fact of seeing the film entirely edited forced him into extremely
precise timings, as well as musical enchainements corresponding to the
enchainements of film sequences: he also comprehended the global
idea of the film, so well that the music did not seem something artificial
and a veneer, but appeared to rise out of the images themselves.”

At this time L’Herbier believed the score was lost, but in 1983, with
the help of the director’s family, it was rediscovered by Theodor van
Houten, who organized a production with Het Brabant Orchestra,
performed five times in Holland, Belgium, and Paris. Apart from these
and a 1995 show at CinéMémoire in the Paris Cirque d’Hiver, the
great size of the orchestra (the Brabant used 80 players) has inhibited
any subsequent attempt. — DAviD ROBINSON

In El Dorado and its music, despite its drama, | find a certain French

“champagne” spirit: subtlety, lightness, elegance, symbolism and poetry.
There is a difference between this work and that of Henri Rabaud
for Le Miracle des loups. Rabaud develops his leitmotivs in the style
of Wagner to characterize situations and characters. Marius-Frangois
Gaillard favours a style of orchestral effects with complex chords and
often superimposes melodies with completely independent rhythms,
rhythms often in 5 or 7 time. It is easily accomplished with an orchestra
of 70 musicians, but | admit that it is a little more complicated with a
piano. — Touve RATOVONDRAHETY

Shostakovich & FEKS

SHINEL [ll cappotto / The Overcoat] (Leningradkino, USSR 1926)
Regia/dir: Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg; scen: Yuri Tynianov,
dai racconti di/from stories by Gogol, principalmente/principally
“Il cappotto/The Overcoat”, “Nevsky Prospect”; f/ph: Andrei
Moskvin, Yevgeni Mikhailov; scg./des: Yevgeni Yenei; aiuto regia/asst.
dir: Boris Shpis; asst: Sergei Shklyarevsky, Vladimir Petrov, Dmitri
Fischov; cast: Andrei Kostrichkin (Akakiy Akakievich Bashmachkin),
Antonina Yeremeyeva (“creatura celeste”/“heavenly creature”),
Sergei Gerasimov (ubriaco/drunkard), Alexei Kapler (persona poco
importante, pezzo grosso/Unimportant Person, Very Important
Person), Vladimir Lepko (sarto/tailor), Yanina Zheimo (apprendista
sarta/tailor’s apprentice); 35mm, 5953 ft., 71" (22 fps); fonte copia/
print source: BFl National Archive, London.

Didascalie in russo, con sottotitoli in inglese / Russian intertitles, with
English subtitles.

Musica composta e arrangiata da / Music composed and arranged by
Maud Nelissen; eseguono / performed by Lucio Degani (violino/violin),
Francesco Ferrarini (violoncello), Fabian Pérez Tedesco (percussioni/
percussion: marimba, vibrafono/vibraphone), Maud Nelissen (piano).

Si veda la scheda completa del film nella sezione “Shostakovich &
FEKS” / For full credits and programme notes, see the “Shostakovich
& FEKS” section.

La prima versione di questa partitura & stata creata nel 2003 per
violino, violoncello, pianoforte e (soprattutto) percussioni accordate
(marimba e vibrafono), e in quello stesso anno & stata eseguita in
Olanda.

L'invito ad accompagnare il film alle Giornate 2011 mi ha dato la
stimolante opportunita di recuperare e rivedere il mio lavoro del
2003 allo scopo di avvicinare ancora di pit la musica alle immagini.
Vedendolo e rivedendolo nel corso dell’estate, sono rimasta
nuovamente mesmerizzata dal film, che non solo ¢ il frutto della
grande collaborazione artistica fra Kozintsev e Trauberg, ma € anche
ricavato da uno dei migliori racconti che io abbia mai letto.

La partitura e basata sulla mia musica combinata con arrangiamenti di
due pezzi per pianoforte di Alexander Skryabin, il Preludio op. 9 (per
la mano sinistra), e I'inizio della Sonata per pianoforte n. 5. Ho anche
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incorporato alcuni temi del folklore russo. — Maub NELISSEN

The first version of the music for The Overcoat was created in 2003,
for violin, cello, piano, and (mainly) pitched percussion (marimba and
vibraphone), and was performed in Holland in 2003.

Invited by the Giornate to accompany the film for this year’s festival, |
had the inspiring opportunity to re-evaluate and revise my 2003 score,
with the aim of bringing the music even closer to the images. Viewing
it repeatedly this summer, | was mesmerized all over again by the film,
which not only marked the great artistic co-operation of Kozintsev
and Trauberg, but is also adapted from one of the best short stories
I've ever read.

The score is based upon my own music, combined with arrangements
of two piano pieces by Alexander Skryabin, the Prelude for the Left
Hand, Opus 9, and the beginning of his Piano Sonata No. 5. | also use
some Russian folk themes in the score. — MauD NELISSEN

Incontro con / An Audience with Jean Darling

Jean Darling & ormai indissolubilmente legata alle Giornate. E una delle
poche persone con nitidi ricordi dell’attivita svolta ai tempi del cinema
muto — presso gli studios di Hal Roach nei panni della piccola femme
fatale bionda della serie Our Gang. Ha poi lavorato con Rouben
Mamoulian, creando il ruolo di Carrie Pipperidge per Carousel, lo
spettacolo da lui allestito a Broadway nel 1945, e dando vita a canzoni
come “When | Marry Mr. Snow” e “When the Children Are Asleep”.
Oggi vive in Irlanda, dove scrive, fa trasmissioni radiofoniche e ancora
canta, con una voce chiara e limpida, senza mai stonare negli acuti.
Anche stavolta ha potuto avvalersi della collaborazione di Ron
Magliozzi del Museum of Modern Art per ampliare il suo repertorio di
canzoni sul cinema. La selezione di quest’anno fa un’audace incursione
nella nuova tecnologia con “Ever Since the Movies Learned to Talk”
(Da quando il cinema ha imparato a parlare), “Since Vitaphone Put
Talkies on the Screen” (Da quando la Vitaphone ha portato i film
parlati sullo schermo) e “My King Kong”. Fra gli altri pezzi promessi,
“Don’t | Look Like Harold Lloyd?”, “Hard-to-Get Gertie” e “Molly
Hood from Hollywood”. — Davib RoBiNsON

Jean Darling is now firmly established as the Giornate’s resident
legend. She is one of the few people with clear memories of working
in silent films — at the Roach Studios as the infant blonde femme fatale
of Our Gang. Later she worked with Rouben Mamoulian, creating
the role of Carrie Pipperidge in his 1945 Broadway production of
Carousel, and originating songs like “When | Marry Mr. Snow” and
“When the Children Are Asleep”. Today she lives in Ireland, writing,
broadcasting, and still singing, with a voice that remains bright and
clear and never off-key on the highest notes.

Once again she has had the collaboration of Ron Magliozzi of the
Museum of Modern Art in widening her repertoire of songs about
the movies. This year’s selection shows a daring venture into the new
technology, with “Ever Since the Movies Learned to Talk”, “Since
Vitaphone Put Talkies on the Screen”, and “My King Kong”. Other
new numbers promised are “Don’t | Look Like Harold Lloyd?”, “Hard-
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to-Get Gertie”, and “Molly Hood from Hollywood”. — Davip RoBINSON

Il Canone rivisitato / The Canon Revisited

THE CIRCUS (Il circo) (Charles Chaplin Productions, distrib: United
Artists, US 1928)

Regia/dir., prod., scen. mont./ed: Charles Chaplin; f/ph: Roland
Totheroh; cameramen: Jack Wilson, Mark Marlatt; scg./des: Charles
D. Hall; aiuto regia/asst. dir: Harry Crocker; cast: Charles Chaplin
(vagabondo/ Tramp), Merna Kennedy (cavallerizza/ Equestrienne), Allan
Garcia (proprietario del circo/ Circus Proprietor), Harry Crocker (Rex,
il funambolo/the High Wire Walker), Henry Bergman (vecchio clown/
Old Clown), Stanley Sanford (attrezzista capo/Chief Property Man),
George Davis (mago/Magician), Betty Morrissey (donna fantasma/
Vanishing Lady); 35mm, 6431 ft, 71'30" (24 fps); fonte copia/print
source: Roy Export S.AS,, Paris.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Partitura originale di Charles Chaplin eseguita dal’Orchestra San
Marco di Pordenone diretta da Giinter A. Buchwald. La canzone che
accompagna i titoli di testa, “Swing, Little Girl”, & stata composta ed
eseguita da Charles Chaplin per la riedizione sonora del 1969.

Original score composed by Charles Chaplin, performed live by
Orchestra San Marco, Pordenone, conducted by Giinter A. Buchwald.

With title song, “Swing, Little Girl”, composed and performed by
Charles Chaplin for the 1969 sound reissue.

Si veda la scheda completa del film nella sezione “Il canone rivisitato”
| For full credits and programme notes, see the “Canon Revisited”
section.

THE CIRCUS (1928), music: Charles Chaplin, 1968

Quarant’anni dopo l'uscita del film, Chaplin finalmente scrisse una
partitura per The Circus. L’ascolto della colonna sonora ci lascia un
po’ confusi: il suono & leggermente grezzo, troppo freddo, e i violini
suonano stridenti, senza dolcezza né romanticismo. Il problema ¢ la
composizione?

lo penso di no. Ho l'impressione che la qualita raggiunta nel 1931
dall’orchestra di City Lights (Luci della citta) qui non si ripeta. Sento
in particolare la mancanza della flessibilita della sezione degli archi
e del morbido suono delle vibrazioni d’amore. Che perd vedo nella
partitura. E probabile che Chaplin abbia ascoltato City Lights quando
componeva la musica di The Circus. Le similitudini sono parecchie:
il valzer in %4 & nuovamente usato per sottolineare e accompagnare
i movimenti del comico davanti alla statua raffigurante un nudo in
City Lights e sulla fune in The Circus. Commenti sincronizzati sono
racchiusi in frasi musicali pit lunghe. E questo il “trucco” di Chaplin:
evitare un “mickey-mousing” continuo — micidiale per ogni buona
musica da film — cosi, quando lo si adopera, si ottiene un maggior
livello di attenzione.

Ed egli continua a comporre come una gazza ladra: il gigantesco leone
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nella gabbia & pericoloso come il temporale di “Scheherazade” di
Rimsky-Korsakov; nell’epilogo, quando il Vagabondo lascia il campo
libero per la Ragazza e il suo innamorato, sentiamo alcune variazioni
sulla musica del “Tannhauser” di Wagner. In effetti, in questa specifica
situazione, il Vagabondo rinuncia al suo amore per la Ragazza cosi
come Tannhduser rinuncia al mitico Venusberg, la montagna di Venere.
Rispetto alla musica di City Lights, quella di The Circus € pilu piatta:
forse cio & dovuto alla diversa concezione spaziale: City Lights
presenta numerosi ambienti, mentre The Circus si svolge in un circo:
lo spettacolo, le prove, la storia d’amore, il finale, tutto avviene nello
stesso posto.

Per fortuna Chaplin ci propone svariati tipi di musica circense: i clown
sulla piattaforma girevole hanno un tema che rende esattamente,
in brevi scale cromatiche per intervalli di quarta, la sensazione del
turbinio vorticoso. Un intoppo non solo per gli attori e i clown, ma
anche per i flautisti che suonano I'ottavino: la musica non ¢ pit in stile
anni Venti, ma ha un tipico sound da anni Sessanta.

Nello spirito di Charles Chaplin, I'eterno ballerino, I'innamorato, il
musicista, il romantico, il galante e affamato Vagabondo, portiamo al
cinema, per la nostra proiezione, qualche filo di paglia e un po’ di
odore di sapone da barba, di sterco di cavallo e di benzina. Il circo — e
The Circus — sono quanto mai vivi e vegeti! — GUNTER A. BUCHWALD

Forty years after the film’s original release Chaplin finally wrote a
score for The Circus. Listening to the music on the soundtrack leaves
us a little bit confused: the sound is slightly in a rough tone, too clear,
and the violins sound sharp and the opposite of smoothly romantic. Is
the composition the problem?

| do not think so. | have the impression that the quality of the 1931
orchestra of City Lights has not been achieved again. | especially miss
the flexibility of the string section, and the mellow sound of love
vibrations. But | see it in the score. Presumably Chaplin must have
listened to City Lights when he composed his score for The Circus.
There are a lot of similarities: the Y4-bar of the waltz is again used
to underline and accompany Chaplin’s movements, in front of the
nude statue in City Lights and on the tightrope in The Circus. Mickey-
mousing musical comments are embedded in longer musical phrases.
This is Chaplin’s “trick”; he avoids a steady “mickey-mousing” — the
killer of any good film music — and thus achieves a higher level of
attention to the film action when he does employ it in the score.
And he still composes like a larcenous magpie: the giant lion in the
cage is as dangerous as a storm in Rimsky-Korsakov’s “Scheherazade”,
and in the epilogue, when the Tramp makes the way free for the
Girl and her lover, we are listening to some variations on Wagner’s
“Tannhiuser” music. Indeed, in this particular situation the Tramp
abdicates his love for the Girl like Tannhiuser abdicates the mythical
mountain Venusberg.

In contrast to his music for City Lights, Chaplin’s score for The Circus
is flatter. Maybe this is because of a different spatial concept: City
Lights has many locations, while The Circus is based in a circus: the

show, the rehearsals, the love story, the ending, all take place in the
same space.

Fortunately Chaplin gives us a lot of different kinds of circus music: the
clowns on the revolving drum have a theme which exactly describes,
in short chromatic scales in intervals of a “fourth”, the sensation of
whirling speed. A stumbling block not only for actors and clowns, but
also for piccolo flautists: the music is no longer in 1920s style, but has
a typical 60s sound.

In the spirit of Charles Chaplin, the eternal dancer, lover, musician,
and romantic, the gallant and hungry Tramp, let’s bring some straw,
and a little smell of shaving cream, horse dung, and gasoline, into the
cinema arena for our screening. The circus — and The Circus — are
both still fresh and alive!! — GONTER A. BUCHWALD

Serata finale / Closing Event

THE WIND (Il vento) (MGM, US 1928)

Regia/dir: Victor Seastrom; scen: Frances Marion, dal romanzo di/based
on the novel by Dorothy Scarborough (1925); didascalie/intertitles:
John Colton; f./ph: John Arnold; mont./ed: Conrad A. Nervig; scg./
des: Cedric Gibbons, Edward Withers; cost: Andre-Ani; aiuto regia/
asst. dir: Harold Bucquet, Red Golden; cast: Lillian Gish (Letty), Lars
Hanson (Lige), Montagu Love (Roddy), Dorothy Cumming (Cora),
Edward Earle (Beverly), William Orlamond (Sourdough), Don Coleman
(cowboy), Laon Ramon [Leon Janney], Carmencita Johnson, Billy Kent
Schaefer (i figli di Cora/Cora’s children); riprese/filmed: 1927; 35mm,
6407 ft. (compresi cartelli introduttivi/including introductory cards),
78' (22 fps; certe parti/with certain sections |8 fps); fonte copia/print
source: Photoplay Productions, London.

Didascalie in inglese / English intertitles.

Partitura di/Score by Carl Davis; esegue/performed by FVG
Mitteleuropa Orchestra; dirige/conducted by Carl Davis.

Partitura commissionata da/Score commissioned by Thames Television
per/for Channel 4; esecuzione gentilmente autorizzata da/performed
by arrangement with Faber Music Ltd., London, per conto di/on behalf
of Carl Davis.

Versione “Live Cinema” di The Wind presentata con Photoplay
Productions e originariamente prodotta da David Gill e Kevin
Brownlow. / The Live Cinema presentation of The Wind by
arrangement with Photoplay Productions. Originally produced by
David Gill and Kevin Brownlow.

Il romanzo dedicato da Dorothy Scarborough alla vita nel Texas aveva
toni cosi crudi che ella ritenne piu prudente pubblicarlo anonimo. Il
libro era ispirato alla vicenda di sua madre, fragile ragazza del Sud
che si ritira a vivere con il cugino in un’arida contrada del Panhandle,
ed é costretta a un matrimonio senza amore. Un fortissimo vetno di
settentrione la trascina nel deserto e la fa sprofondare nella follia.

Lillian Gish comprese che se ne sarebbe potuto trarre un film
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eccezionale e segnald il romanzo alla MGM. Irving Thalberg,
sovraccarico di lavoro, affido la produzione alla stessa Gish. Lillian
scelse dapprima Clarence Brown, che aveva appena diretto Greta
Garbo, ma questi giudico il progetto irrealizzabile: “Alla gente il vento
proprio non piace”, fu il suo scoraggiante verdetto. La Gish si rivolse
allora a Victor Seastrom, il regista di The Scarlet Letter, che ella aveva
appena interpretato insieme a Lars Hanson. “Hanson e Seastrom
erano perfetti per quel film”, scrisse in seguito Lillian. “La scuola di
recitazione italiana si basa sull’elaborazione, quella svedese sulla
repressione”. Seastrom — uno dei pit eminenti pionieri del cinema
svedese — aveva realizzato il classico // carretto fantasma, e avrebbe
concluso la sua carriera interpretando il personaggio principale nel
Posto delle fragole di Ingmar Bergman. Depone a favore di Louis B.
Mayer il fatto che Seastrom fosse il suo regista preferito: ai tecnici
di Hollywood Seastrom fece I'impressione di una persona talmente
gentile, premurosa e amabile che lo soprannominarono Gesu (“Dov’e
Ges?” “E andato alla toilette”).

La sceneggiatura fu affidata a Frances Marion, che tra gli sceneggiatori
hollywoodiani si distingueva per il prolifico talento; a lei dobbiamo
un’incredibile serie di classici, da Humoresque a Stella Dallas a Camille
con Greta Garbo.

Gli interni furono girati presso gli studio MGM di Culver City, ma
per gli esterni Seastrom condusse la troupe nel deserto del Mojave.
Katherine Albert, inviata del Motion Picture Magazine, segui i cineasti
in quel luogo sperduto e se ne penti rapidamente. Con un lungo
viaggio in automobile giunse nella citta di Mojave, ove la troupe aveva
fissato la propria base:

“Per raggiungere la localita delle riprese si dovevano attraversare
miglia di spaventose strade sterrate nel caldo torrido — per tutto il
periodo delle riprese il termometro scese raramente al di sotto dei
46 gradi — sotto un sole accecante, nell’arido squallore del deserto
del Mojave. Sembrava incredibile che qualcuno potesse lavorare in
quella specie di forno; eppure si scorgevano cineprese, generatori e
altre attrezzature cinematografiche piazzate nella sconfinata distesa di
quella terra desolata... C’era la consueta piccola folla di tecnici, che
calzavano tutti stivaloni per 'eventualita di un incontro con i serpenti
a sonagli; molti si erano spalmati il volto con una crema biancastra
per evitare le scottature, e gli occhiali di protezione che indossavano
per ripararsi dalla sabbia li faceva somigliare a marziani. Ma ecco
apparire Lillian Gish in scarpette basse senza tacco, senza cappello
e senza la minima protezione per gli occhi. Mentre mi avvicinavo in
auto udii un fracasso terrificante e nel giro di un secondo la scena
fu violentemente oscurata da colossali masse di sabbia. Il fracasso
proveniva dalle gigantesche macchine utilizzate per produrre il vento:
otto eliche sembravano sollevare I'intero deserto per scagliarlo contro
le cineprese.

‘E senza dubbio il film pid sgradevole che abbia mai interpretato’
dichiaro Lillian. ‘Voglio dire che ¢ il pit scomodo da girare. Il caldo non
mi disturba troppo, ma lavorare tutto il tempo davanti alle macchine
del vento ¢ snervante. Vede, sollevano getti di sabbia e poi ci abbiamo
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aggiunto anche segatura. Per accentuare la sensazione di sporco ci
sono anche macchine fumogene. lo perd ho avuto fortuna: la cenere
rovente non mi € finita negli occhi, anche se mi ha procurato qualche
bruciatura sulle mani’ ”.

A giudizio di Lillian, si trattava del miglior film che ella avesse mai
interpretato per la MGM. Thalberg era d’accordo, ma con il passare
dei mesi all’attrice cominciarono a giungere voci di possibili tagli
al film. “Irving spiegd che i gestori di otto tra le maggiori sale del
paese avevano insistito per modificare il finale. Non volevano che
I'eroina scomparisse inghiottita da una bufera, ma preferivano che
si riconciliasse con l'eroe in un lieto fine. La nostra delusione fu
profonda, ma facemmo come volevano. Frances Marion ci confido
in seguito che questo era stato l'ultimo film in cui aveva impegnato
tutto il cuore, oltre all'ingegno”. Per ironia, in questo modo il film ora
violava il codice Hays: una ragazza ammazza un uomo e poi vive per
sempre felice e contenta.

The Wind fu accolto da recensioni discordi. Secondo il New York
Times Seastrom esponeva le sue tesi con caparbieta cosi ostinata e
monocorde da far sentire la mancanza di un minimo di sottigliezza
psicologica. Picture Play lo defini “un’opera riuscita e dignitosa”.
Vladimir Nemirovich-Danchenko, fondatore del Teatro d’Arte di
Mosca, scrisse a Lillian Gish: “Una felice combinazione di estrema
spontaneita, brillante freschezza e fascino naturale e costante la
pongono nella ristretta élite delle piu grandi attrici drammatiche del
mondo”. — KeviN BRowNLOW

La musica

La mia reazione alla prima proiezione silenziosa di The Wind fu di
disagio fisico, provocato dall'impressione del vento arido e della sabbia
che si insinuavano dappertutto, unita alla consapevolezza che la mia
musica avrebbe dovuto riflettere la durezza inumana dell’ambiente del
Texas occidentale. La mia seconda reazione riguardo il modo in cui
il paesaggio incideva sulla vita dei personaggi, dettando la forma della
loro drammatica vicenda. Tempeste di vento e tornado si ripetevano
con frequenza, a segnare i punti salienti della trama.

Per prima cosa pensai agli elementi che potevo eliminare dall’orchestra:
via quindi la grazia dei fiati e la sonorita degli ottoni, per far posto a
gruppi di sei archi e a un corposo ensemble di percussioni, formato
da cinque esecutori prowvisti di strumenti in grado di ricreare una
convincente tempesta di sabbia, oltre all'insolito clangore del
cembalo ungherese. Chiesi aiuto per I'orchestrazione ai compositori
contemporanei inglesi Colin e David Matthews. Essi disponevano di
un vocabolario sufficiente per produrre gli effetti a-musicali che mi
avrebbero consentito di organizzare i passaggi semi-improvvisati in
maniera tale da riuscire ad adattare il brano musicale al film.

Per gli episodi piu tranquilli — il ballo nel granaio e una pausa nella
tempesta — ho utilizzato le canzoni Goodnight, Irene e Oh Bury Me Not
on the Lone Prairie (le parole appaiono sullo schermo). Ma 'autentica
ispirazione venne dal film del regista svedese Victor Seastrom e
dall'interpretazione di Lillian Gish, che richiedevano un intreccio di
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tormentato cromatismo e semplicita alla Stephen Foster. Il momento
culminante del film ¢ di tale intensita che, da parte mia, sono lieto che i
produttori della MGM abbiano insistito per concludere I'opera con un
lieto fine al posto del tragico scioglimento del romanzo e della prima
versione del film in cui Lillian scompare, travolta dalla tempesta e dalla
follia, dopo aver ucciso 'uomo che le aveva usato violenza.

Dopo la prima esecuzione avvenuta a Londra nel 1983, il film
accompagnato dalla mia musica € stato rappresentato a Pordenone
nel 1986; altre rappresentazioni sono state eseguite a Francoforte,
Lussemburgo e Bruxelles e nel 1987 a New York, nel quadro della
stagione del Radio City Music Hall, che prevedeva la proiezione di
quattro film muti. — CArRL DAvis

Dorothy Scarborough’s novel of life in Texas was so unflattering that
she thought it prudent to publish anonymously. It was inspired by
her mother, a delicate girl from the South who goes to live with her
cousin in an arid area of the Panhandle, and is driven into a loveless
marriage. A terrifying “Norther” drives her into the desert, insane.
Lillian Gish realized it would make an exceptional film and
recommended it to MGM. Irving Thalberg, who was overworked,
trusted her to produce it. Gish chose first Clarence Brown, who had
just directed Garbo, but he saw no way of making it work. “People
just don’t like wind,” he said. She then selected Victor Seastrom, the
director of her previous film, The Scarlet Letter, in which she also
played opposite Lars Hanson. “Both Hanson and Seastrom were
perfect for that film,” wrote Gish. “The Italian school of acting was
one of elaboration, the Swedish was one of repression.” Seastrom
had been an influential pioneer of Swedish cinema who had made the
classic The Phantom Carriage. He ended his career as the leading
character in Bergman’s Wild Strawberries. It says something for Louis
B. Mayer that Seastrom was his favourite director. The Hollywood
technicians found Seastrom such a kind, thoughtful, and lovable man
that they nicknamed him Jesus. (“Where’s Jesus?” “He’s in the men’s
room.”,

The script was written by Frances Marion, one of the most gifted and
prolific writers in Hollywood, responsible for an astonishing series of
classics, from Humoresque to Stella Dallas to Camille with Garbo.
Though the interiors were shot at the MGM studios in Culver City,
Seastrom took the company to the Mojave Desert for exteriors.
Katherine Albert, reporting for Motion Picture Magazine, followed
them out there, and quickly regretted it. She had to drive miles to the
town of Mojave, where the company made their headquarters:

“To reach the location, one had to drive over awful dirt roads into
the sweltering heat — the thermometer was seldom lower than |15
degrees all the time the company was on location — into the blinding
sun, the bleak, barren waste that is the Mojave Desert. That anyone
could be active in that scorching heat is almost inconceivable. Yet
there were cameras, generators, and other studio equipment planted
in the broad expanse of wasteland... There were the usual number of
workers, all wearing high boots in case they encountered rattlesnakes,

and most of them had whitish-looking stuff smeared over their faces
to keep off sunburn. Goggles, making them look like men from Mars,
were worn to protect their eyes from sand.

“But there was Lillian Gish in little, low-heeled slippers, hatless and
without any protection for her eyes. As | drove up | heard a frightful
noise and in a second the scene was clouded by enormous drifts of
sand. The noise came from the giant machines used to create wind.
The eight propellers seemed to lift the desert and blow it before the
cameras.

“It is without doubt the most unpleasant picture | have ever made,’
said Lillian Gish. ‘I mean by that the most uncomfortable to do. | don’t
mind heat so much, but working before the wind machines all the time
is nerve-wracking. You see, it blows the sand and we'’ve put sawdust
down, too. And there are smoke pots to make it look even more
dirty. I've been fortunate. The flying cinders haven’t gotten into my
eyes, although a few have burned my hands.””

Gish thought it the best film she had done at MGM. Thalberg agreed,
but the months went by and she heard rumours that it was being cut.
“Irving explained that eight of the largest exhibitors in the country had
insisted on a change in the ending. Instead of the heroine disappearing
in a storm, she and the hero were to be reconciled in a happy ending.
The heart went out of all of us, but we did what they wanted. Frances
Marion told us later it was the last film to which she gave her heart as
well as her head.” The irony was that the film now violated the Hays
Code; a girl, having killed a man, lives happily ever after.

The Wind received mixed reviews. The New York Times said that
Seastrom hammered his point until one longed for just one suggestion
of subtlety. Picture Play called it “a fine and dignified production”.
Vladimir Nemirovich-Danchenko, founder of the Moscow Art
Theatre, wrote to Lillian Gish: “A combination of the greatest
sincerity, brilliance, and unvarying charm places you in the small circle
of the first tragediennes of the world.” — Kevin BRownLow
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The music
My reaction to the first screening of The Wind in silence was one of
physical discomfort — the combination of dry wind and sand invading
everything and that the music | would write would have to reflect
the extreme harshness of the environment of western Texas. My
second reaction was the way the landscape impinged on the lives of
the characters whose drama would be shaped by it. Wind storms and
tornadoes were frequent occurrences and informed the climaxes of
the story.
| started by thinking of what | could eliminate from the orchestra:
so no pretty winds or sonorous brass. Instead, strings grouped in
sixes, and a large percussion ensemble of five players, each equipped
with the instruments that would produce a convincing sandstorm, as
well as the unusual clatter of the Hungarian cimbalom. | called on
the contemporary English composers Colin and David Matthews to
help with the orchestration. They had the necessary vocabulary to
produce the a-musical sound effects so that the semi-improvised
passages would be sufficiently well-organized as to allow me to fit the
score to the film.
In the stiller passages, a barn dance and a lull in the storm, | used
the songs “Goodnight, Irene” and “Oh Bury Me Not on the Lone
Prairie” (the words appear on the screen). But Swedish director
Victor Seastrom’s film and Lillian Gish’s performance were the true
inspiration, and called for a mixture of tortured chromaticism and
Stephen Foster-like simplicity. The climax of the film is so intense that
| for one am relieved that the MGM producers insisted on tacking on
a happy ending, rather than the tragic one of the novel and the first
cut of the film, in which Gish’s character is carried off in madness by
the storm after she has killed the man who raped her.
After its London premiere in 1983, the film with my score was
performed in Pordenone in 1986, followed by performances in
Frankfurt, Luxembourg, and Brussels, and in 1987 in New York, as
part of a season of four silent films at Radio City Music Hall.

CARrL Davis
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