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Per ricordare Jonathan Dennis (1953-2002), che ha fondato e diretto 
per anni il New Zealand Film Archive, le Giornate organizzano 
ogni anno una conferenza a lui dedicata, chiamando a parlare 
personalità il cui lavoro contribuisce allo studio e alla valorizzazione 
del cinema muto. Jonathan Dennis era un archivista esemplare, un 
paladino della cultura del suo paese, la Nuova Zelanda – con una 
profonda consapevolezza del ruolo del popolo indigeno dei Maori, e 
soprattutto era una persona di eccezionali dote umane.

XIII conferenza  – Naum Kleiman
Jonathan Dennis avrebbe sicuramente trovato nell’oratore di 
quest’anno un vero fratello spirituale nell’instancabile impegno a 
difesa del cinema come necessità sociale e culturale.
La conferenza di Naum Kleiman è costituita dalla proiezione del film 
tedesco del 2015 Cinema: A Public Affair diretto da Tatiana Brandrup, 
che inizia apparentemente come un documento sulle vicissitudini   della 
creatura di Kleiman, il Musei Kino di Mosca. Veniamo così coinvolti in 
una storia horror contemporanea – ovvero, come un ente culturale 
fiorente, idealistico, socialmente necessario possa essere distrutto 
da poteri ufficiali invisibili. Tuttavia, nel prosieguo del film, quando 
incontriamo Kleiman e la numerosa, coesa comunità di collaboratori 
e discepoli del Museo, pare quasi di assistere a una celebrazione 
dell’indomabilità della volontà umana, del coraggio e dell’idealismo 
sociale – e del ruolo indispensabile del cinema nella società civile. 
Trattandosi di una tragedia, la catarsi è suprema. Venceremos!
Kleiman, nato nel 1937, sperimentò in prima persona gli sradicamenti 
della guerra. Durante la fuga dalle zone di guerra, i bambini assitettero 
alla proiezione di un film: a quattro anni e mezzo, Naum, che non ne 
aveva mai visto uno, scopriva la magia del cinema nella forma di una 
produzione in Technicolor di Alexander Korda, Il ladro di Bagdad. 
Era un giovane studente del VGIK, lo storico istituto statale di 
cinematografia di Mosca, quando fu mandato ad assistere la vedova 
di Eisenstein, Pera Atasheva, con la quale imparò a decifrare la 
rapidissima grafia di Eisenstein. Quando la Atasheva lasciò l’archivio in 
eredità all’Unione dei cineasti, Kleiman vi rimase come conservatore, 
diventando un’autorità indiscussa su ogni aspetto della vita e del 
lavoro di Eisenstein. Era questa sua vita e la sua passione, tanto che 
era riluttante ad occuparsi (“beh, forse per un paio d’anni…”) della 
creazione del Musei Kino di Mosca, concepito nel felice interludio 
della Perestroika. Il museo fu inaugurato il 31 marzo 1989 – due 
settimane prima del centenario della nascita di Chaplin – con The 
Great Dictator. Grazie ai suoi programmi e alla rapida crescita delle 
sue collezioni di film, documenti storici e manufatti il museo divenne 
in breve tempo un’importante istituzione culturale – e Kleiman finì 
intrappolato nella sua stessa magnifica creazione. Il Musei Kino fu 
trasferito in una nuova sede costruita ad hoc, il Kinocentr.

THE JONATHAN DENNIS MEMORIAL LECTURE

In 2002 the Giornate del Cinema Muto inaugurated this annual lecture 
in commemoration of Jonathan Dennis (1953-2002), founding director 
of the New Zealand Film Archive. Jonathan Dennis was an exemplary 
archivist, a champion of his country’s culture – particularly of Maori, 
the indigenous people of New Zealand – and above all a person of 
outstanding human qualities.
The lecturers are selected as people who are pre-eminent in some field 
of work associated with the conservation or appreciation of silent cinema.

2015 Lecture – Naum Kleiman
Jonathan Dennis would have found this year’s speaker a true 
spiritual brother in his unrelenting f ight for f ilm as a social and 
cultural necessity.
Naum Kleiman’s lecture will take the form of a presentation 
of the 2015 German f ilm Cinema: A Public Affair, directed 
by Tatiana Brandrup, which begins ostensibly as a record of 
the tribulations of Kleiman’s creation, the Moscow Musei Kino 
(Film Museum). Thus we embark on a contemporary horror 
story – how a f lourishing, idealist , socially essential cultural 
entity can be crushed by invisible off icial forces. Yet as the story 
goes on, and we encounter, face to face, Kleiman himself and 
the large, unshaken community of Musei Kino’s collaborators 
and disciples, we have rather a sense of celebration, of the 
indomitability of human will, faith, social idealism – and the 
indispensable role of cinema in civilized society. If this is 
tragedy, the catharsis is supreme. Venceremos!
Kleiman, born in 1937, experienced the displacements of war 
at f irst hand. In the course of f light from the war zone, the 
children were shown a f ilm: for him it was his f irst , and at 
the age of four-and-a-half he discovered magic in the form 
of Powell and Pressburger’s The Thief of Bagdad . As a young 
student from VGIK, the historic Moscow f ilm school, he was 
sent to assist the widow of Eisenstein, Pera Atasheva, and to 
learn from her to decipher Eisenstein’s lightning handwriting. 
When Atasheva bequeathed the archive to the Union of Film 
Makers, Kleiman stayed on as curator, to become the sovereign 
authority on every aspect of Eisenstein’s life and work. This 
became his life and passion, so that he was reluctant to agree 
(“well, maybe for two years ...”) to set up the Moscow Musei 
Kino, conceived in the happy interlude of Perestroika . The 
museum opened on 31 March 1989 – two weeks before the 
centenary of Chaplin’s birth – with The Great Dictator. Its 
screenings and its fast-growing collection of f ilms and historic 
documents and artefacts soon became a cultural focus – and 
Kleiman was trapped in his own great creation. Musei Kino was 
given new, purpose-built headquarters, Kinocentr.
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La prima mazzata arrivò nel 2005, quando furono bruscamente 
sfrattati dall’edificio, che era stato venduto in un’oscura transazione 
immobiliare. Le collezioni e i film furono recuperati dalla strada in cui 
erano stati buttati e immagazzinati in alcuni fabbricati della Mosfilm, 
dove si trovano tuttora. Nonostante le difficoltà, il Musei Kino ha 
continuato la sua programmazione cinematografica, in tutte le sale 
dell’area moscovita che si rendevano disponibili. Nel luglio 2014, 
tuttavia, adottando la familiare tattica della “pulizia culturale” di stato, 
il ministro della cultura Vladimir Medinsky ha nominato un nuovo 
direttore del museo, “promuovendo” Kleiman alla carica nominale di 
presidente. Mendinsky ha ignorato le proteste internazionali. Tre mesi 
dopo, Kleiman e i suoi venti coraggiosi collaboratori si sono dimessi per 
“l’incompetenza e il comportamento non etico” del nuovo direttore. In 
seguito i responsabili delle collezioni sono tornati al lavoro, decisi a fare 
il possibile per difendere gli standard del museo e il suo patrimonio.
Recensendo il film di Tatiana Brandrup in occasione della Berlinale, 
The Hollywood Reporter ha brevemente sintetizzato ciò che rende 
“scomodi” Kleiman e i suoi discepoli del Musei Kino nella Russia di 
Vladimir Putin: “la loro convinzione che il cinema sia utile per creare 
una società libera e civile”. Ma in Russia, come dimostra la vicenda, la 
società e lo stato non sono la stessa cosa. Ci dice la giornalista Larissa 
Malyukova: “Il cinema trasforma le persone in cittadini della società – 
ma lo stato non ha bisogno di cittadini.”
Le convinzioni e le speranze della comunità del Musei Kino restano 
nonostante tutto incrollabili. Kleiman afferma: “Il cinema è uno 
strumento per scoprire il mondo … ma la gente ha bisogno di un 
navigatore. Il Musei Kino è una mappa.” Quando fu chiuso il Kinocentr, 
ci furono dimostrazioni di protesta: uno degli intervistati spiega che è 
stato come perdere un proprio caro. Il film tuttavia ci fa vedere che 
il museo continua a vivere, indistruttibile, in seno alla comunità che 
ha creato (ivi incluso il regista Andrey Zvyagintsev, il cui Leviathan è 
stato opportunamente soppresso da una nuova legge che proibisce 
le bestemmie nei film). “La vita senza film è un vuoto spirituale.” “Il 
cinema senza una memoria è come una cinepresa senza pellicola.” 
Il film di Tatiana Brandrup contiene numerose citazioni dai film che 
hanno unito questa comunità – Resnais, Bergman, Ozu, Godard, ma 
soprattutto Eisenstein, con La corazzata Potëmkin, Ottobre e la sequenza 
a colori dalla seconda parte di Ivan il Terribile e, naturalmente, Il ladro 
di Bagdad. Durante il brindisi augurale per il 25º anniversario del Musei 
Kino, Kleiman dichiara che i suoi valori primari sono Dignità, Empatia e 
Onestà; mentre le sue ultime parole nel film sono una citazione dell’XI 
comandamento, che fu rivelato a Elisabeth Bergner da Albert Einstein 
quando l’attrice ebbe un attacco di panico da palcoscenico prima del 
suo debutto sulle scene inglesi: “Non avrai paura.” – DR
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The f irst blow came in 2005, when they were abruptly turned 
out of the building, which had been sold in some never-explained 
property deal. The collections and f ilms were rescued from the 
street where they were thrown and stored in outbuildings at 
Mosf ilm, where they still remain.
Musei Kino nevertheless continued its f ilm programmes, 
in whatever cinemas were available around Moscow. In July 
2014, however, in a familiar tactic of state “cultural cleansing”, 
the Minister of Culture Vladimir Medinsky appointed a new 
director of Musei Kino, “elevating” Kleiman to the nominal 
post of President . Medinsky ignored international protests. 
Three months later Kleiman and his 20-strong staff resigned 
on account of the new director’s “incompetence and unethical 
behaviour”. Subsequently the curators of the collections have 
returned to work, determined to do what they can to defend 
the Museum’s holdings and standards.
Reviewing Tatiana Brandrup’s f ilm from the Berlin festival, The 
Hollywood Reporter succinctly def ined what makes Kleiman 
and Musei Kino disciples “inconvenient” in the Russia of Vladimir 
Putin: it is “their belief that cinema can be used to create 
a free civil society”. For Russia, as the story demonstrates, 
society and the state are not the same thing. The journalist 
Larissa Malyukova tells us, “The cinema makes people citizens 
of society – but the state doesn’t need citizens.”
The Musei Kino community’s beliefs and hopes are nevertheless 
unshakeable. Kleiman tells us, “Cinema is a tool to discover the 
world … but people need a navigator. Musei Kino is a map.” When 
Kinocentr was closed, there were demonstrations; and one of 
the witnesses in the f ilm says it was as if a beloved near relative 
had died. But the f ilm shows us that on the contrary it lives on, 
indestructible in the community it has established (including Andrey 
Zvyagintsev, whose f ilm Leviathan was conveniently suppressed by a 
new law forbidding cursing on the screen). “Life without movies is a 
spiritual void.” “Cinema without a memory is like a camera without 
f ilm.” Tatiana Brandrup’s f ilm passes in and out of quotations from 
the f ilms that have united this community – Resnais, Bergman, 
Ozu, Godard, supremely Eisenstein, with Potemkin, October, and 
the colour sequence from Ivan Part II, and of course The Thief 
of Bagdad. Kleiman’s toast at the 25th anniversary of Musei Kino 
declares its prime values as Decency, Compassion, and Honesty; 
while his last word in the f ilm is to cite the Eleventh Commandment, 
which was revealed to Elisabeth Bergner by Albert Einstein when 
she had an attack of stage fright before her f irst appearance on the 
English stage: “Thou shalt not be afraid.” – DR




