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Evento di pre-apertura / Pre-Festival Event
A colpi di note Il tradizionale appuntamento degli allievi delle locali 
scuole medie con il pubblico delle Giornate, giunge quest’anno alla IX 
edizione ed è cresciuto a tal punto da aver bisogno di un suo spazio 
autonomo. È così diventato l’evento di pre-apertura del festival con 
ben sei orchestre che, la mattina di sabato 3 ottobre, si esibiranno al 
Verdi eseguendo gli accompagnamenti musicali di altrettanti cartoni 
animati: Koko Back Tracks, Cartoon Factory, Alice in the Wooly West, 
Alice’s Balloon Race, All Wet e Great Guns. Per maggiori dettagli su film 
e orchestre, si rimanda al programma di sala.
Il progetto è a cura della Mediateca Cinemazero ed è sostenuta dalla 
Banca Popolare FriulAdria.

Serata inaugurale / Opening Night

 ROMEO UND JULIA IM SCHNEE (Maxim-Film Ges. Ebner & Co., Berlin / Ufa – DE 1920)
 Regia/dir: Ernst Lubitsch; scen: Hanns Kräly, Ernst Lubitsch; f./ph: Theodor Sparkuhl; scg./des: Kurt Richter; prod: Maxim 

Galitzenstein, Paul Ebner; cast: Jacob Tiedtke (Capulethofer), Marga Köhler (sua moglie/his wife), Lotte Neumann (Julia, 
loro figlia/their daughter), Ernst Rückert (Montekugerl), Josefine Dora (sua moglie/his wife), Gustav von Wangenheim 
(Romeo, loro figlio/their son), Julius Falkenstein (Paris, il fidanzato non voluto/Julia’s undesired fiancé), Paul Biensfeldt 
(giudice/village magistrate), Hermann Picha (scrivano/clerk), Paul Passarge (nipote/nephew Tübalder); riprese/filmed: Studio 
Maxim-Film, Berlin, locs: Schwarzwald (Foresta Nera/Black Forest); data uscita/rel: 3.1920, Berlin (Mozartsaal; U.T. 
Kurfürstendamm); orig. l: 947 m. (3 rl.); 35mm, 948 m., 41' (20 fps), (imbibito/tinted); did./titles: GER; fonte copia/print 
source: Filmarchiv Austria, Wien. Restauro/Restored 2015, Filmarchiv Austria, Wien; Bundesarchiv, Berlin.

Romeo und Julia im Schnee (Romeo e Giulietta sulla neve) è stato 
scelto come film d’apertura delle Giornate 2015 perché la nuova 
copia del Filmarchiv Austria ci consente di vedere il brillante “jeu 
d’esprit” di Lubitsch esattamente come lo videro i suoi primi 
fortunati spettatori 95 anni fa. La copia è stata stampata dal negativo 

Striking a New Note The Giornate is pleased and proud that the 
very popular annual presentation of f ilm comedies accompanied by 
local school orchestras, now in its 9th year, has this year succeeded 
in expanding, and demonstrating new independence as a special pre-
festival show. This will be presented on the morning of the inaugural 
Saturday of the Giornate, 3 October, and will bring together an 
unprecedented number of six orchestras. The f ilms they will accompany 
are this year all animated cartoons: Koko Back Tracks, Cartoon 
Factory, Alice in the Wooly West, Alice’s Balloon Race, All Wet, 
and Great Guns. Full details of the f ilms and of the individual orchestras 
are in the programme which will be available at the performance.

Romeo und Julia im Schnee has been chosen for the opening 
show of this year’s Giornate because this restoration by the 
Austrian Film Archive enables us to see Lubitsch’s brilliant jeu 
d’esprit exactly as it appeared to its fortunate f irst audiences 95 
years ago. The f ilm has been printed from the original negative, 

EVENTI SPECIALI / SPECIAL EVENTS
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originale e imbibita chimicamente secondo la tecnica dell’epoca.
Romeo und Julia im Schnee fu l’ultima della ventina di brevi commedie 
dirette da Lubitsch per la Maxim-Film GmbH e distribuite dalla Union 
(in seguito Union-UFA) fra il 1915 e i 1920, prima che egli raggiungesse 
rinomanza mondiale con i suoi “kolossal” storici. Le commedie furono 
scarsamente distribuite all’estero fino a quando Das Cabinet des Dr. 
Caligari e Madame Dubarry dello stesso Lubitsch non iniziarono a 
rompere l’embargo sulle esportazioni tedesche, ufficiali e non ufficiali; 
ma rimangono tuttora non adeguatamente apprezzate all’estero: nel 
1993, il biografo americano di Lubitsch poteva ancora liquidare Romeo 
und Julia im Schnee come se si trattasse di “un’operina trascurabile, che 
Lubitsch aveva girato con la mano sinistra”. Oggi in realtà possiamo 
apprezzare come la sua commedia rifletta proprio il grande diletto di 
Lubitsch nell’esercitare un controllo totale sull’aspetto visivo e sul 
carattere di ogni singolo personaggio.
Il film fu distribuito quasi in contemporanea con il precedente film 
di Lubitsch, un altro “scherzo” scespiriano: Kohlhiesel’s Töchter, una 
versione moderna della Bisbetica domata, trasposta nella Baviera rurale. 
Henny Porten, in un doppio ruolo, caratterizza brillantemente le due 
sorelle, mentre Emil Jannings rivela un inaspettato talento comico, 
a fianco del malizioso Gustav von Wangenheim. La sceneggiatura 
di Hanns Kräly era destinata a lunga vita: Henny Porten ne avrebbe 
interpretato una versione sonora nel 1930, cui seguiranno altri due 
remake nel 1943 e nel 1962.
Romeo und Julia im Schnee ne costituisce un degno pendant. Essendo 
stato uno degli attori di Reinhardt, Lubitsch era fin troppo familiare 
con Romeo e Giulietta, un titolo perennemente presente nel 
repertorio della compagnia. In Romeo und Julia im Schnee, aggiorna in 
chiave gioiosa la vicenda al XX secolo ambientandola in un innevato 

and chemically dye-tinted according to the technique of the period.
This was the last of the score of short comedies which Lubitsch 
directed for Maxim-Film GmbH, for release by Union (later 
Union-UFA), between 1915 and 1920, when he moved on 
def initively to world fame with his succession of “Kolossal” 
costume productions. The comedies had little foreign distribution 
until The Cabinet of Dr. Caligari and Lubitsch’s own Madame 
Dubarry began to break down post-war embargoes on German 
exports, off icial and unoff icial; and are still not adequately 
appreciated abroad: in 1993 Lubitsch’s American biographer 
could still write off Romeo und Julia im Schnee as having 
the feeling of “a throwaway, something Lubitsch was not fully 
engaged by”. Today we appreciate better how it glitters with 
Lubitsch’s pleasure in his total mastery of visual and character 
comedy.
It was released almost simultaneously with Lubitch’s previous 
f ilm, another Shakespearean jest: Kohlhiesel’s Töchter, 
an updating of The Taming of the Shrew, relocated in rural 
Bavaria. Henny Porten, in a dual role, brilliantly characterizes 
the two sisters, while Emil Jannings reveals an unexpected comic 
talent, teamed with the puckish Gustav von Wangenheim. Hanns 
Kräly’s script was to have a long life: Henny Porten went on to 
star in a sound version in 1930, and there were further remakes 
in 1943 and 1962.
Romeo und Julia im Schnee is a worthy companion piece. As 
a Reinhardt actor, Lubitsch was all too familiar with Romeo 
and Juliet , a perennial favourite in the company repertoire. In 
Romeo und Julia im Schnee, he cheerfully updates the story to 
the 20th century and a snow-bound village in the Black Forest 

Romeo und Julia im Schnee, Ernst Lubitsch, 1920. (Filmarchiv Austria) Romeo und Julia im Schnee, Ernst Lubitsch, 1920. (Filmarchiv Austria)
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villaggio della Foresta Nera e dandole un lieto fine (i due aspiranti 
suicidi dovrebbero insospettirsi quando il farmacista dice loro che 
potranno pagarlo in seguito). Lubitsch fornisce anche un “vorspiel” 
(prologo) in cui ci mostra le origini della faida tra i Montekugerls e i 
Capulethoferd in un’udienza davanti al magistrato locale, che pesa le 
salsicce offerte come bustarelle da ambo i contendenti sulla bilancia 
della giustizia che si erge simbolicamente nel suo scalcinato ufficio.
Niente era casuale nei casting di Lubitsch: pur avendo i suoi attori 
favoriti, non si affidava a una compagnia di repertorio. La recitazione 
era solo uno degli aspetti della carriera di Lotte Neumann (1896-
1977), la briosa Julia, che oltre ad essere già un’affermata produttrice, 
sarebbe diventata, negli anni del sonoro (1935-1958), una prolifica 
sceneggiatrice. Gustav von Wangenheim (1895-1975), come già in 
Kohlhiesel’s Töchter, rivela un fascino e una vis comica insospettabili 
nella sua ben più celebre interpretazione di Hutter in Nosferatu. 
La carriera d’attore di von Wangenheim s’interruppe bruscamente 
nel 1933, quando il suo idealistico credo comunista lo costrinse ad 
abbandonare la Germania per l’URSS, dove diresse un solo film, anche 
se nel dopoguerra sarebbe tornato alla regia nella Germania dell’Est. 
L’epiceno Paris, nel suo spassosamente inadatto costume da angelo, 
è impersonato da Julius Falkenstein (1879-1933), che primeggiò tra 
gli attori comici tedeschi dal 1914 fino alla sua morte prematura. 
Beninteso, costoro lavorano tutti sotto la direzione di uno dei più 
grandi comici, uno che, come Chaplin, pretendeva che i suoi attori 
adattassero la loro performance al modello da lui minutamente 
concepito per ogni ruolo. Reinhardt era stato una buona scuola.
Nella mise en scène conta non solo ciò che vediamo ma anche come 
lo vediamo: e la messinscena di Lubitsch, la scelta dell’angolazione e 
la scelta della distanza per ottenere l’effetto comico perfetto (sia che 
si tratti di un ballo in costume o di una parentetica serie di ruzzoloni 
sulla neve) è immancabilmente “giusta”. Ed è proprio questo a 
rendere i suoi film eterni, incontaminati dal tempo. – DaviD Robinson

Serata inaugurale / Opening Night

 MACISTE ALPINO (Itala Film – IT 1916)
 Regia/dir: Luigi Maggi, Luigi Romano Borgnetto; supvr. reg./dir: Piero Fosco [Giovanni Pastrone]; sogg./story, scen: Giovanni 

Pastrone; f./ph: Giovanni Tomatis, Carlo Franzoni, Augusto Battagliotti; trucchi/spec. eff: Segundo de Chomón; cast: Bartolomeo 
Pagano (Maciste), Fido Schirru (Fritz Pluffer), Enrico Gemelli (Conte di/Count Pratolungo), Marussia Allesti (Giulietta, Contessina di/
Countess Pratolungo), Sig. Riccioni (ufficiale degli alpini/Alpini officer), Riccardo Vitaliani (ufficiale austriaco/Austrian officer), Evangelina 
Vitaliani, Felice Minotti (maître al ristorante, ufficiale alpini/restaurant manager, Alpini officer); v.c./censor date: 21.11.1916, 27.6.1917 
(no. 12240); orig. l: 2084 m.; DCP (4k, da/from 35mm, 1944 m.), 95' (trascritto a/transferred at 18 fps), col. (imbibito/tinted); 
did./titles: ITA, ENG; fonte copia/source: Museo Nazionale del Cinema, Torino. Restauro/Restored 2014.

Grandi artisti hanno usato il cinema come catarsi per gli orrori della 
guerra: Chaplin in Charlot soldato e Il dittatore, Keaton in Come vinsi la 
guerra, Lubitsch in Vogliamo vivere! In Maciste alpino, l’affiatata squadra 
di Pastrone affronta uno dei più tragici e letali combattimenti del 
1914-18, la “guerra bianca”, in cui gli austro-ungarici e gli italiani si 
trovarono faccia a faccia lungo un fronte di oltre 400 chilometri, in 

– and gives it a happy end (the would-be suicides should be a 
little more suspicious when the apothecary tells them they can 
pay him later). He also provides a “vorspiel” in which we are 
shown the origins of the feud between the Montekugerls and 
the Capulethofers in a hearing before the local magistrate, who 
weighs the sausages submitted as bribes by the opposed parties 
in the scales of justice which stand symbolically in his seedy off ice.
Nothing was casual about Lubitsch’s casting: he had his favourites, 
but he did not rely on a repertory company. Acting was only 
one aspect of the career of Lotte Neumann (1896-1977), the 
spirited Julia, who was already established as a producer also, 
and was to become a prolif ic writer in the sound period (1935-
1958). Gustav von Wangenheim (1895-1975), as in Kohlhiesel’s 
Töchter, reveals a charm and deft comedic skills that would 
not be guessed at in his better-remembered performance as 
Hutter in Nosferatu . His acting career ended abruptly in 1933 
when his idealistic Communist faith forced him to leave Germany 
for the USSR, where he directed only one f ilm, though he was 
to resume direction in post-war East Germany. The epicene 
Paris, in his hilariously unbecoming angel costume, is played by 
Julius Falkenstein (1879-1933), who remained one of Germany’s 
favourite comic actors from 1914 until his early death. All of 
course are working under the direction of one of the greatest 
comedians, who, like Chaplin, famously wanted his actors to 
shape their performances on his own fully realized concept of 
each role. Reinhardt had been a good school.
Mise-en-scène means also mise-en-shot ; and Lubitsch’s 
staging, choice of angle, and choice of distance in search 
of the perfect comic effect (whether for a costume ball or a 
parenthetical series of tumbles on a slippery spot in the snow) 
is invariably right . It is this that makes these f ilms ageless, 
unblemished by time. – DaviD Robinson

Great artists have used film as catharsis for the horrors of war – 
Chaplin in Shoulder Arms and The Great Dictator, Keaton in The 
General, and Lubitsch in To Be or Not to Be. In Maciste alpino, 
Pastrone’s committed team confront one of the most tragic and lethal 
confrontations of 1914-18 – the “White War”, in which Austrian-
Hungarians and Italians found themselves face to face on a 250-mile 
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buona parte a un’altitudine superiore ai 1800 metri. L’Italia aveva già 
le sue truppe da montagna, gli Alpini; l’Impero Austro-Ungarico istituì 
il corpo dei Kaiserschützen (“fucilieri imperiali”). Colossali furono le 
perdite: in un solo giorno, proprio quando Maciste alpino usciva nelle 
sale, 10.000 soldati venivano travolti e uccisi dalle valanghe. Intanto 
migliaia di civili morivano nei campi di internamento italiani e austriaci.
Allo scoppio della guerra, il regno d’Italia faceva ancora parte, con 
la Germania e l’Austria-Ungheria, della Triplice Alleanza, benché 
non fosse ancora sopito, dopo un secolo, il risentimento per i 
territori assegnati all’Austria dal Congresso di Vienna del 1815. Gli 
Alleati capirono che era nel loro interesse corteggiare l’Italia: con 
il Trattato di Londra firmato in segreto il 26 aprile 1915, il nostro 
Paese si disimpegnava dai propri obblighi nei confronti della Triplice 
Alleanza e il 23 maggio dichiarava guerra all’Impero Austro-Ungarico 
– e proprio qui è collocato l’episodio iniziale di Maciste alpino. Si 
sperava che l’effetto sorpresa avrebbe portato a una rapida vittoria, 
ma la sanguinosa “guerra bianca” doveva protrarsi fino al 1918. Oggi 
i ghiacciai in scioglimento ci restituiscono i corpi intatti dei giovani 
soldati di un secolo fa.
Sul finire del 1916, con la guerra che infuriava, era vitale per il 
morale nazionale che gli italiani mantenessero uno spirito aggressivo, 
restando convinti della superiorità inattaccabile del loro esercito e 
certi del benessere di figli, fratelli, mariti e fidanzati.Venne pertanto 
mobilitato l’amatissimo gigante buono dello schermo, Maciste, al 
secolo Bartolomeo Pagano. Fino ad allora egli aveva interpretato 
solo due film ma questi erano stati più che sufficienti a conquistare 
il cuore del pubblico. Se in Cabiria (Giovanni Pastrone, 1914) era 
uno schiavo africano vissuto all’epoca delle guerra puniche, nel suo 
primo film da protagonista, Maciste (1915) aveva cambiato epoca, 
mestiere e colore della pelle per mettere in scena sé stesso come 
attore cinematografico. Tutto poteva cambiare, tranne la sostanza 
del personaggio: un eroe popolare che mette la sua forza incredibile 
a servizio dei deboli, degli oppressi, risolvendo le ingiustizie a suon di 
scapaccioni e con il sorriso sulle labbra. Un’idea al cui fascino, ancora 
oggi, è difficile resistere. 
Maciste va alla guerra da par suo: prendendo i nemici a calci nel 
sedere. Maciste alpino è probabilmente il miglior film di propaganda 
bellica prodotto in Italia nel corso della prima guerra mondiale, un 
primato guadagnato non solo grazie alla simpatia del suo interprete. 
Dal punto di vista narrativo l’abilità del racconto nel trattare con 
efficacia in tono leggero i temi più drammatici è ancora capace di 
meravigliare: deportazione di civili, vita di trincea, violenza sulle donne; 
sullo schermo scorre la rappresentazione degli orrori della guerra, ma 
sempre in funzione apertamente catarchica. Per scongiurare il peggio, 
infatti, sono sufficienti il buon senso, il buonumore e la forza di Maciste 
che, mai come in questo film, è al contempo eroe straordinario e 
rappresentante dello spirito del popolo comune, generoso e franco: 
trasporta decine di bambini in fuga in una gerla sulle spalle, prende 
a scarpate il soldato austriaco Pluffer, si avventa sul rancio (sempre 
abbondante, come in tutti i film dell’epoca, per rassicurare le famiglie 

front, much of it at altitudes of more than 6,000 feet. Italy already 
had its specialist mountain troops, the Alpini; and Austria-Hungary 
established their Kaiserschützen. The casualties were colossal: on a 
single day, at the very time of the release of Maciste alpino, 10,000 
soldiers were killed in avalanches. Meanwhile, thousands of civilians 
died in Italian and Austrian camps.
When war broke out in 1914, Italy was still a part of the Triple 
Alliance with Austria-Hungary and Germany, despite a century of 
lingering resentment over the territories handed to Austria by the 1815 
Congress of Vienna. The Allies saw the virtue of wooing Italy: and, by 
the secret Treaty of London, on 26 April 1915 the country renounced 
its obligations to the Triple Alliance, and on 23 May declared war on 
Austria-Hungary – the opening incident of Maciste alpino. Italy hoped 
that surprise would bring a swift victory, but the blood-stained White 
War dragged on until 1918. Today the melting glaciers still yield up the 
preserved bodies of boy soldiers of a century ago.
But in late 1916, with the conflict at its height, it was vital to national 
morale that the Italian public remained aggressive in spirit, convinced 
of its army’s unassailable superiority, and reassured of the well-being of 
their sons, brothers, husbands and boyfriends. Hence Italy mobilized to 
the war effort the beloved good giant of the screen. Maciste – the screen 
name of Bartolomeo Pagano – had so far appeared in only two films, 
but had already captured the heart of the nation. He made his debut 
and acquired his nom d’art in Giovanni Pastrone’s Cabiria (1914), in the 
character of an African slave at the time of the Punic wars. In his f irst 
f ilm as protagonist, Maciste (1915), he changed era, profession, and skin 
colour, to present himself as a film actor – and star. Everything about 
him was now open to change, except the substance of the character – a 
popular hero who dedicates his phenomenal strength to the service of 
the weak and oppressed, resolving injustice to the sound of slaps, and 

Maciste alpino, 1916. (Museo Nazionale del Cinema)
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dei soldati che ai loro cari al fronte non mancavano i beni di prima 
necessità) ma poi, prima di prendere ogni iniziativa, non manca di 
chiedere sempre il permesso al superiore in grado. D’altronde, come 
recita una didascalia del film, “i figli d’Italia sono tutti Macisti”.
Al contrario il nemico viene rappresentato come infido, pigro e 
decisamente poco intelligente in una parodia a tratti spassosa del 
militarismo austro-ungarico: le guardie si mettono sull’attenti davanti 
a un disegno del Kaiser tracciato sul muro, i comandanti non fanno 
che impartire ordini confusi, rifiutano di prendersi in carico i loro 
uomini durante l’attacco e non sono nemmeno in grado di rispettare 
le regole del duello cavalleresco. Il sotteso messaggio è che non siano 
due paesi a contrapporsi, quanto piuttosto due modi di intendere la 
vita. Come spesso accade nei film di propaganda questo scontro si 
incarna nel duello tra Maciste e il fantaccino pavido e crudele Fritz 
Pluffer; una “personalizzazione” tesa, tra l’altro, a rimuovere morti e 
armi letali per ridurre il confronto al corpo a corpo, in una profusione 
di “botte da orbi”.
Il film è sostenuto da un ritmo incalzante, sottolineato da un montaggio 
serrato, e visivamente sa costruire situazioni che si scolpiscono nella 
memoria per la loro atmosfera, come accade quando, all’arrivo degli 
austriaci, viene spenta la luce e il salone della villa di Pratolungo, stipato 
di profughi muti e spaventati, piomba nel buio. Dove però si celebra il 
cinema come meraviglia per gli occhi è soprattutto nella quarta parte, 
tra le più celebrate dalla critica, ambientata sulla vette delle montagne 
innevate, probabilmente il momento del film in cui maggiormente si 
fa sentire la supervisione di Giovanni Pastrone, che affiancò i registi 
Romano Luigi Borgnetto e Luigi Maggi. Le immagini spettacolari delle 
sagome scure dei soldati in controluce che si inerpicano sulla neve 
abbagliante rivelano una sensibilità speciale verso la luce, l’ambiente e 
la sua relazione con la figura umana ma anche una perizia tecnica fuori 
dal comune, garantita certo dallo staff di operatori messi in campo 
per l’occasione dalla casa di produzione Itala ma anche in particolare 
dalla maestria del “mago” degli effetti speciali Segundo de Chomón: 
le figure dei soldati che si spostano sospesi a una corda tesa sul 
precipizio, per esempio, conservano il loro intrigante mistero ancora 
oggi anche agli smaliziati occhi dei contemporanei. Trucco o riprese 
dal vero?
Il biancore dei ghiacci, il rosso della battaglia, le luci morbide nella 
villa dei Pratolungo sono esaltati dalle belle colorazioni d’epoca che il 
nuovo restauro restituisce nella loro ricchezza cromatica.
Prima di raggiungere il successo Maciste alpino dovette affrontare 
qualche tribolazione con la censura, scontenta del trattamento 
poco cavalleresco che in diverse scene Maciste riserva agli austriaci 
costretti a servire da “slitta umana” o a Fritz Pluffer, ingozzato a forza 
di “maccheroni” e tirato per i capelli. Per i paesi non alleati la stessa 
Casa di produzione, comunque, preparò una versione neutra, in cui 
non venivano citati austriaci e italiani ma solo, genericamente, due 
anonimi fronti contrapposti.
Il nuovo restauro, grazie al reintegro di alcune scene importanti (tra 
cui quella che vede una breve apparizione del Re Vittorio Emanuele 

with a smile on his lips – a conception which even today is hard to resist.
Even though the war was no laughing matter, Maciste took command 
as only he could, kicking the enemy in the seat of their pants. In the 
outcome Maciste alpino is perhaps the best propaganda film produced 
in Italy in the course of the First World War, an achievement which is 
not due only to the sympathy of its leading man. From the point of view 
of the narrative, the skill in effectively handling in a very light tone the 
most dramatic and tragic themes remains astonishing: deportation of 
civilians, life in the trenches, violence on women. The horrors of war 
are shown, but always in an openly cathartic way. The message is that 
to ward off the worst, all that is necessary is good sense, good humour, 
and the strength of Maciste, who – never more than in this f ilm – is at 
one and the same time superhero and representative of the common 
man, generous, open, and undefeatable. He transports dozens of 
refugee children in a basket on his back, constantly worsts the odious 
Austrian soldier Pluffer, makes certain of the rations (always abundant, 
as in all the films of the period, to reassure the soldiers’ families that 
their dear ones at the front did not lack the prime necessities). At the 
same time, he never fails to ask permission from his superior in rank. 
For, as a title in the film informs us, “all the sons of Italy are Macisti”.
On the contrary, the enemy are depicted as treacherous, lazy, and 
decidedy less intelligent than Italians, in a comic parody of Austrian-
Hungarian militarism. The guards leap mechanically to attention before 
a caricatural drawing of the Kaiser chalked on the wall; the commanders 
issue confused orders, have no concern for their men during the attack, 
and do not even respect the rules of chivalrous duel. The underlying 
message is that we are not two countries in confrontation, but rather two 
ways of understanding life. As is often the case in propaganda films, this 
confrontation is incarnated and concentrated in the personal opposition 

Maciste alpino, 1916. (Museo Nazionale del Cinema)
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III), alla ricostruzione delle didascalie originali e al grande lavoro 
compiuto per ottenere una resa efficace delle immagini e dei colori, 
restituisce al pubblico uno dei migliori film di Maciste e del muto 
italiano, in cui il mito del gigante amico del popolo vince anche sugli 
orrori della guerra.

Il restauro Maciste alpino fu oggetto di un primo progetto curato 
dal Museo Nazionale del Cinema nel 2000 che dovette però limitarsi 
a un intervento in fotochimico a partire dalla copia nitrato positiva 
conservata dal Museo e che fu dunque considerato da subito la tappa 
di un work in progress.
Il progetto di ricostruzione portato a termine nel 2014, a cura 
della Biennale di Venezia e del Museo del Cinema con il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata, si è potuto avvalere da un lato della ricca 
documentazione d’epoca conservata negli archivi del Museo e 
dall’altro delle potenzialità offerte dalla tecnologia ora altamente 
specializzata sia nel trattamento delle pellicole delle origini sia 
nell’utilizzo del digitale nel campo del restauro cinematografico.
L’analisi delle fonti d’archivio – in particolare le dettagliate descrizioni 
contenute nei documenti di produzione della Itala Film, i fogli di 
montaggio, le didascalie su lastra fotografica, i visti di censura e la 
fitta corrispondenza – ha permesso di verificare l’ordine di montaggio 
della copia, di ripristinare le didascalie italiane e inglesi preparate per 
la distribuzione negli anni Dieci e di ripresentare finalmente il film con 
la splendida colorazione con cui l’opera conquistò le platee di tutto il 
mondo all’epoca della sua uscita.
La reperibilità delle copie sopravvissute ha reso possibile una 
comparazione dettagliata delle fonti filmiche e soprattutto 
l’individuazione tra gli elementi più antichi delle “matrici” per realizzare 
il complesso intervento di ricostruzione: frammenti del negativo 
camera originale in nitrato di circa 800 metri e un positivo nitrato 
colorato con didascalie italiane non originali di circa 1.900 metri, 
entrambi conservati dal Museo e appartenenti al Fondo Pastrone 
raccolto da Maria Adriana Prolo. A questi materiali, si sono aggiunti 
un nitrato positivo lacunoso con didascalie originali conservato dalla 
Fondazione Cineteca Italiana di Milano e un frammento nitrato di 
circa 200 metri conservato dal British Film Institute di Londra. Sono 
state inoltre analizzate e comparate numerose copie in supporto 
safety 35mm e 16mm, conservate dal Museo di Torino e frutto di 
decenni di duplicazioni.
Tutti gli elementi in nitrato sono stati riparati e scansionati a una 
risoluzione di 4k.
Una delle novità più significative del nuovo restauro è il reintegro di 
alcune inquadrature che mostrano i soldati in marcia, la guida alpina 
che accompagnò la troupe Itala in alta quota e una lunga sequenza 
anche questa assente dalle copie fino a oggi conosciute. In queste 
immagini Maciste, dopo aver catturato Pluffer, lo porta al campo degli 
alpini, si ferma per ricevere il saluto del sovrano in visita al fronte 
(nessuna didascalia cita Re Vittorio Emanuele III, ma il richiamo alla 
sua figura pare evidente), mette il prigioniero in cella e lo costringe 
con la forza a interrompere lo sciopero della fame iniziato per 

between Maciste and the odious, cowardly, and cruel Fritz Pluffer: an 
intense “personalization”, stepping aside from the carnage and the lethal 
arms to symbolize the conflict in a body-to-body “free for all”.
The film maintains an urgent rhythm, underlined by the energetic 
editing, while visually it creates scenes which engrave themselves on 
the memory by their powerful atmosphere, as when, with the arrival of 
the Austrians at the Pratolungo villa, crowded with silent and terrif ied 
refugees, the light in the salon is extinguished, plunging them into 
darkness. The cinema as a marvel for the eyes is above all celebrated 
in the fourth part of the film, set on the summit of the snow-covered 
mountains, and probably the moment in which the supervision and 
conception of Giovanni Pastrone, who brought together the directors 
Luigi Maggi and Luigi Romano Borgnetto, is most evident. The 
spectacular images of the dark shapes of the backlit soldiers as they 
struggle through the blinding snow reveals a very special feeling for 
light, the ambiance and its relation with the human figure, but also an 
exceptional technical command, certainly supported by the team of 
cameramen assigned for the occasion by the Itala company, but also 
in particular by the mastery of the wizard of special effects Segundo 
de Chomón: the image of the soldiers who walk on a wire stretched 
across the precipice, for example, maintains its intriguing mystery even 
for today’s over-sophisticated eyes. A trick – or are we seeing the real 
thing? The white of the ice, the crimson of battle, the soft lights of 
the Pratolungo villa are enhanced by the beautiful colorization of the 
period, which the new restoration captures in all its chromatic richness.
Before going on to its great popular success, Maciste alpino had to 
confront some troubles with the censor, displeased with Maciste’s 
somewhat cavalier treatment of the Austrians, made to serve as human 
sleighs or, in Fritz Pluffer’s case, force-fed with macaroni, and dragged 
by his hair. For the neutral countries, Itala itself however prepared 
a version in which the Austrians and Italians were not identif ied by 
nationality, but only generically as two opposed fronts.
The new restoration, thanks to the reintegration of such important 
scenes as a brief glimpse of King Vittorio Emanuele III, the reconstruction 
of the original intertitles, and the great effort to restore the original 
quality of the image and the colour, brings back to modern audiences 
one of the best films of Italian silent cinema and of Maciste, the giant 
friend of the people, who even triumphs over the horrors of war.

The Restoration The first photo-chemical restoration of Maciste 
alpino by the Museo Nazionale del Cinema in 2000, from a single 
nitrate positive held by the museum, could at that time only be regarded 
as a work-in-progress. The present restoration, a collaboration of the 
Biennale di Venezia and the Museo Nazionale del Cinema of Turin, 
with the laboratory L’Immagine Ritrovata, was able to call upon the 
rich documentation of the Itala Film archives preserved in the Museo, 
which provided valuable information about the original montage, 
intertitles, and colouring, as well as the latest advances in digital 
restoration of early f ilm. The principal f ilmic materials used included 
some 800 metres of fragments from the original camera negative 
and a coloured positive print of 1900 metres, both from the Pastrone 
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protesta. L’austriaco con malvagità rivela a Maciste come il vecchio 
Conte di Pratolungo sia stato punito per aver agevolato la fuga dei 
prigionieri italiani. In seguito, fintosi malato, riesce a essere ricoverato 
nell’ospedale da campo dove aggredisce una crocerossina, si traveste 
e fugge. Le inquadrature, la cui presenza nelle copie d’epoca è 
confermata da tutti i documenti di produzione, rendono decisamente 
più chiari alcuni passaggi narrativi alla fine della terza parte. Il nitrato 
positivo su cui era basato l’intervento realizzato sul film nel 2000, 
una riedizione successiva alla prima uscita, non contiene queste 
parti, forse anche a causa degli interventi di censura (Maciste che 
costringe Pluffer a ingoiare i “maccheroni” e lo sbatte violentemente 
a terra in cella è infatti una delle scene “vietate” nel 1916-17). Con 
queste nuove integrazioni la copia restaurata raggiunge un metraggio 
quasi completo. – ClauDia Gianetto, Gianna Chiapello, stella 
DaGna, DaviD Robinson

 CHUJI TABINIKKI [Diario di viaggio di Chuji / A Diary of Chuji’s Travels] (Nikkatsu – JP 1927) (frammenti/fragments)
 Pt. 2: SHINSHU KESSHO HEN [Riso cruento a Shinshu / Bloody Laughter in Shinshu]
 Pt. 3: GOYO HEN [In nome della legge / In the Name of the Law]
 Regia/dir., scen., sogg./orig. story: Daisuke Ito; f./ph: Rokuzo Watarai (Pt. 2), Hiromitsu Karasawa (Pt. 3); cast (Pt. 2): 

Denjiro Okochi (Chuji Kunisada), Hideo Nakamura (Kantaro), Kichiji Nakamura (Kabe Yaesemon), Seinosuke Sakamoto 
(Mitsuki no Bunzo); cast (Pt. 3): Denjiro Okochi (Chuji Kunisada), Naoe Fushimi (Oshina), Ranko Sawa (Okume), Motoharu 
Isokawa (Kihei, fabbricante di sake/a sake brewer), Eiji Murakami (Ginjiro), Nobuko Akitsuki (Yujo Nobuo), Kajo Onoe 
(Washizu no Otozo), Mononosuke Ichikawa (Takasaski no Jukichi); data uscita/rel: 14.8.1927 (Pt. 2), 27.12.1927 (Pt. 3); 
orig. l: 21,457 ft.; incompleto/incomplete, frammenti di/fragments of Pt. 2 + Pt. 3, 35mm, 6679 ft., 111' (16 fps); did./
titles: JAP, subt. ENG; fonte copia/print source: National Film Center, National Museum of Modern Art, Tokyo.

Daisuke Ito (1898-1981) ebbe un ruolo fondamentale nel portare 
il genere “jidaigeki” (film storico) a un livello senza precedenti di 
ricercatezza stilistica e consapevolezza politica. Spesso definito dai 
critici e dai cinefili giapponesi come “il padre del jidaigeki”, Ito fu il 
prolifico regista di circa un centinaio di “jidaigeki”, molti dei quali sono 
considerati tra i migliori film giapponesi di tutti i tempi. Fondamentali 
nello sviluppare il teatrale “kyugcki”, o film storico “vecchio stile”, 
nella sua variante moderna dello “shin-jidaigeki”, questi film inserivano 
forme narrative contemporanee in ambientazioni storiche ed erano 
spesso molto politicizzati e impegnati su grandi temi sociali dell’epoca, 
eludendo gli strali della censura sotto il paravento del passato. Questi 
film storici di grande consapevolezza sociale, che spesso avevano come 
eroe un solitario e corrucciato vagabondo nichilista in rivolta contro 
la società o contro le rigide strutture sociali e politiche dell’epoca 
feudale, furono talvolta definiti anche “keiko-ega” (film di tendenza) 
o film commerciali a tendenza socialista, e raggiunsero lo zenit della 
loro popolarità nei tardi anni ’20, prima che il rigido controllo della 
censura di stato estinguesse del tutto il genere.
Descritto come “calligrafico” da David Bordwell, il fluido stile 
cinematografico di Ito, combinato con la rapidità dell’azione e il 
montaggio veloce, creò un cinema così virtuosisticamente elaborato 
da guadagnargli il famoso nomignolo di “Ido daisuki” (un gioco di 
parole sul suo nome, che significa “grande ammiratore dei movimenti 

archive acquired for the Museo by Maria Adriana Prolo; an incomplete 
nitrate positive with original intertitles from the Fondazione Cineteca 
Italiana di Milano, and a nitrate fragment of some 200 metres from 
the British Film Institute. All the nitrate elements were scanned at 
4k resolution. Most importantly, the new restoration reintegrates 
sequences showing the soldiers on the march, the alpine guide who 
accompanied the Itala film unit on the mountain heights, and a long 
hitherto-unknown scene in which Maciste, having captured Pluffer, 
takes him back to the Alpini camp and halts to salute the sovereign, 
visiting his troops. (No title identif ies the King, but the resemblance to 
his f igure is undeniable.) Other scenes involving the rescue of the old 
Count Pratolungo, captured by the Austrians after aiding the escape of 
the Italian prisoners, have been replaced in their correct positions, to 
bring the film virtually to its original length. 

ClauDia Gianetto, Gianna Chiapello, stella DaGna, DaviD Robinson

Daisuke Ito (1898-1981) played a central part in bringing a hitherto 
unknown level of stylistic sophistication and political awareness to the 
genre of jidaigeki (historical f ilms). Often called “the father of jidaigeki” 
by critics and movie fans in Japan, Ito was the prolif ic director of nearly 
a hundred jidaigeki f ilms, several of which are hailed among the f inest 
f ilms ever produced in Japan. Instrumental in developing the theatrical 
kyugeki, or “old style”, period f ilm into shin-jidaigeki, its modern 
variation, these f ilms utilized contemporary storytelling form with 
historical settings, often politically charged, yet still engaged with the 
social issues of their own time, thinly veiled by placing them “safely” 
in the past. These socially conscious period f ilms, often choosing for 
their protagonist a disgruntled, lonely, nihilistic drifter, pitted against 
society or the rigid social and political structure of feudal times, were 
occasionally referred to as keiko-eiga, “tendency f ilms” or left-leaning 
commerical f ilms, and reached their zenith in the years leading up to 
1930, after which harsh state censorship smothered the genre.
Described by David Bordwell as “calligraphic”, Ito’s f luid camera style, 
combined with fast-paced action and rapid cutting, created a cinema 
of f lourishes which earned Ito his well-known nickname “Ido daisuki” 
(a pun on his name, meaning “great fan of [camera] movement”). 
After Ito left the Shochiku studio, he eventually joined Nikkatsu in 
1926. It was there during 1927 and 1928 that he would come to 
create his famous re-telling of the story of the gambler-outlaw Chuji 
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[di macchina]”). Dopo aver abbandonato lo studio Shochiku, nel 1926 
Ito approdò alla Nikkatsu. E fu lì, nel biennio 1927-28, che avrebbe 
creato la sua famosa rivisitazione della storia del giocatore-fuorilegge 
Chuji Kunisada (1810-1850) nel suo film in tre parti Chuji tabinikki (Il 
diario di viaggio di Chuji Kunisada). Descritto da S.A. Thornton come 
“una storia profondamente pessimistica di resistenza e tradimento”, 
non solo impose Ito come capofila del cinema storico “di tendenza”, 
ma servì anche a cementare il sodalizio artistico tra Ito e la star del 
film, Denjiro Okochi (1898-1962). Mariann Lewinsky ha giustamente 
rilevato che “in Chuji tabinikki, film di regia e d’attore al tempo stesso, 
scena dopo scena anche la recitazione raggiunge vertici di grande 
virtuosismo”.
Oggi la trilogia di Ito sopravvive solo in forma di frammenti, 
acquisiti dal National Film Center di Tokyo nel 1991. Della prima 
parte, Koshu satsujin hen (Squadra della morte a Koshu), non è 

Kunisada (1810-1850) in his 3-part Chuji Tabinikki (A Diary of Chuji’s 
Travels). Described by S.A. Thornton as “a deeply pessimistic story 
of resistance and betrayal”, not only did it establish Ito as a leader 
of the “tendency” period f ilm, but it served to cement the working 
relationship between Ito and the f ilm’s star, Denjiro Okochi (1898-
1962). Mariann Lewinsky has aptly noted that “both a director’s 
f ilm and an actors’ showcase, Chuji Tabinikki boasts a display of a 
presentational acting style which features virtuoso performances in 
scene after scene.”
Today Ito’s trilogy survives only in fragments, obtained by Tokyo’s 
National Film Center in 1991. Of the f irst part, Koshu satsujin hen 
(Death Squad in Koshu), nothing survives. However, one episode of the 
second part, Shinshu kessho hen (Bloody Laughter in Shinshu), and 
about half of the third part, Goyo hen (In the Name of the Law), have 
been restored, including a shortened version of the powerful f inale. 
Lewinsky, writing on the occasion of the screening of this material 
at the 2001 Giornate del Cinema Muto, commented: “Now lost 
is the overall triptych structure, described in contemporary reviews 
as a succession of dominant moods, from the ‘freshness’ of the 
f irst part, via the intense ‘sentiment’ of the central section, on into 
the ‘dark nihilism’ of the f inal epilogue. However, the material that 
remains does contain a comparable mood modulation in microcosm, 
and, along with it, Chuji’s utter decline from an athletic, invincible 
superhero into a paralysed, mute body on a stretcher. Also lost is the 
network of recurring motifs, both plot-related and visual, but some 
remnants (such as the circle motif in the giant brewery vats and the 
ring-around-the-rosy game of the children linking hands) demonstrate 
the director’s visual sense and creative power in this respect.”
Ito’s sophisticated understanding of the jidaigeki genre’s tropes and 
themes also allowed him to subvert them; Chuji Tabinikki is a prime 
example of this. Rather than conform to the archetypical tragic 
romantic ending, in which the protagonist dies a beautiful and heroic 
death, the f ilm instead turns darkly nihilistic: Ito denies his hero the 
fulf ilment of this narrative plot pattern, reducing his protagonist to a 
cripple who can only watch as his followers vainly sacrif ice themselves 
one by one to save him in the f ilm’s legendary f inal battle. Lewinsky 
comments, “In making his hero fall so much further, Ito confers on 
him a far more intense level of tragedy. Ito’s ugly, shameful ending is 
more moving than the usual beautiful-tragic one, and therefore more 
beautiful. Seen as a genre f ilm, Chuji Tabinikki intensif ies, extends, 
and transforms the standard formulae throughout.”

The Restoration Since parts of the f ilm were discovered in 1991, 
the National Film Center at the National Museum of Modern Art, 
Tokyo, has to date undertaken the restoration of Chuji Tabinikki three 
times. The original 3-part trilogy’s complete length was 6,540 metres; 
the 1991 f ind, a 35mm nitrate print from a digest version of material 
from Parts 2 and 3, partially tinted and in deteriorated condition, 
totalled 1800 metres. The 1992 and 2001 restorations, carried out by 
the IMAGICA West laboratory, utilized analogue techniques. In 1992 
an internegative on safety stock was struck from the nitrate print, 

Chuji Tabinikki, 1927. (National Film Center, Tokyo)
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sopravvissuto nulla. Mentre un episodio della seconda parte, Shinshu 
kessho hen (Riso di sangue a Shinshu) e circa una metà della terza 
parte, Goyo hen (Nel nome della legge), sono stati restaurati, ivi 
inclusa una versione accorciata del possente finale. In occasione 
della presentazione di questo materiale alle Giornate del 2001, la 
Lewinsky scriveva: “Perduto è l’impianto complessivo del trittico, 
che nelle critiche del tempo viene descritto come il susseguirsi di 
‘freschezza’ (parte iniziale), ‘intenso sentimento’ (parte centrale) e 
‘cupo nichilismo’ (epilogo), ma quanto si è conservato, a livello di 
microcosmo, contiene una modulazione comparabile di atmosfere e 
tutto il declino di Chuji, che da supereroe invulnerabile si trasforma in 
corpo paralizzato e privo della parola, adagiato su una barella. Perduta 
è la rete complessiva di corrispondenze contenutistiche e grafiche, 
ma quanto rimane (il motivo del cerchio nei giganteschi tini per la 
distillazione e nel girotondo dei bambini) mostra la capacità ideativa e 
creativa del regista a questo riguardo.”
La grande dimestichezza di Ito con i tropi e i temi del genere 
“jidaigeki” gli permise anche di sovvertirli e Chuji tabinikki ne è un 
primo esempio. Invece di conformarsi all’archetipo romantico del 
finale tragico, in cui l’eroe affronta impavidamente una morte gloriosa, 
il film diventa cupamente nichilista: Ito nega al suo protagonista 
l’adempimento di questo modello narrativo, degradando il suo eroe 
a relitto umano costretto ad assistere allo spettacolo dei suoi uomini 
che si sacrificano uno ad uno nel vano tentativo di salvarlo durante 
la leggendaria battaglia finale. In tal modo, commenta la Lewinsky, “il 
regista non fa che rendere più vertiginosa la sua caduta, e quindi più 
grande la sua tragedia. La miserabile e ignominiosa fine nella versione 
di Ito è più commovente del canonico epilogo. Dal punto di vista 
del film di genere, Chuji tabinikki ne intensifica, amplia e modifica 
recisamente le formule standard.”

Il restauro I primi frammenti di Chuji tabinikki sono stati riscoperti 
nel 1991: da allora il National Film Center di Tokyo ha affrontato le 
operazioni di restauro del flm tre volte.
La trilogia originale aveva una lunghezza complessiva di 6540 metri; 
nel 1991, sotto forma di materiale positivo nitrato, parzialmente 
imbibito e in cattive condizioni, sono rispuntati 1800 metri della II e 
III parte di una versione 35mm antologica. I restauri del 1992 e del 
2001 sono stati eseguiti dal laboratorio IMAGICA West, utilizzando 
tecniche analogiche. Nel 1992, dalla copia nitrato è stato creato un 
internegativo di sicurezza, usando il procedimento sotto liquido del 
“wet gate”; nel 2001 è stato adottato il sistema dell’“immersione 
totale”. Nel 2010, quando il National Film Center ha avviato il terzo 
progetto d restauro di quest’opera canonica, si è optato per un 
restauro digitale a cura di IMAGICA.
Dapprima, dal materiale 35mm originale, è stato ricavato, tramite 
“wet gate”, un internegativo 35mm. Questo poi è stato scansionato 
a risoluzione 4K, anche se il vero e proprio lavoro di restauro è 
stato eseguito a 2K. Le didascalie perdute sono state aggiunte 
facendo riferimento alla sceneggiatura, mentre quelle flash sono state 
allungate. Dopo il grading (cioè l’individuazione del “tono” fotografico 

employing the wet-gate printing process; in 2001 a total-immersion 
process was applied. When the National Film Center decided in 2010 
to undertake the project of restoring this canonical work a third time, 
it was decided that it would be a digital restoration by IMAGICA.
First a 35mm internegative was struck from the 35mm screening print 
source material, using the wet-gate process. This was then scanned 
at 4K resolution, although the actual restoration work was carried 
out in 2K. Lost intertitles were added based on the script, and the 
screen-time of some hard-to-read intertitles was extended. This digital 

Chuji Tabinikki, 1927. (National Film Center, Tokyo)



30

migliore), il materiale 2K è stato usato per ottenere un negativo 
35mm b/n. Negativo che è servito per creare una copia imbibita 
usando un procedimento fotochimico analogico dell’IMAGICA West.
Il restauro digitale di Chuji tabinikki rappresenta lo sforzo finale 
del National Film Center per restituirci, portandolo a un livello 
di chiarezza mai raggiunto prima, uno dei grandi capolavori del 
cinema giapponese.

L’accompagnamento Chuji tabinikki sarà presentato con la 
narrazione benshi di Ichiro Kataoka, che si esibirà accompagnato 
dall’ensemble musicale Otowaza, formato da Ayumi Kamiya (piano), 
Yasumi Miyazawa (shamisen [strumento giapponese a tre corde della 
famiglia dei liuti] e Masayoshi Tanaka (percussioni e taiko [tamburo 
giapponese]). Una partitura speciale è stata composta per l’occasione 
da Kamiya e Miyazawa.
Kataoka è felicissimo di poter fungere da narratore/commentatore 
di questo capolavoro: “Chuji tabinikki è stato spesso definito la punta 
di diamante del cinema muto giapponese, pur essendo stato a lungo 
ritenuto perduto per sempre. Quando nel 1991 fu miracolosamente 
riscoperto, andò a riempire quello che era stato un grande vuoto 
nella storia del cinema giapponese. Per noi, Chuji tabinikki non è solo 
un celebre capolavoro, ma è diventato un simbolo di riscoperta e di 
restauro. Per questo non c’è gioia più grande di poter accompagnare 
qui a Pordenone questo film leggendario nell’ultima versione 
restaurata”. – Johan noRDstRöm

 THE BATTLE OF THE CENTURY (Hal Roach; dist: M-G-M – US 1927)
 Regia/dir: Clyde Bruckman, [Hal Roach]; supvr: Leo McCarey; sogg./story: Hal Roach; did./titles: H.M. Walker; f./ph: George 

Stevens; mont./ed: Richard Currier; cast: Stan Laurel (Canvasback Clump), Oliver Hardy (his manager), Sam Lufkin (arbitro/
boxing referee), Noah Young (Thunderclap Callahan), Gene Morgan (annunciatore/ring announcer), Ham Kinsey, Bert 
Roach, Jack Hill, Lou Costello (spettatori/ringside spectators), Eugene Pallette (assicuratore/insurance agent), Charlie Hall 
(pasticciere/pie delivery man), Dorothy Coburn (donna colpita da una torta mentre sale in auto/pie victim boarding auto), Dick 
Gilbert (addetto fognature/sewer worker), George K. French (dentista/dentist), Dick Sutherland (paziente/dental patient), 
Jack O’Brien (cliente del lustrascarpe/shoeshine patron), Al Hallet (uomo colpito da una torta/pie victim), Wilson Benge (uomo 
in cilindro colpito da una torta/pie victim with top hat), Anita Garvin (donna che scivola su una torta/woman who slips on pie), 
Lyle Tayo (donna alla finestra/woman at window), Bob O’Conor, Ed Brandenberg, Dorothy Walbert (pedoni/ pedestrians), 
Charley Young (fruttivendolo/fruit vendor), Elinor Van Der Veer (vecchia matrona con occhialino/dignified dowager with 
lorgnette); data uscita/rel: 31.12.1927; orig. l: 2 rl.; DCP, c.18'; did/titles: ENG; fonte copia/source: Lobster Films, Paris.

Monumento epocale dello slapstick, The Battle of the Century (La 
battaglia del secolo), dispiega un arsenale stimato intorno alle 3000 
torte di crema, che giustifica ampiamente il suo titolo e la sua fama. 
Ma per celebre che fosse – ed è questa una grande ironia della 
storia del cinema – fino al 2015 non è stato possibile praticamente 
per nessun vivente vederlo così com’era quando è uscito. Finora 
conoscevamo solo 12 minuti di quello che in origine era un due rulli 
di 25 minuti.
Il film era di fatto sparito fino a quando nel 1957 due minuti della 
battaglia finale con le torte riapparvero a sorpresa in The Golden 
Age of Comedy di Robert Youngson (Cavalcata della risata, 1957). 

material then underwent grading, after which the 2K material was 
used to create a 35mm black & white negative. Finally, this negative 
was used as a basis for creating a tinted print using an analogue 
photochemical process at IMAGICA West.
The digital restoration of Chuji Tabinikki constitutes the National 
Film Center’s latest effort to restore one of the true masterpieces of 
Japanese cinema to a previously unprecendented level of clarity.

The Presentation Chuji Tabinikki will be presented with the 
benshi narration of Ichiro Kataoka, performing together with the 
three-piece musical ensemble Otowaza , which consists of Ayumi 
Kamiya (piano), Yasumi Miyazawa (shamisen [ Japanese three-
stringed instrument]), and Masayoshi Tanaka (percussion and 
taiko [ Japanese drum]). A special score has been composed by 
Kamiya and Miyazawa for the occasion.
Kataoka is thrilled to be performing the narration for this 
masterpiece of Japanese cinema: “Chuji Tabinikki has often 
been called the pinnacle of Japanese silent cinema, yet for the 
longest time it was believed to be lost forever. When it was 
miraculously rediscovered in 1991, it came to f ill what had been 
a large void in the history of Japanese cinema. For us, Chuji 
Tabinikki is not just a famous masterpiece, it has become a 
symbol for rediscovery and restoration. There is no greater joy 
than for us to be able to perform in Pordenone with the latest 
restoration of this legendary f ilm.” – Johan noRDstRöm

The Battle of the Century is the supreme monument of 
slapstick and, with an estimated 3,000 custard pies as its 
armoury, handsomely justif ies its title and its fame. Yet it 
is one of the great ironies of f ilm history that , regardless of 
its fame, until 2015, practically no-one still living could have 
seen the f ilm in its entirety, as f irst released. Until now we 
have known no more than 12 minutes of what was originally a 
25-minute two-reeler.
The f ilm had in fact disappeared completely until 1957, when 
two minutes of the climactic pie f ight surfaced thrillingly in 
Robert Youngson’s The Golden Age of Comedy. Youngson 
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Youngson (1917-1974) si era specializzato in antologie di film 
muti che permettevano ai produttori di ricavare qualche soldo 
da vecchi materiali altrimenti inutilizzabili e nello stesso tempo 
avvicinavano le nuove generazioni al cinema muto, nonostante i 
film fossero paternalisticamente visti come pittoresche anticaglie. Il 
frammento di Youngson era tutto ciò che si conosceva. Negli anni 
’70, il Museum of Modern Art scoprì un nitrato, incompleto, del 
primo rullo, e nel 1979 lo diede in prestito, senza preservarlo, alla 
Blackhawk Films, che vi aggiunse le clip di Youngson ottenendo una 
versione distribuita sul mercato dei 16mm. L’originale 35mm non fu 
mai restituito al MoMA, ma rispuntò negli anni ’80 presso la Library 
of Congress, giusto in tempo per essere duplicato prima della sua 
totale decomposizione.
Nel 1990, il rimanente della collezione personale di Youngson fu 
comprato da quattro grandi storici e collezionisti – William K. 
Everson (1929-1996), Herb Graff (1925-2000), David Shepard e 
Gordon Berkow (1933-2004). Berkov era interessato soprattutto ai 
muti in 16mm e pare che non avesse mai aperto molte delle centinaia 
di scatole conservate nella sua collezione. Ma un decennio dopo 
la sua morte, nel luglio 2014, Jon Mirsalis, collezionista, storico e 
musicista, si è incaricato di valutare e smembrare per conto della 
famiglia la collezione Berkov. Un certo numero di film ritenuti 
perduti è stato preservato digitalmente dalla Library of Congress. 
Una scatola etichettata “Battle of the Century R” è stata depositata, 
con The Birth of a Nation e The General, tra i titoli “comuni”, da 
esaminare in un momento successivo.
Solo lo scorso marzo, quando è riuscito a controllare Battle of the 
Century, Mirsalis si è accorto che il materiale 16mm contenuto nella 
scatola era due volte più lungo di quello distribuito dalla Blackhawk. 
Si trattava infatti del secondo rullo, completo, del film, comprendente 
un’intera sequenza finora sconosciuta e anche una versione più 
completa della stessa battaglia. L’esistenza di questo 16mm è dovuta 
al fatto che gli studios, ogni volta che Youngson chiedeva dei titoli 
in visione, per risparmiare facevano delle stampe in formato ridotto.
Mirsalis ha capito l’importanza di quel che aveva trovato quando 
ne ha dato notizia nel corso della quarta edizione di “Mostly Lost” 
presso la Library of Congress, rimanendo sorpreso dal grande 
entusiasmo degli storici e archivisti presenti. Il nuovo restauro della 
Lobster Films di Parigi ci consente finalmente di rivedere The Battle of 
the Century completo… o quasi: un piccolo frammento della sezione 
finale del primo rullo è tuttora mancante, e in attesa del prossimo 
miracolo è stato rimpiazzato dalle foto di scena sopravvissute.
È interessante notare che questo classico dello slapstick è solo 
il secondo film della partnership ufficiale tra Laurel e Hardy e le 
caratteristiche del loro binomio artistico sono ancora da definire. La 
trama di Clyde Bruckman non è complicata – lo scopo è arrivare alle 
torte. Stan è un pugile disastroso. Oliver, il suo manager, pensa che 
l’unica via per cavarne dei quattrini sia stipulare un’assicurazione sugli 
infortuni e organizzare un incidente. La buccia di banana sistemata 
all’uopo funziona perfettamente – però manda al tappeto l’uomo 

(1917-1974) made a specialty of compilations from silent 
f ilms, which brought producers a little revenue from otherwise 
unusable old holdings, and at the same time introduced new 
generations to silent cinema, even if Youngson’s presentation 
tended to view the f ilms a shade patronizingly as quaint 
antiques. Youngson’s fragment was all that was known. In the 
1970s, the Museum of Modern Art discovered an incomplete 
nitrate print of Reel 1, which was loaned in 1979, without 
preserving it , to Blackhawk Films, who added the Youngson 
clips and released it for 16mm collectors. The 35mm original 
was never returned to MoMA, but turned up at the Library 
of Congress in the 1980s, just in time to be copied before 
terminal decomposition.
In 1990, the residue of Youngson’s own collection was acquired 
by four great collector-historians – William K. Everson (1929-
1996), Herb Graff (1925-2000), David Shepard, and Gordon 
Berkow (1933-2004). Berkow was primarily interested in the 
16mm silents, and seems not to have opened many of the 
hundreds of cans in his collection. But a decade after his 
death, in July 2014, Jon Mirsalis, a collector, historian and 
accompanist , undertook to assess and disperse the Berkow 
collection on behalf of the family. A number of hitherto lost 
f ilms were digitally preserved by the Library of Congress. A can 
labeled “Battle of the Century R2” was put aside, along with 
The Birth of a Nation and The General, as “common” titles, 
for later examination.
Not until March 2015 did Mirsalis get around to checking 
Battle of the Century, to discover that what he had was twice 
the length of the material released by Blackhawk, and was in 
fact the complete second reel of the f ilm. It included an entire 
sequence never known before, and the most complete version 
of the battle itself. The explanation of the existence of this 
16mm print was that when Youngson needed viewing material 
from the studios, for economy it was made on 16mm.
Mirsalis only appreciated the importance of what he had found 
when he announced his discovery at the fourth “Mostly Lost” 
event at the Library of Congress, and was surprised by the 
great excitement of the f ilm historians and archivists present . 
Now the f ilm has been restored by Lobster Films in Paris, 
allowing the world f inally to see the complete Battle of the 
Century … or almost complete: a small section at the end of 
Reel 1 is still missing, and until the next miracle happens is 
replaced by surviving stills.
Remarkably this slapstick classic was only the second f ilm of 
the off icial Laurel and Hardy partnership, with their eventual 
relationship still only in the tentative f irst stages. Clyde 
Bruckman’s plot is not complex – the aim is to cut to the 
pies. Stan is a disastrous boxer. Oliver, his manager, decides 
the only way to make money out of him is to arrange accident 
insurance – and thereafter an accident . A banana skin planted 
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sbagliato, un pasticciere impegnato in una consegna a domicilio, che 
inizia a lanciare le sue torte come missili. In men che non si dica, 
l’intera strada è coinvolta nella battaglia del secolo; con i primi piani 
dei bersagli colpiti calcolati con perfetto tempismo.
Il film riunisce il fior fiore della comicità cinematografica – Roach, 
McCarey e Bruckman, con George Stevens alla macchina da 
presa; H.M. Walker alle didascalie e Richard Currier al montaggio. 
Impietosamente, alcuni attori importanti non sono accreditati. 
Eugene Pallette – che non vedremo nella sequenza tuttora mancante, 
nel ruolo dell’agente assicurativo – era già un affermato caratterista; 
il pasticcere è interpretato da Charlie Hall (1899-1959), che, come 
Chaplin e lo stesso Laurel, proveniva dalla compagnia teatrale 
inglese di Fred Karno; Noah Young, una figura resa familiare dai film 
di Harold Lloyd, interpreta il temibile pugile che sfida Stan; Anita 
Garvin fa un trionfale capitombolo di 2 secondi; tra gli spettatori del 
match, appare di sfuggita anche il ventunenne Lou Costello. 

 Jon miRsalis, seRGe bRombeRG

Evento speciale realizzato in collaborazione con / A special event sponsored by Slovenska Kinoteka & La Cineteca del Friuli

 PICTURE (Cinema Arts – US 2015)
 Regia/dir: Paolo Cherchi Usai; scen: da una partitura originale di/based on an original score by The Alloy Orchestra; prod.: 

Michael Kolvek, Janice E. Allen; exec. prod: Livio Jacob; f./ph: Ian Jones, A.C.S.; mont./ed: Lauren Alberque; calligrafia, 
colorazione a mano/calligraphy, hand-colouring: Brody Neuenschwander; mus: Terry Donahue, Roger Miller, Ken Winokur; 
cast: Carmen Louise Tibuliac (la percussionista/the drummer), Eliza Benington Kozlowski (al metronomo/the metronome player), 
Brody Neuenschwander (il disegnatore/the draughtsman); DCP, 68' (da/from 35mm, 6,120 ft.; trascritto a/transferred at 24 fps); 
did./titles: ENG; fonte copia/source: La Cineteca del Friuli, Gemona.

 Accompagnamento musicale dal vivo/Live performance by The Alloy Orchestra.

È un film come non se ne sono mai visti. Realizzato violando tutte le 
norme della produzione cinematografica, Picture è un film che nega 
se stesso, che mette alla prova e rivendica la propria identità filmica. 
Teatro in scatola, fabbrica di sogni, opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica – fin dalla nascita il medium cinematografico è 
stato oggetto di siffatte intuizioni. L’Uomo di Latta non ha un cuore, 
generazioni di maghi ce lo hanno detto. Picture è stato realizzato come 
se il suo creatore fosse beatamente ignaro della loro maledizione.
Picture è più un pellegrinaggio che una produzione nel senso 
classico del termine. È stato realizzato in quattro sorprendenti fasi, 
attraversando diversi media e oceani. All’inizio era una semplice 
mappa, una curva, un diagramma, un disegno. Questa inconsueta 
partitura (inchiostro su carta, con codici colorati) che indicava il 
futuro ritmo del film (sole percussioni, al tempo di un battito al 
secondo) è stata affidata alla Alloy Orchestra per essere tradotta in 
suoni. Il secondo passo – la seconda tappa del percorso – rappresenta 
probabilmente l’avventura più strana mai vissuta da un brano 
musicale: anziché essere eseguita dal vivo (come avverrà invece per 
l’opera completata), la musica composta dal trio degli Alloy è stata 
registrata in audio e spedita dall’ovest dell’emisfero settentrionale 
all’est di quello meridionale, per essere reinterpretata e rivissuta da 

to effect this works perfectly – but f loors the wrong man, a pie 
delivery man, who at once turns his stock into missiles. In no 
time the entire street has joined in the battle of the century, 
with faultlessly timed close-ups of bull’s-eye hits.
The f ilm has all -star comedy production credits – Roach, 
McCarey, and Bruckman, with George Stevens on camera, 
H.M. Walker on titles, and Richard Currier as editor. Notable 
players are callously unbilled. Eugene Pallette – whom we will 
not see in the still -missing sequence, as the insurance agent 
– was already a well-established character actor; the pieman 
is played by Charlie Hall (1899-1959), who had come, like 
Chaplin and Laurel himself, from the British Fred Karno comedy 
companies; Noah Young, familiar from Harold Lloyd features, 
plays Stanley’s fearsome boxing opponent; Anita Garvin 
triumphs with a 2-second pratfall; and, famously, 21-year-old 
Lou Costello is glimpsed as a spectator at the boxing match. 

 Jon miRsalis , seRGe bRombeRG

It is a f ilm like no other you have seen. Made in violation of 
every rule of f ilm production, Picture is a movie- in-denial, 
a f ilm that tests – protests – its own identity as a f ilm. The 
canned theatre; a dream factory; a work of art in the age 
of mechanical reproduction – intuitions like these have been 
thrown at the f ilm medium since birth. The Tin Man has no 
heart , generations of wizards have been telling us. Picture was 
made as if Paolo Cherchi Usai, its creator, had been blissfully 
unaware of their curse.
The way Cherchi Usai’s f i lm was made is better described 
as a pilgrimage than as a f i lm production. Picture was 
made in four surprising steps, across a number of media and 
oceans. In its beginning was a chart , a curve, a diagram, a 
drawing. This curve (ink on paper, with color codes), which 
showed the picture’s future rhythm (percussions only, in one-
beat-per-second tempo), was sent to the Alloy Orchestra to 
be converted into music . The second step – and stop – is 
arguably the strangest thing that ever happened to music . 
Rather than being performed live (as the completed work is 
meant to be), the music the Alloy trio composed after Cherchi 
Usai’s drawing was audio-recorded and dispatched from 
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un’altra – una quarta – musicista, una giovane percussionista che ha 
accompagnato a più riprese la musica degli Alloy per oltre un’ora, 
nella completa solitudine di una radura della Tasmania, lontana da 
occhi e orecchie di chiunque, di fronte all’occhio impassibile della 
macchina da presa.
La vicenda della realizzazione di Picture non si esaurisce però in 
un viaggio di andata e ritorno per l’Australia. Prima di tornare a 
casa, il film ha dovuto affrontare un’altra deviazione, questa volta 
verso Bruges, dove un famoso calligrafo – Brody Neuenschwander, 
collaboratore abituale di Peter Greenaway – ha effettuato su di 
esso l’esperimento più singolare che si possa immaginare sia nella 
calligrafia che nel cinema. I film, come tutti sanno, sono lunghi nastri 
di celluloide concepiti per recare immagini, non segni manoscritti. 
I pochi eletti cui è consentito scrivere sulla pellicola sono, con i 
loro guanti bianchi, i montatori dei negativi, che però fanno questo 
in segreto, usando gli invisibili spazi liminali tra un fotogramma e 
l’altro. Ciò che il regista ha fatto fare al disegnatore di Bruges si 
avvicina più alla coreografia che alla calligrafia. Due grandi rulli di 
pellicola a 35 mm (uno trasparente, l’altro con segmenti alternati in 
bianco e nero della lunghezza di 24 fotogrammi) sono stati dipinti 
mentre la registrazione audio della musica della Alloy Orchestra 
risuonava a tutto volume nello studio di Neuenschwander. La penna 
del calligrafo danzava follemente al ritmo della musica, lasciando sulla 
celluloide iscrizioni di bellezza pari alla loro indecifrabilità.
Le cifre ci vengono in aiuto. Possiamo verificare l’armonia per mezzo 
dell’algebra?, scrisse nel 1830 il poeta prediletto di Sergei Eisenstein. 
Il poeta, Aleksandr Pushkin, si poneva questa domanda a proposito 
di Antonio Salieri. Sì, certo che possiamo, ha risposto Eisenstein un 
secolo dopo. E dietro la complessa armonia di Picture si possono 
sentire semplici concetti matematici. Provate a contare mentre 
guardate. Fate attenzione ai vari multipli di quattro: un essere 
umano con un tamburo, una mano con una penna, un meccanismo a 
orologeria e un’immagine del mare; oppure pensate alle quattro cose 
che si possono fare con la celluloide: eseguire un accompagnamento 
musicale, scriverci sopra, guardare i segnali segreti che essa invia al 
proiezionista o semplicemente osservarla come cosa in sé, pittura 
(picture, appunto) animata. Ammirate la matematica che si muove, 
suona e danza scandendo immagini e ritmi.
Per avere un senso, i pellegrinaggi devono essere impegnativi. Un 
pellegrinaggio facile è una contraddizione in termini. La destinazione 
finale del viaggio di un pellegrino è sudore e sangue. Contando 
si può generare qualsiasi cosa, dalla composta armonia all’estasi 
selvaggia. Picture è una prova di resistenza – per il calligrafo non 
uso a far germogliare linee di bellezza da un nastro di celluloide 
(nella sequenza finale all’inchiostro si mescolano inavvertitamente 
le gocce di sangue che gli stillano dalle dita); e per i percussionisti, 
che ritmano il pulsare della vita in mezzo alla natura o nel buio 
di un auditorium. Il film esige uno sforzo anche da noi spettatori, 
ma alla fine ci ripaga. Impossibile lasciare la sala imperturbati e 
indisturbati! – DaRia KhitRova, YuRi tsivian

the Western/Northern to Eastern/Southern hemisphere, 
to be revived by another – a fourth – musician, a woman 
drummer of Tasmania. She played along with the Alloy music 
all alone, mult iple t imes for over an hour, in the middle of 
the Tasmanian wilderness, to no eyes or ears other than the 
kino-eye of a camera.
The full story of Picture’s progress is not just to Tasmania and 
back. Before homecoming, the f ilm needed to take another 
tour, this time to Bruges, where a famous calligrapher – Peter 
Greenaway’s longtime collaborator Brody Neuenschwander – 
performed on it the strangest thing that can happen to either 
calligraphy or cinema. Films, as is well known, are long strips 
of celluloid made to carry images, not hand-written signs. The 
rare people who are allowed to write on f ilms are white-gloved 
negative editors, but they do this secretly, using invisible liminal 
spaces between frames. What Paolo Cherchi Usai made the 
draughtsman from Bruges perform is closer to choreography 
than it is to calligraphy. Two large rolls of 35mm blank f ilm 
stock (one transparent , the other one with alternating sections 
of black & white 24-frames-long) were painted upon as the 
audio recording of the Alloy Orchestra music was playing at 
full volume. The calligrapher’s pen was dancing madly to the 
music , leaving on the celluloid letterings as beautiful as they 
are indecipherable. Go f igure.
Figures will help. Can we test harmony by algebra?, Sergei 
Eisenstein’s favorite poet wrote in 1830. The poet , Aleksandr 
Pushkin, asked this about Antonio Salieri . Yes we can, wrote 
Eisenstein one hundred years later. And you can hear simple 
math behind the complex harmony of Picture . Count along 
as you watch. Look out for various mult iples of four: one 
human with a drum, one hand with a pen, one clockwork 
mechanism, and one image of the sea; or the four things you 
can do with celluloid – play for it , write on it , watch secret 
signals it sends to the projectionist , or just observe celluloid 
as a thing- in- itself. Behold this math moving, playing, and 
dancing in images and beats.
Pilgrimages are made to be dif f icult . An easy pilgrimage 
is a contradiction in terms. The ult imate destination of 
the pilgrim’s progress is sweat and blood. Counting can 
generate everything, from square harmony to wild ecstasy. 
Picture is an endurance test – for the call igrapher not used 
to sprouting lines of beauty on a strip of celluloid (drips 
of blood from his f ingers are inadvertently mixed into the 
ink in the f inal sequence); for the drummers, beating the 
pulse of life in the hot heart of a desert or in the dark of an 
auditorium. It makes us work as viewers too, and pays us 
in the end. Don’t count on leaving the room unmoved and 
undisturbed! – DaRia KhitRova , YuRi tsivian

A longer, more detailed version of this film note is available (in English only) 
on the Giornate del Cinema Muto website.
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Serata finale / Closing Event

 THE PHANTOM OF THE OPERA (Il fantasma dell'Opera) (Universal Pictures – US 1925)
 Regia/dir: Rupert Julian [+ Edward Segdwick]; scen: James Spearing, Walter De Casseres; ad: Elliot Clawson, dal romanzo 

di/based on the novel by Gaston Leroux (1910); did./titles: Walter Anthony; f./ph: Charles Van Enger, Milton Bridenbecker 
(Technicolor), assoc: Virgil Miller; mont./ed: Gilmore Walker, Maurice Pivar; des./scg: E. E. Sheeley, asst: Sidney Ullman; 
consulting artist: Ben Carré; maschera della morte disegnata da/design of death’s head mask: William Mortensen; ballet master: 
Ernest Belcher; comedy consultant: Richard Wallace; cast: Lon Chaney (Erik the Phantom), Mary Philbin (Christine Daaé), 
Norman Kerry (Raoul de Chagny), Arthur Edmund Carew (Ledoux), Snitz Edwards (Florine Papillon), Gibson Gowland (Simon 
Buquet), Bernard Siegel (Joseph Buquet), John Sainpolis (Philippe de Chagny), Mary Fabian (Carlotta), Virginia Pearson (sua 
madre/Carlotta’s mother); DCP (2K, da/from 35mm, 6700 ft.), 90' (trascritto a/transferred at 20 fps, with other sequences at 
16, 18, & 24 fps; seq. Technicolor 16 fps); did./titles: ENG; fonte copia/print source: Photoplay Productions, London.

 Versione Channel Four Silents prodotta da David Gill, Kevin Brownlow e Patrick Stanbury, 1996. Versione restaurata in 2K 
prodotta da Patrick Stanbury, 2012. / The Channel Four Silents presentation, produced in 1996 by David Gill, Kevin Brownlow, and 
Patrick Stanbury. 2K restored version produced in 2012 by Patrick Stanbury.

 Partitura di/Score by Carl Davis. Esegue/Performed live by Orchestra San Marco, Pordenone; direttore/conductor: 
Mark Fitz-Gerald.

 Music commissioned by Photoplay Productions for Channel Four; performed by arrangement with Faber Music Ltd., London, on 
behalf of Carl Davis.

“Lon Chaney, o non si può fare!” dichiarò il regista Rupert Julian 
leggendo il soggetto. Lo sceneggiatore James Spearing era dello 
stesso parere, come scrisse in un memorandum interno: “The 
Phantom offre un ruolo perfetto per Chaney. Se lo facciamo, 
per l’amor del cielo non facciamo pasticci.” La Universal, però, 
aveva già commesso un errore madornale: dopo aver girato The 
Hunchback of Notre Dame (1923), non aveva avuto la lungimiranza 
di proporre un contratto a Chaney. Questi, divenuto una garanzia 
di lauti incassi proprio grazie al successo di Hunchback, era 
adesso corteggiato da un’altra casa di produzione, la M-G-M. Ma 
quale che fosse il costo, Chaney era indispensabile e alla fine la 
Universal riuscì ad assicurarselo. Poco dopo l’inizio delle riprese 
la “maledizione del Fantasma” aveva già guastato i rapporti tra il 
regista e il divo. Come in seguito ebbe a ricordare l’operatore 
Charles Van Enger, “Chaney e Julian non si parlavano: Rupert 
diceva ‘Dite a Lon di fare così’, e Lon rispondeva ‘Ditegli di 
andare all’inferno’. Così Lon faceva quel che voleva.”
Chaney, uno degli attori più brillanti dell’epoca del muto, era noto 
come “l’uomo dai mille volti”. Figlio di una coppia di sordomuti, 
salì alla ribalta con The Miracle Man (1919), ma fu Hunchback 
a dargli fama internazionale. Ha scritto Scott McQueen che 
“le sue interpretazioni avevano il ritmo di una danza e la forza 
comunicativa di un mimo classico”. La sua abilità nel truccarsi e 
la disponibilità a sottoporsi a dolorose distorsioni del corpo per 
meglio aderire alla parte, erano impareggiabili.
In The Phantom egli interpreta un personaggio che rimane invisibile 
per gran parte della vicenda narrata da Gaston Leroux in cui 
una giovane attrice sostituta dell’Opera di Parigi, Christine Daaé 
(Mary Philbin), viene condotta ai vertici della fama da una voce 
misteriosa e irresistibile. I due si incontrano nei sotterranei, ove 
il Fantasma mascherato dichiara il suo amore alla fanciulla. In una 

“Lon Chaney – or it can’t be done!” declared director 
Rupert Jul ian when he read the story. Scenario writer 
James Spearing agreed, writ ing in an inter-of f ice memo, 
“The Phantom has a per fect role for Chaney. If we do it , 
for God’s sake let ’s not botch it .” But Universal had already 
made a cardinal error. After their f i lm The Hunchback 
of Notre Dame (1923) had been completed, they had 
lacked the imaginat ion to of fer Chaney a contract . Now, 
thanks to the success of Hunchback , Chaney was highly 
bankable and in demand by a new company, M-G -M. 
Whatever the cost , however, Chaney was crucial , and 
f inal ly Universal got him.
Shoot ing had not gone far before “the Phantom j inx” 
soured the relat ionship between director and star. 
“Chaney and Jul ian wouldn’t talk to each other,” said 
cameraman Charles Van Enger. “Rupert would say ‘Tel l 
Lon to do this ,’ and Lon would say ‘Tel l him to go to hel l .’ 
So Lon did whatever he wanted.”
Chaney, one of the most bri l l iant actors of the si lent era, 
was known as “The Man of a Thousand Faces”. The son 
of deaf mutes, he came to prominence in The Miracle 
Man (1919), but it was Hunchback that launched him 
to internat ional fame. Wrote Scott McQueen: “His 
per formances were as cadenced as a dance and as 
communicat ive as classical mime.” His sk i l l with makeup 
and his wi l l ingness to endure torturous distort ions of his 
body in aid of his roles was unparal leled.
He plays an almost invisible role for much of Phantom , 
Gaston Leroux’s story of an understudy at the Paris 
Opera, Christ ine Daaé (Mary Phi lbin), who is guided to 
stardom by a mysterious and compell ing voice . They meet 
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delle scene più famose del cinema muto, Christine disobbedisce 
agli ordini del Fantasma e gli strappa la maschera, svelandone 
il volto orrendamente deforme. L’ira di lui è terribile ma, a 
condizione che ella giuri di non vedere più il suo innamorato, 
Raoul, le consente di cantare ancora una volta. Quando però 
comprende che Christine lo ha tradito, il Fantasma la rapisce e la 
nasconde nel suo rifugio sotto il teatro…
Dopo dieci penosissime e travagliate settimane, Julian portò a 
termine le riprese; aveva girato 350.000 piedi di pellicola, da cui 
il montatore Gilmore Walker trasse una versione provvisoria 
di 22 rulli, che dovettero essere ridotti a 12. Le reazioni alle 
proiezioni in anteprima non furono positive: “Dramma troppo 
spaventoso.”
Anziché compiacersi per questo riconoscimento della potenza e 
della suspense del film, i dirigenti della Universal cominciarono 
a interferire. Il finale con il Fantasma “redento dal bacio di una 
donna” venne scartato. Julian fu sostituito da Edward Sedgwick, 
Chester Conklin fu ingaggiato per gli spunti umoristici, mentre a 
Ward Crane fu affidato il ruolo di un altro aspirante alle attenzioni 
di Mary Philbin. Furono aggiunti una festa in un giardino e un 
duello alla pistola. Le riprese supplementari mandarono in tilt 
la campagna pubblicitaria che la Universal aveva accuratamente 
pianificato. Sfumò la possibilità di far svolgere la prima a New 
York.
Sedgwick girò un finale più dinamico, comprendente scene di folla 
e una vertiginosa corsa in carrozza, affrettando freneticamente il 
montaggio in modo da poter fare la prima a San Francisco. Ma a 
livello commerciale i risultati furono pessimi. Il presidente della 
Universal, Carl Laemmle, eliminò tutte le scene supplementari, 
ad eccezione del finale. Erano stati impiegati sei mesi e si erano 
spesi ulteriori 50.000 dollari per ottenere ben poco. Tuttavia The 
Phantom fu un successo; fu rimesso in circolazione in versione 
sonora, conobbe numerosi rifacimenti e negli anni Ottanta ne fu 
tratto un musical teatrale lungamente rappresentato.
Il restauro è stato reso possibile dalla collaborazione della 
George Eastman House, che ha messo a disposizione la propria 
copia, ormai unica, della riedizione del 1929; di David Shepard 
(per la scena in Technicolor del ballo mascherato) e di David 
Packard (per alcune sezioni della sua copia “Show-At-Home” a 16 
mm conservata all’UCLA). In assenza di altre scene a colori – in 
particolare per quanto riguarda il procedimento Handschiegl per 
il mantello rosso – abbiamo fatto ricorso alla colorazione, con 
il generoso sostegno di Stan Rutledge della CST Entertainment.
Sembra incredibile, ma solo pochi mesi fa la Universal ha 
demolito lo storico Studio 28, in cui fu girato The Phantom e 
che ancora ospitava una parte del set riproducente l’Opera: 
serviva più spazio per lo Universal Studio Tour. Eppure, è stato 
proprio questo film a definire il modello di quello che sarebbe 
poi divenuto il “gotico Universal”. – Kevin bRownlow 

in the catacombs, where the masked Phantom declares 
his love. In one of the most famous scenes in si lent 
cinema, Christ ine, disobeying his orders , unmasks the 
Phantom, revealing a hideously deformed face. His rage 
is terr if ying, but on condit ion she swears never to see 
her lover, Raoul , again, he al lows her to sing once more. 
But when he real izes she has betrayed him, the Phantom 
kidnaps Christ ine, hiding her in his lair below the opera 
house.. .
After ten miserable weeks, Jul ian f inished shoot ing. 
He had shot 350,000 feet , and editor Gi lmore Walker 
assembled a rough cut of 22 reels – which had to be 
reduced to 12. Previews resulted in poor react ions: “Too 
much spook melodrama.”
Instead of being grat if ied by this tr ibute to the f i lm’s 
suspense value, Universal ’s execut ives began meddling. 
They discarded the ending, with the Phantom being 
“redeemed through a woman’s k iss”. Jul ian was replaced 
by Edward Sedgwick , Chester Conklin was hired for 
comedy, and Ward Crane was signed to play a r ival for 
Mary Phi lbin’s af fect ions . A garden party and pistol duel 
were added. The extra shoot ing dislocated Universal ’s 
careful ly planned public ity campaign. They lost the 
chance of a New York premiere.
Sedgwick shot a more dynamic ending, including mob 
scenes and a wild r ide in a carriage. He rushed through 
the edit ing so the picture could be premiered in San 
Francisco. But business was dismal . The president of 
Universal , Carl Laemmle, removed al l the extra scenes 
except Sedgwick’s ending. The producers had taken six 
months and spent an extra $50,000, achieving very l it t le . 
But Phantom was a box of f ice success; it was reissued 
with sound, remade several t imes, and in the 1980s was 
converted into a long-running stage musical .
The restorat ion was made possible through the co -
operat ion of George Eastman House – using their unique 
copy of the 1929 reissue – and David Shepard (for the 
Technicolor Masked Ball sequence) and David Packard 
(for sect ions from his 16mm “Show at Home” print held 
by UCLA). In the absence of the other colour scenes – 
part icularly the Handschiegl process for the red cloak – 
we resorted to colorizat ion, with the generous support of 
Stan Rut ledge of CST Entertainment .
It is hard to bel ieve that Universal Studios demolished 
their historic Stage 28, in which Phantom was shot and 
in which part of the Opera set survived, only months ago. 
The studio wanted extra room for the Universal Studio 
Tour. Yet this was the f i lm that set the benchmark for 
what would become Universal Gothic . – Kevin bRownlow   
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 LES MISÉRABLES (I miserabili) (Films de France [Société des Cinéromans]; dist: Pathé Consortium Cinéma – FR 1925-26)
 4 capitoli/chapters: (1) Jean Valjean; (2) Fantine; (3) Marius; (4) L’Épopée de la rue Saint-Denis.
 Regia/dir., scen., ad: Henri Fescourt; dal romanzo di/from the novel by Victor Hugo (1862); dir. art: Louis Nalpas; f./ph: Georges 

Lafont, Karénine Mérobian, Raoul Aubourdier, Léon Donot; mont./ed: Jean-Louis Bouquet; scg./des: Georges Quénu, Mme. 
Castiaux; eff. spec: Charles Assola; cost: Charles Bétout; aiuto reg./asst. dir: René Barbéris, René Arcy-Hennery, Henri Debain; cast: 
Gabriel Gabrio (Jean Valjean), Sandra Milowanoff (Fantine; Cosette), Jean Toulout (Javert), George Saillard (Thénardier), Renée Carl 
(Madame Thénardier), Paul Jorge (Monseigneur Myriel), François Rozet (Marius), Andrée Rolane (Cosette da bambina/as a child), Henri 
Maillard (Gillenormand), Nivette Saillard (Éponine), Charles Badiole (Gavroche), Paul Guidé (Enjolras), Victor Dujeu (Fauchelevent), 
Jean-Marie Laurent (Mme. Magloire), Claire Darcey-Roche (Mlle. Baptistine), Sylviane de Castillo (Soeur Simplice), Marion Darcy 
(Azelma), Jeanne Méa (Mlle. Gillenormand), Émilien Richaud (Bamatabois), Marcelle Barry (Mme. Victurnien); Jean-Paul de Baere 
(Gervais, il fanciullo derubato da Valjean/the boy robbed of a coin by Valjean); riprese/filmed: 24.3–24.12.1925 (studios: Cinéromans-
Joinville-le-Pont, Pathé-Vincennes; locs: Digne, Grasse, Toulon, Nice, Montreuil-sur-Mer, Paris); data uscita/rel: 25.11.1924 (2 pts.), 
25.12.1925-15.1.1926 (4 pts.); orig. l: 32 rl. (c.9500 m.); 35mm, c.9160 m., 397' (20 fps) [Pt. 1, Jean Valjean, 2693 m., 118' ; Pt. 2, 
Fantine, 2220 m., 97' ; Pt. 3, Marius, 2220 m., 97' ; Pt. 4, L’Epopée de la rue Saint-Denis, 1950 m., 85’]; col. (tinted); did./titles: FRE; 
fonte copia/print source: Fondation Jérôme Seydoux-Pathé, Paris / Archives françaises du film du CNC, Bois d’Arcy.

Versione restaurata del film prodotto nel 1925 dalla Société des 
Cinéromans/Films de France sotto l’egida di Pathé Consortium Cinéma.
Restauro effettuato dal laboratorio del Centre national du cinéma et 
de l’image animée (CNC) in collaborazione con la Cinémathèque de 
Toulouse, in partenariato con la Fondation Jérôme Seydoux-Pathé.
L’obiettivo di questo restauro è stato di ricreare per Les Misérables 
tutta la ricchezza delle differenti tecniche di colorazione utilizzate 
nel 1925 da Henri Fescourt (imbibizione, viraggio, mordenzatura). 
Conosciuto fino a oggi in un’edizione in bianco e nero e di durata 
ridotta, il film viene proposto ora in una versione vicina a quella 
vista dagli spettatori del 1925. Questo restauro, reso possibile dalle 
nuove tecnologie digitali, è stato effettuato dal CNC a partire da una 
copia di circolazione a colori che è conservata dalla Cinémathèque 
de Toulouse e che costituisce una delle poche testimonianze 
rimasteci della scelta dei colori operata dal regista.

  

Restoration of the f ilm produced in 1925, by the Société des Cinéromans 
/Films de France under the auspices of Pathé Consortium Cinéma.
A restoration carried out by the laboratory of CNC with the 
collaboration of the Cinémathèque de Toulouse, in association with 
Pathé and the Fondation Jérôme Seydoux-Pathé.
The object of this new restoration is to recreate Les Misérables 
with all the riches of the various colour techniques employed in 
1925 by Henri Fescourt (tinting, toning, and mordanting [dye 
toning]). Known until now only in black & white and in a shortened 
version, the f ilm will thus be restored to a version close to that 
presented to its f irst audiences in 1925. This restoration, made 
possible by the newest digital technologies, has been effected by the 
CNC from a Pathé négative held by the CNC and a distribution print 
with colour conserved by the Cinémathèque de Toulouse, which today 
remains one of the few records of the director’s use of colour.

LES MISÉRABLES
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Con i suoi 365 capitoli, suddivisi in cinque volumi e 48 libri, e le implacabili 
digressioni storiche, filosofiche e persino architettoniche, il capolavoro 
pubblicato da Victor Hugo nel 1862 è senza dubbio il romanzo più 
fluviale e straripante della letteratura mondiale. Paradossalmente, è 
anche quello che ha subito il maggior numero di adattamenti: più di 
50 versioni cinematografiche a partire dal 1909, oltre a innumerevoli 
allestimenti teatrali, film d’animazione, videogiochi e riduzioni 
radiofoniche (tra le quali spicca la serie in sette episodi realizzata 
nel 1937 da Orson Welles, in cui quest’ultimo, allora ventiduenne, 
interpretava il ruolo di Jean Valjean). Non è però azzardato affermare 
che, in questa moltitudine, il cinéroman girato nel 1925 da Henri 
Fescourt sia la trasposizione più fedele in ogni senso: narrativo, 
filosofico, umano, morale. Qui ritroviamo proprio Victor Hugo.
Fescourt (1880-1956) è uno dei registi francesi più sottovalutati, non 
da ultimo perché prevalentemente associato al cinéroman a puntate, 

Les Misérables, 1925-26. (Fondation Jérôme Seydoux-Pathé)

With its 365 chapters divided into 48 books and 5 volumes, and 
its remorseless historical and philosophical – even architectural 
– digressions, Victor Hugo’s 1862 masterwork is surely the 
world’s most uncontainable novel. Yet paradoxically it is also 
the most adapted, with upwards of 50 f ilm adaptations since 
1909, as well as innumerable stage productions, animation 
f ilms, video games, and radio adaptations (including Orson 
Welles’ 1937 seven-part series, in which, at 22, he played the 
role of Jean Valjean). Among all these, however, it is not too 
much to surmise that Henri Fescourt’s 1925 cinéroman is the 
most faithful in every sense – to the narrative, the philosophy, 
the humanity, and the morality. This is Hugo.
Fescourt (1880-1956) is one of the most underrated French 
directors – not least because he is predominantly associated 
with the serialized cinéroman, a popular genre generally 
scorned by intellectuals of the time like Fescourt’s friend Louis 
Delluc. Yet he was to be one of the few old-school directors 
valued by the Nouvelle Vague: Truffaut wrote to him just 
before his death, “I hope I can, like you, maintain the faith 
and that immense curiosity for everything that is written, shot 
and acted…” (cited in Beylie and Lacassin, Henri Fescourt , 
1967). At the very least he is known as the author of a personal 
history of French cinema during the silent and early sound 
period, La Foi et les montagnes (1959).
Fescourt brought a rich and varied culture to cinema. A 
promising musician, he divided his youthful studies between 
music and maritime law. Having practised law for a year or 
two, he turned to journalism, then began to write for the 
theatre. At 31 he went brief ly into politics, but a ministerial 
crisis left him unemployed. Then Gaumont recruited him as 
a writer, and he was soon encouraged by Louis Feuillade to 
direct his own scenarios (Feuillade and Fescourt were both 
southerners: Feuillade was born in Lunel in 1873 and Fescourt 
in Beziers).
Fescort made upwards of 30 short f ilms between 1912 and 
1914 – one of which, Jeux d’enfants, can be seen in this year’s 
Pordenone “Desmet Annual” programme. After a period of 
voluntary war work, he was given the chance to direct feature 
f ilms for Le Film d’Art by the Levantine producer Louis Nalpas. 
Joining Nalpas’ own new company in Nice, Fescourt met Nalpas’ 
young secretary, Jean-Louis Bouquet, 20 years his junior, who 
was thereafter to collaborate with him as assistant, co-writer, 
and editor for the rest of his life, even after Bouquet achieved 
fame in his own right as a writer of fantastic novels. The f irst 
Nalpas-Fescourt-Bouquet collaboration set the tone for the 
decade to come: Mathias Sandorf was a serialized adaptation 
from Jules Verne which enjoyed an 8-month f irst-run in Paris.
Nalpas next moved on to become directeur artistique 
(production head) for the newly formed Société des 
Cinéromans. Originally established in Nice by Feuillade’s 
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un genere popolare per lo più disdegnato dagli intellettuali di allora 
come, ad esempio, il suo amico Louis Delluc. Eppure egli sarebbe stato 
uno dei pochi registi della vecchia scuola apprezzati dalla Nouvelle 
Vague. Poco prima della morte ricevette da Truffaut queste righe: 
“Io spero di riuscire, come lei, a conservare la fiducia e quell’immensa 
curiosità per tutto ciò che si scrive, si gira e si recita” (cit. in Beylie 
e Lacassin, Henri Fescourt, 1967). In ogni caso è conosciuto almeno 
come autore di una personale storia del cinema francese all’epoca del 
muto e agli albori del sonoro, La Foi et les montagnes (1959). 
Fescourt recò al mondo del cinema l’apporto di una cultura ricca e 
multiforme. Promettente musicista, si divise, nei suoi studi giovanili, 
tra musica e diritto marittimo; dopo un paio d’anni di pratica legale si 
diede al giornalismo, e in seguito cominciò a scrivere per il teatro. A 
31 anni fece una breve incursione nella politica, ma una crisi di governo 
lo lasciò disoccupato. Assunto dalla Gaumont come sceneggiatore, 
fu presto incoraggiato da Louis Feuillade a dirigere i propri copioni 
(Feuillade e Fescourt provenivano entrambi dal Midi: Feuillade era 
nato a Lunel nel 1873, mentre Fescourt era di Beziers).
Tra il 1912 e il 1914 Fescourt realizzò più di 30 cortometraggi: uno di 
questi, Jeux d’enfants, è fra i titoli della collezione Desmet selezionati 
per l’edizione di quest’anno delle Giornate. Dopo un periodo di 
lavoro volontario in tempo di guerra, gli venne offerta dal produttore 
levantino Louis Nalpas l’opportunità di dirigere lungometraggi per 
Le Film d’Art. Entrato nella nuova casa cinematografica di Nalpas a 
Nizza, Fescourt vi conobbe il giovane segretario di Nalpas, Jean-Louis 
Bouquet, che aveva vent’anni meno di lui. Da allora Bouquet avrebbe 
collaborato con Fescourt - in qualità di assistente, cosceneggiatore e 
montatore - per il resto della sua vita, anche dopo aver conquistato 
la fama per conto proprio, come autore di romanzi fantastici. Il primo 
frutto della collaborazione Nalpas-Fescourt-Bouquet fornì il modello 
per la produzione cinematografica del decennio successivo: Mathias 
Sandorf, adattamento a episodi del romanzo di Jules Verne, al suo 
esordio a Parigi rimase nelle sale per otto mesi.
Nalpas divenne quindi directeur artistique (capo della produzione) 
dell’appena costituita Société des Cinéromans. Fondata 
originariamente a Nizza da René Navarre, la star dei Fantômas 
girati da Feuillade, nel 1919, quest’impresa era stata ora acquisita 
dal potente finanziere Jean Sapène, che poteva utilizzare il proprio 
quotidiano (Le Matin) per pubblicare gli episodi dei propri serial e 
strinse un accordo di distribuzione con Pathé Consortium Cinéma 
nel 1924. Fescourt e Bouquet vennero ingaggiati dalla Société des 
Cinéromans, ove rimasero dal 1922 al 1928, periodo in cui vennero 
girati Rouletabille chez les Bohémiens (1922), Mandrin (1924), e 
soprattutto due vette assolute: Les Misérables e Monte-Cristo (1929).
L’ampia cornice offerta dal cinéroman a episodi consentì a Fescourt di 
realizzare quello che rimane probabilmente  il più lungo adattamento 
cinematografico di Les Misérables: quando uscì nelle sale sfiorava le 
sette ore (l’attuale versione restaura, a 20 fotogrammi al secondo, 
dura 397 minuti). Fescourt rifuse i cinque volumi del romanzo di 
Hugo in quattro parti: Jean Valjean, Fantine, Marius e L’Épopée de la 

Fantômas star René Navarre in 1919, the enterprise had now 
been taken over by the powerful f inancier Jean Sapène, who 
was able to use his own newspaper Le Matin to publish the 
episodes of his serials, and established a distribution alliance 
with Pathé Consortium Cinéma in 1924. Fescourt and Bouquet 
were recruited and remained with Société des Cinéromans 
from 1922 to 1928, a period which saw Rouletabille chez 
les Bohémiens (1922), Mandrin (1924), and, supremely, Les 
Misérables and Monte-Cristo (1929).
The great canvas offered by the serial cinéroman gave to 
Fescourt the possibility to make what is probably the longest 
f ilm adaptation of Les Misérables, close on 7 hours on its 
release (the present restoration, transferred at 20 frames per 
second, runs 397 minutes). Fescourt shaped Hugo’s f ive novels 
into 4 episodes: Jean Valjean, Fantine, Marius, and L’Épopée 

Les Misérables, 1925-26. (Fondation Jérôme Seydoux-Pathé)
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rue Saint-Denis. Tra gli episodi più significativi del testo originale, ne 
viene omesso uno solo: l’arresto, la prigionia a Tolone e la fuga di 
Jean Valjean, all’inizio del secondo volume del romanzo, Cosette. Ci 
sono effettivamente sforbiciate qua e là, nei punti in cui Fescourt si 
affida alla familiarità del pubblico con questo classico della letteratura 
nazionale: per esempio, alcuni nessi non vengono chiariti e il lettore 
moderno, cui i dettagli della trama non sono altrettanto noti, potrebbe 
anche non riconoscere in Gavroche e nei suoi fratelli la progenie degli 
infami coniugi Thénardier. Ma questo non intralcia in alcun modo 
il fluire della narrazione. Come Hugo, Fescourt ricompone in un 
insieme armonioso l’ambientazione meticolosamente documentata, 
la struttura epica della vicenda e l’inesorabile meccanismo di nessi 
e coincidenze ex machina, tra cui spicca la mistica ubiquità di Javert.
Fescourt girò gran parte del film in esterni, nel sud della Francia e a 
Montreuil-sur-Mer, città medievale cinta da mura e affacciata sulla 

Les Misérables, 1925-26. (Fondation Jérôme Seydoux-Pathé)

de la rue Saint-Denis . Only one signif icant episode of the 
original is omitted – Valjean’s arrest, imprisonment in Toulon 
and escape, at the opening of Hugo’s second book, Cosette . 
True, there are elisions, where Fescourt relies on his audience’s 
familiarity with the national classic: thus relationships are 
sometimes left unexplained – the less-familiar modern reader 
might for example not recognize Gavroche and his siblings 
as the offspring of the vile Thénardiers. It does not impair 
the narrative. Like Hugo, Fescourt reconciles the meticulously 
documentary setting with the epic structure and the imperious 
ex machina coincidences and relationships, including the 
mystic ubiquity of Javert.
Fescourt shot much of the f ilm on location in the South of 
France and at Montreuil-sur-Mer, a walled medieval town on 
the Channel, which had not changed since Hugo f irst visited 



41
L

E
S

 M
IS

É
R

A
B

L
E

S

Manica, che non era cambiata dal 1837, quando Hugo l’aveva visitata 
per la prima volta alla ricerca dei luoghi del suo romanzo. Le riprese in 
interni furono effettuate a Parigi, presso Cinéromans-Joinville-le-Pont 
e Pathé-Vincennes, ove Georges Quénu, lo scenografo di Cinéroman, 
riuscì a riprodurre, nonostante alcuni fondali di pessima qualità, la 
sinistra atmosfera notturna dei vicoli e dei paesaggi urbani. Il mondo 
di Victor Hugo fu ricreato, con minuzioso impegno, a partire dalle 200 
illustrazioni di Gustave Brion per la prima edizione di Les Misérables e 
dalla successiva serie di Émile Bayard, il cui ritratto di Cosette è dal 
1985 diventato famoso in tutto il mondo essendo stato utilizzato per 
il poster e il logo del musical teatrale ancor oggi rappresentato.
A giudizio di alcuni critici, le scarse disponibilità finanziarie 
ostacolarono la ricostruzione delle barricate rivoluzionarie del giugno 
1832, che risultano piuttosto modeste, ma anche in questo caso 
siamo confortati dall’autorità di Brion e Bayard: rivoluzioni come 
questa non sono eventi spettacolari ma piuttosto vicende rozze, 
improvvisate con fretta affannosa. In questa sequenza troviamo 
due delle scene più importanti e commoventi del film: la morte di 
Éponine e il timido bacio che ella, appena spirata, riceve da Marius, 
e poi la morte di Gavroche – i figli che conquistano la nobiltà e una 
redenzione di seconda generazione per gli irredimibili Thénardier. Il 
tema morale dominante di tutta la vicenda è in effetti la possibilità di 
redenzione; nelle parole di Victor Hugo, “il cammino dal male al bene, 
dall’ingiustizia alla giustizia, dal falso al vero, dalla notte al giorno, dagli 
appetiti alla coscienza, dalla putrefazione alla vita, dalla bestialità al 
dovere, dall’inferno al cielo, dal niente a Dio”.
Questa è in primo luogo la storia di Jean Valjean: un uomo che lotta 
per riscattarsi dalla disumanizzazione imposta dal carcere e dalla 
condanna sociale per un reato minore compiuto in passato (aveva 
rubato del pane per i bambini affamati della sorella). La redenzione è 
invece negata a Javert, lo spietato antagonista di Valjean, ciecamente 
fedele alla legge e al dovere di farla rispettare. Quando, di fronte alla 
bontà e alla misericordia di Valjean, diventa vulnerabile a sentimenti 
umani, Javert è sopraffatto da un conflitto superiore alle sue forze, 
e l’unica soluzione che gli rimane è gettarsi nella Senna. Per altri 
personaggi verità, dovere e coscienza sono concetti più ambivalenti: 
il santo arcivescovo Myriel e la venerabile suor Simplice mentono 
entrambi – il primo per conquistare a Dio l’anima di Jean Valjean, la 
seconda per salvarne la persona terrena.
Per Fescourt la narrazione è sempre di fondamentale importanza, 
ma la storia viene raccontata tramite immagini e interpretazioni, e di 
queste ultime Les Misérables offrono una galleria impareggiabile. Jean 
Valjean, la cui odissea spirituale costituisce sempre il centro di questo 
vasto panorama, è uno dei ruoli più ardui e stimolanti che si possano 
immaginare; qui è magistralmente incarnato, in tutte le sue sfumature 
e metamorfosi, dal massiccio e atletico Gabriel Gabrio (1887-1946), 
la cui carriera si sarebbe protratta per altri vent’anni, fino a Pépé le 
Moko e Les Visiteurs du soir, concedendogli però un solo altro ruolo 
di grande rilievo – in Regain, storia d’amore provenzale realizzata da 
Marcel Pagnol. Jean Toulout (1887-1962) è un tormentato Javert, 

it in 1837, already investigating locations for the novel. Studio 
work was done in Paris, at Cinéromans-Joinville-le-Pont and 
at Pathé-Vincennes, where Cinéroman’s art director Georges 
Quénu – despite some egregious backdrops – created some 
chilling nocturnal urban landscapes and culs-de-sac. The 
recreation of Hugo’s world was painstakingly derived from 
Gustave Brion’s 200 illustrations for the f irst edition of Les 
Misérables, and the subsequent series by Émile Bayard, 
whose portrait of Cosette has become celebrated worldwide 
since 1985 as the poster and logo for the interminably-running 
stage musical.
Some critics have speculated that f inancial constraints 
restricted the recreation of the barricades of the June Revolution 
of 1832, but here again there is the authority of Brion and 
Bayard that revolutions of this kind are not spectacle but 
rough and ready improvised affairs. This sequence boasts two 
of the f ilm’s outstanding and most affecting scenes: the death 
of Éponine and her discreet post-mortem kiss from Marius, 
and the death of Gavroche – the children achieving nobility 
and a second-generation redemption for the irredeemable 
Thénardiers. The overriding moral theme of the story is indeed 
the possibility of redemption, in Hugo’s words, “a progress 
from evil to good, from injustice to justice, from falsehood to 
truth, from night to day, from appetite to conscience, from 
corruption to life; from bestiality to duty, from hell to heaven, 
from nothingness to God”.
This above all is Valjean’s story – a man striving to extricate 
himself from the dehumanization imposed by incarceration 
and social condemnation for his long-ago petty crime (stealing 
bread for his sister’s starving children). Redemption is denied 
Valjean’s unrelenting antagonist Javert, blindly dedicated to 
the law and his duty to uphold it . When he f inds himself 
exposed to human feelings, in the face of Valjean’s goodness 
and mercy, the conf lict is too great for him, and he can only 
throw himself into the Seine. For others truth, duty, and 
conscience are more ambivalent: the saintly Archbishop Myriel 
and Sister Simplice both perjure themselves – the f irst to buy 
Valjean’s soul for God, the second to save his person.
For Fescourt , the narrative was always paramount, but the 
story was told through image and performance, and Les 
Misérables of fers an unparalleled gallery. Jean Valjean, 
whose spiritual odyssey is always the centre of this vast 
panorama, is one of the most challenging roles imaginable, 
and is majestically realized, in all its transformations, by the 
burly Gabriel Gabrio (1887-1946), whose career extended 
a further 20 years, to Pépé le Moko and Les Visiteurs 
du soir, yet giving him only one other major role – in 
Marcel Pagnol’s provençal romance Regain . Jean Toulout 
(1887-1962) is a tormented Javert , the muscles of his face 
agonizingly tightened in case they might betray a feeling. 
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con i muscoli del volto dolorosamente tesi nel timore di tradire un 
sentimento. Sandra Milowanoff (1892-1957) si supera nei due ruoli 
di Fantine e della figlia di lei, Cosette. Georges Saillard (che aveva 
iniziato la carriera all’Éclair accanto ad Albert Dieudonné) tratteggia 
con spietata precisione la viscida e sconfinata malvagità di Thénardier: 
compare per la prima volta come il vampiro della notte che deruba i 
caduti sul campo di battaglia di Waterloo, mentre alla fine veniamo a 
sapere che ha intrapreso una proficua carriera di mercante di schiavi 
in America. Renée Carl, già simbolo di bellezza femminile nei film 
di Feuillade, è la sguaiata e crudele moglie di Thénardier. Suzanne 
Nivette (nota anche come Nivette Saillard; 1894-1995), nella vita 
reale giovane moglie di Saillard, interpreta uno dei personaggi più 
straordinari del film, Éponine, la misera figlia dei Thénardier che 
sacrifica la vita per amore di Marius. Il ruolo un po’ incolore di 
quest’ultimo lanciò François Rozet verso una lunga e dignitosa carriera 
cinematografica e teatrale in Francia e in Canada (quattro anni dopo 
avrebbe fornito una prova migliore come attor giovane in Monte-
Cristo). Fescourt era molto bravo a dirigere i bambini, come attesta 
l’impeccabile interpretazione di Andrée Rolane (la piccola Cosette). 
Ci sono completamente ignote la vita e la carriera di Charles Badiole, 
che è uno sbalorditivo Gavroche. Il cast del film è insolitamente privo 
di veri divi del cinema – a differenza della prestigiosa parata di star 
radunata da Raymond Bernard per la sua versione del 1933.
Fescourt ricostruisce fedelmente le vicende storiche e i personaggi 
che Victor Hugo aveva veramente incontrato. La storia dell’ascesa 
di Jean Valjean da galeotto a imprenditore di successo e filantropo si 
basa direttamente, anche se in maniera imprecisa, sulla vita di Eugène 
Vidocq, che aveva aiutato Hugo nelle ricerche per una sua opera 
precedente. All’epoca di Waterloo Hugo aveva appena tredici anni, 
ma in Les Misérables dedica un’ampia digressione a descrivere una 
sua recente visita al campo di battaglia; aveva assistito, con simpatie 
oscillanti, alle insurrezioni del 1832 e del 1848, e molti episodi del 
libro sono ricavati, a suo dire, dall’osservazione diretta.
Dal punto di vista cronologico, il film di Fescourt è assai più vicino 
all’epoca di Hugo che alla nostra. Eppure questo restauro esemplare, 
effettuato nel laboratorio del CNC, con la Cinémathèque de Toulouse, 
la Pathé e la Fondation Jérôme Seydoux-Pathé, ci rivela uno spettacolo 
su cui il tempo non ha quasi lasciato traccia e che fonde misticamente tre 
epoche insieme all’eterno proposito di Victor Hugo: “Finché esisterà, 
a causa delle leggi e dei costumi, una dannazione sociale che in piena 
civiltà crea artificialmente degli inferni, e aggiunge una fatalità umana al 
destino, che è divino; finché i tre problemi del secolo, la degradazione 
dell’uomo nel proletariato, l’abiezione della donna per fame, l’atrofia 
del fanciullo per tenebra, non saranno risolti; finché, in certi settori, 
sarà possibile l’asfissia sociale; in altre parole, e da un punto di vista 
ancor piú ampio, finché esisteranno sulla terra ignoranza e miseria, libri 
di questa specie potranno non essere inutili”. E anche film di questa 
specie, potremmo aggiungere. – lennY boRGeR, DaviD Robinson 

Sandra Milowanoff (1892-1957) excels her usual form in 
the two roles of Fantine and her daughter Cosette. Georges 
Saillard (who had begun his career at Éclair alongside Albert 
Dieudonné) is unrelenting in the slimy unmitigated evil of 
Thénardier; f irst seen as the vampire of Waterloo, robbing 
the battlef ield dead, and last heard of (the novel helpfully 
tells us) as a successful slave trader in America. Once the 
beauty of Feuillade’s f ilms, Renée Carl is Thénardier’s gross 
and cruel wife. Saillard’s young wife in private life, Suzanne 
Nivette (also known as Nivette Saillard; 1894-1995) provides 
one of the f ilm’s most extraordinary f igures, the Thénardiers’ 
ragged daughter Éponine, who sacrif ices herself out of love 
for Marius. The slightly colorless role of Marius launched 
François Rozet on a long and honorable f ilm and stage career 
in France and Canada. (He would prove a better jeune 
premier in Monte-Cristo four years later.) Fescourt had a 
gift for directing children, seen at its best with the impeccable 
performance of Andrée Rolane, who plays Cosette as a child. 
Nothing is known of the life or career of Charles Badiole, 
the f ilm’s astonishing Gavroche. The casting of the f ilm was 
unusual in that it boasted no real cinema stars – in contrast 
to the prestige roll call assembled by Raymond Bernard for 
his 1933 version.
Fescourt is faithfully recreating history and people that 
Hugo had encountered. The story of Valjean’s progress from 
convict to successful entrepreneur and philanthropist is based 
directly, if loosely, on the life of Eugène Vidocq, who had 
helped Hugo with research on an earlier book. Hugo was only 
13 at the time of Waterloo, but digresses in Les Misérables 
to recall a recent visit to the battlef ield. He had witnessed, 
with shifting sympathies, the insurrections of 1832 and 1848. 
Many incidents in the book he claimed to be from observation.
Chronologically, Fescourt’s f i lm is much closer to Hugo’s 
t ime than our own. Yet this exemplary restoration, 
ef fected in the CNC’s laboratory, with the Cinémathèque 
de Toulouse, Pathé, and Fondation Jérôme Seydoux-Pathé, 
revealing a spectacle hardly touched by t ime, mystically 
merges the three eras and Hugo’s t imeless purpose: “So 
long as there shall exist , by virtue of law and custom, 
decrees of damnation pronounced by society, art if icially 
creating hells amid the civi l ization of earth, and adding 
the element of human fate to divine destiny, so long as 
the three problems of the age – the degradation of man 
by poverty, the corruption of women by starvation, and the 
crippling of childhood by physical and spiritual night – are 
not solved...so long as ignorance and misery remain on 
earth, books like this cannot be useless.” Nor f i lms, we 
might add. – lennY boRGeR , DaviD Robinson 
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Pur avendo diretto Via col vento e Il mago di Oz, Victor Fleming 
rimane uno dei meno conosciuti tra i grandi registi di Hollywood. 
Eppure, sapete molte più cose su di lui di quanto immaginiate. Ogni 
volta che vedete Clark Gable, state guardando Victor Fleming, 
giacché l’attore modellò la sua personalità cinematografica sul suo 
regista preferito.
A lungo si è creduto che Fleming, classe 1889, fosse in parte indiano. 
Ma l’accurata biografia del 2008 di Michael Sragow ci dice che non lo 
era, e che anche la sua infanzia povera è un mito. Non ebbe, tuttavia, 
una vita facile: suo padre morì quando lui aveva quattro anni; a 14 
dovette abbandonare la scuola per lavorare come meccanico presso 
un venditore d’auto. Il suo è il pittoresco background di tanti altri 
pionieri della regia. Prima di mettersi a lavorare nel cinema, aveva 
fatto il pilota da corsa e l’autista. Allan Dwan lo presentò a Douglas 
Fairbanks, di cui divenne un grande favorito, come cameraman e 
compagno di burle. Fu straordinariamente popolare, specie con 
le donne – ebbe, ad esempio,  delle storie con Clara Bow e Jean 
Harlow – e tutte riconoscevano che si era preso gran cura di loro.
Verso la fine della prima guerra mondiale, Fleming si arruolò nei corpi 
di comunicazione dell’esercito americano e divenne “cameraman 
presidenziale” alla conferenza di pace di Parigi. Il famoso filmato 
di Wilson con il francese Clemenceau, l’italiano Orlando e l’inglese 
Lloyd George fu girato da Fleming.
Il suo primo film da regista, When the Clouds Roll By (Douglas 
superstizioso) realizzato per Fairbanks nel 1919, è una vera delizia. Le 
spettacolari trovate  del film parvero annunciare uno dei registi più 
immaginifici dell’industria cinematografica, ma non sarà così. I suoi 
film migliori erano estremamente divertenti, ma anche linearmente 
realizzati. Quelli meno riusciti sembrarono imitare opere altrui.
L’andamento zigzagante della sua carriera risale al periodo muto. 

He may have made Gone With the Wind and The Wizard 
of Oz , yet Victor Fleming is one of the least-known of the 
great Hollywood directors. However, you know more about 
him than you think. Every time you see Clark Gable, you’re 
watching Victor Fleming, for Gable modelled his screen 
persona on his favourite director.
Born in 1889, Fleming was supposed to be part Indian. 
Disappointingly, according to Michael Sragow’s f ine 2008 
biography, he wasn’t , and early poverty was also a myth. But 
life wasn’t easy; his father died when he was four, and he left 
school at 14 to work as a machinist for an automobile dealer. 
He had the colourful background of so many pioneer directors; 
he was a racing driver and chauffeur before he went into 
pictures. Allan Dwan introduced him to Douglas Fairbanks, 
for whom he became a great favourite, as cameraman and 
partner in pranks. He was immensely popular, especially 
with women – he would have affairs with Clara Bow and 
Jean Harlow, for instance – and they all agreed that he took 
good care of them.
Towards the end of World War I, Fleming joined the Signal 
Corps and became Presidential Cameraman at the Paris 
Peace Conference. The famous footage of Wilson with 
Clemenceau of France, Orlando of Italy, and Lloyd George of 
Britain was shot by Fleming.
His f irst f ilm as director, When the Clouds Roll By, 
made for Fairbanks in 1919, is an unalloyed delight . Its 
camera tricks suggest that Fleming might become one of 
the most imaginative directors in the business, but it never 
happened. His best pictures were extremely entertaining, 
but straightforwardly made. His least successful were like 

VICTOR FLEMING

IL PERIODO MUTO / THE SILENT ERA
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Mantrap (1926), il primo Fleming da me visto, è un’incantevole 
commedia che migliora a ogni nuova visione. Poi vidi Code of the Sea 
(Il codice del mare; 1924), un fosco melodramma senza un barlume 
della vitalità che farà di un altro dei suoi film di mare, Capitano 
coraggiosi (1937), un capolavoro. Bessie Love, che lo conosceva 
bene, disse a tal proposito: “Dopo A Son of His Father, gli chiesi 
francamente perché avesse accettato di fare un film così brutto, e 
lui, altrettanto francamente, mi chiese se sapevo quanti soldi aveva 
incassato quel film.”
Nel 1925, dimostrando grande coraggio, affrontò Lord Jim di Conrad, 
ma risultato fu piatto e deludente. Nondimeno, il finale tragico fu 
mantenuto perché gli esercenti pensavano che il film desse “lustro 
al settore”.
Per Variety, il film con  Louise Dresser The Blind Goddess (La dea 
cieca; 1926) è “recitato alla perfezione, e la regia di Victor Fleming 
sviluppa la storia con un ritmo che tiene il pubblico in costante 
tensione”. Naturalmente, è un film perduto.
Lo è anche The Rough Riders, che i critici lodarono come un 
eccellente drammatizzazione delle avventure di Teddy Roosevelt 
nella guerra ispano-anericana: “L’abile regia di Fleming”, scrisse 
Photoplay, “e una mezza dozzina d’interpretazioni straordinarie 
fanno di questa storia del ’98 una produzione di ottimo livello.” 
Fleming realizzò anche un altro film con Clara Bow intitolato 
Hula (1927), piuttosto osé ma non all’altezza di Mantrap; e una 
pregevole versione del successo teatrale Abie’s Irish Rose (La rosa 
d’Irlanda; 1929). Il New York Daily News definì la sua regia “prolissa”, 
ma quando Abie apparve sugli schermi, lo stesso giornale scrisse 
che, “tutte le altre produzioni di ambiente giudaico-irlandese [The 
Cohens and the Kellys, Potash and Perlmutter, Kosher Kitty Kelly] 
parvero  cadere nell’oblio”.
Il suo capolavoro muto fu probabilmente The Way of All Flesh 
(Nel gorgo del peccato; 1927), la risposta degli studios americani 
alle pungenti allusioni internazionali secondo cui solo i tedeschi 
riuscivano a fare film come Der Letzte Mann o Varieté. Photoplay lo 
definì “Una parabola esistenziale amara e tragica come quelle narrate 
nei romanzi di Dreyer. La regia di Fleming è davvero superba”. Alla 
Paramount erano convinti che quel film li avrebbe mandati in rovina. 
“È arte … non funzionerà.” Invece The Way of All Flesh si rivelò il più 
grosso successo della stagione. Purtroppo, gli studios non si presero 
la briga di preservarlo, e tutto ciò che ne rimane è un frammento 
in una compilation.
Se Via col vento fu l’apogeo nella carriera di Fleming, il suo ultimo 
film, Giovanna d’Arco, rappresenta il punto più basso. Coloro che 
avevano lavorato con lui dissero che il fallimento del film gli aveva 
spezzato il cuore. “Doveva essere il suo grande, grande film, grande 
per sempre”, ricordava la sceneggiatrice Adela Rogers St. John. “In 
vita mia non ho mai visto un uomo così distrutto. La sera della 
prima, quando gli dissi che ci stavo andando, lui mi pregò di non 
farlo: ‘È così brutto. Così orribile.’  Dopo, non fu mai più lo stesso. 
Quel film l’aveva ucciso.” – Kevin bRownlow

imitations of other people’s f ilms. His silent career set this 
switchback pattern. The f irst of his f ilms I saw was Mantrap 
(1926), a bewitching comedy which gets better the more you 
see it . I then saw Code of the Sea (1924), a lurid melodrama 
without a hint of the spirit which turned another of his sea 
pictures, Captains Courageous (1937), into a masterpiece. 
Bessie Love, who knew him well, commented on this at the 
time: “After A Son of His Father I asked him, frankly, why 
he had agreed to make such a bad f ilm and he asked me, 
frankly, if I knew how much money the f ilm had made.”
He took on Conrad’s Lord Jim (1925), which was brave of 
him, but the result was disappointingly f lat . Nevertheless, 
the tragic ending was retained because exhibitors felt the 
picture was “a credit to our business”.
Variety described The Blind Goddess (1926) with Louise 
Dresser as “perfectly played and the direction by Victor 
Fleming carries the story along at a pace that keeps the 
audience keyed up all the way”. Typically, it is a lost f ilm.
As is The Rough Riders , which critics hailed as an outstanding 
drama of Teddy Roosevelt’s adventures in the Spanish-
American War: “Between Fleming’s skillful direction,” said 
Photoplay, “and a half dozen corking performances this 
story of ’98 becomes a production of f ine proportions.” 
He also made another Clara Bow f ilm called Hula (1927), 
which was risqué but not up to Mantrap standards, and a 
workmanlike version of the stage success Abie’s Irish Rose 
(1929). The New York Daily News considered his direction 
“long-winded”, but when Abie came to the screen, they said, 
“all the other Jewish- Irish productions [The Cohens and 
the Kellys , Potash and Perlmutter, Kosher Kitty Kelly] 
seemed to fade into oblivion.”
His masterpiece of the silent era seems to have been The 
Way of All Flesh (1927), the American studios’ answer to 
a scof f ing world which declared that only Germans could 
make pictures like The Last Laugh and Variety. Photoplay 
called it “Life inescapable and grim as a Dreiser novel. 
Victor Fleming directed superbly”. This was the picture 
Paramount expected to lose their shirts over. “It ’s art…it 
won’t go.” It proved the smash hit of the season. Alas, the 
studios didn’t bother to preserve it , and only a fragment 
survives in a compilation f i lm.
If GWTW was the highpoint of Fleming’s career, his f inal 
f i lm, Joan of Arc , was the lowest . Those who worked with 
him said that the failure of the picture broke his heart . 
“That was going to be his great , great , forever great 
picture,” said screenwriter Adela Rogers St . Johns. “I never 
saw a man so heartbroken in my life. The opening night I 
said I was going and he said, ‘Please don’t . It ’s so bad. It ’s 
so dreadful.’ And he was never the same man again. It just 
kil led him.” – Kevin bRownlow
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 WHEN THE CLOUDS ROLL BY (Douglas superstizioso) (Douglas Fairbanks Picture Corp.; dist: United Artists US1919)
 Working title: Cheer Up; French release title: Cauchemars et superstitions.
 Regia/dir: Victor Fleming; prod., sogg./story: Douglas Fairbanks; scen: Tom J. Geraghty; f./ph: Harry [Harris] Thorpe, William C. 

McGann; scg./des: Edward M. Langley; art titles des: Henry Clive; aiuto reg./asst. dir: Ted Reed; cast: Douglas Fairbanks (Daniel 
Boone Brown), Kathleen Clifford (Lucette Bancroft), Frank Campeau (Mark Drake), Ralph Lewis (Curtis Brown), Daisy Robinson 
(Bobbie De Vere), Herbert Grimwood (Dr. Ulrich Metz), Albert McQuarrie (Hobson), Bull Montana (l’incubo/nightmare 
apparition), Paul Malvern (pezzo di formaggio/piece of cheese), Babe London (centralinista/switchboard operator), Victor Fleming 
(passante con berretto nel parco/passer-by with peaked cap in park); première: 28.12.1919, Rivoli Theatre, New York; data uscita/
rel: 29.12.1919; orig. l: 6 rl.; DCP (da/from 35mm), 84'47"; did./titles: ENG; fonte copia/print source: Lobster Films, Paris.

Quest’incantevole commedia – l’ultima che Fairbanks interpretò 
prima di passare ai film epici in costume – ha qualche affinità con 
One Week (1920) di Keaton. In entrambi i casi sono diretti da chi 
da tempo voleva dirigere. Keaton era stato in seconda posizione 
rispetto a Roscoe Arbuckle per tre anni. Fleming aveva lavorato come 
operatore presso la Fine Arts per quattro e quando Fairbanks gli 
diede la possibilità, s’impegnò anima e corpo. Il risultato (in entrambi 
i casi) è una gioia per gli occhi.
When the Clouds Roll By è il primo film americano a satireggiare la 
psichiatria – un neologismo nel 1919 – e certi suoi aspetti avranno 
sicuramente provocato sconcerto tra gli spettatori del Midwest. 
Ma la superstizione la conoscevano tutti. Fairbanks interpreta 
Daniel Boone Brown, che è l’irrimediabilmente superstizioso e che 
praticamente scoppia in lacrime al pensiero dei sette anni di guai 
che gli si prospettano a causa rottura di uno specchio. Se gli cade 
uno spillo, Daniel procede a una meticolosa ispezione del tappeto. 
Secondo la sinossi del catalogo AFI: “Appena diventa l’inconsapevole 
cavia degli esperimenti ipnotici del dott. Metz, la sua attività di broker 
presso l’ufficio dello zio è messa a repentaglio. Daniel attribuisce la 
propria malasorte a un anello d’opale, che getta via nel parco, dove è 

This enchanting comedy was Fairbanks’ last before he 
began making costume epics. It has something in common 
with Keaton’s One Week (1920). Both were the work 
of someone bursting to direct . Keaton had been second 
string to Roscoe Arbuckle for three years. Fleming had 
been cameraman at Fine Arts for four, and when Fairbanks 
gave him the chance, he put everything he had into it . The 
results (in both cases) are joys to behold.
This is the earliest American f i lm to satirize psychiatry 
– a new word in 1919 – and a few aspects must have 
puzzled audiences in the Mid-West . But they knew all 
about superstit ion. Fairbanks plays Daniel Boone Brown , 
who is hopelessly superstit ious. He practically bursts into 
tears at the prospect of the next seven years when he 
breaks a mirror. If a pin falls , he conducts a search of the 
carpet . As the AFI Catalog puts it : “When he becomes 
the unwitt ing subject of Dr. Metz’s hypnotic experiments, 
his job in his uncle’s brokerage of f ice is threatened. Daniel 
attributes his i l l - luck to an opal ring, so he throws it away 
in the park, where it is picked up by Lucette Bancroft , 

When the Clouds Roll By, 1919. (Lobster Films) When the Clouds Roll By, 1919. (Lobster Films)



46

raccolto da Lucette Bancroft, di cui Daniel s’innamora all’istante. L’ex 
corteggiatore della ragazza, Mark Drake, trama per impossessarsi 
degli investimenti fatti in Oklahoma, nel ramo petrolifero, dal padre 
di Lucette, ma Daniel insegue Mark e Lucette e riesce a riconquistare 
l’amata. In seguito, Daniel e Lucette si trovano a bordo di un treno che 
è travolto da un’enorme inondazione. I due si rifugiano su un tetto, 
dove sono raggiunti da un prete a cavalcioni di una guglia di campanile 
galleggiante che li unirà in matrimonio.” Questo magnifico finale alla 
Keaton anticipa Steamboat Bill, Jr. (1928). Il film presenta altre gag alla 
Keaton, in una delle quali vediamo Doug nuotare nel dipinto di una 
piscina, con uno stacco su una vera piscina che anticipa il film nel film 
di Sherlock Jr. (1924). Keaton si era ispirato ai film a trucchi francesi, 
mentre Fairbanks prese molti spunti da un cortometraggio Edison di 
Edwin S. Porter, Dream of a Rarebit Fiend (1906), a sua volta basato su 
una striscia a fumetti di Winsor McCay. Fairbanks e Fleming avevano 
iniziato a preparare la loro versione mentre erano ancora impegnati 
sul set di His Majesty the American (1919), diretto da Joseph Henabery 
e primo titolo distribuito dalla United Artists.
Questa sequenza surreale avrà sicuramente colto di sorpresa 
gli aficionados dell’avanguardia – un incubo che include riprese 
accelerate e all’incontrario, rallenti, lenti distorcenti, pixillation – 
l’intero repertorio del cinema sperimentale del futuro. Doug si è 
appena concesso un imprudente spuntino notturno. (Le vitamine 
forti fanno bene al fisico, gli dice il dott. Metz.) Stacco sulle mani 
che Doug tiene sullo stomaco… e dissolvenza al suo interno. Gli 
ortaggi ballano la quadriglia nel suo tratto intestinale. Doug si 
agita nel sonno e l’immagine distorta di Bull Montana gli serpeggia 
davanti. Doug nasconde la testa sotto il cuscino ma, attenzione, 
Bull è onnipotente, le sue braccia possono raggiungere ogni angolo 
della stanza. Doug salta giù dal letto e fa cadere Bull. Questi vola 
all’indietro, poi rimbalza come un diabolico pupazzo oscillante. Doug 
attraversa come un fantasma una porta chiusa e si trova in una stanza 
piena di signore dell’alta società, mentre il pigiama continua a cadergli 
di dosso. Il momento finale di questa straordinaria sequenza onirica 
con Doug che si arrampica sulle pareti e passeggia sul soffitto ispirerà 
il famoso numero di Fred Astaire in Royal Wedding (1951). The Literary 
Digest spiegò com’era stata realizzata: “una stanza aperta su un lato 
che ruotava attorno a un asse come una gabbia di scoiattoli” e una 
cinepresa posizionata per ruotare parallelamente a Fairbanks.
La United Artists fece allegramente annunciare che una città di due 
miglia di lunghezza era stata costruita sulle colline sottostanti le Cascade 
Mountains per essere allagata da due milioni di galloni d’acqua. In realtà 
tutto questo fu realizzato con semplici miniature. Ciò nondimeno 
funziona, e le magnifiche scene successive anticipano quello che in 
seguito sarà conosciuto come “montage”: il bestiame che fugge incalzato 
dall’inondazione, l’acqua che irrompe nella casa di una famiglia terrorizzata. 
Dopo il disastro, vediamo una tavola scivolare tranquillamente nella 
corrente, con sopra un gatto nero e alcune galline bianche.
La sequenza simboleggia l’arco della carriera di Fleming come regista: 
un’inondazione all’inizio, un fuoco alla fine. – Kevin bRownlow

with whom Daniel promptly falls in love. Former suitor 
Mark Drake schemes to gain possession of Oklahoma oil 
interests owned by Lucette’s father, but Daniel chases 
after Mark and Lucette and manages to win her back. 
Later, Daniel and Lucette are on a train that is swept away 
by a massive f lood. When the two take refuge on a drift ing 
roof, a minister f loats by and marries them.”
That is a f ine Keatonesque ending, anticipating Steamboat Bill, 
Jr. (1928). A few other gags are Keatonesque as well, such as Doug 
diving into a painting of a swimming pool, with a cut to a real pool 
anticipating the f ilm-within-a-f ilm in Sherlock Jr. (1924).
As Keaton had been inspired by French trick f i lms, so 
Fairbanks owed a lot to an Edison short – Edwin S . Porter’s 
Dream of a Rarebit Fiend (1906), itself inspired by Winsor 
McCay’s comic strip. Fairbanks and Fleming had begun 
work on their version while making their previous f i lm, 
His Majesty the American (1919), the f irst United Artists 
release, directed by Joseph Henabery.
This surreal sequence must have surprised af icionados of the 
avant-garde – a nightmare involving speeded-up and reverse 
action, slow-motion, distorting lenses, pixillation – the whole 
gamut of experimental cinema of the future. Doug has eaten 
unwisely the last thing at night . (Strong vitamins are good 
for the physique, Dr. Metz tells him.) We cut to Doug’s 
hand clutching his stomach… then we dissolve inside. The 
vegetables are having a barn dance in his intestinal tract . 
Doug tosses in his sleep and a distorted Bull Montana slithers 
into shape before him. Doug hides his head under a pillow, but 
watch out – Bull is omnipotent , his arms can reach around 
the room. Doug leaps from his bed and knocks him down. 
Bull f lies backwards, then rebounds like a diabolical round-
bottomed wobble toy. Doug melts through a door and into a 
room f illed with society ladies – and his pyjamas keep falling 
down. Eventually, in this extraordinary sequence, Doug will 
climb walls and walk across the ceiling, inspiring a famous 
Fred Astaire number in Royal Wedding (1951). The Literary 
Digest explained how it was done: “a room open at one side 
and revolving on an axis like a squirrel cage” and a camera 
positioned to revolve alongside Fairbanks.
United Artists cheerfully claimed that a city two miles long 
had been built in the foothil ls of the Cascade Mountains to 
be f looded by two mill ion gallons. All this was plainly done 
with miniatures. But it works, and the subsequent scenes 
are excellent , anticipating what would become known as 
montage; cattle trying to escape while the f lood pursues 
them … water sluicing into a home as a family panics … In 
the aftermath, a plank f loats peacefully past , supporting a 
black cat and white chickens.
The sequence symbolizes the arc of Fleming’s career as director; 
a f lood at the start, a f ire at the end. – Kevin bRownlow
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 THE MOLLYCODDLE (Un pulcino nella stoppa) (Douglas Fairbanks Picture Corp.; dist: United Artists – US 1920)
 French release title: Une Poule mouillée.
 Regia/dir: Victor Fleming; prod: Douglas Fairbanks; scen: Tom J. Geraghty, based on a story by Harold MacGrath; script advisor: 

Lotta Woods; f./ph: Harry [Harris] Thorpe, William C. McGann; scg./des: Edward M. Langley; aiuto reg./asst. dir: Ted Reed; 
2nd unit dir: Joseph Henabery; loc. advisor: Art Acord; anim: Bray Studios; cast: Douglas Fairbanks (Richard Marshall), Ruth 
Renick (Virginia Hale), Wallace Beery (Henry Van Holkar), Paul Burns (Samuel Levinski), Morris Hughes (Patrick O’Flanagan), 
George Stewart (Ole Olson), Charles Stevens (Yellow Horse), Albert McQuarrie (pilota yacht/driver of “Desert Yacht”), Lewis 
Hippe (ufficiale/first mate), Betty Boulton (Molly Warren), Adele Farrington (Mrs. Warren), Frank Campeau, Eagle Eye, Freddie 
Hawk; première: 13.6.1920, Mark Strand Theatre, New York; data uscita/rel: 14.6.1920; orig. l: 6 rl.; 35mm, 6048 ft., 84' 
(19 fps); did./titles: ENG; fonte copia/print source: The Museum of Modern Art (Douglas Fairbanks Collection), New York 
(preserved with support from the National Film Preservation Foundation and the Film Foundation).

“Sono appena uscito da un’esperienza elettrizzante”, scrissi dopo la 
presentazione a Sacile di The Mollycoddle nel 2002. “Un film brillante le 
cui uniche pecche sono le troppe didascalie e quel pochino di troppa 
preoccupazione per l’intreccio. Ma che meravigliosa risposta da parte 
del pubblico, e quanta ispirazione nel martellante accompagnamento 
al piano di Neil Brand! Gli applausi sembravano non voler finire mai.”
La parola “mollycoddle” fu usata da Teddy Roosvelt per definire 
quel tipo d’uomo cui mancava il desiderio di andare all’assalto di San 
Juan Hill o di combattere gli Indiani.
Nei panni di Richard Marshall V, Doug ha un ruolo completamente 
diverso dal suo solito: descritto 
come “uno straniero americano”, 
egli interpreta un personaggio alla 
P.G. Wodehouse, cresciuto in 
Europa (di qui i riferimenti visivi a 
Monte Carlo). Richard è scambiato 
per un inglese (gasp!), cosa che 
provoca profonda costernazione 
negli americani veraci. Inoltre, 
è abbastanza affettato nei modi 
da gettare un’ombra di vergogna 
sui suoi eroici antenati (anch’essi 
interpretati da Doug). Sentendo 
che proviene dall’Arizona – “Tutti 
i miei congiunti erano nel ramo 
bovino”, afferma strascicando le 
parole – i suoi compagni lo invitano 
a una gita nel Deserto Dipinto. Ma 
Henry Van Holkar, il loro ospite, 
non solo è un falso crucco, ma è 
addirittura un contrabbandiere di 
diamanti. Una sequenza animata 
mostra come funziona il racket del contrabbando. (La Famous Players 
aveva adottato una tecnica analoga nel vehicle di Wallace Reid 
The Dancin’ Fool, 1920, e Harold Lloyd la riprenderà in I Do,1921.) 
L’amabile Virginia Hale (interpretata da Ruth Renick, che era apparsa 
con Wallace Reid in Hawthorne of the U.S.A – il ruolo del titolo era 
stato creato a teatro da Fairbanks) è un’agente dei servizi segreti. Van 
Holkar viene a sapere di un agente governativo. Pensando che si tratti 

“I have just emerged from a most exhilarating experience,” 
I wrote in my notes for The Mollycoddle at Sacile in 2002. 
“A brilliant f ilm whose only f laws are too many titles and a 
touch too much concern for the plot . But oh, how it caught 
the audience, and oh, how inspired was Neil Brand’s piano-
pounding accompaniment . The applause went on and on.”
The word “mollycoddle” was used by Teddy Roosevelt to 
characterize the sort of man who lacked the desire to charge 
up San Juan Hill or to battle with Indians.
As Richard Marshall V, Doug is cast against type – described 

as an “American foreigner”, 
he’s actually playing a P.G. 
Wodehouse-type character, 
brought up in Europe (hence 
the visual references to Monte 
Carlo). He is mistaken for an 
Englishman (gasp!) who causes 
the genuine Americans deep 
dismay. He is ef fete enough to 
bring shame upon his heroic 
ancestors (also played by Doug).
Hearing he’s from Arizona 
– “all my people were cow 
persons,” he drawls – his 
companions invite him on a 
trip to the Painted Desert . But 
their host , Henry Van Holkar is 
a Hun in all but name, and a 
diamond smuggler to boot . An 
animated sequence shows how 
the smuggling racket operates. 
(Famous Players had tried the 

same technique in the Wallace Reid vehicle The Dancin’ 
Fool , 1920, and Harold Lloyd would follow suit in I Do , 1921.)
The lovely Virginia Hale (played by Ruth Renick, who 
appeared in Hawthorne of the U.S.A. with Wallace Reid 
– the title role was created on the stage by Fairbanks) is a 
Secret Service off icer. Van Holkar gets wind of a government 
agent . Assuming it’s Marshall, he refuses to take him, so his 

The Mollycoddle, 1920. (Museum of Modern Art, New York)
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di Marshall, rifiuta di ospitarlo, così i suoi nuovi amici lo imbarcano 
di nascosto. C’è una scena mirabile nella sala macchine dello yacht 
dove, per esprimere la nausea di Doug, la cinepresa oscilla da un lato 
all’altro – e poi si ribalta completamente. Ma c’è anche molto altro di 
cui meravigliarsi – e spesso con scroscianti risate. La danza indiana di 
Doug è chiaramente improvvisata, ma eseguita con stile (e con molto 
buonumore da parte degli Hopi). Altrettanto esilarante è il suo primo 
incontro con un nativo, dove Doug si sente obbligato a parlare in 
“autentico linguaggio indiano” (non rovinerò la sorpresa – ma a Sacile 
scatenò una risata da far scoperchiare il teatro).
Van Holkar usa i turisti come paravento per le sue turpi attività e 
Virginia cerca l’aiuto di Doug. Una spettacolare frana, provocata dalla 
dinamite di Beery, rischia di ammazzare tutti quanti, intrappolandoli 
nella valle. Ma Doug, sulla scia dei suoi eroici antenati, si lancia 
all’inseguimento di Beery, che affronta in una lotta mozzafiato non 
meno realistica del celebre scontro in The Spoilers (1914).
La frana “supera ogni precedente del genere a memoria dello 
scrivente”, dichiarò il critico del New York Times. “Mezza montagna 
sembra rovinare giù dal pendio scosceso, attraverso un villaggio 
indiano e sopra una mezza dozzina di persone protette da una 
sottile cengia.” Il regista Joseph Henabery sostenne di aver suggerito 
lui a Fairbanks la location del Canyon de Chelly, ma in realtà Doug vi 
aveva già girato, con Allan Dwan, A Modern Musketeer (1917). Per The 
Mollycoddle venne utilizzata anche la Riserva Hopi, oltre al villaggio di 
Walpi, risalente al XVII secolo.
Arrivati nel Canyon, vari membri della troupe iniziarono a scavare nel 
guano che copriva la superficie delle rovine, dissotterrando reperti 
dell’antica civiltà indiana – ceramiche d’argilla e perfino un teschio. 
Henabery radunò gli archeologi dilettanti e ingiunse loro di rimettere 
ogni cosa al suo posto: per gli Indiani quelli erano luoghi sacri di 
sepoltura e lui avrebbe denunciato alla polizia indiana chiunque 
non lo avesse immediatamente obbedito. Nelle scene ambientate a 
Monte Carlo, Chaplin e Mary Pickford fecero le comparse e furono 
pagati 7 dollari e 50 a testa. L’incasso mondiale del film fu di 682.208 
dollari che al giorno d’oggi sembra niente, visto che si definisce come 
low budget un film da 10 milioni di dollari, ma che 95 anni fa era un 
risultato eccezionale. – Kevin bRownlow

 TO THE LAST MAN (Famous Players-Lasky; dist: Paramount – US 1923)
 Regia/dir: Victor Fleming; prod: Jesse L. Lasky; supvr: Lucien Hubbard; scen: Doris Schroeder, dal romanzo di/based on 

the novel by Zane Grey (1922); f./ph: James [Wong] Howe; aiuto reg./asst. dir: Henry Hathaway; ri-montaggio/Soviet 
re-editor: Sergei Vasiliev; cast: Richard Dix (Jean Isbel), Lois Wilson (Ellen Jorth), Noah Beery (Colter), Robert Edeson 
(Gaston Isbel), Fred Huntley (Lee Jorth), Leonard Clapham (Guy), Frank Campeau (Blue), Eugene Pallette (Simm Bruce), 
Guy Oliver (Bill), Winifred Greenwood (Mrs. Guy), Edward Brady (Daggs); data uscita/rel: 23.9.1923; orig. l: 6965 ft. (7 
rl.; c.75'); 35mm, 1798 m., c.71' (22 fps); did./titles: RUS; fonte copia/print source: Gosfilmofond of Russia, Moscow.

“Se vi piace un melodramma veloce, di sicuro apprezzerete 
questo”, scriveva Photoplay. E giacché la storia era di Zane Grey, le 
location dovevano essere quelle specificate nel suo romanzo. E per 
accertarsene l’autore si recò sul posto, accampandosi con la troupe.

new friends shanghai him. There is a remarkable scene in 
the stokehold of the yacht where, to express Doug’s nausea, 
the camera rolls from side to side – and then turns all the 
way over. But there is so much to gasp at – often with hoots 
of laughter. The dance Doug performs with the Indians is 
obviously improvised, but done with panache (and good 
humour from the Hopi). Equally hilarious is his encounter with 
his f irst Indian, in which he feels he should talk in authentic 
Indian language (I won’t give it away – but it caused a laugh 
which all but took the roof off the theatre).
Van Holkar is using the tourists as cover for his nefarious 
activities and Virginia enlists Doug’s help. A spectacular 
landslide, set of f by Beery’s dynamite, nearly kills everyone, 
trapping them in the valley. But Doug pursues Beery like his 
daredevil ancestors, and we get a breathtaking struggle almost 
as realistic as the celebrated f ight in The Spoilers .
The landslide “outdoes anything of the kind in the memory of 
the writer,” said the New York Times . “Half a mountain, it 
seems, moves down the steep slope, through an Indian village 
and over half a dozen people protected by a thin ledge.”
Director Joseph Henabery claimed to have recommended the 
locations at Canyon de Chelly to Fairbanks for this f ilm, but surely 
Doug had already f ilmed there, with Allan Dwan, for A Modern 
Musketeer (1917). In this picture, they also used the Hopi 
Reservation and the village of Walpi, dating from the 17th century.
When the cast and crew arrived at the Canyon, several began 
digging in the guano which covered the f loor of the ruins, 
unearthing remains of ancient Indian civilizations – clay pottery 
and even a skull. Henabery gathered the amateur archaeologists 
and warned them to put their loot back; these were sacred 
Indian burial grounds, and he would put the Indian police onto 
anyone who failed to act immediately.
In the Monte Carlo scenes, Chaplin and Mary Pickford played 
extras and were paid $7.50 each. The picture’s world gross 
was $682,208, which seems nothing today when a $10-million 
picture is described as low-budget , but it was impressive 
enough 95 years ago. – Kevin bRownlow

“If you like swift melodrama you are sure to like this one,” 
said Photoplay. And since the story was by Zane Grey, the 
locations had to be those specif ied in his novel. He even 
came out and camped with the company to make sure.
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La vicenda è basata sulla faida Graham-Tewkesbury, nota anche 
come la Guerra della Pleasant Valley, “il conflitto tra allevatori di 
bovini e allevatori di pecore più sanguinoso della storia del West”, 
come lo ha definito lo storico Joe McNeill nei suoi ben documentati 
articoli apparsi sulla rivista Sedona Monthly. “Le violenze iniziarono 
nel 1886 in Arizona, nella regione centrale del Tonto Basin, per 
culminare tragicamente con l’assassinio dell’ultimo dei Graham 
avvenuto a Tempe nel 1892. Si calcola che la faida sia costata la 
vita di almeno 20 persone.” Nel 1916 Zane Grey aveva ceduto 
in “uso perpetuo” alla Fox i diritti di molti suoi romanzi; resosi 
presto conto dello sbaglio commesso, nel 1918 fondò una società 
di produzione indipendente. Ciò gli consentì di sbarazzarsi del suo 
agente e di supervisionare di persona le produzioni. Zane avviò 
subito le ricerche per il libro che poi sarebbe diventato To The 
Last Man – dapprima intitolato Tonto Basin – e fece tre viaggi in 
Arizona per stabilire la “verità” storica sulla faida, spendendo nella 
sua ricerca la mirabolante somma di 30.000 dollari. La prima parte 
del romanzo, che comprendeva la nascita illegittima dell’eroina Ellen 
Jorth, era opera di fantasia. “Nella versione rivisitata dei fatti storici, 
è (con buona pace della ‘verità’) il comportamento lussurioso dei 
genitori di Ellen, membri di clan rivali e conviventi senza essere 
sposati, a scatenare la sanguinosa faida tra le due famiglie.” Tutto 
questo fu eliminato nel 1921, quando la rivista Country Gentleman 
pubblicò a puntate il romanzo con il nuovo titolo di To the Last Man.
Zane Grey era stato vittima del corrotto sistema di contabilità 
dell’industria cinematografica – gran parte dei profitti ricavati dai 
sette film prodotti dalla sua società era stata intascata dai suoi 
partner, Benjamin B. Hampton e Eltinge F. Warner. Lo scrittore fece 
loro causa, accusandoli di frode, poi dichiarò bancarotta e vendette 
ciò che restava della società alla Famous Players-Lasky. “Fu un buon 
affare per entrambe le parti”, ha scritto McNeill. “Grey avrebbe 
ricevuto un compenso anticipato di 25.000 dollari per un’opzione 
settennale su ciascun titolo, con una percentuale sugli incassi dei 
film; in cambio, lo studio avrebbe dato il massimo risalto al nome 
di Grey nei propri western, cosa che garantiva loro buoni successi 
al botteghino.”
Jesse Lasky annunciò che Lois Wilson, co-protagonista del film del 
1923 The Covered Wagon (I pionieri), sarebbe apparsa al fianco di 
Richard Dix nella prima di queste produzioni dai romanzi di Grey e 
la location sarebbe stata il Tonto Basin, “uno dei luoghi più impervi e 
inaccessibili di tutti gli Stati Uniti”. Lo stesso cast sarebbe riapparso 
in The Call of the Canyon e in The Vanishing American (Stirpe eroica). 
“Durante le riprese di Last Man”, ricorda Joe McNeill, “i giornalisti 
di cronaca rosa iniziarono a vociferare di un idillio romantico tra 
Dix e la Wilson, e pare che per alcuni mesi ci sia stata tra i due una 
liaison extra-cinematografica.”
Il sinoamericano James Howe, in seguito conosciuto come James 
Wong Howe, lavorò con Fleming in questo film e in The Call of the 
Canyon (senza dimenticare Mantrap e The Rough Riders). All’epoca 
aveva 24 anni. Sarebbe diventato uno dei più stimati direttori della 

The story is based on the Graham-Tewkesbury feud, also 
known as the Pleasant Valley War, “the bloodiest conf lict 
between cattlemen and sheepmen in the history of the West”, 
according to historian Joe McNeill in his well-researched 
articles in the magazine Sedona Monthly. “The violence 
began in 1886 in central Arizona’s Tonto Basin region and 
reached a deadly climax when the last of the Graham family 
was murdered in Tempe in 1892. About 20 deaths can be 
directly linked to the vendetta.”
Having sold several of his novels in perpetuity to Fox in 1916, 
Zane Grey soon realized his mistake and in 1918 established 
his own independent f ilm company. This allowed him to 
cut out the middleman and supervise production himself. 
He began research on the book that would become To the 
Last Man – initially entitled Tonto Basin – and made three 
trips to establish “the truth” about the feud, spending the 
astonishing sum of $30,000 on research. The f irst part of his 
story was f iction, involving the illegitimate birth of heroine 
Ellen Jorth. “In the reimagined version of history (so much 
for “the truth”) it is the lustful behaviour of her parents, 
members of opposing clans, who live together without ever 
marrying, that triggers the bad blood between the two 
families.” This was all eliminated in 1921, when Country 
Gentleman magazine published the story as a serial, and 
retitled it To The Last Man .
Zane Grey had been stung by the industry’s corrupt 
accounting – most of the prof its from the seven f ilms made 
by his company had been pocketed by his partners, Benjamin 
B. Hampton and Eltinge F. Warner. He f iled suit against 
them, charging fraud, declared bankruptcy, and sold what 
remained of the company to Famous Players-Lasky. “It was 
a good deal for both sides,” wrote McNeill. “Grey would be 
paid $25,000 upfront for a seven-year option on each title, 
with a share in the pictures’ prof its; in return, the studio 
could prominently promote Grey’s name on its westerns, 
which would help ensure big box off ice returns.”
Jesse Lasky announced that Lois Wilson, co-star of The 
Covered Wagon (1923) would be teamed with Richard 
Dix for the f irst of these Zane Grey productions, and the 
location would be the Tonto Basin, “one of the most dif f icult 
spots of access in the entire United States.” The same team 
would star in The Call of the Canyon and The Vanishing 
American . Wrote Joe McNeill: “During Last Man f ilming, 
gossip columnists began to link Dix and Wilson romantically 
and for a few months they apparently did have an off-screen 
relationship.”
Chinese-American James Howe, later known as James Wong 
Howe, worked with Fleming on this and The Call of the 
Canyon (not to mention Mantrap and The Rough Riders). 
He was only 24. He would become one of the most respected 
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fotografia americani, con ben dieci candidature agli Oscar, che vinse 
due volte.
“Per due settimane”, scrive McNeill, “ogni mattina la troupe doveva 
raggiungere location situate oltre 760 metri più su del campo base. 
Alcune delle scene più importanti furono girate presso la Sheep Basin 
Mountain, un luogo desolato e selvaggio a circa 6 miglia ad est di 
Payson, vicino alla città di Young. Young era la località storica in cui si 
era svolta la faida Graham-Tewkesbury.”
Lois Wilson ebbe il senso dell’isolamento di quei posti quando fu 
presentata alla moglie di un ranchero, la quale le disse che era la prima 
donna che vedeva in due anni.
“Il western più western che si sia mai visto”, affermò il Los Angeles 
Times, “ma il numero di morti è davvero impressionante e quelli che 
non sono crivellati da proiettili o pugnalati finiscono schiacciati sotto 
una roccia fatta saltare con la dinamite.” – Kevin bRownlow

 
Il solo materiale sopravvissuto di To the Last Man finora conosciuto 
era una copia incompleta e molto disorganica del Gosfilmofond, di 
conseguenza il film non era mai stato proiettato in pubblico. Tuttavia, 
il rullo mancante trovato nell’archivio un anno fa, ha consentito 
finalmente la stampa di una nuova copia. La presentazione alle 
Giornate di quest’anno costituisce quindi una sorta di “prima”. Il 
film rimane nondimeno 13 minuti più corto di quanto dovrebbe 
essere; qua e là sono andati perduti vari piccoli frammenti. Bisogna 
però ricordare che nella Russia sovietica era prassi comune che i 
film stranieri subissero pesanti ri-montaggi.
Edgard Arnoldi, uno dei più autorevoli critici sovietici degli anni 
’20, ricordava nelle sue memorie: “Spesso i montatori stravolgevano 
e rimaneggiavano i film stranieri senza scrupolo e in modo assai 
poco convincente. Invertivano gli incipit e i finali, interrompevano 
l’azione di un film a metà o ne alteravano completamente il senso 
attraverso le didascalie. In casi come questi, il pubblico s’infuriava, e 
perfino i critici segnalavano che la trama era stata stravolta al punto 
da rasentare l’assurdo – o si perdevano in sofismi intellettuali sulla 
crisi dei contenuti nel cinema borghese. ‘Il film è completamente 
senza trama’, scrisse uno dei recensori. ‘Il pasticcio che ci viene 
ammannito come trama è quanto di più lontano immaginabile da 
una trama.’ Non occorre un grande sforzo per indovinare chi sia il 
cuoco che ha cucinato questo pasticcio…”
Talvolta, questi ri-montaggi erano affidati a gente di talento 
che approfittava dell’opportunità per conoscere meglio l’arte 
cinematografica – tra questi Sergei Eisenstein e Esfir Shub. Per 
nostra fortuna, due titoli di Fleming, To the Last Man e The Call of the 
Canyon, furono ri-montati da Sergei Vasiliev. Futuro regista (con il 
suo omonimo Georgi Vasiliev) di uno dei più popolari film sovietici 
degli anni ’30, Chapaev (1934), Vasiliev era famoso per gli eleganti 
rimaneggiamenti di film “brutti” che rendeva quasi irriconoscibili. 
Al contempo, quando gli capitava di imbattersi in un capolavoro, 
faceva del suo meglio per rispettare il più possibile l’originale (la 
copia sovietica sopravvissuta di A Woman of Paris ne è una prova). 

of all American cinematographers, awarded ten Oscar 
nominations in his career, winning twice.
“For two weeks,” wrote McNeill, “the company climbed each 
morning to locations as high as 2,500 feet above base camp. 
A number of important scenes were photographed at Sheep 
Basin mountain, a deeply isolated spot in the wilderness about 
6 miles east of Payson, near the town of Young. Young had 
been the actual site of the Graham-Tewkesbury feud.”
Lois Wilson got a sense of the isolation when introduced to a 
local rancher’s wife, who said she was the f irst woman she had 
seen in two years.
“The most Western ‘Western’ I ’ve ever seen,” said the Los 
Angeles Times , “but the mortality is really shocking and 
those who are not shot or stabbed are ground to a pulp when 
a dynamited clif f topples over on them.” – Kevin bRownlow

The only material for To the Last Man was known to exist 
at Gosf ilmofond as an incomplete and disordered print , 
which was therefore never shown to the public . However, 
the missing reel was found in the archive a year ago, after 
which the print was f inally able to be put in order. So the 
screening at this year’s Giornate is a premiere of sorts. 
The f i lm is st i l l 13 minutes shorter than it should be; small 
fragments here and there remain lost . But one should keep 
in mind that , as a rule, foreign f i lms were heavily re-edited 
in Soviet Russia.
Edgar Arnoldi, one of the leading Soviet crit ics of the 1920s, 
recalled in his memoirs:
“Often the editors distorted and rehashed foreign f i lms 
unmercifully and unconvincingly. They transposed beginnings 
and endings, interrupted the action in the middle, achieved 
the opposite sense through the intertit les. In such cases 
audiences were furious, and even the crit ics noted the 
plot as being disf igured to the point of nonsense – or they 
intellectualized on the crisis of content in bourgeois cinema. 
‘There is no plot in the f i lm,’ stated one of the reviewers. 
‘The salad they are trying to pass as a plot is the last thing 
to be called a plot .’ It wouldn’t take much ef fort to guess 
who is the cook that made this salad…”
Occasionally such re-editing was done by talented people 
who used this opportunity to master the art of f ilmmaking – 
Sergei Eisenstein and Esf ir Shub among them. Luckily for us, 
two Fleming titles – To the Last Man and The Call of the 
Canyon – were re-edited by Sergei Vasiliev. One of the future 
directors (with his namesake Georgi Vasiliev) of perhaps the 
most popular Soviet f ilm of the 1930s, Chapayev (1934), 
he was famous for elegantly reshuff ling “unsuitable” f ilms 
beyond recognition. At the same time, whenever he ran into 
a masterpiece, he would do his best to keep as much as 
possible of the original (the existing Soviet print of A Woman 
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I “fratelli Vasiliev” stimavano immensamente Fleming, e scrissero 
perfino un articolo per difenderlo dai critici che vigilavano sui valori 
della lotta di classe. I due registi definirono To the Last Man “una 
semplice e drammatica storia di una faida sanguinaria”. È perciò 
molto probabile che Vasiliev abbia lasciato il film così com’era – un 
compito molto difficile per un ri-montatore. – peteR baGRov

 THE CALL OF THE CANYON (Famous Players-Lasky; dist: Paramount – US 1923) [frammenti / fragments]
 Regia/dir: Victor Fleming; prod: Jesse L. Lasky; supv: Lucien Hubbard; scen: Doris Schroeder, Edfrid Bingham, dal romanzo 

di/based on the novel by Zane Grey (1924); f./ph: James [Wong] Howe; asst. dir: Henry Hathaway; Soviet re-editor: Sergei 
Vasiliev; cast: Richard Dix (Glenn Kilbourne), Lois Wilson (Carley Burch), Noah Beery (Haze Ruff), Marjorie Daw (Flo 
Hutter), Ricardo Cortez (Larry Morrison), Fred Huntley (Tom Hutter), Leonard Clapham (Lee Stanton), Lillian Leighton 
(Mrs. Hutter), Helen Dunbar (zia/Aunt Mary), Eddie Clayton (Tenney Jones), Dorothy Seastrom (Eleanor Harmon), Laura 
Anson (Beatrice Lovell), Charles Richards (Roger Newton), Ralph Yearsley (Charlie Oatmeal), Arthur Rankin (Virgil Rust), 
Mervyn LeRoy (Jack Rawlins); data uscita/rel: 16.12.1923; orig. l: 6993 ft. (7 rl.; c.75'); 3 frammenti/fragments (rl. 2), 
35mm, 109.3 m., 4'20" (22 fps); did./titles: RUS; fonte copia/print source: Gosfilmofond of Russia, Moscow.

“Non potete permettervi di perderlo”, scriveva Photoplay.
Pur essendo di Zane Gray, questa non era una storia di cowboy, ma 
un dramma contemporaneo che contrapponeva i (sani) valori del 
West a quelli (frivoli ed egoistici) della Grande Città.
Giacché il film è sopravvissuto solo in forma frammentaria, una 
sinossi è fondamentale. Nel catalogo dei lungometraggi degli anni 
Venti edito dalll’AFI (American Film Institute) leggiamo: “Il reduce 
di guerra Glenn Kilbourne si reca in Arizona per rimettersi in 
salute e lì guarisce grazie alle assidue cure di una ragazza locale, 
Flo Hunter. Kilbourne è raggiunto dalla sua fidanzata, Carley Burch, 
che però rimane delusa dal West e se ne torna a New York. Flo 
Hutter rimane gravemente ferita in un incidente, e Kilbourne, che 
le è riconoscente per avergli fatto ritrovare la salute, la chiede in 
moglie. Carley ritorna in Arizona nel giorno stabilito per le nozze, 
in cerca di Kilbourne. Flo, rendendosi conto che i due si amano 
ancora, lascia Kilbourne e sposa un altro.”.
Le location inclusero la città di Flagstaff, dove un decennio prima 
Cecil. B. DeMille era sceso da un treno, con la prospettiva di 
realizzarvi The Squaw Man. Gran parte del film fu girata presso 
il Thomas Ranch e nello spettacolare Oak Tree Canyon, a sud di 
Flagstaff.
Fleming si trovò però a dover risolvere dei grossi problemi di 
casting. Bebe Daniels, scritturata per interpretare Flo Hutter, non 
si fece vedere. Secondo le ricerche dello storico dell’Arizona Joe 
McNeill, si sparse la voce che la Daniels era rimasta a New York, 
indispettita per non avere ottenuto il ruolo della protagonista. 
Lo studio le ingiunse di recarsi subito in Arizona; lei affrontò 
il viaggio, ma, una volta raggiunta Flagstaff, si rifiutò di scendere. 
Estelle Taylor, prontamente inviata da Hollywood come sostituta, si 
ammalò e dovette essere rimpiazzata a sua volta da Marjorie Daw. 
Attrice di straordinaria bellezza, con una formazione come cantante 
d’opera, la Daw aveva debuttato nel cinema con i primi film di Cecil 
B. DeMille ed era apparsa al fianco di Fairbanks in sette pellicole.

of Paris is proof of that). “The Vasiliev brothers” valued 
Fleming immensely, and even wrote an article defending him 
from class-vigilant critics. They characterized To the Last 
Man as “a simple and dramatic story of murderous revenge”. 
So it is very likely that Sergei Vasiliev left the f ilm as it was – 
a most dif f icult task for a re-editor. – peteR baGRov

“You cannot af ford to miss it ,” said Photoplay.
Although written by Zane Grey, this wasn’t a cowboy story, 
but a contemporary drama contrasting the values of the West 
(good) against those of the Big City (trivial and self ish).
Since the f i lm survives only as fragments, a synopsis is crucial. 
According to the AFI Catalog of Feature Films 1921-1930 : 
“War veteran Glenn Kilbourne goes to Arizona to regain 
his health and is there nursed to recovery by local girl Flo 
Hutter. Kilbourne’s f iancée, Carley Burch, follows him, but 
soon becomes disi l lusioned with the West and returns to 
New York. Flo Hutter is seriously injured in an accident and 
Kilbourne, to repay her for restoring his health, proposes 
marriage. Carley returns to Arizona on the wedding day, 
seeking Kilbourne. Flo, seeing that the two are sti l l in love, 
gives up Kilbourne and marries another admirer.”
Locations included the town of Flagstaf f, where a decade 
before Cecil B . DeMille had stepped of f the train, expecting 
to shoot The Squaw Man . Most of the f i lm was shot at the 
Thomas Ranch and at the spectacular Oak Tree Canyon, 
south of Flagstaf f.
Fleming was faced with severe casting problems. Bebe 
Daniels, cast as Flo Hutter, failed to appear. According to 
Arizona historian Joe McNeill ’s research, rumour had it that 
she was peeved she hadn’t gotten the lead role, and she 
stayed in New York. The studio ordered her to Arizona; she 
made the trip, but refused to get of f at Flagstaf f. Estelle 
Taylor was rushed from Hollywood – then she fell i l l and had 
to be replaced by Marjorie Daw. An exceptionally attractive 
actress, who had been trained as an opera singer, Daw had 
entered movies through the early f i lms of Cecil B . DeMille 
and had played opposite Fairbanks in seven pictures.
Lois Wilson said of Richard Dix: “He was very sincere. If he 
hadn’t done a scene well , he was very unhappy because he 
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Lois Wilson disse di Richard Dix: “Era molto sincero. Quando 
sbagliava una scena ne soffriva tantissimo perché si sforzava sempre 
di dare il massimo. Forse non è stato il miglior attore con cui io 
abbia lavorato, ma era molto bravo.”
Motion Picture News disse di questo film: “Ci sono alcune delle più 
belle scene in esterni finora apparse sugli schermi.” Ancora una 
volta, il cameraman fu James [Wong] Howe, e un suo aneddoto, 
citato da Frank Thompson in In Between Action and Cut è esemplare 
dell’ingegnosità dell’epoca del muto: “Un giorno Vic mi disse: ‘Jimmy, 
oggi prendiamo i nostri cestini e saliamo su quella collina. Mi serve 
una silhouette di Richard Dix sotto l’albero’. A quei tempi non 
avevamo luci portatili – illuminavamo sempre con i riflettori. Vic 
aggiunse, ‘Non portare alcun riflettore perché non devo girare dei 
primi piani e quei grossi riflettori preferisco non portarmeli dietro se 
non servono.’ Così salimmo sulla collina, pranzammo e poi girammo 
alcune sequenze in campo lungo. A quel punto Vic mi disse, ‘Jimmy, 
mi serve assolutamente un primo piano’. Io replicai ‘Maledizione, 
Vic, mi avevi detto che non intendevi farne, perciò non ho portato 
quassù neanche un riflettore!’ Poi lo sguardo mi cadde sulla mia tazza 
da caffè di latta e sulle grandi mani di Vic Fleming, e gli chiesi, ‘Vic, 
quante di queste tazze di latta pensi di poter tenere in una mano?’ 
‘Oh, penso di poterne reggere un sei circa’, rispose. Così gli dissi, 
‘Bene, ora tienine assieme due.’ Ci preparammo a filmare e io 
sistemai le tazze di latta in modo che riflettessero la luce sul viso di 
Richard Dix. E giacché erano un po’ malferme, la luce riflessa evocava 
esattamente il tremolio delle foglie sul viso di Richard.” Il canyon 
fu colpito da una violenta tempesta che allagò l’intera zona. Howe 
filmò la tempesta e allestì una proiezione per la cittadinanza locale.
Un piccolo ruolo fu affidato al 23enne Mervyn LeRoy, che nel 1939 

was a hard-working man. I don’t think he was the best actor 
I ever worked with, but I think he was a very good one.”
Motion Picture News said of this picture: “There are 
some of the most beautiful exteriors we’ve ever seen in 
a screenplay.” Once again, the cameraman was James 
[Wong] Howe, and an anecdote from Howe, quoted by 
Frank Thompson in In Between Action and Cut sums up 
the ingenuity of the silent era: “Vic said one day, ‘ J immy, 
we’re going to take our box lunches and climb up that hil l 
over there. I want a silhouette of Richard Dix under the 
tree.’ In those days we didn’t have portable lights – we 
lit with ref lectors. Vic said, ‘Don’t bring any ref lectors 
because I ’m not going to do any close-ups and I don’t want 
to take those big ref lectors if I don’t have to.’ So we went 
up and had lunch and made the long shot and then he said, 
‘ J immy, I ’ve got to have a close-up.’ And I said ‘Dammit , 
Vic , you told me you weren’t going to, so we didn’t bring any 
ref lectors up here.’ Then I looked down at my tin cof fee cup 
and at Vic Fleming’s large hands, and I said, ‘Vic , how many 
of these t in cups do you think you can hold in your hand? ’ 
‘Oh, I think I can hold about six,” he said. So I said, ‘Good, 
put two of them together.’ Then we got the grips together 
and I took the tin cups and ref lected the light of f them on 
to Richard Dix. And they shook a litt le so it looked just l ike 
the shadows of leaves on the guy’s face.”
The canyon was struck by a furious storm which f looded 
the location. Howe f i lmed the storm and had the footage 
shown to the townspeople.
A small role was played by 23-year-old Mervyn LeRoy, who 

The Call of the Canyon, 1923. (Gosfilmofond of Russia) The Call of the Canyon, 1923. (Gosfilmofond of Russia)
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avrebbe prodotto uno dei film più popolari di Fleming, The Wizard 
of Oz (ll mago di Oz). – Kevin bRownlow

Del film oggi non rimangono che tre frammenti, tutti appartenenti al 
secondo rullo della copia di distribuzione sovietica. Le scene sono: 
(1) il dottore consiglia a Kilbourne di andare in Arizona; (2) Carley 
legge alcune lettere di Kilbourne, che è felice della sua nuova vita nel 
West ed è disposto a lasciarla libera; (3) Carley arriva in Arizona, 
ansiosa di rivedere Kilbourne, ma alquanto spaventata dalla natura 
selvaggia del West.
I censori sovietici volevano vietare il film: “La pellicola è intrisa di 
‘sano’ nazionalismo borghese teso a esaltare la ‘sensata’ prosperità 
domestica e le aspirazioni alla ‘felicità’ individuale contrapposte 
alle derive sociali”, scrisse uno di loro. Un altro lodò il film ma 
suggerì di cambiare il finale facendo sposare Kilbourne con Flo. 
Fortunatamente, nessuno dei due provvedimenti fu adottato e il film 
uscì nelle sale, ottenendo un notevole successo, con il misterioso 
titolo Da ili net? (Sì o no?). – peteR baGRov

 MANTRAP (Famous Players-Lasky; dist: Paramount – US 1926)
 Regia/dir: Victor Fleming; prod: Adolph Zukor, Jesse L. Lasky; assoc. prod: B.P. Schulberg, Hector Turnbull; scen: Adelaide 

Heilbron, Ethel Doherty, dal romanzo di/based on the novel by Sinclair Lewis; did./titles: George Marion, Jr.; f./ph: James 
[Wong] Howe; aiuto reg./asst. dir: Henry Hathaway; cast: Clara Bow (Alverna), Ernest Torrence (Joe Easter), Percy Marmont 
(Ralph Prescott), Eugene Pallette (E. Wesson Woodbury), Miss DuPont (Mrs. Barker), Charles Stevens (guida indiana/Indian 
guide), Kalla Pasha (primo cacciatore/first trapper), Lon Poff (secondo cacciatore/second trapper); data uscita/rel: 24.7.1926; 
35mm, 6050 ft., 73' (22 fps); did./titles: ENG; fonte copia/print source: UCLA Film & Television Archive, Los Angeles.

“Mantrap – il miglior film muto che abbia mai fatto”, ha dichiarato 
Clara Bow, aggiungendo che lei e Fleming diventarono grandi amici e 
che lui esercitò un’influenza straordinariamente positiva sulla sua vita.
Mantrap è una deliziosa commedia su un avvocato divorzista, Ralph 
Prescott, che esasperato dalle donne cerca la solitudine nelle grandi 
foreste del Nord. Dove però deve vedersela con una ragazza di città, 
Alverna, che vuole disperatamente tornare a Minneapolis. Benché 
abbia appena sposato Joe Easter, il gestore dello spaccio locale, 
Alverna s’innamora di Prescott e fugge con lui nella foresta. E quando 
la ragazza fa di tutto per conquistarlo, lui l’ammonisce “Non devi 
vedermi come un uomo, ma come un mezzo di trasporto.”
La prima volta che sentii parlare di questo film fu durante una stagione 
organizzata negli anni ’60 al National Film Theatre di Londra da David 
Robinson e dedicata ai ruggenti anni Venti: “The Twenties – How They 
Roared”. Io mi aspettavo che Clara Bow risultasse esagerata come 
Theda Bara. Al contrario la trovai sorprendentemente convincente 
e per nulla datata. In Mantrap, impersona la tipica flapper dell’età del 
jazz trasportata nella natura selvaggia del Canada. Per ottenere ciò 
che vuole, le basta fare la civetta.
Al suo fianco troviamo un attore scandalosamente dimenticato, 
Ernest Torrence. L’ho visto in quindici film muti, dove appare sempre 
convincente ed emozionante, sia come “simpatico” (Mantrap) sia come 
“cattivo” (Tol’able David). Torrence meriterebbe un documentario 

would, in 1939, produce one of Fleming’s most popular 
f i lms, The Wizard of Oz . – Kevin bRownlow

Only three fragments, all from Reel 2 of the Soviet release 
version, are all that remain of this f ilm today. The scenes are: 
(1) the doctor recommends that Kilbourne go to Arizona; (2) 
Carley reads letters from Kilbourne, who is happy with his life 
in the West and is ready to set Carley free; (3) Carley arrives 
in Arizona, anxious to see Kilbourne but somewhat horrif ied by 
the wilderness.
The Soviet Repertory Committee was eager to ban the f ilm. “The 
picture is soaked through with ‘healthy’ bourgeois nationalism and 
calls to ‘reasonable’ household prosperity and arrangement of one’s 
own ‘happiness’ opposed to social debauches,” wrote one of the 
censors. Another censor praised the f ilm but suggested that the 
ending be changed so that Kilbourne marries Flo. Luckily none of 
the above was implemented, and the f ilm was released successfully 
under a mysterious title, Da ili net? (Yes or No?). – peteR baGRov

“Mantrap – the best silent picture I ever made,” said Clara 
Bow. She also said that Fleming and she became great friends 
“and he had a tremendous and very f ine inf luence on my life.”
Mantrap is a delicious comedy about Ralph Prescott , a divorce 
lawyer fed up with women, who seeks solitude in the great 
North Woods. Here he is confronted by Alverna, a city girl 
desperate to return to Minneapolis. She may have just married 
Joe Easter, who runs the trading post , but she falls for Prescott 
and escapes with him into the woods. She makes such a dead 
set for him that he warns her, “You must look upon me not as a 
man, but as a means of transportation.”
When I f irst heard of this f i lm, it was part of an NFT season 
in London organized by David Robinson in the 1960s entit led 
“The Twenties – How They Roared”. I expected Clara Bow 
to be as exaggerated as Theda Bara. Instead I found her 
astonishingly potent , completely undated. In Mantrap , she 
plays the very spirit of the Jazz Age transported to the 
Canadian wilderness. To get what she wants, all she has to 
do is f l ir t .
She plays with an actor who has been scandalously neglected: 
Ernest Torrence. I have seen him in f ifteen silent pictures, and 
he always makes one thrilled to be watching him, whether 
sympathetic (Mantrap) or villainous (Tol’able David). He 
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che descriva la sbalorditiva varietà di film cui fornì il suo importante 
contributo – The Covered Wagon, The Hunchback of Notre Dame, Peter 
Pan, Steamboat Bill, Jr.…
Percy Marmont, un attore inglese che aveva interpretato il suo 
primo film in Sud Africa, tornò in Inghilterra passando per gli Stati 
Uniti e fu notato in teatro da Jesse Lasky. Dopo la sua performance 
come Mark Fabre in If Winter Comes, Marmont fu etichettato come 
“L’uomo più infelice dello schermo”. In Mantrap fu talmente bravo 
che Fleming lo volle di nuovo per Lord Jim (1926).
Tra le lettere più caustiche che io abbia mai ricevuto ce ne fu una 

Mantrap, 1926. Victor Fleming, Percy Marmont, Clara Bow. (Academy of Motion Picture Arts and Sciences) 

deserves a documentary depicting the astonishing range of f ilms 
to which he contributed so much – The Covered Wagon, The 
Hunchback of Notre Dame, Peter Pan, Steamboat Bill, Jr. …
Percy Marmont, an English actor who had made his f irst picture 
in South Africa, returned to England via the United States, and 
was spotted on the stage by Jesse Lasky. He became typecast 
as “The Screen’s Most Miserable Man” after his performance 
as Mark Sabre in If Winter Comes . He did so well in Mantrap 
that Fleming cast him in Lord Jim (1926).
Among the most vitriolic letters I ever received was one from 
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di Louise Brooks, furibonda perché avevo (inavvertitamente) lasciato 
Clara Bow fuori dal mio libro, The Parade’s Gone By… La cosa si rivelò 
tuttavia molto utile quando iniziammo a produrre il programma 
televisivo Hollywood: Louise rifiutò di essere intervistata su se stessa, 
ma non poté rifiutarsi di parlare di Clara Bow.
Louise era convinta che durante la lavorazione del film Fleming avesse 
avuto una relazione con Clara, e la sua supposizione si rivelò vera. 
Il seducente primo piano di Mantrap – lei che invita ad avvicinarsi 
muovendo il dito indice – fu utilizzato nei titoli di testa di Hollywood nel 
1980 suscitò più interesse di qualsiasi altro aspetto del programma.
“Quello che uno meno si aspetta da una coppia di fuggiaschi sfiniti 
dalla stanchezza è una scena d’amore nella foresta”, scrisse Alexander 
Walker nel suo libro The Celluloid Sacrifice (1966). “È un’insolita 
digressione dai toni seri dove per una volta Clara è fatta recitare 
con sorprendente naturalismo. Sotto il leggero soffio di vento che 
le libera il volto stanco dai capelli, appare una bellezza matura, quasi 
carnale e per un minuto o due Clara assomiglia a una caldamente 
desiderabile versione 1920 di Patricia Neal”.
La critica inglese lodò il film, ma Bioscope esortò i suoi lettori a non 
allontanarsi troppo dai sentieri della moralità: “Clara Bow è deliziosa 
e anche se il suo personaggio non appare degno del minimo rispetto, 
lei è talmente affascinante da assicurargli la simpatia che non merita”.
Dopo aver visto Mantrap, Elinor Glyn scelse Clara Bow come 
protagonista di It (1927) e fu così che nacque l’immortale “It Girl”.

Kevin bRownlow

 THE WAY OF ALL FLESH (Nel gorgo del peccato) (Paramount – US 1927) [frammento / fragment]
 Working title: The Man Who Forgot God.
 Regia/dir: Victor Fleming; prod: Adolph Zukor, Jesse L. Lasky; scen: Jules Furthman, ad: Lajos Biro, dal racconto/

based on the story “The Man Who Forgot God” di/by Bruce Barton; did./titles: Julian Johnson; f./ph: Victor Milner; 
mont./ed: Eda Warren; asst. dir: Henry Hathaway; cast (frammento/fragment): Emil Jannings (August Schiller), Donald 
Keith (August Jr.); data uscita/rel: 1.10.1927; orig. l: 8486 ft. (9 rl.; c.90'); DCP (da/from 16mm), 2'37"; senza did./no 
intertitles; fonte copia/print source: Kevin Brownlow Collection, London.

Il primo film hollywoodiano di Emil Jannings, inserito da D.W. Griffith 
nel novero dei 50 migliori mai realizzati, fu salutato da Photoplay 
come un “vigoroso dramma psicologico”, mentre l’interpretazione di 
Jannings fu definita “la migliore performance artistica di sempre”. E, 
insieme a The Last Command, il film gli valse il primo Academy Award 
come migliore attore.
Ma la Paramount lasciò che The Way of All Flesh si decomponesse, 
e questo frammento (copiato dal cortometraggio del 1935 Movie 
Milestones No. 1, distribuito da Paramount Varieties) è tutto ciò che 
ne rimane. Il catalogo AFI dei lungometraggi dal 1921 al 1930 fornisce 
una sinossi del film nella sua versione finale; l’azione del frammento 
sopravvissuto è qui di seguito indicata in grassetto.
“Il mondo del cassiere di banca August Schiller ruota principalmente 
attorno alla mite consorte [Belle Bennett] e i suoi sei figli. August 
si vanta di essere un padre ideale, un lavoratore fidato e un marito 
fedele. Per la prima volta dalla sua luna di miele, lascia Milwaukee 

Louise Brooks, furious that I had (inadvertently) left Clara Bow 
out of my book, The Parade’s Gone By… This came in very 
useful when we started production on the Hollywood series. 
Louise refused to be interviewed about herself, but she could 
hardly refuse to talk about Clara Bow.
Louise was convinced Fleming had an affair with Clara while he 
was making the picture, and she has been proved correct . Clara’s 
come-hither close-up (from Mantrap) in the title sequence of 
the Hollywood series in 1980 led to more enquiries than we 
received for any other aspect of the programme.
“What one is not prepared for,” wrote Alexander Walker in his 
book The Celluloid Sacrifice (1966), “is a love scene in the forest 
when the runaway couple are exhausted. It is an isolated patch of 
seriousness and for once Clara is directed to act with surprising 
naturalism. Her hair blowing back softly from a tired face shows 
a mature, nearly carnal beauty and for a moment or two she 
resembles a warmly desirable 1920 version of Patricia Neal.”
British reviewers praised the f ilm, but the Bioscope warned 
its readers not to stray from the moral high ground: “Clara 
Bow is delightful and though the character is not worthy of the 
slightest respect , she is so entirely fascinating that she secures 
sympathy to which she is not entitled.”
After seeing Mantrap, Elinor Glyn chose Clara Bow for the leading 
role in It (1927), and thus she became the immortal “It Girl”.

Kevin bRownlow

Emil Jannings’ f irst Hollywood f i lm, selected by D.W. Grif f ith 
as one of the 50 greatest ever made, was hailed by Photoplay 
as “a powerful psychological drama”, with Jannings’ acting 
described as “the most artist ic performance ever”. Indeed, 
with The Last Command , it won him the f irst Academy 
Award for Best Actor.
But Paramount allowed it to decompose, and this fragment 
(copied from the 1935 short Movie Milestones no. 1, 
released by Paramount Varieties) is all that is left .
The AFI Catalog of Feature Films 1921-1930 provides 
the plotline of the f inal release; the action in the surviving 
fragment is in boldface:
“The world of bank cashier August Schiller centers chief ly 
around his patient wife [Belle Bennett] and six children, and 
he prides himself on being an ideal father, a faithful worker, 
and a loyal husband. For the f irst t ime since his honeymoon, 
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per portare a Chicago obbligazioni da mille dollari e sul treno si fa 
ingenuamente irretire da Mayme [Phyllis Haver], un’avventuriera che 
lo seduce e lo fa bere per rubargli i titoli. L’amante di Mayme, detto il 
Duro [Fred Kohler] e la sua gang lo malmenano, ma quando cercano 
di rubargli l’orologio, August reagisce ingaggiando una lotta furibonda 
con il Duro, che è travolto e ucciso da un treno in corsa. August 
scambia i suoi vestiti con quelli del Duro e i giornali diffondono la 
notizia della sua morte eroica per difendere i titoli avuti in consegna. 
Anni dopo, ormai ridotto a un relitto umano, viene a sapere 
che il suo figlio maggiore è diventato un famoso violinista 
e racimola il denaro necessario per comprare un posto in 
galleria per un suo concerto. Nel giorno di Natale, Augustus 
segue il figlio fino alla sua ex- casa, dove osserva furtivamente 
la sua famiglia felice, che non lo riconosce.”
La sceneggiatrice Frederica Sagor, autrice di copioni per Clara Bow, 
sostenne che quella storia era stata scritta da lei e da suo marito, con 
il titolo Beefsteak Jo, e che la Paramount se n’era impadronita. Quale 
che fosse la legittimità di quest’accusa, lo script di Furthman mutuava 
indubbiamente vari elementi da The Whispering Chorus, Humoresque e 
Stella Dallas (Belle Bennett, che in quest’ultimo film aveva il ruolo del 
titolo, è qui l’interprete della moglie).
Entrambi gli script erano ambientati nella comunità tedesco-americana. 
L’antieroe della Sagor era un restauratore, quello di Furthman un 
cassiere di banca. Lo script di Furthman richiese varie settimane di 
perfezionamenti – con Jannings che guadagnava circa 1.000 dollari al 
giorno. Nel frattempo il reparto scenografie della Paramount acquistò 
a Milwaukee uno stock di vecchi mobili tedeschi, di noce lucido con 
le gambe ricurve e le nappe, tipici delle linde abitazioni borghesi della 
Madre Patria. Mentre per le scene finali, il reparto costumi reperì gli 
abiti per Jannings nell’obitorio di Los Angeles.
All’attore era stato promesso che, pur lavorando a Hollywood, 
avrebbe potuto contare sui migliori talenti europei: Mauritz 
Stiller come regista e Erich Pommer come produttore. Tuttavia, 
il capo dello studio della West Coast, B.P. Schulberg, non riuscì ad 
accordarsi con nessuno dei due, e li sostituì con Fleming.
I critici inglesi si domandarono perché il titolo fosse stato preso 
dal romanzo di Samuel Butler (in italiano Così muore la carne, 1903), 
mentre la trama era più simile a East Lynne.
“Nelle scene finali Jannings aveva il volto coperto di pelle di pesce”, 
scrisse Clive Brooks, “e quando visionavo con lui i giornalieri, la 
differenza era stupefacente: quello che mi sedeva accanto era un 
uomo sulla quarantina in perfetta salute, mentre sullo schermo era 
una figura stremata e vacillante. Mi fu detto che quando interpretava 
quel personaggio aveva dei pesi di piombo da tre chili e mezzo 
attaccati alla regione lombare della schiena e quasi altri due chili di 
piombo infilati negli stivali.” (Murnau usò un accorgimento simile per 
gli stivali di George O’Brien in una scena di Sunrise.)
La montatrice Eda Warren avrebbe lavorato di nuovo con Fleming in 
Wolf Song e in Abie’s Irish Rose (entrambi del 1929).
Pare Lorentz trovò deprimente che Hollywood cercasse di 

August leaves Milwaukee to deliver thousand-dollar bonds 
in Chicago, and on the train he innocently becomes involved 
with Mayme [Phyll is Haver], an adventuress, who seduces 
him and during a drunken revel steals his bonds. Her lover, 
the Tough [Fred Kohler], and his gang beat him and attempt 
to take his watch, but August in his fury grapples with the 
Tough, who is kil led by a passing train. August changes 
clothing with the Tough and is reported as having died a 
hero’s death defending his employer’s trust . Years later, 
a broken derelict , he learns that his oldest son has 
become a famous violinist , and he hoards to buy a 
gallery seat at a concert. He follows the boy home 
on Christmas Day, catching furtive glimpses of his 
happy family, who fail to recognize him.”
Screenwriter Frederica Sagor, who had written for Clara 
Bow, claimed that she and her husband wrote this story 
as Beefsteak Joe and that Paramount stole it . Whatever 
the truth of that al legat ion, Furthman’s script has helped 
itself to recognizable elements from The Whispering 
Chorus , Humoresque , and Stella Dallas (Bel le Bennett , 
who played the t it le role in that picture, plays the wife 
in this).
Both scripts were set in the German-American community. 
Sagor’s anti -hero was a restaurateur, Furthman’s a bank 
teller. The Furthman script took weeks to get right – with 
Jannings earning around $1,000 a day. Meanwhile, the 
Paramount art department acquired old German furniture 
from Milwaukee, polished walnut with twisted legs and 
tassels, typical of neat middle-class homes in the Fatherland. 
And for the f inal scenes, the costume department obtained 
clothes for Jannings from the Los Angeles morgue.
Jannings had been promised that despite working in 
Hollywood, he would have the f inest talent from Europe, 
Mauritz Stil ler as director and Erich Pommer as producer. 
But West Coast studio head B.P. Schulberg couldn’t get on 
with either of them, and replaced them with Fleming.
Brit ish crit ics wondered why the tit le was taken from Samuel 
Butler’s book, while the plot was closer to East Lynne .
“ In the last scenes,” wrote Clive Brook, “Jannings had his 
face covered with f ish skin and when I saw the rushes 
with him, the dif ference was amazing; there I was, sitt ing 
next to a healthy man of about forty, and on the screen 
was a worn-out , tottering f igure. I was told that when he 
was playing this character, he had eight pounds of lead 
attached to the lumbar region of his back and four pounds 
of lead in each of his boots.” (Murnau used similar weights 
for George O’Brien’s boots for a scene in Sunrise .)
The same editor, Eda Warren, would work with Fleming on 
Wolf Song and Abie’s Irish Rose (both 1929).
Pare Lorentz found it depressing that Hollywood tried 
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compiacere l’Europa “scimmiottandone gli artifizi”. (Si disse la stessa 
cosa per Sunrise.)
Luis Buñuel: “Benché tecnicamente eccellente, questo film possiede 
come tanti altri la caratteristica di appellarsi più ai nostri condotti 
lacrimali che alla nostra sensibilità.” Probabilmente, chi si avvicino 
di più alla verità fu Adolph Green quando lo descrisse come “Stella 
Dallas in versione maschile”. – Kevin bRownlow

 WOLF SONG (La canzone dei lupi) (Paramount Famous Lasky – US 1929)
 Regia/dir., prod: Victor Fleming; prod: Adolph Zukor, Jesse L. Lasky; scen: John Farrow, Keene Thompson, based on the 

short story by Harvey Ferguson (1927); did./titles: Julian Johnson; f./ph: Allen Siegler; mont./ed: Eda Warren; cast: Gary 
Cooper (Sam Lash), Lupe Velez (Lola Salazar), Louis Wolheim (Gullion), Constantine Romanoff (Rube Thatcher), Michael 
Vavitch (Don Solomon Salazar), Ann Brody (Duenna), Russell [Russ] Columbo (Ambrosio Guttierez), George Rigas (Black 
Wolf); première: 23.2.1929, New York; data uscita/rel: 30.3.1929; orig. l: 6769 ft. (8 rl.; 93'); 35mm, 5889 ft., 65' (24 fps); 
did./titles: ENG; incompleto/incomplete (sequenze musicali mancanti/mus. sequences missing); fonte copia/print source: 
Library of Congress Packard Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.

Uno degli ultimi film muti, Wolf Song fu distribuito con l’aggiunta 
di uno score orchestrale, poche parole di dialogo e un paio di 
canzoni. I critici non ne furono entusiasti. Ad ogni modo, da questa 
parte dell’Atlantico non lo si vedeva dai tempi della sua prima 
distribuzione; ma non di rado i film, come certi vini, invecchiando 
migliorano. Quando David 
Chierichetti lo vide a 
Los Angeles nel 1978, mi 
scrisse le sue impressioni: 
“Magnifico. Sfrutta abilmente 
l’alta tensione erotica che 
esisteva all’epoca tra Gary 
Cooper e Lupe Vélez anche 
nella vita reale. È una vicenda 
ben congegnata, ambientata 
tra i cacciatori di pellicce 
negli anni ’40 dell’Ottocento, 
splendidamente fotografata 
(da Allen Siegler), con gli 
originali e sontuosi set di 
Wiard Ihnen e i costumi di 
Edith Head.”
Il catalogo AFI dei lungo-
metraggi degli anni 1921-1930 
contiene una breve sinossi 
della trama: “Lola Salazar, la 
figlia di un altezzoso signore 
californiano, fugge con Sam 
Lash, un rude e squattrinato 
cacciatore di pellicce del Kentucky. I due vivono insieme in un 
insediamento sulle montagne, finché Sam, stanco della civiltà, 
decide di raggiungere i suoi vecchi compagni nelle zone selvagge 
del Canada. Lola torna dalla sua famiglia. Sam si accorge ben presto 

to please Europe “by apeing its tricks”. (People said the 
same about Sunrise .)
Luis Buñuel: “Although technically excellent , this f i lm shares 
with many others the dist inction of appealing more to our 
tear ducts than to our sensibil it ies.” Adolph Green probably 
came nearest the truth when he described it as “Stella 
Dallas with a man in it”. – Kevin bRownlow

One of the last si lent f i lms, Wolf Song was released with 
an orchestral score, a few spoken words, and a couple of 
songs. The crit ics were not enthusiastic . However, it has 
not been seen on this side of the Atlantic since its original 
release, and quite often old f i lms mature like wine. When 

David Chierichetti saw it 
in Los Angeles in 1978, 
he sent me this response: 
“Excellent . It exploits 
the highly charged sexual 
tension that existed 
between Gary Cooper and 
Lupe Velez in real l ife at 
the t ime. It is an intell igent 
story about trappers in 
the 1840s, beautifully 
photographed, with many 
original and expensive sets 
by Wiard Ihnen, and with 
clothes by Edith Head.”
The AFI Catalog of 
Feature Films 1921-
1930 contains a succinct 
plot synopsis: “Lola 
Salazar, the daughter of 
a haughty Californian don, 
elopes with Sam Lash, 
an unkempt Kentucky 
trapper of no particular 

means. They live together in in a settlement in the mountains 
until Sam decides that he is sick of civilization and rejoins 
his former companions in the Canadian wilderness; Lola 
returns to her family. Sam soon f inds the nights too long and 

Wolf Song, 1929. (Library of Congress )
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che le sue notti sono troppo lunghe e solitarie e decide di tornare a 
casa; ma lungo il cammino è preso a fucilate da un paio di guerrieri 
indiani. Benché ferito, riesce a trascinarsi fino all’hacienda di Lola, 
dove i due si riconciliano.”
Fleming aveva appena girato un film per Sam Goldwyn intitolato 
The Awakening (Il risveglio; 1928) con Vilma Bánky e Ronald Colman, 
che non esiste più ma gode di una reputazione quasi misitca. 
(Anche The Awakening era muto, con effetti sonori e una canzone 
di Irving Berlin nello score.) Passare dall’eterea, compassata Vilma 
Bánky a questa sensuale e turbolenta attrice messicana dovette 
scombussolare Fleming.
Curiosamente, Lupe Vélez era una scoperta di Hal Roach, che l’aveva 
messa al fianco di Laurel e Hardy e poi prestata a Fairbanks per The 
Gaucho (1927). Le notizie di cronaca su “Whoopy Lupe” recavano 
spesso titoli quali “Hot Tamale!” o “Senorita Cyclone”, perché lei si 
comportava come una moderna popstar. Durante le riprese di Wolf 
Song divenne l’amante di Fleming – “Vic è nella love-list di tutte!”, 
dichiarò – e del crooner Russ Columbo (che debuttò proprio in 
questo film, ma le sue scene sono andate perdute). La tensione sul 
set salì quando lei s’invaghì anche di Gary Cooper. “Il fuoco tra i due 
bruciava letteralmente lo schermo”, scrisse la sua biografa Michelle 
Vogel. Benché in seguito gli abbia dato una coltellata e gli abbia sparato 
(mancandolo), Gary Cooper rimase l’amore della sua vita.
Cooper, nato in un ranch del Montana da genitori inglesi emigrati – gli 
fecero fare parte degli studi in Inghilterra – iniziò a fare la comparsa 
come cowboy nel 1925. Poi lavorò con Clara Bow, cui fu legato 
sentimentalmente per un breve periodo (incolpando Fleming della 
loro rottura), ma “sfondò” con il western di Henry King The Winning of 
Barbara Worth (1926). Agli inizi Cooper fu considerato un attore goffo 
e difficile da dirigere – “Non sapeva mai cosa fare delle sue gambe!” 
– ma poi s’impratichì con la recitazione naturalistica diventando un 
ottimo attore e una delle più grandi star del cinema americano.
Constantin Romanoff era stato il terrificante “cattivo” nel film di 
Harold Lloyd del 1927, The Kid Brother (Il fratellino). Boris Karloff, che 
aveva lavorato con lui, così lo ricordava: “Era un colosso, ma delicato 
come un gattino.” Lo stesso si potrebbe dire di Louis Wolheim, che 
interpretò il sergente di buon cuore in All Quiet in the Western Front 
(All’ovest niente di nuovo) di Lewis Milestone. Nonostante l’aspetto 
da uomo di Neanderthal, Wolheim era uno stimato insegnante di 
matematica con una laurea in ingegneria della Cornell University.
Russ Columbo, il cantante, iniziò a emergere nel cinema all’epoca 
di Wolf Song, anche se aveva già un notevole seguito femminile 
come crooner. Sentimentalmente legato a Carole Lombard, morì 
nel 1934 vittima di uno strano incidente in cui venne colpito da 
un’arma da fuoco.
Il cameraman Allen Siegler, era un ex cowboy che si era distinto per 
la sua abilità con il lazo all’inaugurazione di Universal City nel 1915. 
John Farrow sarebbe diventato un regista e il padre di Mia Farrow. 
La montatrice del film, Eda Warren, montò per Fleming anche Hula 
(1927) e Abie’s Irish Rose (Rosa d’Irlanda, 1928). – Kevin bRownlow 

lonely and heads home, only to be shot by a couple of braves. 
He drags himself to Lola’s hacienda, however, and they are 
reunited.”
Fleming had just made a picture for Sam Goldwyn called The 
Awakening (1928) with Vilma Banky and Ronald Colman, 
which no longer exists but which has acquired an almost 
mystical reputation. (It was also silent , with sound effects 
and an Irving Berlin song featured in the score.) Moving 
from the demure Vilma Banky to this tempestuous Mexican 
actress must have shaken Fleming to the core.
Lupe Velez was, oddly enough, a discovery of Hal Roach, 
who cast her with Laurel and Hardy and then loaned her 
to Fairbanks for The Gaucho (1927). Newspaper reports 
about “Whoopie Lupe” tended to be headed “Hot tamale!” 
or “Senorita Cyclone”, for she behaved like a modern pop 
star. She became the lover of Fleming – “he’s on everybody’s 
love-list!,” she said – and the crooner Russ Columbo (whose 
f ilm debut this was, but whose scenes are missing). Tension 
increased when she also fell for Gary Cooper. “The heat 
between them burned up the screen,” wrote her biographer, 
Michelle Vogel. Although she would stab him and try to shoot 
him (she missed), Gary Cooper remained the love of her life.
Born on a ranch in Montana to English émigré parents – 
he was partly educated in England – Cooper played cowboy 
extras from 1925. He worked with Clara Bow, and was her 
lover for a while (blaming Fleming for the split), but he had 
his break when cast in Henry King’s western The Winning of 
Barbara Worth (1926). At f irst he was regarded as clumsy 
and dif f icult to direct – “He never knew what to do with 
his legs!” – but he soon got the hang of naturalistic acting 
and became one of the f inest actors and best- loved stars in 
American f ilms.
Constantin Romanoff was the terrifying heavy in Harold 
Lloyd’s The Kid Brother (1927). Boris Karlof f worked with 
him and said, “He was huge, but as gentle as a kitten.” 
The same could be said for Louis Wolheim, who played the 
good-hearted sergeant in All Quiet on the Western Front . 
He may have resembled Neanderthal man, but he had been 
a distinguished mathematics instructor with an engineering 
degree at Cornell.
Russ Columbo, the singer, was beginning to make a name for 
himself in pictures around the time of Wolf Song , although 
he was already tremendously popular among women as a 
crooner. Romantically attached to Carole Lombard, he died 
in a freak shooting accident in 1934.
The cameraman, Allen Siegler, had been a cowboy who 
demonstrated his skills with a lariat at the opening of 
Universal City in 1915. John Farrow would become a director 
and the father of Mia Farrow. The f ilm’s editor, Eda Warren, 
also cut Hula and Abie’s Irish Rose . – Kevin bRownlow
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Risate russe – Le commedie mute
La prima parte della nostra serie sulle “Risate russe” era dedicata a 
un unico regista, Yakov Protazanov, la cui prolifica carriera nel cinema 
zarista e sovietico incluse una cospicua produzione di eccellenti 
commedie. Protazanov a parte, tuttavia, la commedia era un genere 
indubbiamente rischioso, ancorché non proibito, nel diligentemente 
sorvegliato regime sovietico. Molti tra i registi dei film che figurano 
nella selezione di quest’anno fecero solo alcune sporadiche incursioni 
nel cinema, e il destino delle loro commedie fu variabile.
Aleksei Popov era un attore e principalmente un uomo di teatro che 
colse al volo l’opportunità di fare un film sugli alti e bassi della vita 
quotidiana con Dva druga, model i podruga (Due amici, il modello e 
l’amica) e ne diresse solo un altro, Krupnaia nepriyatnost (Un grosso 
guaio) che affronta il tema del conflitto tra il vecchio e il nuovo, con 
le vicende di una piccola città in cui si contrappongono una vecchia 
carrozza a cavalli e un autobus a motore, un vescovo e un ateo. 
Kinokariera zvonaria (La carriera cinematografica del campanaro) fu 
un fortunato saggio studentesco, una spiritosa parodia che aveva 
come bersaglio l’estetica stessa del cinema di regime. Il film ebbe 
anche una distribuzione nelle sale, ma non lanciò nuove carriere 
cinematografiche: i suoi realizzatori sparirono semplicemente di 
scena. Il “costruttivista” Viktor Shestakov, già membro del LEF e 
collaboratore teatrale di Mejerhold, fu un artista più manifestamente 
impegnato. Attivo soprattutto come scenografo teatrale, diresse solo 
tre film, l’ultimo dei quali fu Nelzia li bez menia? (Faranno a meno di 
me?), nella sua versione finale una riuscita commistione di commedia 
e di “agitka” (film di propaganda) sulle mense pubbliche avviate 
durante il primo anno del piano quinquennale. Aleksandr Liovshin 
diresse tre film muti, uno dei quali fu completamente cancellato dalla 
storia ufficiale del cinema. Ciò che rimane di Perepolokh (Subbuglio), 

Russian Laughter – The Silent Comedies
The f irst part of our series on “Russian Laughter” was 
dedicated to a single director, Yakov Protazanov, whose 
prol if ic career in Tsarist and Soviet cinema included a 
r ich product ion of outstanding f i lm comedies . Protazanov 
apart , however, comedy seems to have been a somewhat 
forbidding, even though not forbidden, genre in the 
di l igent ly overseen Soviet regime. Most of the directors 
whose f i lms we are showing in this year ’s select ion made 
very brief incursions into the cinema, and the fate of their 
comedies was uneven.
Aleksei Popov was an actor and primarily a man of the 
theatre who seized the chance to make a f ilm about the 
ups-and-downs of everyday lives in Two Friends, a Model 
and a Girlfriend , and went on to direct one more f ilm, Big 
Trouble , on the topical issue of conf lict between the old and 
the new, with a small-town story about the confrontations 
between an old horse carriage and a motor-bus, a bishop and 
an atheist . A Bell-Ringer’s Film Career was a lucky student 
f ilm, with the happy notion of making fun of nothing less 
than f ilm aesthetics, Soviet-style. It won theatrical release, 
yet launched no f ilm careers: its makers simply vanished from 
the scene. Viktor Shestakov, a Constructivist , member of LEF, 
and collaborator of Meyerhold’s theatre, was a more openly 
committed artist . Primarily a theatre designer, he made only 
three f ilms, of which Can’t You Just Leave Me Out? was 
the last – a mocking but f inally promotional story about 
the public canteens initiated under the First Five-Year Plan. 
Aleksandr Liovshin made three silent f ilms, one completely 
erased from off icial f ilm records. What remains of Turmoil , 
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il solo sopravvissuto, mostra un salutare scetticismo nei confronti 
della “benevolenza” delle autorità. Dopo due film con “Lenochka”, 
Antonina Kudriavtseva aveva ottimisticamente confidato in una lunga 
serie, ma in seguito non ebbe altre opportunità come regista. Nikolai 
Petrov, dopo un travolgente debutto con Serdtsa i dollary (Cuori 
e dollari), una commedia sull’(amichevole) impatto tra cittadini 
americani e sovietici, diresse solo un secondo film (Aero NT-54, 1925), 
un solenne tributo agli albori dell’aeronautica sovietica.
Alcuni registi di successo, è pur vero, furono felici di includere 
episodicamente la commedia nei programmi di una carriera 
eterogenea: il pubblico di Pordenone conosce già Devuška s 
korobkoy (La ragazza con la cappelliera) e Dom na Trubnoj (La casa 
sulla Trubnaja) di Boris Barnet; e Shakhmatnaya goryachka (La febbre 
degli scacchi) di Pudovkin/Shpikovsky. Gosudarstvennyi chinovnik 
(L’impiegato statale) di Ivan Pyriev – pur se all’epoca ebbe contro 
l’establishment culturale sovietico – smentisce l’assioma che la 
commedia fosse il genere meno affidabile per favorire la carriera 
di un regista sovietico. Il film era l’opera seconda di Pyriev, che 
avrebbe goduto di un successo ininterrotto e della stima ufficiale 
del Soviet per il resto della sua carriera – passando dalle commedie 
musicali con protagonista la moglie Marina Ladynia, alle moralità 
di stretta osservanza staliniana come Skazanie o zemle sibirskoj 
(La leggenda della terra siberiana) e Kubanskie kozaki (I cosacchi del 
Kuban), che è anche la sua commedia più spassosa. Con la morte 
di Stalin e il disgelo, Pyriev fu nuovamente in grado di dimostrare 
il suo indiscusso talento in progetti molto più personali, quali Idiot 
(L’idiota) e Brat’ja Karamazovy (I fratelli Karamazov) che gli valse 
anche una candidatura, postuma, all’Oscar per il miglior film in lingua 
straniera. Ma la commedia è una cosa seria, e i cineasti sovietici non 
potevano mai sapere dove li avrebbe portati. – DaviD Robinson

 SERDTSA I DOLLARY [Cuori e dollari / Hearts and Dollars] (Kino-Sever – USSR 1924)
 Regia/dir: Nikolai Petrov; scen: Dukh-Banko [“Spettro di Banco”/“Banquo’s Ghost”, pseud. di/of David Glikman], Vladimir 

Korolevich; f./ph: Nikolai Kozlovskii; scg./des: Vladimir Yegorov; mont./ed., aiuto reg./asst. dir: Anatoli [Anatole] Litvak; cast: 
Dmitri Cherkasov (Ivanov, disegnatore/draftsman), Yekaterina Korchagina-Aleksandrovskaia (sua madre/his mother), Sergei 
Shishko (Nikolai, suo figlio/his son), Ivan Lerskii (uomo della NEP/NEPman), Antonina Sadovskaya (sua moglie/his wife), Bella 
Chernova (Liza, loro figlia/their daughter), Mark Dobrynin (John Stenway, re dell’olio di pesce/king of fish oil), Maria Babanova 
(Jane Stenway, sua figlia/his daughter), Nikolai Petrov (Harry Iven, ingegnere/engineer), Sofia Magarill (la sua sposa/his bride), 
Konstantin Miklashevskii (Smithson, il segretario/Stenway’s secretary), Aleksandr Zhukov (dottore alla moda/fashionable doctor), 
Aleksandr Shabelskii (gentleman), Anatoli [Anatole] Litvak, Yevgeni Mikhailov (impiegati/clerks), Maria Dobrova (domestica/
maid), Vladimir Braun (valet), Vera Streshneva (lady), Boris Zhukovskii (hooligan), Aleksandr Ivanov (soldato/militiaman), 
Fedor Kurikhin, studenti della scuola di/students of the studio school of Kino-Sever; data uscita/rel: 15.11.1924 (Leningrad), 
3.3.1925 (Moscow); orig. l: 2400 m.; incompleto/incompleto (mancano i primi due rulli/preserved without Reels 1 and 2), 
35mm, 1472 m., c.64' (20 fps); did./titles: RUS; fonte copia/print source: Gosfilmofond of Russia, Moscow.

Uno dei nuovi temi del cinema sovietico degli anni ’20 fu 
l’“americanismo”, percepito come lo slogan della nuova vita e 
come il simbolo dei ritmi accelerati del XX secolo (ovvero del 
cinema), nel manifesto dei FEKS Ekščentrizm (Eccentrismo), negli 
scritti di Kuleshov e altrove. L’America determinò lo spirito e 

the only survivor, shows a healthy scepticism in the face of 
the “benevolence” of authority. After two “Lenochka” f ilms 
for an optimistically hoped-for series, Antonina Kudriavtseva 
was to have no more opportunities as a director in her own 
right . Following his aggressive entry into f ilms with Hearts 
and Dollars , his comedy about the (friendly) collision of 
Americans and Soviet citizens, Nikolai Petrov directed only 
one more picture, a serious tribute to the early days of Soviet 
aeronautics.
Some successful directors, it is true, were happy to include 
comedy as episodes in heterogeneous career programmes: 
Pordenone audiences are familiar with Boris Barnet’s House 
on Trubnaia and The Girl with the Hatbox and Pudovkin 
and Shpikovsky’s Chess Fever. And a notable exception to 
what might have seemed an axiom that comedy was not 
the most reliable way to further a career is The State 
Official – though even that did not have an easy passage 
with the Soviet cultural establishment. This was the second 
f ilm of Ivan Pyriev, who was to go on to enjoy practically 
uninterrupted success and off icial esteem for the rest of 
his career – which passed from musical comedies starring 
his wife Marina Ladynina, through loyal Stalinist moralities 
like Ballad of Siberia and – at the same time his funniest 
comedy – Kuban Cossacks . With Stalin’s demise and the 
Thaw, Pyriev was again able to display his genuine talent 
in personal projects, like The Idiot and The Brothers 
Karamazov, which won him, posthumously, a nomination for 
the Best Foreign Language Oscar. But comedy is not a funny 
business – and Soviet f ilmmakers could never predict where 
it might get them. – DaviD Robinson

A novel subject for Soviet cinema at the start of the 1920s was 
“Americanism”. It was perceived as the slogan of the new life and 
as the symbol of the accelerated rhythms of the 20th century 
(that is, of the cinema), in FEKS’ manifesto Eccentricism, in 
the writings of Kuleshov, and elsewhere. America determined 
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talvolta fornì anche le basi per il soggetto di numerose commedie 
teatrali e film dell’epoca. Intorno al 1924, il cinema sovietico 
sperimentò una vera e propria invasione americana: i cittadini degli 
Stati Uniti attraversavano l’Atlantico e arrivavano in massa nella 
terra dei bolscevichi, per sopravvivere a disavventure angoscianti 
(Neobychaynie prikluchenia Mistera Vesta (Le avventure di Mister 
West nel paese dei bolscevichi, Lev Kuleshov, 1924), o alla ricerca 
disperata delle loro fidanzate (Papirosnitsa ot Mosselproma [La 
sigaraia di Mosselproma, 1924], regia di Yuri Zheliabuzhskii) o in 
cerca di una famiglia, di una casa e di un lavoro.
Quest’ultimo è anche lo scenario di Serdtsa i dollary. Due giovani 
americani, Jane e Harry, arrivano a Leningrado in cerca dei loro parenti. 
Jane è una ragazza ricca e carina, il suo problema è la solitudine. La 
madre è morta e il padre è perennemente mezzo addormentato, 
indifferente a tutto ciò che lo circonda. Jane ha bisogno di quell’affetto 
che nella terra dell’onnipotente dollaro non riesce a trovare. Harry è 
un ingegnere, licenziato da una fabbrica di New York per aver inveito 
contro il suo padrone che aveva aggredito una delle operaie. Harry è 
finalmente arrivato nella terra dei lavoratori liberi. Si dà però il caso 
che i parenti cercati da Jane e Harry abbiano il medesimo cognome, 
Ivanov, peraltro molto comune in Russia. Inoltre, la persona cui i due 
giovani americani hanno affidato la ricerca dei propri parenti scambia 
i loro indirizzi – Jane diventa così “la nipote” di un disegnatore 
tecnico e Harry “il nipote” di un uomo della NEP. L’Unione Sovietica 
al tempo della NEP (Politica Economica Nazionale) è assai sensibile 
all’argomento dollaro. Non a caso lo “zio” di Harry fa di tutto per 
approfittare del nipote da lui scambiato per un ricco capitalista, salvo 
scacciarlo di casa appena scopre che non ha un centesimo. Jane, al 
contrario, è pienamente felice nella famiglia dei suoi “parenti” poveri 

the spirit and even provided the basis for the subjects of plays 
and numerous f ilms of the period. Around 1924 Soviet cinema 
experienced a veritable American invasion onscreen: citizens of 
the United States would cross the Atlantic and arrive en masse 
in the land of the Bolsheviks, to survive alarming misadventures 
(The Adventures of Mr. West in the Land of the Bolsheviks 
/ Neobychaynie prikluchenia Mistera Vesta v strane 
bolshevikov, director Lev Kuleshov, 1924), or to desperately 
seek their f iancées (The Cigarette Girl of Mosseplrom / 
Papirosnitsa ot Mosselproma , director Yuri Zheliabuzhskii, 
1924), or in search of a family, home, and work.
This last scenario is the case of Hearts and Dollars . Two young 
Americans, Jane and Harry, arrive in Leningrad in search of their 
relatives. Jane is rich and pretty, but she is lonely. Her mother 
has died, her father is constitutionally somnolent, indifferent to 
everything around him. She craves affection, which she does not 
f ind in the Land of the Almighty Dollar. Harry is an engineer, 
sacked from his factory in New York because he protested against 
a boss who assaulted a woman worker. He goes to the land of 
free workers. The relatives whom Jane and Harry are seeking 
happen to have the same rather common name of Ivanov, and 
the person tracing them on Jane and Harry’s behalf confuses 
their addresses. Jane thus becomes the “niece” of the technical 
designer and Harry the “nephew” of the NEPman. The Soviet 
Union in the time of NEP (National Economic Policy) is in every 
respect alert to the dollar. Harry’s “uncle” exerts himself to 
prof it from the nephew whom he takes for a rich capitalist , but 
throws him out when he realizes he doesn’t have a cent. Jane, on 
the contrary, is very happy in the family of her poor and honest 

Serdtsa i dollary, Nikolai Petrov, 1924. (Gosfilmofond of Russia) Serdtsa i dollary, Nikolai Petrov, 1924. (Gosfilmofond of Russia)
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e onesti. Una volta chiarito l’equivoco e superato l’imbarazzo, i due 
giovani si sistemano definitivamente: Jane trova l’amore nel suo falso 
cugino Nikolai Ivanov, mentre Harry è ingaggiato come ingegnere 
alla costruzione della stazione elettrica di Volkhovstroi.
Serdtsa i dollary uscì nelle migliori sale di Leningrado (Velikan, 
Splendid Palace, Kolizei) e fu accompagnato da un imponente 
battage pubblicitario, poiché si trattava della prima produzione a 
lungometraggio del nuovo studio Kino-Sever, sorto accanto agli 
studi Sevzapkino, lo stesso che qualche anno dopo, in seguito a 
varie trasformazioni, cederà il posto ai grandi studi della Lenfilm 
di Leningrado. Il film fu diretto dal celebre regista teatrale Nikolai 
Petrov, che in quegli anni lavorò principalmente per il teatro 
Alexandrinski, la roccaforte dell’arte tradizionale e anche il bersaglio 
favorito dell’humour dell’avanguardia, in primis della FEKS. Peraltro, 
la mancanza di simpatia fu totale e reciproca. Secondo le memorie di 
Kozintsev, Petrov e i suoi attori irruppero a disturbare l’allestimento 
FEKS di Il matrimonio. La stampa contemporanea riportò le vivaci 
discussioni sulle finalità del cinema sovietico che ebbero luogo presso 
la Casa delle Arti di Leningrado, poco prima della distribuzione di 
Serdtsa i dollary, quando lo stesso Petrov aveva inveito con rabbia 
contro le produzioni cinematografiche che venivano affidate a gente 
priva di qualunque merito e senza un vero progetto – perfino a 
gente della FEKS (senza dubbio si riferiva a Pokhzhdeniya Oktiabriny 
[Le avventure di Ottobrina, 1924], diretto da Grigori Kozintsev e 
Leonid Trauberg).
“Lungi da me voler affermare che il film di Petrov sia l’illustrazione 
dei suoi principi” è il modo elegante con cui iniziava la tagliente 
recensione di Piotr Vainshtein (Verkhovtsev) su Serdtsa i dollary 
apparsa sulla rivista Kino-Nedelia. Il critico lodò la fotografia di 
Kozlovskii, l’interpretazione di Petrov, che a suo dire surclassò tutti 
gli altri (inclusa la Babanova – omettendo perfino di menzionare 
la Korchagina-Aleksandrovskaia e Lerskii) e apprezzò anche l’idea 
originale di inserire l’animazione in un film di fiction (nella fattispecie, 
una spiritosa parodia della rappresentazione dell’URSS nella stampa 
americana, che si anima tra le mani di Charlie, l’ex-fidanzato di Jane, 
da lei abbandonato per andare a cercare la sua felicità sovietica). 
Quanto a Maria Babanova, all’epoca una celebre attrice nel teatro di 
Meyerhold al summit della sua gloria, in Serdtsa i dollary non spicca 
in modo particolare, probabilmente per via di un ruolo troppo 
semplice che non le offriva grandi possibilità di mostrare il suo 
talento artistico.
Il film di Petrov è piuttosto interessante per noi privilegiati 
testimoni a posteriori, almeno per quanto riguarda i nomi di chi 
vi prese parte e che sarebbero diventati più noti in seguito. (Basti 
citare Litvak, che non aveva ancora francesizzato il suo nome 
dal russo Anatoli, e che fece da tuttofare nel film – montatore, 
amministratore e perfino comparsa come “secondo impiegato sulla 
destra”). All’epoca, tuttavia, il verdetto finale della recensione di 
Verkhovtsev fu spietato: “Ecco un altro film del tutto inutile per 
il cinema sovietico”. Il film gli era parso inutile perché troppo 

false relatives. Once the misunderstanding is explained and the 
embarrassment overcome, the lives of the young people sort 
themselves out: Jane f inds love in the shape of her false cousin 
Nikolai Ivanov, while Harry is hired as a construction engineer at 
the Volkhovstroi electric station.
Hearts and Dollars opened in the best cinemas in Leningrad – 
the Velikan, Splendid Palace, Kolizei – and was promoted with 
tremendous publicity, since it was the f irst f iction feature of the 
new studio Kino-Sever, established alongside the Sevzapkino 
Studios, which would itself give way some years later, after multiple 
transformations, to the great Leningrad studios, Lenf ilm. The f ilm 
was directed by the celebrated stage director Nikolai Petrov, who 
at that time was primarily working for the Alexandrinski Theatre, 
the stronghold of traditional art and a favourite target for the 
humour of the avant-garde, such as FEKS. However, the absence 
of sympathy was total and reciprocal. According to Grigori 
Kozintsev’s memoirs, Petrov and his actors came to disrupt FEKS’ 
production of The Marriage . The contemporary press reported 
the discussion of the aims of Soviet cinema which took place at 
the House of Arts in Leningrad, just before the release of Hearts 
and Dollars, in which Petrov howled with indignant rage about 
the fact that the production of f ilms was entrusted to people 
without any merit and without any plan – even to people like 
FEKS (no doubt referring to The Adventures of Oktiabrina / 
Pokhozhdeniya Oktiabriny, directed by Grigori Kozintsev and 
Leonid Trauberg, 1924).
“I would prefer not to say that Petrov’s f ilm would be the 
example of his own principles,” was the elegant opening of 
the sharp review by Piotr Vainshtein (Verkhovtsev) of Hearts 
and Dollars in the magazine Kino-nedelia . He praised the 
camerawork of Kozlovskii, the acting of Petrov, who surpassed 
all the others (even Babanova – and without even a mention of 
Korchagina-Aleksandrovskaia and Lerskii), and the original idea 
of including animation in a f iction f ilm. This was a witty parody 
of the representation of the USSR in the American press, which 
comes to life in the hands of Charlie, Jane’s ex-f iancé, whom she 
leaves to go and seek her Soviet fortune. As for Maria Babanova, 
who was at that time a famous actress in Meyerhold’s theatre, 
at the summit of her glory, in Hearts and Dollars she is not very 
conspicuous, probably on account of a role that was too simple 
and gave her few possibilities to demonstrate her artistic talent.
Petrov’s f ilm is rather interesting for us from today’s vantage 
point, at least in terms of the people involved in it who would 
become better known later. (It is enough to mention Litvak, who 
had not yet adopted the French style of his Russian f irst name 
Anatoli, and who was a jack-of-all-trades on the f ilm – editing, 
administration, and even a screen appearance as “second clerk 
on the right”). But at the time, the f inal verdict of Verkhovtsev’s 
review was pitiless: “here is another f ilm that is useless to Soviet 
cinema”. To him the f ilm appeared useless because it was 
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tradizionale: “Appena il regista cerca di dire qualcosa di nuovo, inizia 
a imitare Lubitsch, Victor Janson e gli altri eccentrici occidentali”. Il 
rimprovero non è poi così infondato: la scena dei due valletti che si 
muovono in perfetto sincronismo è ripresa da Die Austernprinzessin 
(La principessa delle ostriche, 1919) di Lubitsch, con Victor Janson. 
(Esattamente lo stesso genere di rimprovero che Petrov aveva 
mosso contro i FEKS, i suoi principali rivali!).
Insomma, il tradizionalista Petrov fu davvero così retrogrado? Nel 
1920 era stato lui a creare, con Nikolai Evreinov e Yuri Annenkov, 
il teatro di satira politica Volnaia Komediia; così com’era stato lui 
a creare il cabaret artistico Balaganchik, dove si esibiva ogni sera 
come presentatore e artista sotto lo pseudonimo di Kolia Peter, 
presentandosi sulla scena vestito da cinese, scherzando con il 
pubblico e dirigendo “l’orchestra dei rumori”! Inoltre, dopo aver 
sabotato la rappresentazione del Matrimonio dei FEKS, Petrov 
aveva immediatamente allestito una parodia di quella produzione 
parodistica nel suo teatro.
Quali conclusioni o supposizioni se ne possono trarre? In realtà, 
i tradizionalisti e gli innovatori dei primi anni ’20 non furono così 
antitetici, perché ebbero spesso idee molto affini, furono ossessionati 
da temi analoghi e furono ispirati e dominati dalle stesse influenze 
artistiche. La commedia di Petrov ne costituisce la prova, e un 
interessante esempio. – natalia noussinova

 KINOKARIERA ZVONARIA [La carriera cinematografica del campanaro / A Bell-Ringer’s Film Career] (Sovkino, 
Moscow – USSR 1927)

 Regia/dir., scen: Nikolai Verkhovskii; f./ph: Piotr Mosiagin, Aleksandr Kiuns; artistic supv., script editors: Valentin Turkin, 
Natan Zarkhi; cast: V. Borisovich (campanaro/bell-ringer), Stanislav Novak (regista/director), Ivan Kozlov (eroe/hero), 
Nina Savskaia (eroina/heroine), A. Razinov (aiuto regista/asst. director), M. Lukin (cameraman), Piotr Savin (Petia), Lidia 
Klubkova (Lidochka), Mikhail Khabarin (capo stabilimento cinematografico/head of the film factory), S. Smirnova (ragazza 
con fiori/girl with flowers), Yuri Vinokurov, A. Vladislavov, Lev Zernov, Perfiliev (attori/actors); orig. l: 629 m.; 35mm, 620.6 
m., c.29' (18 fps); did./titles: RUS; fonte copia/print source: Gosfilmofond of Russia, Moscow.

Kinokariera zvonaria (La carriera cinematografica del campanaro) 
è un lavoro studentesco – uno dei molti realizzati nella Russia 
sovietica negli anni ’20, ma anche uno dei pochi sopravvissuti. La 
scuola di cinema di Boris Chaikovskii era un istituto privato – 
diretto da Olga Rakhmanova (lo stesso Chaikovskii morì nel 1924), 
una veterana del teatro di prosa che si era affermata nel cinema 
interpretando ruoli di madri nobili nei melodrammi di Yevgeni 
Bauer. Per un decennio, l’istituto fu il principale rivale della Scuola 
tecnica statale (tuttora esistente come VGIK) ed ebbe grande 
successo. La Scuola tecnica statale era sospesa tra l’avanguardia 
e l’ideologia di stato, mentre quella di Chaikovskii aveva uno 
scopo pragmatico, la formazione di professionisti – e per formarli 
si avvaleva di esperto di vario genere. Per un certo periodo, 
tra i docenti figurarono anche Vsevolod Pudovkin, Serafima 
Birman (una delle migliori allieve di Stanislavsky, oggi ricordata 
soprattutto per aver interpretato la malvagia principessa Efrosinia 
in Ivan Groznyj [Ivan il Terribile] di Eisenstein) e Ivan Sarkizov-

traditional: “when the director tries to say something new, he 
starts to copy Lubitsch, Victor Janson and the other Western 
eccentrics”. This reproach is not altogether unjust: the scene with 
the valets who move in perfect unison is practically copied from 
Lubitsch’s Die Austernprinzessin (The Oyster Princess, 1919), 
with Victor Janson. But it is exactly the same kind of approach 
Petrov himself levelled against FEKS, his major opponents!
Yet was this traditionalist Petrov really so retrograde? It was he who 
in 1920 had co-created, with Nikolai Evreinov and Yuri Annenkov, 
the political satire theatre Volnaia Komediia; it was he who 
created the artistic cabaret Balaganchik, and who participated in 
its show every evening as emcee and actor under the pseudonym 
“Kolia Peter”, appearing on stage in a Chinese robe, joking with 
the audience, and directing the “noise orchestra”! After disrupting 
FEKS’ production of The Marriage, Petrov had immediately 
produced a parody of this parodic production in his own theatre.
Could we draw a conclusion, or at least make a supposition 
from this? It seems that the traditionalists and the innovators 
at the start of the 1920s were not really so opposed to one 
another. They often had the same set of ideas, were obsessed 
by the same themes, and were inspired and dominated by the 
same artistic inf luences. Petrov’s comedy is the proof, and an 
interesting example. – natalia noussinova

A Bell-Ringer’s Film Career is a student work – one of 
many made in Soviet Russia in the 1920s, and one of the 
few that st i l l survives. Boris Chaikovskii ’s Film School was 
a private one – run by Olga Rakhmanova (Chaikovskii 
himself having died in 1924), a veteran stage actress who 
earned a f i lm reputation playing noble mothers in Yevgeni 
Bauer’s melodramas. For a decade it was the main rival 
of the State Technical Film School (which sti l l exists as 
VGIK), and a very successful one. The State Technical 
School was hovering between avant-garde and state 
ideology, whereas Chaikovskii ’s School had a pragmatic 
task, to train professionals – and to get them trained by 
professionals of all sorts. Thus, at a certain point , among 
those teaching there were Vsevolod Pudovkin, Seraf ima 
Birman (one of Stanislavsky’s best pupils, known today for 
playing the vil lainous Princess Efrosinia in Eisenstein’s Ivan 
the Terrible), and Ivan Sarkizov-Serazini (the founder of 
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Serazini (il fondatore della medicina dello sport sovietica). Nella 
lista dei diplomati non comparvero mai grandi nomi, ma molti di 
loro contribuirono ad arricchire il cinema sovietico, diventando 
bravi attori, affermati registi di secondo piano e celebri assistenti 
– tra cui la leggendaria Valentina Kuznetsova, il cui occhio per il 
talento ispirò a Eisenstein il nomignolo di “Scotland Yard per gli 
attori moscoviti”.
Neanche i membri del cast e della troupe di Kinokariera zvonaria 
raggiunsero le vette della celebrità – solo Piotr Savin divenne una 
stella di primo piano: nei tardi anni ’20 e nei ’30 si distinse nel 
ruolo di attivista del komsomol nei “drammi ottimistici” di Sergei 
Yutkevich e nelle commedie poetiche di Igor Savchenko. Tutti gli 
altri caddero presto o tardi nel dimenticatoio.
Ciò che rende unico questo film in due rulli è il suo soggetto – 
basato su un topos molto amato e perfino abusato in Occidente 
e tuttavia abbastanza raro in Russia: è un film sulla lavorazione 
di un film; ma c’è di più: il bersaglio del suo humour è una delle 
più popolari teorie dell’avanguardia sovietica. I cineasti degli anni 
’20 erano ossessionati dalla tipizzazione e dall’uso di attori non 
professionisti, con il montaggio che si sostituiva alla recitazione. 
Era nato un vero e proprio conflitto tra i difensori del cinema 
classico di “attori” e chi sosteneva l’onnipotenza della scuola del 
“typage/montage”. Ovviamente, un gruppo di giovani attori con 
una seria formazione professionale era felice di ridicolizzare la 
nuova tendenza. Ancora più interessante è la raffinatezza della 
sceneggiatura e della produzione in sé, la cui supervisione fu 
affidata a due importanti scrittori degli anni ’20: Natan Zarkhi, 
sceneggiatore di Mat’ (La madre) e Konec Sankt-Peterburga (La 
fine di San Pietroburgo), e Valentin Turkin, che aveva appena 
terminato Devuška s korobkoy (La ragazza con la cappelliera) per 

Soviet sports medicine). The list of graduates contained 
no great names, but many of them enriched the Soviet 
f i lm industry, becoming good actors, successful second-
rate directors, and famous assistants – among them the 
legendary Valentina Kuznetsova, whose eye for talent 
inspired Eisenstein to christen her a one-woman “Scotland 
Yard for Moscow actors”.
None of the cast and crew members of A Bell-Ringer’s 
Film Career reached the heights – only Piotr Savin 
became a major star: in the late 1920s and 1930s he 
was known for playing komsomol activists in Sergei 
Yutkevich’s “optimistic dramas” and Igor Savchenko’s 
poetic comedies. Everyone else went into complete 
obscurity, sooner or later.
What makes this two-reeler unique is its topic – a much-
loved and even abused one in the West , yet quite rare in 
Soviet Russia: it is a f i lm about f i lmmaking. More than 
that: the butt of its humour is one of the most popular 
theories of the Soviet avant-garde. In the 1920s everyone 
was obsessed with typecasting non-professional actors; 
montage was supposed to substitute for acting. There 
was a real battle between supporters of classical “actors” 
cinema and those who believed in the omnipotence of the 
“typage -montage” school. Naturally, a group of young 
professionally-trained actors was happy to ridicule the 
new tendency. What’s more interesting is the fact that 
their screenplay and the production itself were polished 
and supervised by two leading scriptwriters of the 1920s: 
Natan Zarkhi, who wrote both Mother and The End of 
St. Petersburg for Pudovkin, and Valentin Turkin, who had 

Kinokariera zvonaria, Nikolai Verkhovskii, 1927. (Gosfilmofond of Russia) Kinokariera zvonaria, Nikolai Verkhovskii, 1927. (Gosfilmofond of Russia)



65
R

IS
A

T
E

 R
U

SS
E

R
U

SS
IA

N
 L

A
U

G
H

T
ER

Boris Barnet e che due anni dopo scriverà Prividenie, kotoroe ne 
vozvraščaetsja (Il fantasma che non ritorna) per Abram Room. 
Entrambi sperimentarono con il cinema del “typage-montage”, 
entrambi insegnarono alla scuola di cinema di Chaikovskii e 
entrambi nutrirono grandi speranze nei loro corsi. Pertanto, sotto 
un’apparente innocenza, questa commedia può essere considerata 
come una sorta di anti-manifesto. Una presa di posizione – non 
contro la tipizzazione in sé, ma contro le fissazioni di ogni tipo.
In effetti, in questo film appaiono tutti ridicoli, non solo il 
campanaro sempliciotto costretto a recitare come un idolo 
delle matinée. Altrettanto stupido è il provinciale e applaudito 
attore dilettante (il primo passo verso il professionismo) geloso 
del successo del campanaro e ansioso di intromettersi alla prima 
occasione – e ovviamente lo è tutta la “gente di spettacolo”, 
inclusi il regista isterico, un eroe disgustosamente bello, e una 
giovanissima ma cinica eroina. La troupe s’indigna quando il 
campanaro “salva” la ragazza dal treno che si sta avvicinando, 
tenendola a testa in giù. Il campanaro non è tuttavia meno 
convincente del gruppo di “indiani” addestrati (si sta girando 
un western sovietico!) che riescono a muoversi solo in modo 
sincrono… Peccato che non si riesca a vedere il risultato finale 
del duro lavoro della troupe, perché il campanaro espone 
accidentalmente alla luce tutto il girato.
Considerato una spiritosa ed elegante parodia, Kinokariera zvonaria 
ebbe anche una distribuzione nei cinema – un raro onore per 
un lavoro studentesco. Purtroppo, tuttavia, per gran parte degli 
interpreti fu l’ultima apparizione sullo schermo. E non per colpa 
della tipizzazione; semplicemente non c’era abbastanza lavoro in 
un’industria cinematografica gestita dallo stato. – peteR baGRov

 DVA DRUGA, MODEL I PODRUGA (Kanitel s mashinkoi / Neobychainye prikliucheniia Akhova i Makhova)
 [Due amici, il modello e l’amica / Two Friends, a Model, and a Girlfriend; Tira e molla con la macchinetta /Much Ado about 

a Little Machine; Le avventure straordinarie di Akhov e Makhov/The Extraordinary Adventures of Akhov and Makhov] 
(Sovkino, Moscow – USSR 1928)

 Regia/dir: Aleksei Popov; scen: Aleksei Popov, Mikhail Karostin; f./ph: Aleksandr [Abram] Grinberg, Gleb Troianskii; scg./des: 
Viktor Aden; aiuto reg./asst. dir: Mikhail Karostin; cast: Sergei Yablokov (Akhov, operaio fabbrica di sapone/soap factory worker), 
Sergei Lavrentiev (Makhov, operaio fabbrica di sapone/soap factory worker), Olga Tretiakova (Dasha, operaia/factory worker), 
Nikolai Nirov (Ardalion Matveyevich Medalionov, commerciante di casse per sapone/soap-box dealer), Aleksei Popov (capitano 
del battello/barge captain), Nikolai Romanov (membro del Komsomol/Komsomol member), Murov; data uscita/rel: 20.1.1928; 
orig. l: 1815 m.; 35mm, 1788.6 m., 71' (22 fps); did./titles: RUS; fonte copia/print source: Gosfilmofond of Russia, Moscow.

Aleksei Popov (1862-1961), ricordato principalmente come regista 
teatrale, esordì come attore nel cinema d’epoca zarista quasi in 
contemporanea con il suo ingresso nel Teatro d’Arte di Mosca. 
Il suo primo ruolo fu Aliosha Karamazov in Bratya Karamazovy 
(I fratelli Karamazov), diretto nel 1915 da Viktor Turzhanskii 
(comunemente traslitterato in Tourjansky). L’anno seguente fu 
il partner di Olga Gzovskaya in uno dei film di maggior successo 
dell’attrice, Uragan (Uragano), diretto nel 1916 da Boris Sushkevich. 
Nel 1917, firmò un contratto per sei film con Khanzhonkov, ma 

just f inished The Girl with the Hatbox for Boris Barnet 
and two years later would make The Ghost that Never 
Returns for Abram Room. Both experienced working for 
the typage -montage cinema, both taught at Chaikovskii ’s 
Film School, and both set great hopes on their class. So, 
innocent as it may seem, this comedy could be considered 
an anti -manifesto of a sort . A statement – not against 
typage per se, but against obsessions of any kind.
In fact everyone looks ridiculous in this f i lm, not only 
the simple minded bell -ringer who is forced to act as a 
matinee idol. Equally stupid is the provincial amateur 
theatre star (the next step on the road to professionalism) 
who is jealous of the bell -ringer’s success and is will ing to 
step in at every minute – and of course the “show people” 
themselves, including the hysterical director, a disgustingly 
handsome hero, and a very young but cynical heroine. The 
crew is outraged when the bell -ringer “saves” the girl from 
an approaching train, holding her upside-down. But that’s 
not less convincing than a group of well -trained “Indians” 
(they are shooting a Soviet Western!) who are capable 
of moving only synchronously.. . It ’s a pity we never get to 
see the result of the crew’s hard work, for the bell -ringer 
accidentally exposes all the footage.
Considered a witty and elegant parody, A Bell-Ringer’s 
Film Career got a theatrical release – a rare honour for 
a student work. Alas, for most of its stars it turned out 
to be their last screen performance. And typage is not to 
blame; there was simply not enough work in a state-run 
f i lm industry. – peteR baGRov

Aleksei Popov (1892-1961), principally remembered as a theatre 
director, made his debut in the cinema of Tsarist Russia at about 
the same time that he joined the Moscow Art Theatre. His f irst 
f ilm role was as Alyosha Karamazov in The Brothers Karamazov 
(Bratia Karamazovy, 1915), directed by Viktor Turzhanskii 
(generally transliterated as “Tourjansky”). The following year he 
partnered Olga Gzovskaia in one of her most successful f ilms, Boris 
Sushkevich’s Hurricane (Uragan). In 1917 he signed a contract for 
six f ilms with Khanzhonkov, but appeared in only four, in all of 
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apparve solo in quattro, tutti al fianco di grandi divi dell’epoca: Zoia 
Baransevich (Annushkino delo [La tresca di Annouchka], regia di 
Aleksandr Uralskii); Vera Karalli (Mechta i zhizn [Il sogno e la vita], 
regia di Uralskii); Olga Rakhmanova (Taina ispovedi [Il segreto della 
confessione], regia di Uralskii); e S. Kaminskaia (Usni, bespokoinoe 
serdtse) [Dormi, cuore in pena], regia di Boris Chaikovskii). Quando 
la rivoluzione d’ottobre pose fine alla sua carriera d’attore, Popov 
riuscì ad affermarsi come regista presso il teatro Vakhtangov. Alla 
fine degli anni ’20 gli fu però offerta l’occasione di dirigere film 
per la Sovkino – ora dislocata negli ex studi Khanzhonkov, dove 
aveva lavorato come attore. In Dva Druga Popov si riservò anche 
un piccolo ruolo di cui andava particolarmente fiero, quello del 
capitano del battello che mangia ciliegie. Il cast era impeccabile: 
Sergei Yablokov, suo ex allievo del teatro di Kostroma, Sergei 
Lavrentiev del Teatro della Rivoluzione e Olga Tretiakova, celebre 
primadonna del cinema sovietico.
Sicuramente molti spettatori moderni riconosceranno in Dva Druga 
un precursore sovietico di L’Atalante di Vigo, perché l’azione del 
film si svolge in gran parte su un battello durante un viaggio fluviale. 
Altri vi potranno ravvisare una parodia dei “film marittimi” che 
inondarono il cinema sovietico sulla scia della Corazzata Potëmkin) 
(si veda la sequenza con la bandierina della vittoria e il cappello che 
svetta con pari fierezza sull’albero del battello).
In seguito, tuttavia, Popov attribuì la sua ispirazione a un’altra fonte: 
“L’idea di realizzare una commedia divenne la mia ossessione. 
All’epoca tutti si lamentavano: ‘Non c’è una sola commedia sovietica 
che parli della nostra vita quotidiana!’ E giacché latitavano pure le 
buone sceneggiature di commedie, io e il mio assistente Mikhail 
Karostin decidemmo di scriverne una da soli … Questo accadeva 
proprio mentre nelle sale sovietiche circolava con grande successo 

which he partnered major stars of the day: Zoia Barantsevich (The 
Annouchka Affair / Annushkino delo, dir. Aleksandr Uralskii), 
Vera Karalli (Dream and Life / Mechta i zhizn, dir. Uralskii), Olga 
Rakhmanova (The Secret of the Confession / Taina ispovedi, 
dir. Uralskii), and S. Kaminskaia (Sleep, Painful Heart / Usni, 
bespokoinoe serdtse, dir. Boris Chaikovskii). After the October 
Revolution Popov’s career as a f ilm actor came to an end, and he 
went on to make his name as a stage director at the Vakhtangov 
Theatre. At the end of the 1920s however he was given the chance 
to direct f ilms for Sovkino – now based in the former Khanzhonkov 
studio, where he had worked as an actor.
In Two Friends, a Model, and a Girlfriend Popov also played a 
small role of which he was especially proud, that of the cherry-
eating barge captain. He was accompanied by a f ine cast: 
Sergei Yablokov, his ex-student from the Kostroma theatre; 
Sergei Lavrentiev, from the Theatre of the Revolution; and Olga 
Tretiakova, a famous actress of Soviet cinema.
It is natural for a modern audience to see Two Friends as a 
Soviet precursor of Vigo’s L’Atalante, since a major portion of it 
takes place during the course of a river trip. One can alternatively 
recognize it as a parody of the “maritime f ilms” that f looded 
Soviet cinema in the wake of Battleship Potemkin (compare 
the sequence with the little victory f lag and the hat that proudly 
appear on the mast of the barge).
However, Popov later attributed his inspiration to another source: 
“The idea of making a comedy became my obsession. At that time 
everyone was howling ‘There is no Soviet comedy about our daily 
life!’ As there were no good comedy scenarios either, I and my 
assistant Mikhail Karostin decided to write one ourselves … This 
was just at the time that Buster Keaton’s f ilm Our Hospitality 

Dva druga, model i podruga, Aleksei Popov, 1927. (Gosfilmofond of Russia) Dva druga, model i podruga, Aleksei Popov, 1927. (Gosfilmofond of Russia)
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Our Hospitality di Buster Keaton; e noi adoravamo lo humour di quel 
film, che mostrava uno dei primi treni e tutte le curiose disavventure 
del viaggio. A prescindere da Keaton e dal suo straordinario talento, 
fu proprio la bizzarra e divertente ambientazione rétro del suo film 
a ispirarci Dva Druga. Volevamo fare un film su persone moderne, 
attive e allegre, da collocare in un milieu provinciale arretrato e 
assurdo ma al contempo abbastanza congeniale. La storia raccontava 
il lungo viaggio intrapreso da due giovani scienziati nella provincia 
profonda, che finiva in una piccola città e li vedeva costantemente 
impegnati a difendere la loro invenzione.”
Quest’invenzione, già buffa di suo – una macchina che fabbrica casse 
per sapone –, si rivela una minaccia per un imprenditore privato, 
Ardalion Medalionov, che perseguita i due giovani concorrenti e la 
loro amica Dasha durante tutto il viaggio. Alla fine i due scienziati 
salvaguardano la loro invenzione, Akhov conquista l’amore di 
Dasha, mentre Makhov, come compensazione per essere lasciato 
solo, riceverà il prototipo.
Quando il film uscì, sorsero alcuni problemi con la censura (“È mai 
possibile che due tipi così stupidi siano degli inventori sovietici?”, 
“È mai possibile che dei funzionari statali siano così burocratici?”), 
ma alla fine Dva Druga riuscì a conquistare il favore del pubblico 
e della critica. Lo sceneggiatore Sergei Yermolinskii recensì il film 
sulla Pravda, la voce ufficiale del Soviet, elogiandolo come un lavoro 
pionieristico, un nuovo tipo di commedia, con eroi positivi al posto 
delle canaglie, dei furfanti e degli uomini d’affari della Nep allora 
prevalenti nelle commedie sovietiche. Ermolinskii arrivò a dire che 
il film avrebbe potuto essere perfino più satirico e graffiante nella 
sua analisi sociale.
Benché sembri semplice e abbastanza assurdo, Dva Druga è tuttavia 
ricco di riferimenti culturali. Akhov e Makhov sono una palese 
imitazione di Pat e Patachon; il furfante Ardalion entra in scena su un 
cavallo lanciato al galoppo, seguito dalla didascalia “Un cow-boy del 
Texas”. Le didascalie sono molto interessanti – vi appaiono citazioni 
dalla popolare canzone russa Dubinushka dei battellieri del Volga e 
dal poema rivoluzionario Dvenadtsat (I dodici) di Aleksandr Blok. La 
macchina per fabbricare casse di Akhov e Makhov richiama in modo 
irresistibile le didascalie costruttiviste tridimensionali di Rodchenko 
in Kino-Pravda n. 14 (Goskino, 1922). Il triangolo amoroso tra Lili 
Brik, suo marito Osip e Mayakovsky riecheggia nella storia tra i due 
compari e la loro amica Dasha – non a caso la celebre abbreviazione 
del nome Lilia Yurievna Brik, “LyuB…LU”, inventata da Majakovsky, 
che a pronunciarla suona come “ti amo” è riproposta, spezzata in 
due, in una delle didascalie.
Il debutto di Popov come regista cinematografico fu un successo 
internazionale. Il film fu distribuito in molti paesi, ivi inclusi gli 
Stati Uniti, dove uscì con il titolo Three Friends and an Invention, 
accompagnato dallo slogan “un film fatto alla maniera dell’umorista 
russo Gogol”. Dva Druga ispirò altre “commedie fluviali” sovietiche, 
e pare fosse servito da modello anche per Volga-Volga di Grigori 
Aleksandrov. – natalia noussinova

was being shown in Soviet cinemas, to great success, and we 
adored the humour of this f ilm, which depicted an early train and 
all the curious events of travel. Besides Keaton, with his incredible 
talent, it was the atmosphere of droll and bizarre antiquity that 
stimulated us to make our f ilm. We wanted to make a f ilm about 
modern people, active and joyful, but putting them in the milieu 
of a backward province, absurd but at the same time suff iciently 
sympathetic. It was about two young scientists who make a long 
journey deep into a province, ending up in a small town, all the 
while battling for their invention.”
Akhov and Makhov’s “invention” is comic in itself: a machine to make 
soap boxes. But this turns out to threaten the private entrepreneur 
Ardalion Medalionov, who persecutes his two young competitors 
and their friend Dasha throughout their journey. Finally the young 
scientists defend their invention, Akhov wins Dasha’s love, and as 
for Makhov, as recompense for being left alone he gets the model.
When the f ilm came out it gave the censors some problems 
(“How can it be possible that two men so stupid could be Soviet 
inventors?”; “How can it be possible that state functionaries could 
be so bureaucratic?”), but f inally it would be rather well received 
by audiences and the press. The f ilm scenarist Sergei Yermolinskii 
wrote an account of the f ilm in Pravda, the most off icial Soviet 
journal, approving it as a pioneering f ilm, a new type of comedy, 
with positive heroes instead of the rogues, swindlers, and NEPmen 
prevalent in Soviet comedies up to that time. Yermolinskii went so 
far as to say that the f ilm could have been even more satirical and 
scathing in its social viewpoint.
Two Friends, though it seems simple and absurd enough, is 
nevertheless rich in cultural allusions. Akhov and Makhov are clearly 
imitating Pat and Patachon; the scoundrel Ardalion gallops in on 
a horse, followed by the intertitle “A cowboy from Texas”. The 
intertitles are very interesting – there are quotations from the popular 
Russian song “Dubinushka” by the boatmen of the Volga, and from 
Aleksandr Blok’s revolutionary poem Dvenadtsat (“The Twelve”). 
Akhov and Makhov’s box machine irresistibly recalls Rodchenko’s 
Constructivist three-dimensional intertitles in Dziga Vertov’s Kino-
Pravda No. 14 (Goskino, 1922). The open relationship of Lili Brik 
with her husband Osip Brik and Mayakovsky also seems to be lightly 
touched upon in the f ilm’s story of two male friends and Dasha – 
it isn’t by chance that the famous abbreviation of the name Lilia 
Yurievna Brik, “LyuB…LU”, invented by Mayakovsky, which when 
pronounced sounds like “I love you”, is reproduced in one of the 
intertitles, broken in half.
Popov’s debut as a cinema director was an international success. 
The f ilm was distributed in several countries, including the United 
States, where it was shown under the title Three Friends and an 
Invention, and described as “a f ilm made in the manner of the 
Russian humorist Gogol”. It inspired other Soviet “river comedies”, 
and even appears to have been the model for Grigori Aleksandrov’s 
Volga-Volga. – natalia noussinova
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 PEREPOLOKH (Oshibka “enerala” Stryokhi) (US: Sentenced to Health) [Il subbuglio/Turmoil; L’errore di “eneral” 
Stryokha/“Eneral” Stryokha’s Mistake] (Sovkino, Moscow – USSR 1928)

 Regia/ dir: Aleksandr Liovshin; scen: Arsen Aravskii, tratto dal/based on the libretto di/by Ivan Pyriev, dal racconto/
from the story “Mikhei Kuzmich in villeggiatura/on a Resort” di/by Vladimir Bakhmetiev; f./ph: Vasili Alekseyev; scg./
des: Aleksei Utkin; aiuto reg./asst. dir: Konstantin Gavriushin; cast: Leonid Volkov (Zakhar), Klavdia Chebyshova (Anisia), 
Daniil Vvedenskii (sagrestano/sexton), Mikhail Bessonov (falegname/carpenter), A. Otradin (mugnaio/miller); orig. l: 1712 
m.; incompleto/incomplete (preservato senza rl. 5 e 6 /preserved without Rls. 5 and 6), DCP, 50' (trascritto a/transferred 
at 19 fps); did./titles: ENG; fonte copia/source: Gosfilmofond of Russia, Moscow.

Perepolokh avrebbe già potuto far parte del canone – se solo fosse stato 
catalogato nel modo giusto mezzo secolo fa. Accolto tiepidamente 
dalla critica contemporanea e liquidato dallo stesso regista come una 
sciocchezza, diventerà una riscoperta di grande importanza per gli 
storici russi meno di un anno fa.
Aleksandr Liovshin (1899-1982) era noto nell’ambiente cinematografico 
sovietico come abile aiuto regista e memorialista. Fu anche uno dei 
“cinque di ferro”, dall’appellativo che Eisenstein aveva dato ai suoi 
assistenti sul set di Bronenosec Potëmkin. Tra i suoi molti incarichi vi 
fu anche quello di stuntman in molte scene d’azione; gli attori non 
erano disposti a gettarsi in acqua, 
pertanto i tuffi furono eseguiti tutti 
da lui e da Grigori Aleksandrov – 
ogni volta con un make-up diverso. 
Liovshin aveva iniziato a collaborare 
con Eisenstein fin dal 1921, quando 
era stato coinvolto nella scandalosa 
produzione teatrale di Na vsjá kogo 
mudrecá dovl’no prostotóý (Anche 
il più furbo ci può cascare) di 
Ostrovskii. Anni dopo, scriverà 
uno straordinario libro di memorie 
su quell’allestimento e sul lavoro 
teatrale di Eisenstein.
Liovshin fu il primo tra gli assistenti di 
Eisenstein a debuttare come regista. 
Nel biennio 1928-30 diresse tre 
commedie – tutte e tre considerate 
perdute fino a poco tempo fa. La 
prima di queste, Kitayskaia melnitsa 
(Il mulino cinese, 1928), è oggi ricordata per la sua sceneggiatura, 
scritta da uno dei grandi scrittori sovietici degli anni ’20, Isaak Babel. 
All’epoca il film fu censurato per il suo approccio scanzonato e 
bizzarro a un tema di grande importanza sociale – insieme a Dva druga, 
model i podruga (Due amici, il modello e l’amica) e Dom na Trubnoj (La 
casa sulla Trubnaja) di Barnet (il che lascia supporre che si trattasse di 
un lavoro molto interessante). Il terzo film di Liovshin, una satira anti-
burocratica, Hameleon (Camaleonte, 1930), fu bandito e trascurato 
dalla storia del cinema al punto che si ignorano perfino le motivazioni 
dei censori (è tuttavia assai probabile che siano stati gli stessi dirigenti 
dello studio a non voler correre rischi e che il film non sia neppure 
mai arrivato davanti al comitato di censura). Dopo questa esperienza, 

Turmoil might have already been a part of the canon – had it 
been properly catalogued half a century ago. With a lukewarm 
reception from contemporary critics, dismissed by the director 
himself as a trif le, it was to become a major rediscovery for 
Russian f ilm historians less than a year ago.
Aleksandr Liovshin (1899–1982) was well-known in the Soviet 
f ilm world as a master assistant director and memoirist . 
He was one of “the iron f ive”, as Eisenstein christened his 
assistants on Battleship Potemkin . Among his many tasks was 
performing most of the stunts; the actors were not willing to 

jump into the water, so Liovshin 
and Grigori Aleksandrov did 
all the jumping – each time 
with a new make-up. Liovshin’s 
association with Eisenstein 
started as early as 1921; he 
was involved in Eisenstein’s 
scandalous stage production of 
Ostrovsky’s Enough Stupidity in 
Every Wise Man and later wrote 
one of the best memoirs about 
this production and Eisenstein’s 
theatrical work.
Liovshin was the f irst of 
Eisenstein’s assistants to start 
making f ilms of his own. He 
directed three comedies in 1928-
1930 – all three considered lost 
until recently. The f irst of them, 
The Chinese Mill (Kitayskaia 

melnitsa , 1928), is nowadays remembered because of its 
screenplay, written by one of the great Soviet writers of the 
1920s, Isaak Babel. Back then it was criticized for its light-
hearted and eccentric approach to a socially signif icant theme – 
along with Two Friends, a Model and a Girlfriend and Barnet’s 
House on Trubnaia Square (which suggests that it might have 
been a really interesting work). Liovshin’s third f ilm, an anti-
bureaucrat satire, Hameleon (Chameleon, 1930), was banned 
and expurgated from f ilm history to such an extent that we don’t 
even know the motivations of the censors (though it is very likely 
that the studio executives themselves decided not to take any 
risks, so that the f ilm never reached the Repertory Committee). 

Perepolokh, Aleksandr Liovshin, 1928. (Gosfilmofond of Russia)
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Liovshin decise di abbandonare il cinema a lungometraggio, e per 
qualche anno si dedicò alla produzione di cortometraggi di propaganda 
per il Kino-poedz (“treno cinematografico”) di Aleksandr Medvedkin, 
prima di tornare a Mosca – dove svolgerà unicamente il ruolo di aiuto 
regista (per Abram Room, Yevgeni Cherkiakov e per i suoi ex colleghi 
aiuto-registi degli anni ’20, tra cui Grigori Aleksandrov e Ivan Pyriev).
Perepolokh, il secondo film di Liovshin, è stato miracolosamente 
riscoperto nel Gosfilmofond due anni fa… 50 anni dopo che era stato 
scoperto per la prima volta presso il Museum of Modern Art di New 
York. Eileen Bowser si era imbattuta in una copia 16mm di un film 
palesemente sovietico con le didascalie in inglese, intitolato Sentenced 
to Health (Condannato alla salute). La Bowser consultò Jay Leyda, che 
identificò istantaneamente il film. Il MoMA aveva allora attivato un 
intenso scambio di film con la Russia (dove l’esca erano alcuni titoli 
perduti di D.W. Griffith). Così, durante una delle sue visite a Mosca, 
Leyda consegnò la copia a Naum Kleiman – già ritenuto un’autorità 
mondiale su Eisenstein e il suo mondo, che all’epoca lavorava presso il 
Gosfilmofond. Non sapremo mai perché il film fosse stato catalogato 
come Trevoga (Inquietudine), in ogni caso da quel momento cadde 
in un lungo sonno letargico. Prima di depositare la copia, Kleiman 
avrebbe voluto mostrarla a Liovshin – che tuttavia non manifestò 
il minimo interesse: ormai il suo lavoro da regista era parte di un 
lontano passato, e di un’esperienza traumatica.
Ciò che resta del film, una copia 16mm di una versione americana 
mancante dell’ultimo terzo, è tuttavia sufficiente per farci capire che 
non si tratta solo del lavoro di un abile cineasta sovietico (il 1928 fu 
un anno molto fruttuoso, e non è certo facile imporsi all’attenzione 
se tra i tuoi competitori figurano Eisenstein, Room, Barnet, 
Ermler, Protazanov e altri), ma di un sottogenere di commedia 
assolutamente unico.
Contrariamente al Mezhrabpom, per lo più orientato verso un 
pubblico borghese “europeo”, o allo studio Sovkino di Leningrado, 
con le sue raffinate aspirazioni intellettuali, lo studio Sovkino di Mosca 
produceva film destinati ai villaggi e alle periferie urbane della classe 
operaia. Pertanto i loro film dovevano essere molto più realistici 
e credibili. I registi preferivano trame semplici e lineari, basate sui 
dettagli della vita quotidiana. Scene e costumi erano ispirati al più 
scrupoloso realismo (negli edifici, negli abiti e negli oggetti d’uso 
domestico) – prendendo le distanze dalla deliberata artificialità del 
cinema pre-rivoluzionario. Nella recitazione si cercava di ottenere – 
in linea generale, con scarso successo – la spontaneità di una gestualità 
istintiva; ove possibile, usando attori non professionisti. Tutto ciò 
è perfettamente applicabile al dramma, ma non si confà altrettanto 
facilmente alle norme della commedia muta.
Liovshin riuscì nondimeno a ricavare dello humour da questo 
materiale documentario. Il film fu girato interamente on location – 
in un piccolo villaggio sulle rive del Volga e in un luogo di vacanze 
in Crimea, e vi prese parte una moltitudine di veri contadini. Nulla 
sappiamo sui metodi di Liovshin, che tuttavia era evidentemente 
riuscito a coinvolgere un intero villaggio in una sorta di grande gioco. 

After that Liovshin decided to f lee from feature cinema, and 
spent a few years making propaganda shorts for Aleksandr 
Medvedkin’s Cine-Train (Kino-poezd) before returning to 
Moscow – only to become an assistant director (to Abram Room, 
Yevgeni Cherviakov, and his fellow-assistants from the 1920s, 
Grigori Aleksandrov and Ivan Pyriev, among others).
Turmoil , Liovshin’s second f ilm, was miraculously rediscovered 
in Gosf ilmofond two years ago... 50 years after it was f irst 
discovered at the Museum of Modern Art in New York. Eileen 
Bowser came across a 16mm print of an obviously Soviet f ilm 
with English intertitles, titled Sentenced to Health . She 
consulted Jay Leyda, who identif ied the picture instantly. At 
that point MoMA was rather actively exchanging f ilms with 
Russia (where a few lost D.W. Grif f ith titles were the bait). 
So during one of his visits to Moscow Leyda handed the print 
over to Naum Kleiman – already a world-acclaimed expert on 
Eisenstein and his world, and then working at Gosf ilmofond. 
We’ll never know why it ended up being catalogued as Trevoga 
(Anxiety), but anyhow the f ilm thereupon settled down into 
a lethargic sleep. Before depositing the print , Kleiman was 
anxious to show it to Liovshin – who demonstrated no interest 
whatsoever: his work as a director was now only a part of a 
faraway past , and a traumatic one.
What remains of the f ilm is a 16mm print of a U.S. version, 
missing the last third. But even that is enough to realize 
that we are dealing not only with a work by an expert Soviet 
f ilmmaker (1928 was a most fruitful year, and it’s not so easy 
to impress when you are competing with Eisenstein, Room, 
Barnet , Ermler, Protazanov, et al.), but with a truly unique sub-
species of comedy.
Unlike Mezhrabpom, mostly oriented toward a “European”, 
bourgeois audience, or the Leningrad Sovkino f ilm factory with 
its ref ined intellectual aspirations, the Moscow Sovkino factory 
was indeed making f ilms for the village or working-class 
suburbs. Thus their pictures had to be much more realistic , 
believable. Directors preferred simple, straightforward plots 
and concentrated on the details of everyday life. They would 
painstakingly recreate the textures (in buildings, clothes, 
housewares) – distancing themselves from pre-Revolutionary 
cinema with its deliberate artif iciality. In acting they tried 
to achieve – not very successfully, as a rule – involuntariness 
of a ref lexive gesture. Whenever possible they’d use non-
professionals. All this is perfectly applicable to drama, but 
doesn’t readily match the principles of silent comedy.
Liovshin nonetheless managed to extract humour from this 
documentary material. It was all shot on location – in a little 
village by the Volga river and at a Crimean resort , and is 
over-populated with real peasants. We know nothing about 
Liovshin’s methods, but one can be sure that the whole village 
was involved in a game of sorts. They are as real as you can 
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Oltre che palesemente autentici, i locali si rivelano anche attori 
fatti e finiti in quest’inverosimile storiella, che proprio grazie a loro 
diventa credibile. Insomma, qui emerge la scuola di Eisenstein al suo 
meglio – il principio del Potëmkin applicato alla commedia. Dobbiamo 
nondimeno riconoscere il dovuto merito a Leonid Volkov – uno dei 
più versatili attori degli anni ’20 e ’30: poco prima di interpretare 
Perepolokh aveva lasciato il Secondo teatro d’Arte di Mosca, dove era 
stato il principale rivale del grande Michael Chekhov.
Poiché gli ultimi due rulli del film sono tuttora mancanti, è importante 
raccontare a grandi linee la sua trama. In un remoto villaggio 
rurale arriva una circolare governativa che ordina di mandare in 
un sanatorio di stato uno dei contadini. Realisticamente pessimisti 
e obbedienti, i contadini non si aspettano nulla di buono dalle 
autorità, perciò interpretano “sanatorium” come “cemeterium” 
(complimenti per questo brillante bisticcio al traduttore americano 
delle didascalie russe!) e, senza troppe difficoltà, scelgono una vittima 
– il perdigiorno Zakhar, che ha un braccio offeso. Ovviamente il 
“prescelto” Zakhar chiede un congruo risarcimento per la propria 
moglie. La potenziale vedova diventa improvvisamente un buon 
partito. La donna è impegnata a scegliere tra i pretendenti della 
locale “alta società” – un sagrestano e un falegname – quando il 
legittimo consorte ritorna al villaggio (con il braccio risanato, 
ovviamente). Il ritorno a casa finale è andato perduto ma ciò 
che rimane dell’epilogo è una scena emozionante e al contempo 
molto simbolica. Dopo una serie di avventure nel “cemeterium” – 
un lussuoso luogo di villeggiatura in Crimea – Zakhar non solo vi 
riceve delle cure mediche, ma finalmente impara anche l’alfabeto. 
Dapprima timidamente, poi orgogliosamente, scrive l’ultima lettera 
dell’alfabeto russo: “Я – che significa anche “Io!” – peteR baGRov

 KRUPNAIA NEPRIYATNOST (Zolotaya Kolesnitsa) [Un grosso guaio/Big Trouble; La carozza d’oro/Golden Chariot] 
(Soyuzkino, Moscow – USSR 1930)

 Regia/dir: Aleksei Popov, Mikhail Karostin; scen: Aleksei Popov; did./intertitles: Mikhail Zoshchenko; f./ph:Vladimir 
Solodovnikov; scg./des: Dmitri Kolupayev; aiuto regia/asst. dir: Isaak Gordon, Olga Gerts; cast: Konstantin Gradopolov 
(Vaneсhka, l’autista del bus/the motor-bus driver), Dmitri Moschevitin (calzolaio/the cobbler), Boris Shukhmin (Mitia Pyliaev, 
il vetturino/ the horse-cab driver), Arkadi Voinovskii (Matvei Zhiga, kulak), Yevlaliya Olgina (Marussia, figlia del calzolaio/the 
cobbler’s daughter), Mikhail Karostin (direttore del club/club manager), Aleksei Popov (regista del teatro amatoriale/director of 
the club’s amateur theatre), Andrei Popov (allievo/student); data uscita/rel: 5.7.1930; orig. l: 1826 m.; incompleto/incomplete (Rl. 
1 mancante/missing), 35mm, 1174 m., 43' (24 fps); did./titles: RUS; fonte copia/print source: Gosfilmofond of Russia, Moscow.

Il successo internazionale di Dva druga, model i podruga incoraggiò 
Popov a realizzare una seconda commedia, con un’idea di base molto 
divertente. In una piccola città di provincia, si trovano, una di fronte 
all’altra nella stessa piazza, due chiese. Una delle due è rimasta un 
tradizionale luogo di culto, con messe e battesimi; l’altra è diventata 
un club per i giovani del komsomol, che ospita una sala per conferenze 
e una compagnia di teatro amatoriale. Un bel giorno, è atteso l’arrivo 
di due importanti ospiti provenienti da una città vicina – un vescovo 
chiamato per officiare una messa solenne e un conferenziere invitato 
a parlare sul tema dell’ateismo. Essendo i due ospiti molto simili 

imagine, and yet they turn out to be full -f ledged participants 
of the unbelievably silly anecdote – thus making it perfectly 
believable. Well, that’s Eisenstein’s school at its best – the 
principle of Potemkin applied to comedy. And we should give 
due credit to Leonid Volkov – a most versatile actor of the 
1920s and 1930s: just before making Turmoil he had quit the 
Second Moscow Art Theatre, where he was the main rival of 
the great Michael Chekhov.
Since the last two reels are still lost , it is important to give 
the plot outline: A governmental circular arrives in a remote 
village ordering it to send one of its peasants to a sanatorium. 
Reasonably pessimistic and obedient , the peasants do not 
expect anything good from the authorities – so “sanatorium” 
they interpret as “cemeterium” (compliments for this to 
the brilliant U.S. translator of the Russian intertitles!), and 
without much ado pick a victim – the good-for-nothing 
Zakhar, who has a withered arm. As “the chosen one” Zakhar 
demands a good compensation for his wife. The potential 
widow immediately becomes a good catch. But while she is 
trying to make a choice between suitors from the local “high 
society” – a sexton and a carpenter – her current husband 
comes back (with a healed arm, of course). The homecoming 
f inale is missing, but what we have for an ending seems not 
only impressive but symbolic as well. After a succession of 
adventures at the “cemeterium” – a luxurious Crimean resort 
– Zakhar not only receives medical treatment, but f inally 
learns the alphabet . First timidly, then proudly, he traces 
out the last letter of the Russian alphabet: “Я” – which also 
means “Me”! – peteR baGRov

The international success of Two Friends, a Model and a 
Girlfriend (Dva druga, model i podruga) encouraged Popov 
to embark on a second comedy, with a very funny basic idea. 
In a small provincial town, two churches stand opposite each 
other in the same square. One of them is still a traditional place 
of worship, with masses and baptisms. The other however has 
become a komsomol club where young people come together 
for lectures or amateur theatricals. One f ine day, two important 
guests are expected from the neighbouring town – a bishop who 
is to perform the solemn mass, and a lecturer who is to speak on 
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nei loro impermeabili e cappelli, l’uno viene scambiato per l’altro, 
provocando gag, equivoci e una sequela di situazioni comiche.
Aleksei Popov non fu molto soddisfatto del risultato. Nel suo volume 
del 1979, Vospominaniya. Razmyshleniya o teatre. Khudozhestvennaya 
tselostnost’ spektaklia (Memorie – Riflessioni sul teatro: l’unità artistica 
della mise en scène), afferma che nonostante fosse un regista più 
esperto rispetto a quando aveva girato Dva druga, il film risultò 
meno divertente e bizzarro del primo e fu un insuccesso. Lui ne 
attribuì la colpa al numero eccessivo dei personaggi, e soprattutto 
al lento svolgimento della storia. “In Dva druga, dopo dieci minuti, 
lo spettatore è già ‘au courant’ del conflitto, conosce i personaggi 
principali e si è affezionato a loro. In Krupnaia neproyatnost quel 
momento arriva soltanto a metà film … Il film non fu un successo. 
Noi lo amammo molto, ma non gli spettatori.”
L’autore è forse un po’ troppo duro con se stesso. Contrariamente 
agli spettatori del periodo finale del muto, il pubblico odierno 
non potrà non apprezzare questa commedia, così accuratamente 
ambientata a Uglich, la piccola città della provincia russa in cui fu 
girata, e ottimamente interpretata da Boris Shukhmin, nel ruolo del 
locale vetturino; da Konstantin Gradopolov (un campione di boxe 
nella vita reale), qui nelle vesti dell’autista del bus e dallo stesso 
Popov – pur se il suo personaggio 
del regista di teatro amatoriale era 
confinato in un episodio del rullo 
che è andato perduto.
I progressi fatti da Popov e dal 
suo co-regista Karostin rispetto 
al loro primo film sono evidenti. Il 
linguaggio di Krupnaia neproyatnost 
è piuttosto raffinato; i movimenti di 
macchina sono più fluidi e ponderati 
e anche la narrazione non serba 
più nulla di teatrale. Nonostante 
ciò, è innegabile che il film sia 
meno spontaneo e fresco di quello 
d’esordio. Per scrivere le didascalie, 
Popov e Karostin coinvolsero il 
famoso scrittore satirico Mikhail 
Zoshchenko. Il risultato è brillante 
considerata l’arguzia dei testi di 
Zoshchenko. La contrapposizione 
carrozza/autobus introduce un importante tema del film che 
fu centrale anche nella vita e nel cinema sovietici nel corso 
di tutti gli anni ’20: la battaglia tra il vecchio e il nuovo; che 
fornì anche il titolo al film di Eisenstein del 1929, nello stesso 
anno in cui Popov e Karostin, insieme ad Alexandrov, Pyriev e 
gli altri frequentavano il corso di “tecnologia cinematografica” 
tenuto dal grande maestro. Il solitario punto interrogativo che 
appare come didascalia in Krupnaia neproyatnost senza altro testo 
parrebbe suggerire l’influenza di Eisenstein con il suo amore per 

the theme of atheism. Since they look alike in their raincoats and 
hats, each is mistaken for the other, which results in gags, quid 
pro quo, and a variety of comic situations.
Aleksei Popov was not very satisf ied with the result. In his book 
Memories. Reflections on the Theatre. The Artistic Unity 
of Performance [Vospominaniya. Razmyshleniya o teatre. 
Khudozhestvennaya tselostnost’ spektaklia] (1979), he says that 
although he was a more experienced f ilm-maker than when he shot 
Two Friends, his second f ilm was nevertheless less successful, and 
less droll and bizarre than the f irst. He attributes this to the excessive 
number of characters, and above all to the slow development of the 
story. “In Two Friends, at the end of ten minutes the spectator is 
already au courant with the conflict, knows the principal characters, 
and even loves them. In Big Trouble, that point is only reached half-
way through the f ilm … the f ilm was not a success. For our part, we 
were very fond of it, but the spectators were not.”
It seems that the author was too hard on himself. Unlike the 
audience of the late silent period, today’s spectators must 
appreciate this comedy, so accurately located in the ambiance of 
Uglich, the little Russian provincial town in which it was shot, and 
moreover very well played by Boris Shukhmin as the local horse-

cab driver, Konstantin Gradopolov 
(in real life a boxing champion) as 
the driver of the motor-bus, and 
Popov himself – though his role of 
the amateur theatre director was 
conf ined to an episode in the one 
reel that is now lost.
It is moreover evident how much 
progress Popov and his co-director 
Karostin have made since their f irst 
effort. The language of Big Trouble 
is quite sophisticated; the camera 
is more f luid and observant; there 
are no longer traces of theatre in 
the narration. This is not to deny 
that the f ilm is less spontaneous 
and fresh than their debut. To 
write the intertitles, however, Popov 
and Karostin engaged the famous 
satirical writer Mikhail Zoshchenko. 

The result is brilliant, in terms of the wit of Zoshchenko’s titles.
The horse-cab versus the new motor-bus: a duel which introduces an 
important theme of the f ilm, as for Soviet life and cinema throughout 
the 1920s – the struggle of the old and the new, which even provided 
the title of Eisenstein’s f ilm of 1929, at the moment when Popov 
and Karostin, along with Alexandrov, Pyriev, and the rest frequented 
the course on “the technology of f ilm-making” conducted by the 
great master himself. The solitary question mark which appears as 
an intertitle in Big Trouble without any further text might in itself 

Krupnaia neproyatnost, 1928. (Gosfilmofond of Russia)
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le serie poliziesche degli anni ’10, in cui un semplice “?” divenne il 
simbolo di The Exploits of Elaine, Judex e Les vampires.
Anche se Krupnaia neproyatnost non raccolse lo stesso successo 
del primo film di Popov, rappresentò comunque un’esperienza 
arricchente per i suoi creatori. Popov lo definì “un’iniezione 
di cinema”, e lo considerò “un’indimenticabile scuola di regia”, 
pur se fu il suo ultimo film: dopo Krupnaia neproyatnost tornò 
definitivamente al teatro ponendo fine alla sua carriera di 
cineasta. – natalia noussinova

 GOSUDARSTVENNYI CHINOVNIK (Goschinovnik) [L’impiegato statale/The State Official] (Soyuzkino, Moscow – 
USSR 1931)

 Regia/dir: Ivan Pyriev; scen: Vsevolod Pavlovskii; f./ph: Aleksei Solodkov; scg./des: Viktor Aden; aiuto regia/asst. dir: Galina 
Kapriznaya, B. Burov, Nikolai Soloviev; cast: Maksim Shtraukh (Apollon Fokin, il cassiere/cashier), Liubov Nenasheva (sua moglie/
his wife), Naum Rogozhin (Aristarkh Razverzev, il suo capo/his chief), Leonid Yurenev (Von Meck, superior), Aleksandr Antonov 
(Presidente Consiglio d’Amministrazione delle Ferrovie/Board Chairman of the Railroad), Ivan Bobrov (“vero uomo russo”/“true 
Russian man”), Tatiana Barysheva (suora/nun), Georgi Agnivtsev (impiegato/clerk), Nina Vasilieva; riprese/filmed: 1930; orig. l: 
1946 m.; 35mm, 2120 m., 88' (21 fps); did./titles: RUS; fonte copia/print source: Gosfilmofond of Russia, Moscow.

Guardando o scrivendo sui film di Ivan Petrov (1901-1968), uno 
dei più popolari e controversi registi del cinema sovietico, si ha 
l’impressione di trovarsi davanti a due registi che non hanno nulla 
in comune fra loro. Tra i suoi film vi sono allegre “commedie 
kolchoziane”, o forse dovremmo dire “idilli”, allineate agli standard 
del realismo cinematografico socialista: Traktoristy (Trattoristi, 
1939), Svinarka i pastukh (La guardiana di maiali e il pastore, 1941), 
Kubanskie kazaki (I cosacchi del Kuban,1949). E vi sono cupi, intensi, 
febbrili adattamenti da Dostoevskij: Idiot (L’idiota, 1958) e Bratia 
Karamazovy (I fratelli Karamazov, 1968) – preceduti da Partinyi 
bilet (La tessera del partito, 1936), un dramma schiettamente 
dostoevskiano di “un uomo del sottosuolo”, diplomaticamente 
camuffato da spy-story di stampo staliniano.
Le sue prime due commedie – una oggi perduta, Postoronniaia 
zhenschina (Una strana donna, 1929); l’altra assai poco vista, 
Gosudarstvennyi chinovnik – potrebbero essere “l’anello mancante”. 
Gosudarstvennyi chinovnik è una commedia spiritosa e stravagante – e 
tutto tranne che un idillio. Pyriev voleva esprimere un sentimento 
espressionista, come emerge in modo evidente non solo in alcuni 
set e nella fotografia (e.g.: una chiesa ortodossa si rivelò un magnifico 
soggetto per l’illuminazione espressionista), ma anche nel casting. 
Due attori alquanto sinistri scoperti da Abram Room – Naum 
Rogozhin “un Nosferatu sovietico”, e Leonid Yurenev una creatura 
gigantesca priva di collo – ai quali fu raramente offerta l’opportunità 
d’interpretare commedie, ma che qui appaiono al loro meglio. Senza 
dimenticare Maksim Shtraukh, che presto sarebbe diventato uno 
dei più famosi Lenin dello schermo (lo interpretò in ben cinque film, 
compreso quello “nouvelle vague” del 1966 Lenin v Polshe (Lenin in 
Polonia). All’epoca, Shtraukh era soprattutto un grande mattatore 
del teatro di Meyerhold, un ambizioso intellettuale con un penchant 
per il patologico e con il raro talento di rendere affascinanti queste 

suggest the inf luence of Eisenstein, with his love of the detective 
serials of the 1910s, in which a simple “?” became the symbol of 
The Exploits of Elaine, Judex, and Les Vampires.
Even though Big Trouble did not enjoy the success of Popov’s f irst 
f ilm, this was an enriching experience for these creators. Popov calls 
it an “injection of cinema”, and considers it as an “unforgettable 
school of direction”, though he was never to direct another f ilm: 
after this he def initively returned to the theatre, putting an end to 
his career as a cineaste. – natalia noussinova

Watching or writing about the f ilms of Ivan Pyriev (1901–1968) 
– one of the most popular and controversial directors of Soviet 
cinema – is as if you are dealing with two directors who couldn’t 
possibly have anything in common. There are carnivalesque 
“kolkhoz comedies” – or should we say “idylls” – the standard for 
socialist realism in cinema: Tractor Drivers (Traktoristy, 1939), 
The Swine Girl and the Shepherd (Svinarka i pastukh, 1941), 
Kuban Cossacks (Kubanskie kazaki, 1949). And there are grim, 
colourful, hysterical adaptations of Dostoevsky: The Idiot (Idiot , 
1958) and The Brothers Karamazov (Bratia Karamazovy, 
1968) – preceded by The Party Card (Partiinyi bilet , 1936), 
a truly Dostoevskian drama of “a man from the underground” – 
diplomatically disguised as a typical Stalinist spy story.
His f irst two comedies – the now-lost Strange Woman 
(Postoronniaia zhenschina , 1929) and the rarely seen The State 
Official might be the “missing links”. The State Official is a 
witty eccentric comedy – and anything but an idyll. Pyriev wanted 
to achieve an Expressionist feeling, as is evident not only in some 
of the sets and camerawork (for instance, a Russian Orthodox 
church proved an excellent subject for Expressionist lighting), 
but also in the f ilm’s casting. Two sinister actors discovered by 
Abram Room – Naum Rogozhin, “a Soviet Nosferatu”, and Leonid 
Yurenev, a massive creature with no neck – were rarely given an 
opportunity to play comedy, but are here shown off to their best 
advantage. Not to mention Maksim Shtraukh, who was soon to 
become one of the screen’s famous Lenins (he played the part 
in f ive pictures, including Sergei Yutkevich’s “nouvelle vague” 
f ilm Lenin in Poland [Lenin v Polshe, 1966]). At this time, 
though, Shtraukh was a leading actor in Meyerhold’s theatre, 
an ambitious intellectual with a taste for the pathological and 
a talent for extracting charm from these pathologies. Eisenstein 
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patologie. Anche Eisenstein aveva sperato di fare una commedia con 
Shtraukh; e Pyriev – ex allievo di Eisenstein e suo perenne, gelosissimo 
rivale – sicuramente si compiacque di questa piccola vittoria.
Inizialmente Gosudarstvennyi chinovnik era stato pensato senza eroi 
positivi – tutti i personaggi dovevano essere o malfattori di varia 
risma o degli idioti. Ed è altresì interessante notare che la vicenda non 
era ambientata nel “mondo della borghesia occidentale” né durante 
“il regime zarista destinato alla rovina”: tutti gli impiegati lavoravano 
in un tipico ufficio sovietico di Stato.
Il personaggio principale, Apollon Fokin, è un umile cassiere. 
Rispettoso della legge, lavora con scrupolo e onestà per le alte sfere 
del Soviet che segretamente disprezza. Mentre reca con sé un’ingente 
somma di denaro pubblico, è assalito da un malvivente definito nelle 
didascalie come “un vero uomo russo”. Durante la lotta che segue, 
la borsa con il denaro cade giù da una rampa di scale. In seguito 
Fokin ritrova la borsa col denaro e inizia a condurre una doppia vita. 
Dopo il lavoro, insieme alla moglie, gioca con il denaro, impilandolo 
in mucchietti di vario spessore e facendo progetti su come spenderlo 
“appena verranno tempi migliori”. Al contempo, sul luogo di lavoro, è 
pubblicamente acclamato come l’eroe che ha tentato (sia pure senza 
successo) di salvare la proprietà statale. Il milionario in incognito sta 
per intraprendere una brillante carriera di partito. Fokin è perfino 
eletto deputato del Mossovet (il Soviet moscovita dei deputati del 
popolo). A notte fonda, si avvicina a una statua di Lenin, che apostrofa: 
“Che carriera hai costruito per te stesso! E per me? Una corsa gratis 
sul tram? Dopo di che fa a brandelli il suo mandato di deputato – e 
si sveglia: non è un deputato, solo un cassiere che ha rubato denaro 
pubblico e che sarà punito per il suo crimine.
Questa versione del film fu immediatamente censurata – la prima e 
unica volta che Pyriev abbia subito uno smacco del genere.

was dreaming of making a comedy with Shtraukh; and Pyriev – 
Eisenstein’s former pupil and constant green-eyed competitor – 
must have been proud to win at least in this little f ield.
Initially The State Official was intended to have no protagonists 
whatsoever – all the characters were to be either crooks of 
various breeds or idiots. And it is important to point out that 
the story was not set in the “bourgeois western world”, nor in 
the “doomed tsarist past”: everyone was working in a typical 
Soviet state-run off ice.
The main character, Apollon Fokin, is a humble cashier. He is 
law-abiding, and works honestly and dutifully for the Soviet 
powers which he secretly despises. While carrying a huge sum of 
public money, he is robbed by a crook def ined in the intertitles 
as a “true Russian man”. During their f ight the bag of money 
falls down a f light of stairs. Later Fokin discovers the bag again 
and embarks on a double life. After work, together with his 
wife, they play with the money, arranging it in varying stacks 
as they plan how they are going to spend it “when better times 
come”. Meanwhile, during work he is acclaimed as the hero 
who tried (albeit unsuccessfully) to save the property of the 
state. The clandestine millionaire is about to enjoy a big Party 
career. He is even elected a deputy of the Mossovet (Moscow 
Soviet of People’s Deputies). Late at night he approaches a 
statue of Lenin with a question: “What a career you’ve made 
for yourself ! And for me? A free fare in the city tram?” After 
that he tears up his deputy mandate – and wakes up. He is no 
deputy, just a cashier who stole state money and is now about 
to be punished for the crime.
This version of the f ilm was immediately banned – the f irst and 
last time Pyriev experienced such a blow.

Gosudarstvennyi chinovnik, Ivan Pyriev, 1931. (Gosfilmofond of Russia) Gosudarstvennyi chinovnik, Ivan Pyriev, 1931. (Gosfilmofond of Russia)
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“Pyriev e l’ideologia” potrebbe essere un buon argomento per 
un romanzo, o anche per un approfondito studio di ricerca. 
Membro del Partito Comunista, deputato del Soviet supremo 
dell’URSS, vincitore di ogni tipo di premio e decorato con tutte 
le onorificenze disponibili per un artista sovietico, e in seguito 
direttore artistico della Mosfilm nonché fondatore e capo del 
Sindacato dei Cineasti (un’organizzazione con potere di difesa ma 
anche di controllo), Pyriev fu tuttavia capace anche di dire (e di 
fare!) le cose più inaspettate. Nel 1947, percorrendo i corridoi del 
Ministero del Cinema dopo un incontro ufficiale, improvvisamente 
esclamò: “Dopotutto io appartengo alla schiatta dei Meyerhold! 
Preferisco fare scherzi!” Sicuramente ci volevano una bella 
spavalderia e un notevole sprezzo del pericolo per menzionare in 
pubblico il nome di Meyerhold, un “nemico dello Stato”, giustiziato 
nel 1940. L’esplicito antisemitismo di Pyriev è cosa nota. Eppure, 
durante la campagna antisemita del 1949, fu lui a suggerire ai suoi 
colleghi ebrei come comportarsi di fronte alle autorità per evitare 
altre persecuzioni. E anche nel suo intervento accusatorio non 
menzionò alcun nome di persona ancora in vita. Inoltre, incaricò 
una delle vittime di quella campagna, il celebre compositore Isaak 
Dunayevsky, di scrivere le musiche per il suo Kubanskie kazaki: 
sarebbe diventata una delle colonne sonore più famose della storia 
del cinema sovietico.
Per quanto riguarda Gosudarstvennyi chinovnik, trovandosi in una 
situazione difficile, Pyriev non provò a lottare. Attese diversi mesi, 
finché non ottenne il permesso di ri-montare il suo film. Dovette 
così inserire una sottotrama che coinvolgeva dei nemici del governo 
sovietico che organizzavano il sabotaggio delle ferrovie (un nuovo 
movente, politico, per derubare il cassiere); e eliminò la splendida 
sequenza con il monumento di Lenin. Fortunatamente, tuttavia, 
l’atmosfera complessiva non ne risentì. Sì, Pyriev dovette sacrificare 
alcune deliziose didascalie, come quella in cui la figlioletta di Apollon 
Fokin chiedeva: “Babbo, cos’è Lenin?” e lui rispondeva: “Lenin è un 
bravo bambino che non ha mai disturbato gli adulti.” Sarebbe stata 
sostituita con una meno elegante ma perfino più rischiosa: “Babbo, 
cos’è un sabotatore?” – “I sabotatori, tesoro, sono le fiabe del 
bolscevismo.” Inoltre, lo sventurato e ora smascherato Apollon ispira 
soltanto simpatia – è un altro nella lunga schiera di “piccoli uomini” 
immortalati dai classici della letteratura russa. Non a caso Pyriev finì 
col fare film tratti da Dostoevsky. peteR baGRov

 NELZIA LI BEZ MENIA? (Vkusnoty) [Faranno a meno di me?/Can’t You Just Leave Me Out?; Piatti deliziosi/Delicious 
Meals] (Soyuzkino, Moscow – USSR 1932)

 Regia/dir., scen: Viktor Shestakov; f./ph: Aleksei Solodkov; scg./des: Iakov Feldman; aiuto regia/asst. dir: Yuri Gromov; 
Zoia Romanovskaya; aiuto f./asst. ph: Arkadi Levitan; scen. rewrite, retakes, re-editing: Nikolai Tarkhahov; cast: Sergei 
Poliakov (Lastochkin), Varvara Sevostianova (sua moglie/his wife), Aleksandr Antonov (cuoco/chef), Yelena Maksimova 
(Malakhova, lavapiatti/dishwasher), M. Skavronskaya, M. Shlenskaya (due vicine/two neighbours), Lyubov Nenasheva, Sofia 
Levitina (donne in fila alla mensa/women in canteen queue); v.c./censor date: 9.4.1932; première: 13.10.1932; data uscita/rel: 
?; orig. l: 1450 m.; 35mm, 1225 m., 48' (22 fps); did./titles: RUS; fonte copia/print source: Gosfilmofond of Russia, Moscow.

“Pyriev and ideology” might be an excit ing topic for a novel , 
let alone a big research study. Member of the Communist 
Party, Deputy of the Supreme Soviet of the USSR , laureate 
of every prize and order a Soviet art ist could get , and 
later on the art ist ic director of Mosf i lm and the founder 
and head of the Union of Fi lmmakers (an organizat ion 
that could both control and defend), he was nevertheless 
capable of saying (and doing!) the most unexpected things . 
In 1947, walk ing through the corridors of the Ministry of 
Cinema after an of f ic ial meet ing, he suddenly exclaimed: 
“ I am of Meyerholdian descent , after al l! I ’d rather play 
tr icks!” It took a lot of r isk and bravado to ment ion in 
public the name of Meyerhold, an “enemy of the state”, 
executed in 1940. Pyriev ’s apparent ant i -Semit ism was 
common knowledge. Yet , during the ant i -Semit ic campaign 
of 1949 he instructed his Jewish col leagues how to behave 
in the face of the authorit ies in order to escape further 
persecut ion. In his own accusatory speech he refrained 
from mentioning a single name of a l iv ing person. Final ly, 
he assigned one of the campaign’s v ict ims, the celebrated 
composer Isaak Dunayevsky, to write the music for his 
Kuban Cossacks : it turned out to be one of the most 
famous scores in the history of Soviet cinema.
In the case of The State Official, f inding himself in a diff icult 
situation, Pyriev did not try to struggle. He waited several 
months, until he got permission to re-edit his f ilm. He had to 
insert a storyline involving enemies of the Soviet government who 
are organizing sabotage on the railroad (a new, political purpose 
for robbing the cashier); he excluded the wonderful sequence 
with Lenin’s monument. But luckily the overall atmosphere did 
not change. Yes, he had to sacrif ice a few delicious intertitles, 
as when Apollon Fokin’s little daughter asked, “Daddy, what is 
Lenin?”, to which he replied, “Lenin is a good boy who never 
disturbed grown-ups.” That went, to be replaced with a less 
elegant but f inally even more risky exchange: “Daddy, what is a 
saboteur?” – “Saboteurs, honey, are bolshevist fables.” What’s 
more, the ill-fated and now exposed Apollon arouses nothing but 
sympathy – he is another in the long succession of “little men” 
immortalized by classic Russian literature. No wonder Pyriev 
ended up making Dostoevsky. – peteR baGRov
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All’inizio degli anni ’30, l’idea del collettivismo divenne sempre più 
popolare. L’Homo sovieticus deve sacrificare la sua vita privata alla 
società, che diventerà la sua famiglia e in cambio si curerà di lui più 
della sua famiglia biologica. Se la famiglia sociale impone a una donna 
di lasciare Leningrado e il proprio fidanzato per recarsi a nord in un 
remoto villaggio sui monti Altai, salverà a sua volta la giovane e leale 
maestra inviandole un elicottero con le cure mediche (Odna [Sola] 
di Grigori Kozintsev e Leonid Trauberg, 1931). Se invece la famiglia 
sociale proibisce a una donna di avere un aborto, è solo perché il 
suo bambino può essere cresciuto negli asili nido statali (Ne hochu 
rebionka [Non voglio un bambino], regia di Mark Gal, 1930).
Inoltre, proprio come ogni altra famiglia, la grande famiglia sovietica 
nutre i propri membri.
L’organizzazione di una catena di mense finalizzata a rimpiazzare il 
pasto familiare fu dichiarata un fattore essenziale nel primo anno del 
quinquennale piano d’industrializzazione dell’Unione Sovietica (1928-
1932). Nelzia li bez menia? è un film a tesi, mirato a pubblicizzare 
questo programma statale. Tuttavia, la prima versione del film, 
presentata al comitato di censura (Glavreperktom) il 22 febbraio 
1932, fu respinta perché la mensa stessa era descritta in modo troppo 
sgradevole: il commensale Lastochkin ne era chiaramente disgustato 
fino alla fine del film, quando in modo alquanto brusco cambiava idea 
sulla qualità dell’alimentazione collettiva. E anche la domanda chiave 
del titolo “Faranno a meno di me?” alludeva al grande mutamento 
nella vita di tutti i giorni. Il film fu rimontato in fretta e un mese e 
mezzo dopo ebbe l’approvazione della medesima commissione, che 
lo segnalò perfino come “particolarmente adatto per ogni tipo di 
pubblico, cittadino o rurale”.
Il film appartiene a un genere molto particolare – una commistione 
di “agitka” (film di propaganda) e di commedia. Lo sviluppo della 
trama è determinato dalla stampa sovietica – gli articoli di giornale 

At the start of the 1930s, the idea of collectivism became 
increasingly popular. Homo sovieticus must sacrif ice his private 
life to society, which will become his family, and in return it will 
take better care of him than his biological family. If the social 
family demands that a woman abandon her f iancé and leave 
Leningrad to go north to a forsaken village in the Altai, this is 
so that it will in turn save the devoted teacher by sending a 
helicopter to ensure her medical treatment (Grigori Kozintsev 
and Leonid Trauberg’s Alone [Odna], 1931). If the social family 
forbids a woman to have an abortion, it is because her baby can 
be raised in state crèches (I Don’t Want a Child [Ne hochu 
rebionka], director Mark Gal, 1930). And of course, like any 
family, the great Soviet family feeds its members.
The organization of a chain of canteens to replace the family 
meal at home was declared a major factor of Industrialization in 
the Soviet Union’s First Five-Year Plan (1928-1932). Can’t You 
Just Leave Me Out? (Nezlia li bez menia?) is a thesis f ilm, 
aimed to publicize this state programme. However, the f irst 
version of the f ilm presented to the censors (Glavrepertkom) on 
22 February 1932 was rejected, since the canteen was depicted 
in too unappealing a way: the diner Lastochkin was disgusted by 
it until the end of the f ilm, when he rather abruptly changed his 
mind about the quality of the collective nutrition. And about the 
f ilm’s key title question, “Can’t You Just Leave Me Out?” – i.e., 
of this change in everyday life. The f ilm was rapidly re-edited, 
however, and in a month and a half was not only accepted by the 
very same commission, but even recommended as suitable for 
every kind of urban and rural audience.
The f ilm represents a very special genre – a mixture of agitka 
(agitational f ilm) and comedy. The development of the story is 
driven by the Soviet press – newspaper articles propel the action 

Nelzia li bez menia?, Viktor Shestakov, 1932. (Gosfilmofond of Russia) Nelzia li bez menia?, Viktor Shestakov, 1932. (Gosfilmofond of Russia)
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sono il propellente dell’azione. Un marito, stanco della dura routine 
quotidiana della vita sovietica, legge sul giornale la sensazionale 
notizia dell’apertura di mense pubbliche a Mosca e vi si reca, curioso 
di provarle – accompagnato dalle risate di scherno della moglie e 
specialmente dei vicini. Dopo una lunga fila davanti alla porta della 
mensa, non scoprirà alcun paradiso culinario: purtroppo, la mensa è 
sporca e il cibo disgustoso. Un secondo articolo di giornale lancia un 
appello: “La qualità del servizio nelle mense pubbliche va migliorata!” 
La realtà, però, ridicolizza quest’idea: vediamo la lavapiatti fare gli 
occhi dolci allo chef, il quale, distratto dalla passione, butta le bucce di 
patata nella minestra, che poi assaggia e subito sputa con una smorfia 
di disgusto, provocando le folli risate della sensuale lavapiatti. Come 
nelle fiabe, è il terzo tentativo che conta. Alla fine è la moglie dell’eroe 
a leggere un altro giornale, che questa volta annuncia la migliorata 
qualità delle mense. Sarà lei a trascinare tutta la sua famiglia a un 
pranzo pantagruelico. Felici, satolli e riconciliati i due coniugi decidono 
di tornarci ogni giorno. Non solo hanno mangiato bene: la cosa più 
importante è che non litigano più! La mensa crea un idillio familiare.
Nondimeno, la comicità del film prevale sulla sua morale ideologica. 
Alcune scene sono degne di Lubitsch (i clienti che non hanno diritto 
di scelta sulle pietanze si aggirano attorno alla mensa recando cartelli 
con slogan quali “Scambio la mia minestra con del borscht”). Tutti i 
commensali hanno problemi con le posate loro fornite – forchette 
per mangiare la zuppa, cucchiai per tagliare la carne e così via. Le 
spiritose didascalie mettono alla berlina il “linguaggio sovietico” nello 
stile dei racconti di Zoshchenko. A momenti si ha l’impressione che 
la versione bocciata dai censori faccia capolino sotto il velo del ri-
montaggio imposto.
Il regista Viktor Shestakov (1898-1957) era un ex presidente del 
gruppo costruttivista e un membro del LEF che aveva lavorato anche 
come regista di teatro. Ma soprattutto si era fatto un nome come 
scenografo, al fianco di Meyerhold, dal 1922 al 1927 presso il Teatro 
della Rivoluzione e dal 1927 al 1929 al Teatro Meyerhold. Shestakov 
aveva debuttato nel cinema come scenografo e aiuto regista di 
Mikhail Doronin in Zhena (La moglie, 1927) per poi passare alla 
regia con Bud’te takimi (Sii così, 1930) e Tokar’ Alekseev (Il tornitore 
Alekseev, 1931). Nelzia li bez menia? fu il suo terzo ed ultimo film. 
Pur se Shestakov realizzò solo lavori “impegnati”, la sua cultura e 
la sua formazione come artista d’avanguardia lo preservarono dal 
servilismo. È inoltre assai probabile che Nelzia li bez menia? sia 
stato ritirato e quindi rimaneggiato da Nikolai Tarkhahhov, un 
regista poco conosciuto, all’epoca molto giovane, che in seguito 
lavorerà presso il Sibtekhfilm, lo studio siberiano specializzato nella 
divulgazione scientifica. Questo spiegherebbe il doppio messaggio 
del film, che tuttavia serba anche una duplicità di linguaggio e alcune 
gag nascoste molto raffinate.
Che dietro l’apparizione di Aleksandr Antonov (nel breve ruolo 
dello chef che sputa nella propria minestra) si celi un’allusione 
a Brosenonec Potëmkin (1925) di Eisenstein, là dove Antonov 
interpretava il marinaio Vakulinchuk, ucciso per aver protestato per 

forward. The husband, weary of the diff icult daily routine of Soviet 
life, reads in the newspaper the sensational news of the opening 
of canteens in Moscow, and goes there, curious to try them – 
but pursued by the ironic laughter of his wife and above all his 
neighbour. Joining the enormous queue at the door of the canteen, 
he discovers no culinary paradise – alas, the canteen is dirty and the 
food disgusting. A second newspaper article launches an appeal: 
“The quality of service in the canteens must be improved!” But the 
reality ridicules that idea: we see the dishwasher who fancies the 
chef, and he, distracted by passion, throwing the potato peelings 
into the soup, which he then tastes and spits out with a grimace 
of disgust, provoking crazy laughter from the amorous dishwasher. 
As in fairy tales, it is the third attempt that counts. Finally, it is 
the wife of the hero who reads yet another newspaper, this time 
publicizing the now-improved canteens. She is the one who now 
takes her family for a gigantic meal. All happy, full, and reconciled, 
the couple decide to go there every day. Not only have they eaten 
well: the important thing is that they don’t quarrel anymore! The 
canteen creates a family idyll.
However, the f ilm’s comedy is stronger than its ideological moral. 
Some scenes are worthy of Lubitsch (the diners who don’t have 
the right to choose their dishes walk around the canteen with 
signs bearing slogans like “I will swap my soup for borscht”). They 
all have problems with the implements handed to them – forks 
to eat the soup, spoons to cut the meat, and so on. The witty 
intertitles parody “Soviet language” in the style of Zoshchenko’s 
stories. We have the impression that the version rejected by the 
censors still lurks behind the veil of the imposed re-editing.
The director Viktor Shestakov (1898-1957) was the former 
president of the Constructivist group and a member of LEF, who 
had also worked as a theatre director. But above all he had made 
his name as a designer with Meyerhold, working from 1922 to 
1927 at the Theatre of the Revolution and from 1927 to 1929 
at the Meyerhold Theatre. He began in cinema as a set designer 
and assistant director on Mikhail Doronin’s The Wife (Zhena , 
1927), then became a director in his own right, with Be Like 
That (Bud’te takimi, 1930) and Metal-Turner Alekseev (Tokar’ 
Alekseev, 1931). Can’t You Just Leave Me Out? was his third 
and last f ilm. All Shestakov’s f ilms were “engaged”, but his culture 
and his formation as an avant-garde artist kept him from being 
slavish. Moreover, it is quite likely that Can’t You Just Leave Me 
Out? was withdrawn and then re-worked by Nikolai Tarkhahov, a 
little-known director, then very young, who went on to work at the 
Siberian popular-science studio Sibtekhfilm . This would explain the 
double message of the f ilm, which nevertheless retains a duality of 
language and hidden and quite sophisticated gags.
Might the appearance of Aleksandr Antonov in the brief role 
of the chef who spits in his own soup be an ironic allusion to 
Eisenstein’s Battleship Potemkin (1925), in which Antonov 
played the sailor Vakulinchuk, killed because of the protest at the 
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la carne marcia usata nel borscht? La cosa è piuttosto probabile, 
giacché a interpretare la lavapiatti è Yelena Maksimova, apparsa 
poco prima in Zemlya (La terra, 1930) di Dovzhenko nel ruolo di 
Natalia, la fidanzata-vedova, la cui scena di nudo aveva scandalizzato 
il pubblico. La coppia comica formata da Vakulinchuk e Natalia – 
ora chef e lavapiatti in Nelzia li bez menia?, rappresenta una sorta 
di omaggio finale al cinema sovietico d’avanguardia, che all’epoca 
apparteneva già al passato. – natalia noussinova

 RAZBUDITE LENOCHKU (Piat Minut) [Svegliate Lenochka/Wake Up Lenochka; Cinque minuti/Five Minutes] 
(Lenfilm, Leningrad – USSR 1934)

 Regia/dir: Antonina Kudriavtseva; scen: Nikolai Oleinikov, Yevgeni Shvarts [Evgenij/Eugene Schwarz]; f./ph: Georgi 
Filatov; scg./des: Yevgeniya Slovtsova; cast: Yanina Zheimo (Lenochka), Vitia Gerasimov (Petia, suo fratello/her brother), 
Yanina Kostrichkina (Maria Ivanovna), Georgi Filatov (cavalleggero/cavalryman); v.c./censor date: 27.11.1934; data 
uscita/rel: ?; 35mm, 756 m., 27' (24 fps); did./titles: RUS; fonte copia/print source: Gosfilmofond of Russia, Moscow.

Non è certo un caso se la prima commedia sovietica con un 
soggetto contemporaneo destinato al pubblico infantile è stata 
scritta da Nikolai Oleinikov e Yevgeni Shvarts (nelle fonti occidentali 
generalmente citato come Evgenij o Eugene Schwarz), che avevano 
lavorato per le famose riviste Yozh 
e Chizh, un rifugio sicuro per i 
poeti del collettivo d’avanguardia 
Oberiu (Unione della vera arte), 
di cui entrambi gli scrittori 
facevano parte. Alla fine degli anni 
’20, la letteratura per l’infanzia 
era diventata poco alla volta una 
scappatoia e un’oasi di pace per 
i migliori scrittori dell’epoca, 
che cercavano di eludere così la 
censura ormai imperante sulla 
letteratura per adulti. L’età d’oro 
della letteratura sovietica per 
l’infanzia fiorì grazie a loro. La 
sceneggiatura originale di Shvarts 
e Oleinikov era intitolata Piat 
minut (Cinque minuti) ed era la 
storia di una ragazzina che arriva 
costantemente in ritardo a scuola 
ma che alla fine promette ai suoi 
compagni che da lì in poi sarà sempre puntuale. Per quanto semplice 
e didascalico, il soggetto offre degli ottimi spunti per le gag: correndo 
alla volta della scuola, Lenochka incontra una serie di ostacoli (uno 
squadrone di cavalleria che blocca la strada, il tram che si guasta…) e 
quando finalmente riesce ad arrivare puntuale, ciò avviene in un fine 
settimana, quando la scuola è deserta.
Stando alle testimonianze dei critici dell’epoca, le prime versioni della 
sceneggiatura erano molto più divertenti del film nella sua versione 
finale: attraverso le varie fasi del processo censorio, l’aspetto comico 

rotten meat used in the borscht? It is particularly likely, since the 
role of the dishwasher is played by Yelena Maksimova, who had 
just appeared in Dovzhenko’s Earth (Zemlya , 1930) as Natalia, 
the f iancée-widow, whose nude scene had scandalized the public. 
This comic duo, of Vakulinchuk and Natalia – now chef and 
dishwasher in Can’t You Just Leave Me Out? – remains like 
a f inal salute to the era of Soviet avant-garde cinema, which 
already belonged to the past. – natalia noussinova

It was not by chance that the f irst Soviet comedy with a 
contemporary story intended for children was written by 
Nikolai Oleinikov and Yevgeni Shvarts (in Western sources 
generally written as Evgenij or Eugene Schwarz), who worked 

for the famous revues Yozh 
and Chizh , which sheltered 
the poets of the avant-garde 
collective Oberiu (“Union of Real 
Art”), with which both writers 
were associated. At the end of 
the 1920s, children’s literature 
had become little by little an 
escape and haven for the best 
writers of the era, trying to 
elude the censorship which was 
beginning to dominate adult 
literature. From this emerged 
the golden age of Soviet 
children’s literature. Shvarts 
and Oleinikov’s original scenario 
was titled “Five Minutes”, and 
was the story of a little girl who 
persistently arrives at school too 
late but who f inally promises her 
friends that she will henceforth 

arrive on time. Simple and didactic though the subject is, 
it provides a good pretext for gags: when Lenochka runs to 
school she encounters a succession of obstacles (a squadron of 
horsemen who block the road, the tram which breaks down…), 
and when she f inally does manage to arrive punctually it turns 
out to be on the weekend, when the school is empty.
However, according to the evidence of the critics of the time, 
the f irst versions of the scenario were very much funnier than 
the f inished f ilm: as it passed through the progressive process 

Razbudite Lenochku, A. Kudriavtseva, 1934. (Gosfilmofond of Russia)
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fu rimpiazzato dal didascalico. Nel loro modo di comportarsi, i “bravi 
bambini sovietici” – i fratelli di Lenochka e i suoi compagni di scuola 
– ricordano molto da vicino i bambini e le bambine modello della 
celebre novella Les bons enfants della Comtesse de Ségur trasferiti 
in un collettivo socialista. Saranno proprio questi “bravi bambini” 
a decretare il destino della povera “bella addormentata” durante 
un’assemblea che riecheggia i raduni di partito guidati dai loro genitori. 
In questo mondo di vecchi, “assennati”, noiosi ragazzini, Lenochka è 
l’unica bambina “vera”: di notte divora libri d’avventura e sogna di 
viaggiare nella terra degli indiani, libera e impavida – fino al brusco 
risveglio in una realtà molto diversa.
Paradossalmente, questa bambina “par excellence” è interpretata 
da un’attrice adulta, Yanina Zheimo, che all’epoca aveva già 25 anni. 
La costituzione minuta e i tratti infantili del volto le consentirono di 
interpretare ruoli di bambina molto a lungo – con un glorioso gran 
finale che la vide interpretare Cenerentola a 37 anni! “Oh sì, abbiamo 
molte altre giovani attrici, ma non abbiamo un’altra Zheimo!”, 
dichiarò Yevgeni Shvarts – il futuro sceneggiatore di Zolushka 
(Cenerentola, Lenfilm, 1947, diretto da Nadezhda Kosheverova e 
Mikhail Shapiro) – per convincere lo studio ad affidarle il ruolo di 
Lenochka. La Zheimo, che proveniva da una famiglia circense, iniziò 
la sua carriera come acrobata a 5 anni, a 15 fece un provino alla 
FEKS, dove conquistò tutti con il suo fascino irresistibile e la sua 
forte personalità, anche se all’epoca era o troppo giovane o troppo 
vecchia per i ruoli disponibili nell’immediato.
La sua Lenochka incontrò il favore unanime del pubblico e della 
critica. Nicolai Otten scrisse: “La Zheimo è una scolaretta vera, anche 
se il suo comportamento è alquanto esagerato. Questa esagerazione 
non guasta però la sua immagine, anzi la rafforza.”
Antonina Kudriavtseva, che debuttò nella regia con questo film, 
sperava di poter lavorare con la stessa équipe per un’intera serie 
di film di Lenochka, ma il solo altro titolo da lei completato fu 
il sonoro Lenochka i vinograd (Lenochka e l’uva, 1936). Gli altri 
progetti morirono a vari stadi di sviluppo – Lenochka i Lev (Lenochka 
e il leone, 1935, diretto dalla Kudriavtseva e da Pavel Armand) non 
fu mai ultimato, mentre la sceneggiatura di “Lenochka sceglie una 
professione” (1935), rielaborata e riscritta nel 1948, fornirà la 
base per Pervoklassnitsa (Il bambino della prima elementare, 1948), 
diretto da Ilia Frez.
Yevgeni Shvarts ora lavorava da solo: Nikolai Oleinikov, suo amico e 
co-autore, fu arrestato e fucilato nel 1937. Neppure la letteratura per 
ragazzi poteva garantire un rifugio sicuro agli scrittori sovietici. L’“età 
dell’oro” aveva ceduto il passo a un’epoca molto buia.
Nelle sue memorie, la Zheimo ricordava che il vestito bianco di 
Lenochka e il completino bianco da lei indossato il giorno del suo 
primo incontro con gli scrittori sarebbe diventato una sorta di 
simbolo. Qualunque cosa indossasse in seguito, Yevgeni Shvarts, che 
divenne il suo angelo custode, sostenne che per lui la Zheimo era 
sempre vestita di bianco – nella vita reale, per tutta la vita. 

 natalia noussinova   

of censorship, the comic aspect was replaced by the didactic. In 
their behaviour “the good Soviet children” – Lenochka’s brother 
and classmates – are rather like the model boys and girls of the 
Comtesse de Ségur’s famous novel Les bons enfants, transferred 
to the socialist collective. They decide the fate of the poor 
“sleeping beauty” at a meeting which mirrors the party meetings 
conducted by their parents. In this world of old, “reasonable” and 
boring youngsters, Lenochka is the only “real” child: devouring 
books of adventure stories at night, she then travels in her 
dreams to the land of Indians, free and brave – until she fails to 
wake to quite another reality.
Paradoxically, this child par excellence is played by a grown-up 
actress, Yanina Zheimo, who was already 25 at the time. Her 
tiny stature and child-like face enabled her to play child roles for 
a very long time – which took her to her climactic glory, playing 
Cinderella at the age of 37! “We have other young actresses, 
but we have no other Zheimo,” said Yevgeni Shvarts, who was 
also the writer of Cinderella (Zolushka , Lenf ilm, 1947, directed 
by Nadezhda Kosheverova and Mikhail Shapiro), in persuading 
the studio to cast her as Lenochka. Coming from a circus family, 
Zheimo began her career as an acrobat at 5 years old, but at 
15 she auditioned for FEKS, where no one could resist her charm 
and strong personality, even though at that time she was too old 
or too young for any parts on offer.
Audiences and critics alike appreciated her performance as 
Lenochka. Nicolai Otten wrote, “Zheimo is a real schoolgirl, even 
if her behaviour is rather exaggerated. But it is an exaggeration 
which does not spoil the image, but underlines it .”
Antonina Kudriavtseva, who made her debut as director with 
the f ilm, hoped to work with the same unit on a whole series 
of “Lenochka” adventures, but the only other one that was 
completed was the sound f ilm Lenochka and the Grapes 
(Lenochka i vinograd, 1936, directed by Kudriavtseva). The 
other projects died at different stages – Lenochka and the 
Lion (Lenochka i Lev, 1935, directed by Kudriavtseva and Pavel 
Armand) remained uncompleted; while the scenario Lenochka 
Chooses a Profession (1935) was reworked and rewritten in 
1948 to become the basis for First-Grader (Pervoklassnitsa , 
1948, directed by Ilia Frez).
Yevgeni Shvarts was now working alone: Nikolai Oleinikov, his 
friend and co-author, was arrested and shot in 1937. Even 
children’s literature could no longer give shelter to Soviet writers. 
The “golden age” had given way to a very dark era.
In her memoirs , Zheimo recal ls that Lenochka’s white dress 
and the white ensemble that she herself wore on the day 
she f irst met the writers seemed metaphorical for them. 
Whatever she wore thereafter, Yevgeni Shvarts , who became 
her guardian angel , always said that for him Zheimo was 
always in white – in real l i fe , for her whole l i fe . 

 natalia noussinova   
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La retrospettiva principale delle Giornate 2007, intitolata 
appropriatamente  “L’altra Weimar”, era dedicata al cinema 
di genere nella Germania degli anni ’20. Un altro aspetto fin 
qui raramente esplorato, nonostante le ricerche di Vittorio 
Martinelli e di altri studiosi, è la presenza vincente degli 
attori italiani che furono attivi nel cinema tedesco durante la 
Repubblica di Weimar. Questi film di genere con protagonisti 
grandi divi italiani sono rimasti prevalentemente a languire 
nelle teche degli archivi, salvo sporadiche iniziative nazionali di 
festival quali il Cinefest di Amburgo (ad es., Cinema transalpino, 
nel 2010) con le relative pubblicazioni. Eppure questi film 
furono enormemente popolari presso le platee europee – e 
la critica – della loro epoca. Oggi si meritano sicuramente un 
nuovo pubblico.
Una prima occasione per trarne diletto e rivalutarli è offerta 
dalla presente rassegna che propone cinque film realizzati a 
Berlino e a Monaco dove si mettono in mostra due attori 
italiani che riuscirono a sfondare nella Germania degli anni 
’20: Luciano Albertini (1882-1945) e Carlo Aldini (1894-
1961). Questi due “forzuti” furono gli eroi di spettacolari film 
storici come l’epico Helena (Manfred Noa, 1924, in due parti), 
che lanciò la carriera tedesca e internazionale di Aldini, ma 
primeggiarono entrambi anche nei cosiddetti Sensationsfilme 
(film pieni d’azione frenetica, suspense e acrobazie, ambientati 
in località esotiche), un genere che era stato reso popolare in 
Germania dall’attore-regista Harry Piel.
Albertini e Aldini sono due tipici esempi di attori italiani le 
cui carriere internazionali ebbero maggior fortuna delle loro 
precedenti in patria. Per sfuggire alla crisi del cinema italiano, 
Albertini si trasferì a Berlino, dapprima lavorando con il 

In 2007 the main programme in Pordenone was the aptly-
t it led “The Other Weimar”, about German genre cinema 
of the 1920s. Another aspect rarely highlighted until now, 
despite research by Vittorio Martinell i and others, is the 
overwhelming presence of Italian actors working in German 
cinema during the Weimar period. These genre f i lms with 
Italian stars have mainly languished in the vaults of archives, 
despite national init iatives like the Cinefest festivals in 
Hamburg (e.g., Cinema transalpino, in 2010) and their 
accompanying publications. Yet these f i lms were extremely 
popular among European audiences – and crit ics – in their 
t ime. They now deserve a new public .
A f irst chance to enjoy and reassess them is the current 
programme, entit led “Italian Muscle in Germany”. This 
presents f ive f i lms made in Berlin and Munich that showcase 
two Italian actors who “made it” in Germany in the 1920s: 
Luciano Albertini (1882-1945) and Carlo Aldini (1894-1961). 
These forzuti , or strongmen, were the heroes of spectacular 
historical f i lms such as the two-part epic Helena (Manfred 
Noa, 1924), which marked Aldini’s German and international 
breakthrough. Both strongmen also starred in the so-called 
Sensationsf ilme [sensation-f i lm], a genre made popular in 
Germany by actor-director Harry Piel , f i l led with fast-paced 
action, thril ls , and stunts, in exotic locations.
Both Albertini and Aldini are examples of Italian actors 
whose foreign careers were more successful internationally 
than their previous ones at home. Because of Italy’s f i lm 
crisis, Albertini moved to Berlin, f irst working with producer 
Jacob Karol and founding the company Albertini - Film GmbH 
(1921), then merging his company into Phoebus-Film AG 

MUSCOLI ITALIANI IN GERMANIA

ITALIAN MUSCLE IN GERMANY
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produttore Jacob Karol e fondando la Albertini-Film GmbH 
(1921), società che in seguito si fuse con la Phoebus-Film 
AG (1922). La Phoebus gestiva anche la distribuzione dei film 
tedeschi con Maciste prodotti da Karol. Tuttavia, a differenza 
di questi, Albertini fu enormemente popolare, rivaleggiando con 
Eddie Polo, Richard Talmadge e Harry Piel.
Dopo il suo fortunato avvio di carriera con Helena, Aldini 
raggiunse Albertini alla Phoebus, dove si affermò come garbato 
eroe d’azione (ad es. in Nick, der König der Chauffeure, Carl 

(1922). Phoebus also handled the distribution of the German 
Maciste f i lms, produced by Karol. Yet , unlike these, Albertini 
was wildly popular, rivall ing Eddie Polo, Richard Talmadge, 
and Harry Piel .
After his career leap with Helena , Aldini joined Albertini 
at Phoebus, where he established his reputation as suave 
action hero (with, e.g., Nick, der König der Chauffeure , 
Carl Wilhelm, 1925). After an interlude working in the 
U.S . in a serial for Universal, The Iron Man (1924), 

(Ivo Blom) (Ivo Blom)
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Wilhelm, 1925). Dopo una breve parentesi americana per 
un serial Universal, The Iron Man (1924), Albertini tornò alla 
Phoebus con Mister Radio (Nunzio Malasomma, 1924) e Der 
Mann auf dem Kometen (Alfred Halm, 1924), mentre Aldini 
interpretò Der Kampf gegen Berlin (Max Reichmann, 1925). 
Nel 1925 Albertini fondò una sua nuova società, e altrettanto 
fece Aldini nel 1926, producendo, tra gli altri, Der Mann ohne 
Kopf (Malasomma, 1927). Nel 1926 Albertini si trasferì all’Aafa 
(Althoff-Ambos-Film), dove interpretò i suoi ultimi e maggiori 
successi muti, tutti diretti da Max Obal, tra cui Rinaldo Rinaldini 
(La maschera dall’occhio di vetro, 1927) e Der Unüberwindliche (Il 
globo infuocato, 1928).
I film migliori di Albertini e di Aldini calibravano un giusto mix 
di avventura, amore, comicità e suspense e per questo erano 
elogiati dalla stampa tedesca. In soli dieci anni, i due eroi d’azione 
italiani apparvero in decine di film tedeschi, che ne fecero dei volti 
familiari in Europa e altrove. Di questa popolarità internazionale 
recano testimonianza sia la stampa di categoria sia i database 
delle vecchie programmazioni, ma anche il sorprendente numero 
di copie dei loro film presenti negli archivi europei. In gran parte, 
purtroppo, ancora da restaurare.
La nostra selezione per le Giornate include Carlo Aldini 
come possente e tormentato Achille in Helena (Filmmuseum 
Munich), ma anche come veloce e faceto scavezzacollo in 
un raro trailer (tutto ciò che rimane del film) di Der Kampf 
gegen Berlin (Bundesarchiv Berlin), un tipico Sensationsfilme. 
Di Luciano Albertini sono presentati tre film restaurati di 
recente: il nuovo restauro a colori di Mister Radio realizzato 
dall’Austrian Filmmuseum, il restauro digitale a colori di Rinaldo 
Rinaldini dell’EYE e il nuovo restauro di Der Unüberwindliche del 
Bundesarchiv Berlin. Tutti e tre i film presentano acrobazie 
mozzafiato, girate in esterni nei centri cittadini di Genova e 
Berlino e sulle rupi scoscese della Svizzera sassone, o in interni 
grandiosi come il set del circo in Der Unüberwindliche. La rassegna 
offre altre sorprese, come alcune “spalle” comiche, la “cattiva” 
pittorescamente agghindata e le gambe vigorose delle ragazze 
del circo, anche se le principali attrazioni rimangono sempre 
Carlo Aldini e Luciano Albertini. Per pedigree, prestanza fisica 
e recitazione, e pertanto nella creazione della loro maschera 
cinematografica, i due si distinguono dai forzuti ben più 
massicci che provenivano dal mondo dei lottatori (Raicevich) 
o degli scaricatori di porto (Pagano). Albertini e Aldini sono 
eroi romantici, dotati di dinamismo, humour, fascino e ironia, 
non solo di pettorali e bicipiti. E non devono accontentarsi del 
ruolo di messaggeri tra amanti – no, questi due forzuti italiani 
sono loro stessi gli amanti.
Questa rassegna è un omaggio al saggio di Vittorio Martinelli 
sugli attori italiani nel cinema di Weimar, “I Gastarbeiter fra le 
due guerre” (Bianco e Nero, 1978), e al lavoro di CineGraph. 

 ivo blom

Albertini returned to Phoebus with Mister Radio (Nunzio 
Malasomma, 1924) and Der Mann auf dem Kometen 
(Alfred Halm, 1924), while Aldini made Der Kampf gegen 
Berlin (Max Reichmann, 1925). In 1925 Albertini founded 
his own company again, and so did Aldini in 1926, producing, 
e.g., Der Mann ohne Kopf (Malasomma, 1927). In 1926 
Albertini moved to Aafa (Althof f-Ambos-Film), where he 
made his last and most successful si lent f i lms, all directed 
by Max Obal, such as Rinaldo Rinaldini (1927) and Der 
Unüberwindliche (1928).
The best f i lms of Albertini and Aldini had exactly the right 
combination of adventure, romance, comedy, and thril ls , 
and were praised for this in the German press. In just 
one decade these two Italian action heroes made dozens 
of German f i lms, making them household names all over 
Europe, and beyond. Their international popularity can be 
traced in the trade press and in historical programming 
databases, but also in a surprising amount of exist ing 
f i lm prints in European archives. Sadly, many sti l l need 
to be restored.
Our Giornate series includes Carlo Aldini as the tormented 
strongman Achilles in Helena (Filmmuseum Munich), 
but also as a fast and witty daredevil in a rare trailer 
(all that survives) for the f i lm Der Kampf gegen Berlin 
(Bundesarchiv Berlin), a typical Sensationsf ilme . Three 
new restorations of f i lms with Luciano Albertini are 
presented: the new colour restoration of Mister Radio 
by the Austrian Filmmuseum, the new digital colour 
restoration of Rinaldo Rinaldini by EYE , and the new 
restoration of Der Unüberwindliche by the Bundesarchiv 
Berlin. All three f i lms feature breath-taking stunts, shot 
either on location in the city centres of Genoa and Berlin 
or the steep crags of Saxon Switzerland, or on massive 
sets such as that of the circus in Der Unüberwindliche . 
The programme of fers addit ional treats, such as comical 
sidekicks, the overdressed “bad woman”, and the powerful 
legs of circus girls , though Carlo Aldini and Luciano Albertini 
remain the main attraction. In their pedigree, physique, 
and performance, and thus their creation of star personae, 
they are dif ferent from the more robust strongmen who 
came from the worlds of wrestling (Raicevich) or the docks 
(Pagano). Albertini and Aldini are romantic heroes, gifted 
with speed, wit , charm, and understatement , and not only 
with pecs and biceps. Both don’t have to be just the go-
betweens between lovers – no, these Italian forzuti are 
lovers themselves.
This programme is an homage to Vittorio Martinelli’s study of 
Italian actors in Weimar cinema, “I Gastarbeiter fra le due 
guerre” (Bianco e Nero, 1978), and to the work of CineGraph.

ivo blom
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 HELENA - DER UNTERGANG TROJAS (Il ratto di Elena - La caduta di Troia; GB: Helen of Troy; US: The 
Downfall of Troy) (Bavaria-Film A.-G. / Emelka – DE 1924)

 Regia/dir: Manfred Noa; prod: Erich Wagowski; scen: Hans Kyser; f./ph: Gustave Preiss, Ewald Daub; cast: Edy Darclea 
(Helena), Wladimir Gaidarow [Vladimir Gaidarov] (Paris), Hanna Ralph (Andromache), Carlo Aldini (Achilles), Albert 
Bassermann (Aesacus), Fritz Ulmer (Menelaus), Carl de Vogt (Hector), Adele Sandrock (Hecuba), Albert Steinrück (Priam), 
Karel Lamac (Patroclus), Karl Wüstenhagen (Agamemnon); première: 21.1.1924 (Pt. 1: Der Raub der Helena), 4.2.1924 (Pt. 
2: Die Zerstörung Trojas), Mozartsaal, Berlin; orig. l: 2189 m. (Pt. 1), 2904 m. (Pt. 2); DCP (da/from 35mm), Pt. 1: 98' 
(20 fps), Pt. 2: 119' (20 fps), col. (imbibito/tinted); did/titles: GER, subt. ENG; fonte copia/source: Filmmuseum München.

Gli storici del cinema muto tedesco tendono a concentrare la loro 
attenzione sulle società di produzione di Berlino, in primis l’Ufa, 
fondata nel 1917. Molto meno conosciuta è invece la seconda 
maggiore società di produzione tedesca degli anni ’20, la Emelka di 
Monaco di Baviera, fondata nel 1919. Gli oltre 100 lungometraggi 
muti prodotti dalla Emelka sono in gran parte dimenticati, o perduti 
(l’esempio più famoso è The Mountain Eagle di Hitchcock). I film 
sopravvissuti conosciuti sono davvero pochi e solo alcuni di questi 
sono stati restaurati. Le produzioni più spettacolari della Emelka 
furono i due grandi film epici diretti da Manfred Noa, Nathan der 
Weise (1922) e Helena - Der Untergang Trojas (1924). Entrambi i film 
raggiunsero i primi posti del box-office. Esportati anche in molti 
paesi stranieri, furono ridistribuiti più volte in versioni variamente 
rimontate, fino ai primi anni ’30.
Le riprese di Helena ebbero luogo dal giugno al novembre 1923, 
a Monaco e dintorni (Wolfrathshausen, Wörthsee, Steinebach). 
Il cast internazionale includeva popolari attori teatrali di Monaco 
(Albert Steinrück, Fritz Ulmer, Ferdinand Martini) e di Berlino 
(Carl de Vogt, Adele Sandrock, Albert Bassermann, Hanna Ralph), 
ma anche celebri attori cinematografici italiani (Edy Darclea, Carlo 
Aldini), russi (Vladimir Gaidarov) e cecoslovacchi (Karel Lamac). 
Nonostante l’inflazione galoppante, l’industria cinematografica 
tedesca prosperava giacché i costi di una superproduzione con 
centinaia di comparse e set imponenti potevano essere coperti da 
una singola vendita all’estero.
Hans Kyser scrisse un ingegnoso adattamento dell’Iliade per un film in 
due parti, con una struttura simile a Die Nibelungen di Fritz Lang, che 
fu girato nello stesso periodo a Berlino. Le due parti possono essere 
viste separatamente e presentano atmosfere molto diverse.
La prima, Il ratto di Elena, ci mostra il sogno di Paride, la sua fuga con 
Elena, Achille vittorioso nella corsa dei carri, la lotta di Ettore con un 
leone e Menelao che guida i Greci contro Troia. La seconda parte, 
La caduta di Troia, descrive l’interminabile conflitto da una prospettiva 
visibilmente ispirata all’esperienza tedesca nella Grande Guerra: i 
campi di battaglia sono disseminati di cadaveri, le madri piangono i 
loro figli, tutti gli eroi appaiono rassegnati e sconfitti, e il film non si 
conclude con la distruzione di Troia, ma con i Greci che saccheggiano 
i tesori della città, facendo prigionieri uomini e donne.
Il dotato regista Manfred Noa (1893-1930), il cui nome fu cancellato 
dalla storia del cinema dai nazisti per la sua discendenza ebraica, si 
destreggia abilmente tra spettacolari scene di battaglia, sontuosi 
décor e scene intime magnificamente fotografate. Il suo lavoro fu 

German silent f ilm historians tend to focus on Berlin production 
companies, mainly Ufa, founded in 1917. Little is known about 
the second-largest German production company of the 1920s, 
the Munich-based Emelka, founded in 1919. The more than 
100 silent feature f ilms produced by Emelka are more or less 
forgotten, or lost (the most famous example is Hitchcock’s The 
Mountain Eagle). Only very few are known to exist, and just 
a handful of these have been restored. The most spectacular 
Emelka productions were two great epic f ilms directed by 
Manfred Noa, Nathan der Weise (1922) and Helena. Der 
Untergang Trojas (1924). Both f ilms were box-off ice hits. They 
were exported to countries all over the world and re-released 
several times in different cuts until the early 1930s.
The shooting of Helena took place from June to November 1923, 
in and around Munich (Wolfrathshausen, Wörthsee, Steinebach). 
The international cast included popular actors from the theatre 
in Munich (Albert Steinrück, Fritz Ulmer, Ferdinand Martini) and 
Berlin (Carl de Vogt, Adele Sandrock, Albert Bassermann, Hanna 
Ralph), as well as well-known f ilm actors from Italy (Edy Darclea, 
Carlo Aldini), Russia (Vladimir Gaidarov), and Czechoslovakia 
(Karel Lamac). It was a time of inf lation, and the German f ilm 
industry was blooming because the costs of a super-production 
with hundreds of extras and impressive sets could be covered by 
a single foreign sale.
Hans Kyser’s screenplay cleverly adapted Homer’s Iliad for 
a two-part movie, with a structure similar to Fritz Lang’s Die 
Nibelungen, which was shot at the same time in Berlin: the two 
parts can be watched separately, and are of different mood.
Part 1, The Elopement of Helen , shows the dream of Paris, 
his f light with Helen, Achilles winning a chariot race, Hector’s 
f ight with a lion, and Menelaus leading the Greeks against Troy. 
Part 2, The Fall of Troy, depicts the endless battle from a 
perspective obviously inspired by the German experience of 
the recent Great War: the battlef ields are covered with dead 
bodies, mothers weep for their sons, all the heroes are broken 
characters, and the f ilm doesn’t end with the destruction 
of Troy, but with the Greeks plundering the city’s treasures, 
including prisoners and women.
The talented director Manfred Noa (1893-1930), whose name 
was erased from f ilm history by the Nazis because of his Jewish 
descent , keeps the balance between impressive battle scenes, 
lavish production design, and beautifully photographed intimate 
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internazionalmente apprezzato. Dopo una proiezione londinese nel 
gennaio del 1925, il critico di Variety scrisse: “Qui, quando un film è 
mediocre, tutti vengono esaltati, il nome della casa di produzione è 
stampata in caratteri cubitali e si cerca in tutti i modi di gettare fumo 
negli occhi di critici ed esercenti. D’altro canto, quando un lavoro ha 
i tratti dell’eccellenza, anche se di provenienza estera, i toni si fanno 
smorzati e tutti sono privati della loro legittima gloria. Helen of Troy, 
presentato al Palace dalla Cosmograph, è uno di questi. Di origine 
mista, italiana e teutonica, è una produzione brillante sotto ogni punto 
di vista. Opera spettacolare recante l’impronta della verosimiglianza e 
del realismo, farebbe sobbalzare D.W. Griffith e riconsiderare i suoi 
allori, mentre la recitazione degli attori, dagli anonimi protagonisti ai 
ruoli più piccoli, è insuperabile.”
Del film sono sopravvissute solo alcune copie frammentarie 
d’esportazione, mentre non esiste né la sceneggiatura originale né la 
documentazione per la censura tedesca. Pertanto, la ricostruzione 
del film si è rivelata un vero e proprio puzzle. Le scene sono state 
ricomposte inquadratura per inquadratura. In alcune porzioni, 
specie all’inizio della prima parte, sono state utilizzate riprese di 
qualità non ottimale non essendo sopravvissuti materiali migliori. 
In alcuni casi, essendo stati usati per le versioni estere almeno due 
negativi originali leggermente diversi ed essendo riapparso almeno 
un rullo di scarti e inquadrature alternative, i restauratori hanno 
dovuto operare una scelta.
Il restauro di Helena è iniziato nel 1999, usando copie della 
Cinémathèque Suisse, della Cineteca Nazionale, della Filmoteca 
Española, del Gosfilmofond e del Filmmuseum München. In seguito, 
dell’altro materiale è stato ritrovato presso il Bundesarchiv, il 

scenes. His work received international praise. After a screening 
in London in January 1925, Variety ’s critic wrote: “There is a 
tradition here to the fact that should a picture be mediocre 
everybody concerned is starred, the name of the producing 
company is printed In large caps and everything possible is 
done to throw sand in the eyes of critics and exhibitors. But , on 
the other hand, should the nature be of sterling worth, although 
of foreign birth, then the system is ‘hush-hush,’ and all are 
robbed of their legitimate kudos. Helen of Troy, shown at the 
Palace by Cosmograph, is one of the latter. Of mixed Italian 
and Teutonic origin, it is a brilliant production in every way. As 
a spectacle carrying the imprint of truth and realism it would 
make D. W. Grif f ith sit up and consider his laurels, while the 
acting has never been bettered from the anonymous leads to 
the tiniest small part .”
Only fragmentary export prints in dif ferent cuts have survived, 
but no screenplay or German censorship f iles exist . So the 
reconstruction of the f ilm became a jigsaw puzzle. Scenes had 
to be put together shot by shot . In some portions, especially 
at the very beginning of Part 1, inferior-quality shots had to 
be used because no better material has survived. Since at 
least two slightly dif ferent camera negatives were used for the 
foreign versions and since at least one reel with outtakes and 
alternative shots surfaced, in some cases the restorers had to 
select the material.
The restoration of Helena began in 1999, using prints from the 
Cinémathèque Suisse, the Cineteca Nazionale, the Filmoteca 
Española, Gosf ilmofond, and Filmmuseum München. Later, 

Helena - Der Untergang Trojas, Manfred Noa, 1924. (Filmmuseum München) Helena - Der Untergang Trojas, Manfred Noa, 1924. (Filmmuseum München)
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Deutsches Filminstitut e una collezione privata. La copia analogica 
è stata stampata dall’Haghefilm di Amsterdam, mentre la scansione 
digitale è stata effettuata presso l’Alpha-Omega Digital di Monaco. 
Le didascalie create ex novo riprendono il tipo di carattere usato in 
Nathan der Weise, il precedente film di Noa per la stessa società di 
produzione, mentre la grafica delle cornici è stata ripresa dai cartelli 
spagnoli perché simili allo stile del programma di sala originale. Il 
testo è basato sulle didascalie straniere, la formulazione è ripresa da 
fonti coeve. – stefan DRoessleR

 

 MISTER RADIO (Mister Radio) (Phoebus-Film AG – DE 1924)
 Regia/dir: Nunzio Malasomma; scen: Ernest Bouthley; f./ph: Willy Großstück, Eduardo Lamberti; scg./des: Willi A. Herrmann; 

prod. mgr: Gustav Renz; cast: Luciano Albertini (Gaston de Montfort), Evi Eva (Marion), Magnus Stifter (Joe Swalzen, il banchiere, 
padre di Marion/the banker, Marion’s father), Fred Immler (Girondin, Joe Swalzen’s secretary), Agnes Nero (contessa/Countess 
Jeanne de Montfort, Gaston’s mother), Annie Gorilowa (Edy Duflos), Robert Scholz (industriale/an industrialist), Angelo Rossi (guida 
alpina/a mountain guide), Mario Fossati (giornalista/a journalist), M. Leonard (malvivente/an apache); v.c./censor date: 7.8.1924; 
première: 5.9.1924, Bafag-Theater am Kurfürstendamm, Berlin; orig. l: 1902 m.; 35mm, 1699 m., 78' (19 fps), col. (imbibito e 
virato/tinted and toned, Desmet method); did./titles: GER; fonte copia/print source: Österreichisches Filmmuseum, Wien.

Il 1923 segna l’inizio della fase culminante della carriera di Luciano 
Albertini, che all’epoca era già un divo affermato in Germania, dove 
era pure appena diventato l’eroe di una serie di romanzi pulp editi dagli 
specialisti del genere, la Werner-Dietsch-Verlag di Lipsia (un analogo 
onore sarà riservato l’anno dopo a Carlo Aldini, con la pubblicazione 
del primo numero di Carlo Aldini: Der tollkühne Abenteurer).
Nello stesso anno, su invito del boss della Universal Pictures Carl 
Laemmle, Albertini partì alla volta di Hollywood per interpretare il 
serial in 15 episodi The Iron Man, diretto da Jay Merchant. Nonostante 
il grande battage pubblicitario (Picture Play Magazine annunciò perfino 
che Albertini era intenzionato a diventare un cittadino statunitense!) 
la carriera hollywoodiana di Albertini fu di breve durata. Nel marzo 
1924, circa tre mesi prima che il primo episodio di The Iron Man 
apparisse sugli schermi, la stampa di categoria annunciava che entro la 
fine del mese Albertini sarebbe tornato in Germania, per interpretare 
quattro film prodotti dalla società Phoebus-Film.
Con appropriata grandeur, la Phoebus inviò due aeroplani ad 
accogliere il rientro del divo al suo arrivo nel porto di Brema a bordo 
del piroscafo George Washington. Uno dei due aerei era equipaggiato 
con una cinepresa che doveva filmare dall’alto l’arrivo della nave. In 
circostanze degne di uno dei film dello stesso Albertini, l’aereo che 
trasportava la cinepresa si schiantò al suolo in fase d’atterraggio 
(fortunatamente non ci furono vittime). In seguito, la Phoebus 
incorporò il materiale girato in un rullo pubblicitario intitolato Die 
Ankunft Luciano Albertinis in Deutschland (L’arrivo di Luciano Albertini 
in Germania), che ottenne il visto dell’ufficio di censura di Berlino il 
25 marzo 1924. Oggi il film è ritenuto perduto.
Mister Radio fu il primo dei quattro film che Albertini interpretò per 
la Phoebus dopo il suo rientro in Germania nel 1924. Il titolo e la 
trama puntavano sulla mania della radio allora dilagante nel mondo 
intero. Albertini vi interpreta Gaston de Monfort, un inventore che 

additional material was found at the Bundesarchiv, the Deutsches 
Filminstitut, and in a private collection. The analogue printing was 
done at Haghefilm in Amsterdam, and the digital scanning at Alpha-
Omega Digital in Munich. The newly created intertitles use the 
font style of Nathan der Weise, Noa’s previous f ilm for the same 
production company, with framing design from the Spanish titles 
because they were similar to the style used in the f ilm’s original 
programme booklet. The text is based on the foreign titles; the 
wording is taken from contemporary sources. – stefan DRoessleR

1923 marked the beginning of Luciano Albertini’s peak period. 
Already by this point he was a well-established star in Germany, who, 
in addition to his f ilm credits, had just been made the hero of a series 
of pulp novels published by genre-specialists Werner-Dietsch-Verlag 
in Leipzig (Carlo Aldini would be similarly honoured the following year, 
with the publication of the f irst issue of Carlo Aldini, der tollkühne 
Abenteurer).
That same year, upon the invitation of Universal Pictures boss Carl 
Laemmle, Albertini ventured to Hollywood to star in the 15-part 
serial The Iron Man, directed by Jay Merchant. Although the subject 
of much hype (Picture Play Magazine even commented that Albertini 
already had plans to become a U.S. citizen!), Albertini’s Hollywood 
career was short-lived. In March 1924, some three months before 
the f irst episode of The Iron Man had even reached cinema screens, 
the trade papers were announcing that Albertini was to return to 
Germany within the month, where he would star in four f ilms to be 
produced by the company Phoebus-Film.
In a suitably grandiose gesture, Phoebus sent two aeroplanes to 
greet the returning star as he arrived in the port of Bremen aboard 
the S.S. George Washington . One of the planes was equipped 
with a f ilm camera to capture footage of the ship from the air. In an 
event worthy of one of Albertini’s own f ilms, the plane carrying the 
camera crashed upon landing (thankfully there were no casualties). 
Phoebus subsequently incorporated the footage into the one-reel 
publicity f ilm Die Ankunft Luciano Albertinis in Deutschland 
(Luciano Albertini’s Arrival in Germany), which was passed by the 
Berlin f ilm censor’s off ice on 25 March 1924. Today the f ilm is 
believed to be lost.
Mister Radio was the f irst of the four f ilms Albertini made for 
Phoebus after returning to Germany in 1924. The title and storyline 
both capitalized on the radio craze that was then sweeping the 
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vive da recluso tra le montagne e che i locali hanno soprannominato 
“Mister Radio” per il suo pionieristico lavoro sulle onde radio. La vita 
da recluso di Gaston gli è stata imposta dalla madre per proteggerlo 
dalla verità che circonda la morte di suo padre. L’arrivo del banchiere 
Joe Swalzen riporta Gaston in contatto con la civiltà – e con il passato 
di suo padre.
I limiti del copione un po’ semplicistico di Ernest Bouthley sono 
ampiamente compensati dalle scene d’azione mozzafiato, che sono 
probabilmente tra le più spettacolari di tutti i film di Albertini. Il 
clou è rappresentato dalla dimostrazione dal vivo organizzata da De 
Monfort (in cui lui stesso fa da cavia) della sua ultima invenzione, 
che impiega le onde radio per prevenire le collisioni fra treni. Il 
pittoresco paesaggio delle montagne Elbe Sandstone nella Germania 
sud-orientale, magnificamente fotografate da Willy Großtück e 
dall’abituale cameraman di Albertini Eduardo Lamberti, forniscono lo 
sfondo ideale per le scene più emozionanti del film.
Mister Radio segnò la prima di tre collaborazioni tra Albertini e 
Nunzio Malasomma, qui al suo debutto nella regia. Malasomma 
creerà in seguito sodalizi di pari successo (e di pari breve durata) 
con Carlo Aldini (Jagd auf Menschen; Einer gegen alle; Der Mann 
ohne Kopf) e con Luis Trenker (Der Kampf ums Matterhorn; Der Ruf 
des Nordens; Der Sohn der weißen Berge). Malasomma continuò a 
dirigere film dopo l’avvento del sonoro, muovendosi senza difficoltà 
tra produzioni tedesche e italiane per tutti gli anni ’30 e ’40. Il suo 
ultimo film fu lo “spaghetti western” Quindici forche per un assassino, 
distribuito nel 1968.
La sola copia nitrato sopravvissuta di Mister Radio che si conosca 
fa parte alla collezione della società di distribuzione tirolese 
Waldmüllers Alpenländische Filmzentrale di Innsbruck acquisita 
dall’Österreichisches Filmmuseum di Vienna. Nonostante la copia sia 
più corta di circa 200 metri rispetto all’originale, il racconto, pur se 
a tratti “zoppicante”, rimane fondamentalmente integro. La nuova 
copia di conservazione, che sarà proiettata per la prima volta alle 
Giornate, riproduce le imbibizioni e il viraggio del nitrato originale, 
che contribuiscono a esaltare le prodezze sovrumane di Albertini e lo 
splendore naturale dei paesaggi. – oliveR hanleY

 DER KAMPF GEGEN BERLIN (Mac contro Mac) (Phoebus-Film AG – DE 1925) [trailer]
 Regia/dir: ?; cast: Carlo Aldini; orig. l: 74 m.; v.c./censor date: 5.1.1926 (B.12100); 35mm, 72 m., 3' (20 fps); did./titles: GER; 

fonte copia/print source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.

Dai documenti della commissione di censura tedesca emerge che negli 
anni ’20 furono prodotti i Vorspannfilme (trailer) di vari film tedeschi 
con Carlo Aldini e Luciano Albertini. Quello che presentiamo è 
l’unico esemplare che risulta sopravvissuto.
In Der Kampf gegen Berlin Carlo Aldini interpretava Mac Nilson, un 
giovane inglese che viaggia da Londra a Berlino per sbrigare certi 
affari per conto di suo padre Bob (Philipp Manning), un inventore 
d’automobili. A bordo della nave, il furfante William Tesborn 
(Raimondo von Riel) ruba il passaporto e i documenti di Mac. Nel 

world. Albertini plays Gaston de Montfort, an inventor living a life of 
seclusion in the mountains, whom the locals have nicknamed “Mister 
Radio” because of his cutting-edge work with radio waves. Gaston’s 
hermetic lifestyle has been forced upon him by his mother to shield 
her son from the truth surrounding his father’s death. The arrival of 
banker Joe Swalzen brings Gaston back into contact with civilization 
– and with his father’s past.
The shortcomings of Ernest Bouthley’s somewhat simplistic screenplay 
are more than outweighed by the f ilm’s breathtaking action scenes, 
which rank among some of the most spectacular of any Albertini f ilm. 
One highlight is De Montfort’s live demonstration (with himself as 
guinea pig) of his latest invention, which uses radio waves to prevent 
train collisions. The picturesque landscape of the Elbe Sandstone 
Mountains in south-eastern Germany, beautifully photographed 
by Willy Großstück and Albertini’s regular cameraman Eduardo 
Lamberti, provide the ideal backdrop for the f ilm’s set-pieces.
Mister Radio marked the f irst of three collaborations between 
Albertini and Nunzio Malasomma, here making his directorial debut. 
Malasomma would later go on to forge equally successful (and equally 
short-lived) partnerships with Carlo Aldini (Jagd auf Menschen; Einer 
gegen alle; Der Mann ohne Kopf) and Luis Trenker (Der Kampf 
ums Matterhorn; Der Ruf des Nordens; Der Sohn der weißen 
Berge). Malasomma continued to direct after the introduction of 
sound, moving effortlessly between German and Italian productions 
throughout the 1930s and 40s. His last f ilm was the “spaghetti 
western” Quindici forche per un assassino (Fifteen Scaffolds for 
the Killer), released in 1968.
The single known surviving nitrate print of Mister Radio is preserved 
by the Austrian Film Museum as part of a collection acquired from 
the Tyrolean distributor Waldmüllers Alpenländische Filmzentrale in 
Innsbruck. While the print is missing some 200 metres of footage, 
the narrative, although “choppy” at times, remains largely intact. 
The new preservation print, receiving its premiere screening at the 
Giornate, reproduces the colour tints and tones of the nitrate original, 
which serve to enhance Albertini’s superhuman feats and the natural 
splendour of the landscapes. – oliveR hanleY

According to the German censorship cards, in the 1920s 
Vorspannfilme (trailers) were produced for several of the 
German f ilms starring Carlo Aldini and Luciano Albertini. We 
are showing the only one of these trailers known to survive.
Der Kampf gegen Berlin featured Carlo Aldini as Mac Nilson, 
a young Englishman who travels from London to Berlin on a 
business trip on behalf of his father Bob (Philipp Manning), an 
automobile inventor. On the boat the crook William Tesborn 
(Raimondo von Riel) steals Mac’s passport and documents. 
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porto di Amburgo, la polizia arresta Mac, scambiandolo per il ladro. 
Tesborn, assunta l’identità di Mac, raggiunge Berlino per trattare con un 
cliente di Bob Nilson, l’uomo d’affari Randolf (Henri de Vries), il quale 
ignora che Tesborn è un impostore. Mac, che ora è considerato alla 
stregua di un fuorilegge per la perdita dei documenti (imperdonabile 
in Germania, come fecero notare con ironia i recensori tedeschi), 
sfugge alla polizia con una serie di spericolate acrobazie. Grazie al 
suo ingegno, al buonumore e all’eccellente forma fisica, il fuggiasco 
riesce a raggiungere Berlino su un vagone bestiame e a smascherare 
l’impostore. Mac riesce inoltre a restituire una collana rubata a Evi 
(Jenny Jugo), la graziosa figlia di Randolf. In questa movimentata 
avventura, gioca un ruolo anche una sorta di proto-fax o televisore, 
che trasmette una foto del vero Mac da Londra a Berlino.
Film-Kurier dedicò una recensione entusiastica a Der Kampf gegen Berlin 
e al suo regista Max Reichmann, definendo il film molto superiore 
agli standard del suo genere e rimarcando la giusta combinazione 
di romanticismo, humour e azione veloce, senza scadere mai 
nell’esagerazione. – ivo blom

 RINALDO RINALDINI. ABENTEUER EINES HEIMGEKEHRTEN (La maschera dall’occhio di vetro) (Aafa-Film 
AG – DE 1927)

 Regia/dir: Max Obal; prod: Rudolf Dworsky; scen: Paul Rosenhayn; f./ph: Willy Hameister, Eduardo Lamberti; scg./des: Franz 
Meschkan; orig. mus. (1927): Felix Bartsch (Kino-Musik); did. tedesche/German titles: Toni Dathe-Fabbri; cast: Luciano Albertini 
(Rinaldo Rinaldini; marchese Luciano Salantieri), Grit Haid (contessa/Countess Linda), Hans Albers (il barone/Baron Salvi), Elisabeth 
Pinajeff (l’artista/the dancer Beatrice), Eugen Burg (banchiere/banker Luigi Pelleri), Olga Engl (la madre di/mother of Linda), Angelo 
Rossi (servitor/servant); v.c./censor date: Berlin, 21.2.1927 (2299 m.); première: 25.2.1927, Primus-Palast, Berlin; 35mm, 1593 
m., 83' (18 fps), col. (imbibito/tinted, Desmet method); did./titles: DUT; fonte copia/print source: Desmet Collection, EYE 
Filmmuseum, Amsterdam. Preservazione/Preserved 2010; stampa/printed at Haghefilm Digitaal, Amsterdam.

At the harbour in Hamburg, the police arrest Mac, thinking 
that he is the thief. Tesborn, now posing as Mac, travels 
to Berlin to deal with Bob Nilson’s client, the businessman 
Randolf (Henri de Vries), who is unaware that Tesborn is an 
impostor. Now regarded as an outlaw because of the loss 
of his papers (unpardonable in Germany, German reviewers 
ironically noted), Mac escapes the police with daredevil feats. 
Thanks to his wits, good humour, and well-trained body, he 
manages to travel to Berlin on a cattle train, and exposes the 
impostor. Mac also returns a necklace stolen from Evi ( Jenny 
Jugo), Randolf ’s pretty daughter. In this dynamic adventure, 
even a proto-fax or television plays a part, sending a picture 
of the real Mac from London to Berlin.
Film-Kurier gave Der Kampf gegen Berlin and its 
director Max Reichmann a rave review, praising the f i lm 
as well above average for its genre, noting that it combines 
romance with humour and fast-paced action, and avoids 
exaggeration. – ivo blom

Der Kampf gegen Berlin, 1924. (Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin) Der Kampf gegen Berlin, 1924. (Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin)
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Ricercato dalla polizia dopo un duello, il marchese Salantieri torna 
nella natia Genova giusto in tempo per impedire all’amata contessa 
Linda di sposarsi con il perfido barone Salvi, suo ex amico. Salvi, che 
mira al loro denaro, ha fatto credere a Linda che Salantieri sia morto. 
Su un sentiero di montagna, Salvi e la sua amante Beatrice incappano 
nel famigerato bandito mascherato Rinaldo Rinaldini. Salvi e Beatrice 
lo assoldano per uccidere Salantieri, ma il piano fallisce. Salantieri 
sconfigge e smaschera Rinaldini, il quale si rivela essere la copia 
sputata dello stesso Salantieri. I due si scambiano d’identità. Mentre 
cerca di fuggire, Rinaldini è arrestato dalla polizia per il vecchio duello 
del Marchese ed è trascinato in prigione. Convinto di essersi liberato 
di Salantieri, Salvi vuole sbarazzarsi anche di Rinaldini. Avvisata la 
polizia, organizza una trappola, ma l’astuto e veloce “Rinaldini” riesce 
a fuggire. Durante una sontuosa festa organizzata da Salvi, “la banda 
di Rinaldini” simula di rapinare gli invitati, mentre in realtà vuole solo 
recuperare i gioielli di Linda che erano stati rubati da Salvi. In seguito, 
nel teatro, Salantieri sequestra il compagno di scena di Beatrice, 
Emilio, e si esibisce al suo posto in un numero acrobatico, a torso 
nudo e mascherato. Salantieri strappa a Beatrice la collana di Linda, si 
arrampica in cima al palcoscenico, si appende al lampadario centrale e 
fugge attraverso il tetto.
Il titolo del film fa riferimento al romantico e dongiovannesco bandito 
italiano del XVII secolo protagonista del romanzo tedesco Rinaldo 
Rinaldini, der Räuberhauptmann (1792) di Christian August Vulpius, 
cognato di Goethe. Molto popolare durante tutto il XIX secolo, il 
romanzo di Vulpius sul banditismo tedesco era apparso in almeno 
otto traduzioni. Lo spericolato e coraggioso bandito attivo nel Regno 
di Napoli del XVII secolo era parzialmente ispirato alla figura storica 
di un libertario napoletano del XVIII secolo, Angelo Duca, una sorta 
di Robin Hood italiano che alla fine fu catturato e giustiziato.
La copia di Rinaldo Rinaldini è un tardo esemplare della collezione 
Desmet presso l’EYE Filmmuseum, anche se non fu Desmet a 
distribuirlo. Tutti gli ultimi film di Albertini di produzione Aafa, 
incluso Rinaldo Rinaldini, furono distribuiti in Olanda dalla Universal 
Film Agency, gestita dal distributore ebreo Jo Paerl. (Paerl è visibile 
nel cinegiornale sulla visita di Albertini ad Amsterdam, anch’esso 
in programma alle Giornate.) Desmet era il principale azionista del 
Cinema Royal di Amsterdam, che ospitò la première olandese di tutti 
gli ultimi film di Albertini. La première di Rinaldo Rinaldini vi ebbe 
luogo il 22 aprile 1927. Oggi il film può apparire ingenuo nella sua 
descrizione di sesso e violenza, ma il quotidiano cattolico olandese 
De Tijd lo giudicò adatto al solo pubblico adulto. Dopo una partenza 
stentata, Rinaldo Rinaldini ebbe in Olanda una tenitura record.
In Germania la prima si era tenuta nel febbraio 1927 al Primus-Palast 
di Berlino e il Film-Kurier aveva commentato: “I Doppelgänger e i 
Sensationsfilme stanno conoscendo un nuovo inaspettato boom. I 
virtuosismi tecnici e le trovate artistiche, come i sorprendenti effetti 
di sdoppiamento resi possibili dalla cinepresa, hanno sempre avuto 
grande presa sulle masse. Oggi anche un pubblico criticamente più 
avveduto potrà trarre diletto da un cine-spettacolo come questo. 

Wanted by the police after a duel, the Marchese Salantieri 
returns to his hometown of Genoa just in time to save his 
beloved Countess Linda from marrying the perf idious Baron 
Salvi, Salantieri’s former friend. Salvi, who is after Linda’s and 
Salantieri’s money, had lied to her that his friend was dead. On 
a mountain road, Salvi and his girlfriend Beatrice are held up by 
the notorious masked bandit Rinaldo Rinaldini. Salvi and Beatrice 
pay Rinaldini to kill Salantieri, but the attempt fails. Salantieri 
conquers and unmasks Rinaldini, who proves to be the spitting 
image of Salantieri. The two trade identities. While trying to 
f lee, Rinaldini is arrested by the police because of the marquis’ 
duel and is imprisoned. Thinking he has removed Salantieri, Salvi 
wants to get rid of Rinaldini too. He warns the police and sets 
a trap, but “Rinaldini” is clever and fast and escapes. During a 
lavish party thrown by Salvi, “the gang of Rinaldini” pretends 
to hold up the partygoers, but is really saving Linda’s jewellery, 
which had been stolen by Salvi. Later on, in the theatre, Salantieri 
locks up Beatrice’s stage partner, Emilio, and doubles for him in 
an acrobatic show, bare-chested and masked. He rips Linda’s 
necklace from Beatrice, climbs to the top of the stage, swings to 
the central chandelier, and escapes through the roof.
The f ilm’s title refers to the 17th-century romantic, Don Juan-like 
Italian bandit hero of the German novel Rinaldo Rinaldini, der 
Räuberhauptmann (1792), by Christian August Vulpius, Goethe’s 
brother-in-law. During the 19th century this was the most 
popular German bandit novel, and appeared in at least eight 
translations. The reckless and courageous bandit who operates in 
the Kingdom of Naples in the 17th century was partly based on a 
Neapolitan freedom-f ighter from the 18th century, Angelo Duca, 
an Italian Robin Hood who eventually was caught and executed.
The print of Rinaldo Rinaldini is a late example from the 
Desmet Collection at the EYE Filmmuseum, although Desmet 
didn’t distribute the f ilm himself. All the later Albertini f ilms 
produced by Aafa, including Rinaldo Rinaldini , were distributed 
in the Netherlands by the Universal Film Agency, run by the 
Jewish distributor Jo Paerl. (Paerl, indeed, is visible in the 
newsreel about Albertini’s visit to Amsterdam, also being shown 
in this series.) Desmet was the main shareholder of Amsterdam’s 
Cinema Royal, where all the later Albertini f ilms had their f irst 
nights. Rinaldo Rinaldini had its Dutch premiere there on 22 
April 1927. While the f ilm now seems innocent in its depiction 
of sex and violence, the Dutch Catholic daily De Tijd thought 
it only f it for adults. After a slow start Rinaldo Rinaldini had a 
long run in the Netherlands.
At the time of the f ilm’s German premiere in February 1927 at the 
Primus-Palast in Berlin, Film-Kurier observed: “Doppelgängers 
and sensation-f ilms are once again dominating an unexpected 
boom. Technical virtuosity in the mastery of artistic skills, such 
as amazing ref lections, enabled by the camera, has always been 
effective for the masses. Today also a critical set audience will f ind 
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Rinaldo Rinaldini, l’ultimo film di Luciano Albertini, rispecchia 
consapevolmente lo Zeitgeist. Luciano eccelle nel doppio ruolo del 
Marchese e del bandito suo sosia. Né si potrà certo lamentare la 
mancanza di sensazioni forti”. Film-Kurier lodò anche la scorrevolezza 
della trama e il buon equilibrio tra la concisione delle scene recitate, 
le acrobazie ad effetto e gli sfondi di rara suggestione, in particolare 
l’idilliaco paesaggio italiano. Buona parte degli esterni fu infatti girata 
a Genova, ivi inclusi il porto, il teatro, le montagne vicine e il castello 
di Rapallo, che nel film diventa la prigione di Rinaldini.
Il tema del Doppelgänger non fu dunque una caratteristica esclusiva 
del cinema espressionista. Proprio mentre Albertini interpretava 
due ruoli contrapposti in Rinaldo Rinaldini, anche Carlo Aldini 
rivestiva un doppio ruolo nel film Der Mann ohne Kopf (1927), su un 
ricco e avvenente atleta colpito da amnesia che scambia il proprio 
status con un povero e sfaticato vagabondo affatto privo di scrupoli 
morali. – ivo blom

 BEZOEK VAN LUCIANO ALBERTINI AAN NEDERLAND [Visita di Luciano Albertini in Olanda / Visit of Luciano 
Albertini to the Netherlands] (Polygoon – NL 1927)

 Cinegiornale della serie/Newsreel edition for Polygoon series “Hollands Nieuws”, n. 27-25.
 Regia/dir: ?; f./ph: ?; DCP, 2'; fonte copia/print source: Nederlands Instituut voor Beeld en Geluid, Hilversum.

Il divo del cinema Luciano Albertini visitò Amsterdam lunedì 12 
dicembre 1927. Intendeva realizzare un film ambientato in quella 
città durante i giochi olimpici del 1928, ma vi si recò anche per 
promuovere il suo ultimo lavoro, Der grösste Gauner des Jahrhunderts 
(Max Obal, 1927). L’attore era giunto a Amsterdam su invito del 
gestore del Cinema Royal, una sala di prima visione specializzata in 
film d’avventura e d’azione, che aveva già ospitato la première di 
molti dei suoi film. Der grösste Gauner des Jahrhunderts, distribuito in 
Olanda con il titolo Gino Gadari, de groote onbekende (Gino Gadari, 
il grande sconosciuto) ed edito in Italia come Ladro gentiluomo, ebbe 
la sua première olandese il 9 dicembre 1927. Albertini presentò 
personalmente il film al Royal, incrementando la sua popolarità. 
Secondo il database delle programmazioni cinematografiche 
CinemaContext, Gino Gadari registrò una tenitura record per un 
film di Albertini in Olanda, ma sfortunatamente oggi è considerato 
perduto. La società olandese di cinegiornali Polygoon filmò l’arrivo 
dell’attore alla stazione centrale di Amsterdam: lo vediamo in posa al 
fianco di due signori (quello alla sua sinistra è Jo Paerl, il distributore 
olandese dei film di Albertini; quello a destra è Jacques Veerman, il 
manager del Royal). In una ripresa successiva Albertini è al centro di 
un folto gruppo, dove il tizio magro con occhiali, cappello e baffi è 
identificabile con Nathan Bierman, che gestiva il Royal con Veernan; 
mentre all’estrema sinistra è visibile il fratello di Jean Desmet, Mathijs; 
i due fratelli erano i principali azionisti del Royal.
Il popolino di Amsterdam fece ressa attorno al suo eroe. E il 
quotidiano di sinistra De Tribune scrisse (14.12.1927): “L’eroe dei 
sogni di molti ragazzi, e ancor più di ragazze, il forzuto, il temerario 
par excellence, è in questi giorni ospite della nostra capitale.” La rivista 

pleasure in this photoplay. Rinaldo Rinaldini, Luciano Albertini’s 
latest f ilm, willingly meets the Zeitgeist . Luciano excels in the role 
of a marquis and doubles as a bandit. And one cannot complain of 
a lack of sensations.” Film-Kurier also praised the swiftness of the 
plot and the good balance between short acting scenes, sensational 
acts, and scenery, particularly the romance of the Italian locations. 
Indeed, many exteriors were shot in Genoa, including the harbour 
and the theatre, the nearby mountains, and the castle of Rapallo, 
which serves as Rinaldini’s prison.
The Doppelgänger motif was clearly not only a feature of 
Expressionist cinema. Just as Albertini played two opposites 
trading places in Rinaldo Rinaldini , Carlo Aldini also had a 
double role in the f ilm Der Mann ohne Kopf (The Headless 
Mann; 1927), about a rich, handsome athlete who because 
of amnesia trades places with a poor, lazy bum with loose 
morals. – ivo blom

Film star Luciano Albertini visited Amsterdam on Monday 12 
December 1927. He planned a f ilm project set during the 1928 
Olympic Games in that city, but he also came to promote his 
new f ilm Der grösste Gauner des Jahrhunderts (Max Obal, 
1927). Albertini had been invited by the management of the f irst-
run Cinema Royal, which had premiered most of his f ilms and 
specialized in action and adventure movies. Der grösste Gauner 
des Jahrhunderts, released in the Netherlands as Gino Gadari, 
de groote onbekende (Gino Gadari, The Great Unknown), had its 
premiere there on 9 December 1927. Albertini had even introduced 
the f ilm at the Royal, increasing its popularity. According to the 
Dutch f ilm programming database CinemaContext, it would be 
his longest-running f ilm in the Netherlands, but unfortunately it 
now appears to be lost. The Dutch newsreel company Polygoon 
f ilmed Albertini arriving at Amsterdam’s Central Station, posing 
with two gentlemen (the one on the left is Jo Paerl, the Dutch 
distributor of Albertini’s f ilms; on the right is Jacques Veerman, 
the managing director of the Cinema Royal). In a later shot of a 
large group posing with Albertini, a skinny man with spectacles, 
hat, and moustache, can be recognized as Nathan Bierman, who 
ran the Royal with Veerman, while visible at the extreme left is 
Jean Desmet’s brother Mathijs; the two brothers were the main 
shareholders of the Royal.
The Amsterdam populace thronged around their hero. As the 
left-wing newspaper De Tribune wrote (14.12.1927): “The 
hero of the dreams of so many boys, and more so, girls, the 
strongman, the daredevil par excellence, resides in our 
capital at the moment.” The magazine De Kunst (17.12.1927) 
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De Kunst (17.12.1927) annunciò che Albertini aveva ricevuto un 
copione tedesco intitolato “I tre record del mondo” ed ambientato 
durante le Olimpiadi di Amsterdam del 1928. Il divo stava studiando 
la possibilità di trasformarlo in un film, usando i giochi come sfondo 
(il progetto, purtroppo, non si concretizzò). Venerdì 16 dicembre 
1927 Albertini ripartì alla volta di Berlino. Il distributore olandese 
Jean Desmet ebbe modo di conoscere l’artista in occasione di questa 
visita ad Amsterdam. Negli archivi della famiglia Desmet è conservata 
una cartolina Ross Verlag di Albertini con dedica autografa a Jeanne, 
la figlia adolescente di Desmet.
Questo cinegiornale olandese è al momento il solo materiale non 
fiction di Luciano Albertini che si conosca e che è sia stato preservato 
negli archivi cinematografici europei. – ivo blom

 DER UNÜBERWINDLICHE (Il globo infuocato) [The Invincible] (Aafa-Film AG – DE 1928)
 Regia/dir: Max Obal; prod: Rudolf Walther-Fein; scen: Hans Rameau, Max Obal; f./ph: Guido Seeber, Eduardo Lamberti, 

Walter Robert Lach; spec. eff. (ottici/optical): Oskar Fischinger; scg./des: Botho Höfer, Hans Minzloff; cast: Luciano Albertini 
(Silvio Spaventa), Hilda Rosch (Rina Pera), Vivian Gibson (Heloise), Alex[ander] Sascha (Grand, “il cervello”/“the Brain”), 
Paul Henckels (Jim, “l’occhio”/“the Eye”/ Hendrik van Teelen, gioielliere/jeweller), Hans Wallner (Liska, “l’orecchio”/“the 
Ear”), Harry Grunwald (Big, “il pugno”/“the Fist”), Karl Geppert (commissario di polizia/Police Commissioner Hellberg), 
Alfred Loretto (agente di polizia/Police Officer Grigoleit), Grace Chiang (O-Nana-San), Hermann Picha (Sunny, factotum), 
Heinrich Gotho; riprese/filmed: Aafa studio Berlin-Staaken (+ locations: Italia, Sächsische Schweiz, Bremen, Hamburg, 
Berlin); v.c./censor date: Berlin, 14+22.8.1928 (2471 m.); première: 13.9.1928, Primus-Palast, Berlin; 35mm, 2305 m., 101' 
(20 fps); did./titles: GER; fonte copia/print source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.

Un gigantesco set circense fu ricostruito negli studi Aafa di Berlin-
Staaken per le spettacolari acrobazie che aprono e chiudono Der 
Unüberwindliche. Quando un giornalista di Film-Kurier visitò il set a 
fine aprile 1928, vide centinaia di comparse che facevano da pubblico 
mentre Luciano Albertini e le sue acrobate si esibivano e seguì 
anche lo svolgersi delle riprese. Naturalmente, Albertini interpretava 
“l’invincibile” del titolo, alias Silvio Spaventa, un escapologo che 
si libera, prima di restarne schiacciato, da un globo sospeso che 
oscilla avanti e indietro. Film-Kurier descrisse anche questo numero 
circense, gli scroscianti applausi per Albertini e Hilda Rosch, nel ruolo 
dell’acrobata che lo salva in extremis, e anche l’instancabile impegno 
dei due operatori Guido Seeber e Eduardo Lamberti nell’inventare 
sempre nuove inquadrature. Il regista Max Obal invitava gli spettatori 
del circo a manifestare il loro entusiasmo saltando sui sedili, 
protendendosi, gridando e piangendo, mentre lui stesso urlava: 
“Tempo! Tempo!” Poi la troupe andò a girare in Italia, sulle coste 
del Mare del Nord e sulle formazioni rocciose della Sächsische 
Schweiz, una regione della Germania sudorientale scelta per il finale 
mozzafiato. In giugno, furono filmati a Berlino gli esterni con Albertini 
che salta dai balconi sui bus in corsa, usa le gru del porto fluviale di 
Berlino (Westhafen), si arrampica sui cornicioni dei tetti e si regge 
in precario equilibrio sui pennoni. Come osservava Film-Kurier, simili 
imprese devono aver rappresentato una bella sfida per l’operatore 
Lamberti, mentre Obal risulta aver più volte sofferto di vertigini.
Il film si rivelò un degno successore del precedente hit di Albertini, 

mentioned that Albertini had received a German script called 
The Three World Records, the story of which was set at the 
1928 Amsterdam Olympic Games. The Italian star was trying 
to f ind out whether this could be transformed into a f ilm, using 
the Games as background (the project didn’t happen, alas). On 
Friday 16 December 1927 Albertini left for Berlin again. Dutch 
f ilm distributor Jean Desmet met Albertini on the occasion of 
his visit to Amsterdam. A Ross Verlag postcard of Albertini with 
a dedication to Desmet’s teenage daughter Jeanne is still in the 
Desmet family archive.
Up until now, this Dutch newsreel footage is the only known non-
f iction footage of Luciano Albertini to have been preserved in 
European f ilm archives. – ivo blom

A giant circus set was built at the Aafa studio in Berlin-Staaken for 
the stunts with which Der Unüberwindliche opens and closes. 
When Film-Kurier’s reporter visited the set in late April 1928, he 
witnessed hundreds of extras playing visitors, Luciano Albertini 
and his acrobatic “girls” performing, as well as the “action” of 
the shooting. Of course Albertini played “The Invincible” of the 
f ilm’s title, the escapologist Silvio Spaventa, who liberates himself 
from a dangling globe swaying back and forth, before it falls 
down onto him. Film-Kurier witnessed this circus act too, in 
which both Albertini and Hilda Rosch, as the acrobat who saves 
him in the nick of time, were applauded, and the two cameramen 
Guido Seeber and Eduardo Lamberti endlessly invented new 
shots. Director Max Obal instructed the circus spectators to 
display all kinds of enthusiastic expressions, jumping from their 
seats, bending forward, shouting, weeping, while he himself cried 
out “Tempo! Tempo!” Then the f ilm went on location, shooting 
in Italy, along the North Sea coast, and in the sandstone rock 
formations of the “Saxon Alps” (Sächsische Schweiz) region in 
south-east Germany for the literal clif fhanger. In June, exteriors 
were shot in Berlin, with Albertini jumping from balconies onto 
moving buses, using cranes in Berlin’s Westhafen inland-port 
area to go through the air, climbing along the eaves of roofs, and 
balancing on f lagpoles. Film-Kurier noted that these feats must 
also have been a challenge for cinematographer Lamberti, while 
Obal was reported to have had vertigo quite a few times.
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Der grösste Gäuner des Jahrhunderts. La Aafa ne fu talmente soddisfatta 
da offrire all’attore un regolare contratto fino alla fine del 1929.
Non abbiamo dati certi sul ruolo svolto nel film da Oskar 
Fischinger, il quale probabilmente animò le immagini d’apertura 
che introducono il nome di Silvio Spaventa. Il film contiene una 
vera e propria campagna pubblicitaria per Spaventa, realizzata 
facendo ricorso alla figura di un provinciale cui viene spiegato 
come in città l’escapologo e il suo numero presso il circo Rossi 
siano sulla bocca di tutti. 
Inevitabilmente, però, un evento di tale risonanza attira anche la 
canaglia, e da lì cominciano i guai. Tra gli spettatori del circo si 
celano infatti i membri della banda Grand e una loro complice, 
la navigata Heloise. Questa frequenta l’élite e si accompagna al 
ricco gioielliere Hendrik van Teelen e al commissario di polizia 
Hellberg. Quando Spaventa è in procinto di sposarsi, van Teelen 
lo sfida ad aprire la sua cassaforte, dove sono custoditi i famosi 
goielli Barbarenkoff. Il critico di Film-Kurier Ernst Jäger assisté 
alla première del film nel settembre 1928 e ne fu entusiasta: 
“Un livello che va ben oltre i soliti buoni risultati dei film 
Aafa-Albertini: non solo un’eccellenza nel suo genere, ma una 
produzione di classe mondiale. Alla pari con Fairbanks.” Memore 
degli elogi riservati ai precedenti film di Albertini e Aldini, Jäger 
lodò tutti i collaboratori del film e il loro ottimo lavoro di 
squadra: Obal e Hans Rameau per la verosimiglianza del copione, 
il ritmo sostenuto dell’azione e il superamento di vari ostacoli, il 
tutto fatto con intelligenza e grazia. “Poche commedie tedesche 
possono vantare una simile perfezione tecnica e i pregi artistici di 
questo sensationsfilme che possiede un fugato, un flusso continuo 
d’immagini in movimento.” Il pubblico e lo stesso Jäger furono 
incantati dalle quindici ballerine che fanno parte del numero di 
Spaventa e che lo traggono d’impiccio ogni volta che si trova in 
difficoltà. Scrisse Jäger: “Questo frizzante spettacolo è sofisticato 
e ben eseguito in ogni dettaglio.”
Der Unüberwindliche fa un esplicito riferimento ai precedenti 
film di circo, tedeschi e italiani, di Albertini, ma anche alla sua 
passata esperienza di acrobata e artista circense. Nel suo saggio 
del 2010 Der Zirkusfilm, Matthias Christen descrive brillantemente 
la rappresentazione del circo nel cinema come un microcosmo a 
sé stante, ma anche come una trasgressiva alternativa al mondo 
esterno. Per inciso, i film di Albertini e di Aldini sono sempre 
molto auto-referenziali e auto-promozionali, con costanti allusioni 
non solo ai film precedenti, ma anche alle loro carriere nel mondo 
del circo, nelle poses plastiques, come modelli per artisti, ginnasti 
e atleti. – ivo blom

The f ilm proved a worthy successor to Albertini’s previous hit , 
Der grösste Gäuner des Jahrhunderts. Aafa was so pleased 
that it offered Albertini a regular contract to continue making 
f ilms with them until the end of 1929.
Little is known about the involvement in the f ilm of Oskar 
Fischinger, who probably animated the opening images that 
launch the name of Silvio Spaventa. The f ilm develops a publicity 
campaign for Spaventa within the plot, using the device of a 
provincial to whom it must be explained how the whole city is 
full of Spaventa and his “escapological” act at the Circus Rossi.
Such an act also attracts criminals, however, and that is where the 
trouble begins. Among those attending the show are the Grand 
gang and their accomplice, the worldly Heloise. She frequents the 
élite, and accompanies the rich jeweller Hendrik van Teelen and 
Commissioner Hellberg. When Spaventa is about to marry, Van 
Teelen challenges him to open his safe, which holds the famous 
Barbarenkoff jewels.
Film Kurier’s critic Ernst Jäger raved about the f ilm when it 
premiered in September 1928: “A value going far beyond the 
usual good framework of Aafa-Albertini movies: not only a peak 
in its genre, but a world-class production. It should be considered 
on a par with Fairbanks.” Reminiscent of the plaudits given to 
Albertini and Aldini’s earlier works, Jäger praised all the f ilm’s 
collaborators and their complementary teamwork: Obal and 
Hans Rameau for their plausible script, the tempo of the action, 
and the overcoming of obstacles, all done with wit and grace. 
“Few German comedies have the technical perfection, and the 
f ilmic art, of this sensation-f ilm. Which possesses one ‘fugato’, 
one continuous f low of moving pictures.” The audience and Jäger 
himself were excited about the f ifteen dancing girls who are part 
of Spaventa’s act and who help him out whenever he is in trouble. 
Jäger declared, “This sparkling entertainment is sophisticated 
and well-executed in every detail.”
Der Unüberwindliche makes reference to Albertini’s earlier 
German and Italian circus f ilms, as well as his previous career 
as an acrobat and circus artist . In his 2010 dissertation Der 
Zirkusfilm , Matthias Christen wonderfully describes the 
representation of the circus in f ilm as a microcosm on the one 
hand, but also a transgressive alternative to the world outside. 
Incidentally, the f ilms with Albertini and Aldini are highly 
self-ref lexive and self-promoting, constantly alluding not only 
to former f ilms, but also their careers in the realms of the 
circus, poses plastiques , and as artists’ models, gymnasts, and 
athletes. – ivo blom
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Bert Williams e compagni: le radici dell’interpretazione 
cinematografica afroamericana
Quando morì, Bert Williams (1874-1922) aveva conseguito una 
serie di risultati che tuttora definiscono una star di prima grandezza: 
interprete di fama internazionale di musical teatrali, compositore 
e socio di una casa di edizioni musicali afroamericane, artista tra i 
più ricercati per le registrazioni della Columbia Records, celebrity 
del merchandising ed esponente della comunità nera che spendeva 
volentieri il suo nome per cause sociali e organizzazioni culturali, e 
infine protagonista di pellicole cinematografiche. Tra i neri americani 
dell’epoca, solo l’educatore Booker T. Washington e il pugile Jack 
Johnson potevano vantare una fama simile. Con George Walker 
(1873-1911), suo partner come interprete e anche suo ardito e 
lungimirante agente commerciale, Bert fondò il duo “Williams e 
Walker”, che ebbe un ruolo pionieristico nel vaudeville etnicamente 
misto, contribuì a diffondere su scala mondiale la passione per i balli 
afroamericani, portò a Broadway musical interpretati interamente 
da neri e infine si esibì dinanzi alla famiglia reale britannica, con 
parecchi degli attori che poi Williams avrebbe portato con sé sullo 
schermo. Nel 1910 Williams infranse la barriera del colore della 
pelle sui palcoscenici di New York, entrando nel cast interamente 
bianco delle Ziegfeld Follies. Il co-protagonista W.C. Fields l’avrebbe 
poi descritto con parole rimaste famose: “l’uomo più divertente che 
io abbia mai visto, l’uomo più triste che io abbia mai conosciuto”. 
I costumi eccentrici e l’impareggiabile personalità ne facevano 
una figura inconfondibile, come il Vagabondo di Charles Chaplin: 
l’accostamento pareva anzi ovvio ai contemporanei, tanto che nel 
1916 i due apparvero uno accanto all’altro nel primo numero di 
The Soil, rivista artistica d’avanguardia. Benché la breve carriera 
cinematografica di Williams volgesse al termine nel 1914, proprio 

Bert Williams and Company: The Roots of Black Performance 
on Film
At the time of his death, Bert Will iams (1874-1922) had 
a record of achievement that st i l l def ines superstardom 
as we know it today. An internationally famed musical 
theater performer, a composer and partner in a black 
music publishing business, a major recording artist for 
Columbia Records, a merchandised celebrity and member 
of black society who lent his name to social causes and 
cultural organizations, and a leading man in motion 
pictures. As a black man in America at the t ime, only 
educator Booker T. Washington and boxer Jack Johnson 
rivaled his fame. Working with George Walker (1873-
1911), his performance partner and visionary business 
manager, the team of “Will iams and Walker” pioneered 
mixed-race vaudevil le, created a worldwide fad for African-
American dance, introduced fully staged black musicals to 
Broadway, and performed before Brit ish royalty, with a 
number of the actors Will iams would later bring with him 
to the screen. In 1910 Williams broke the color barrier 
on stage in New York when he joined the all -white cast 
of the Ziegfeld Follies ; co-star W.C . Fields would later 
famously describe him as “the funniest man I ever saw, 
and the saddest man I ever knew.” Will iams’ eccentric 
costuming and unique persona set him apart , l ike Charles 
Chaplin’s Tramp, a comparison that was apparent to 
their contemporaries and landed them side by side in the 
premiere issue of an avant-garde arts magazine, The Soil , 
in 1916. Although Will iams’ brief f i lm career was ending 
in 1914, just as Chaplin’s was beginning, their similarit ies 

BERT WILLIAMS AND COMPANY
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mentre quella di Chaplin stava sbocciando, le somiglianze – per 
l’esperienza in scena, la padronanza della pantomima, i tratti 
distintivi dell’aspetto e della gestualità, l’approccio intellettuale al 
mestiere – sono autentiche.
Il critico di musica jazz Gary Giddens ha chiamato Williams “il santo 
patrono degli interpreti afroamericani”, suggerendo giustamente che, 
per comprendere il significato dei film di Williams, è indispensabile 
conoscere il mondo dello spettacolo in cui egli crebbe e la storia 
sociale che formò la sua generazione. Poco dopo il Proclama di 
Emancipazione, che nel 1863 aveva segnato la liberazione degli 
schiavi negli Stati Uniti, il primo gruppo di artisti afroamericani fece 
il suo ingresso formale nell’industria dell’intrattenimento – dapprima 
riprendendo forme di “minstrel show” inventate dai bianchi e in 
seguito dando vita a quella fioritura di troupe, gruppi corali e bande 
da concerto che già prima del 1900 giravano il mondo dall’Europa 
all’Asia e all’Australia. Se la creazione di proprie tipologie di 
prodotti culturali nel campo della musica e della danza aveva mutato 
rapidamente l’intrattenimento popolare in tutto il mondo, questo 
processo si svolse in un clima di brutale segregazione. Proprio 
mentre Williams e Walker stavano iniziando insieme la loro carriera 
nel 1896, la situazione in America divenne assai più dura a causa delle 
cosiddette leggi “Jim Crow” che dichiararono costituzionali le prassi 
discriminatorie basate sul principio “separati ma uguali”. In queste 
condizioni, il fatto che gli artisti bianchi mutuassero liberamente dai 
neri i balli e la musica ragtime costituiva una crudele ironia: nel 1908 
la stampa afroamericana sottolineava come “gli interpreti caucasici 
rubassero praticamente di continuo metà dei loro numeri a Williams 
e Walker, Cole e Johnson … Abbie Mitchell e artisti simili”.
Secondo il censimento del 1910, in quell’anno negli Stati Uniti 6.987 
afroamericani erano impiegati nel settore dello spettacolo. A New 
York questa comunità artistica fortemente coesa, residente nei 
rioni di Tenderloin e Harlem, consacrati per tradizione alle attività 
di intrattenimento, era lucidamente consapevole del nesso tra la 
propria professione e la dimensione dei diritti civili: questi artisti 
avrebbero portato anche nel mondo del cinema istanze come quella 
della libertà di esibirsi dove desideravano e di proporre un’immagine 
più autentica della propria etnia. Contemporaneamente, la blackface 
e la comicità dialettale costituivano gli stereotipi razziali cui essi 
si adattavano per attirare gli spettatori bianchi. Per mantenersi 
remunerativa, la loro attività aveva bisogno del ceto medio 
bianco - che era in grado di spendere - e dei produttori bianchi 
- che controllavano le principali catene teatrali. Il successo che 
essi riuscivano a ottenere divertendo allo stesso tempo, ma da 
diverse prospettive, pubblici bianchi e neri fu una forma di “doppia 
coscienza” – termine coniato dal prestigioso scrittore W.E.B. Du 
Bois per descrivere l’esperienza, comune tra i neri, di vedere se 
stessi attraverso gli occhi degli altri, quasi come (per usare le sue 
parole) se ci fossero “due anime … due ideali in lotta”.
Bert Williams era in effetti un caraibico-americano dalla pelle chiara, 
nato nelle Indie occidentali da genitori di etnia mista. La blackface 

– stage experience, mastery of pantomime, signature 
fashion and mannerisms, and intellectual approach to 
their craft – are genuine.
Jazz crit ic Gary Giddens’ description of Will iams as “the 
patron saint of African-American performers,” aptly 
suggests that to understand the signif icance of Will iams’ 
f i lms we need to know the entertainment community 
that nurtured him and the social history that shaped his 
generation. Soon after the Emancipation Proclamation 
(1863) freed the slaves in the United States, the f irst group 
of African-Americans formally entered show business, at 
f irst taking up white- invented forms of minstrelsy, but 
soon producing the numerous troupes, choral groups, and 
concert bands that toured the world from Europe to Asia 
and Australia before 1900. While the process of creating 
their own brands of cultural product in the f ields of music 
and dance rapidly changed popular entertainment around 
the world, it did so in a climate of brutal segregation. 
Just as Will iams and Walker began their careers together 
in 1896, the situation worsened when America’s so-called 
“Jim Crow” laws declared that discriminatory “separate 
but equal” practices were constitutional. The cruel irony 
of white performers co-opting African-American ragtime 
music and dance moves so freely under these condit ions 
was cause for comment in the black press in 1908: “the 
Caucasian performer really steals one-half of his work 
from Williams and Walker, Cole and Johnson … Abbie 
Mitchell and others of the like almost constantly.”
U.S . census f igures for 1910 reported that 6,987 African-
Americans were working in show business. In New York 
City, this t ight-knit stage community, based largely in the 
mid-town Tenderloin and uptown Harlem entertainment 
districts, was well aware that there were civi l -rights 
dimensions to their work: the freedom to perform where 
they wished and advance a more authentic image of 
their race would be notions they brought to f i lmmaking. 
Meanwhile, blackface and dialect humor were racial 
stereotypes they accommodated to attract white audiences. 
To be prof itable, their performances required the support 
of the white middle-class who had the money and white 
producers who controlled the major theater chains. The 
success they achieved amusing white and black audiences 
simultaneously, from dif ferent perspectives, was a form 
of “double-consciousness” – a term coined by respected 
writer W.E .B. Du Bois to describe the black experience of 
seeing one’s self through the eyes of others, as if, in his 
words, with “two souls … two warring ideals.”
In fact , Bert Will iams was a light-skinned Caribbean-
American, born in the West Indies of mixed-race parents. 
The blackface he and other black comedians put on served 
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che lui e altri comici neri dovevano applicarsi serviva a definire il 
personaggio comico che ognuno di essi incarnava, anche se nel 
1910 la stereotipata figura di afroamericano perfezionata da lui e 
da Walker nel 1900 era ormai criticata da alcuni commentatori. 
Quando, nell’autunno del 1913, ebbe l’opportunità di apparire sullo 
schermo, Williams lasciò le Ziegfeld Follies per una stagione e portò 
con sé alla Biograph quegli stessi artisti che, parecchi anni prima, era 
stato accusato di aver abbandonato per recitare sui palcoscenici dei 
bianchi. Sullo schermo in Lime Kiln Club Field Day, incastonata fra le 
eccentricità clownistiche e la virilità da idoli dell’avanspettacolo degli 
altri interpreti, illuminata dal lampo d’affetto della co-protagonista, 
la blackface di Williams è efficacemente riscattata.
Benché le pellicole fossero state acquisite già nel 1938 da Iris 
Barry, prima conservatrice della sezione cinematografica del 
Museum of Modern Art, e preservate dall’archivista Eileen Bower 
alla fine degli anni Settanta, il lavoro di identificazione del materiale 
relativo a “Lime Kiln” è iniziato solo nel 2003. In primo luogo si 
è accertato che non si trattava dell’apocrifo Darktown Jubilee che 
Terry Ramsaye attribuisce a Williams nella sua storia del cinema A 
Million and One Nights (1926); poi si è avuta la conferma che l’opera 
rientrava nel pacchetto di film commissionati dai produttori teatrali 
newyorkesi Klaw & Erlanger nel quadro di un accordo stipulato 
nel 1912 con la Biograph. Il restauro dei tre film Biograph di Bert 
Williams, a partire dai negativi originali, ci permette di conoscere 
l’artista in maniera più ravvicinata. Al pubblico odierno bisogna 
forse chiedere una certa indulgenza nel giudicare questi film, ma il 
recupero di Lime Kiln Club Field Day costituisce da solo un motivo 
sufficiente per riesaminare le numerose altre opere nere prodotte 
prime di The Birth of a Nation (1915). – Ron maGliozzi

 

Prog. 1 (Schede di / All notes by Ron Magliozzi)

 ACTORS’ FUND FIELD DAY AT THE POLO GROUNDS, NEW YORK CITY, AUGUST 18, 1910
 (Vitagraph Co. of America – US 1910)
 Regia/dir: ?; cast: Bert Williams (Jack Johnson), Billie Reeves (James J. Jeffries), Annie Oakley (se stessa/herself), George 

Bickel (pagliaccio con mazzuolo e tromba/clown with mallet and trumpet), Harry Watson, Jr. (pagliaccio colpito col mazzuolo/
clown hit with mallet), George Beban (Napoleon), membri della/members of the Catholic Protectory Band + squadra di 
baseball del/the baseball team of the Friars Club + George Evans Minstrels + aborigeni del Borneo/Borneo Dyaks (da/
from Coney Island) + White Rats (“Table Tumblers”); 35mm, 341 ft., 5' (18 fps); did./titles: ENG; fonte copia/print source: 
Library of Congress Packard Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.

Girato nel più famoso campo da gioco americano del tempo, tra 
Harlem e le Washington Heights nella parte settentrionale di 
Manhattan, questo documento di un evento sportivo di beneficenza 
annuale a favore dell’Actors’ Fund of America ci presenta i membri 
delle compagnie di Broadway dei produttori George M. Cohan, 
Lew Fields e Florenz Ziegfeld e di due organizzazioni teatrali, 
Friars Club e White Rats.
Williams e Reeves, del cast delle Ziegfeld Follies del 1910, si 
esibiscono in un numero che faceva parte della loro parodia del 

to def ine their comic personas, although by 1910 the 
stereotypical African-American character that Will iams 
had perfected with Walker in 1900 was crit icized by some 
commentators. When the opportunity to star in f i lms came 
to Will iams in the fall of 1913, he left the Ziegfeld Follies 
for a season and brought with him to Biograph the very 
performers he had been accused of abandoning for the 
white stage several years before. On screen in Lime Kiln 
Club Field Day, centered between the clownish antics and 
matinee- idol manhood of his male co-stars, i l luminated 
by the glow of af fection from his female lead, one might 
argue his blackface is ef fectively redeemed.
Acquired in 1938 by the Museum of Modern Art’s founding 
f i lm curator Iris Barry, and preserved by archivist Eileen 
Bower in the late 1970s, it wasn’t until 2003 that the 
process of identifying the “Lime Kiln” footage began. First , 
by establishing that it was not the apocryphal Darktown 
Jubilee which Terry Ramsaye credits to Will iams in his 
f i lm history A Million and One Nights (1926); and 
second, by conf irming that it was among a package of 
f i lms commissioned by New York stage producers Klaw 
& Erlanger under a 1912 agreement with Biograph. The 
restoration of Bert Will iams’ three Biograph f i lms from 
their original camera negatives provides us with more 
intimate access to the artist . Whatever indulgence these 
f i lms may require from audiences today, the recovery of 
Lime Kiln Club Field Day alone should be an incentive to 
reconsider the many other black subjects produced before 
The Birth of a Nation (1915). – Ron maGliozzi

Shot on the most famous playing f ield of its t ime in the 
United States, bordering Harlem and Washington Heights 
in upper Manhattan, this record of an annual sporting 
benef it for the Actors’ Fund of America features members 
of the Broadway companies of producers George M. Cohan, 
Lew Fields, and Florenz Ziegfeld, as well as the theatre 
organizations the Friars Club and the White Rats.
From the stage cast of the Ziegfeld Follies of 1910, Will iams 
and Reeves perform a bit from their parody of the World 
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combattimento per il titolo mondiale dei pesi massimi svoltosi il 
4 luglio 1910. La vittoria del pugile nero Jack Johnson su James J. 
Jeffries in quel match aveva scatenato sanguinose violenze razziali 
in varie parti d’America; è questo forse il motivo per cui, in questa 
satira d’attualità, è Williams a subire il colpo del KO. In più di 
metà dei numeri del film compaiono attori neri e blackface, e tre 
delle attrazioni a sfondo razziale – la caccia al maiale ricoperto di 
grasso, la gara dei mangiatori di torte e il “gioco del mucchio di 
scarpe” – sarebbero stati ripresi in Lime Kiln Club Field Day.
Il giornalista che seguì l’evento per il New York Times lamentò 
che “le apparecchiature cinematografiche e i fotografi dei giornali 
impedivano la visuale” a molti dei 13.000 spettatori che si stima 
fossero presenti.
Alcune fonti segnalano tra gli interpreti del film divi teatrali come 
Marie Dressler, Victor Moore, Emma Carus, George M. Cohan, 
Irene Franklin ed Eddie Foy, oltre al pugile James J. Corbett, ma 
nel materiale superstite non è possibile identificarli.
Il film fu distribuito come mezzo rullo comprendente anche 
il dramma Brother Man, con protagonista la “Vitagraph Girl” 
Florence Turner.

 A FOOL AND HIS MONEY (Solax Co. – US 1912)
 Regia/dir, prod: Alice Guy-Blaché; cast: James Russell (Sam Jones); 35mm, 767 ft., 11' (18 fps); did./titles: ENG; fonte copia/

print source: Library of Congress Packard Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.

In questa commedia moraleggiante James Russell – artista di 
vaudeville autoproclamatosi “re del cakewalk” – veste i panni dello 
sciocco sfortunato e non ha occasioni per ballare. Un riassunto della 
trama, pubblicato dallo studio su Moving Picture World (11 ottobre 
1912), offre dettagli che non emergono dalla copia superstite: “Sam 
Jones fa un lavoro manuale – l’imbianchino. Innamorato di Lindy 
Williams, riesce a risparmiare una discreta sommetta, si compra 
degli eleganti abiti di seconda mano e si reca in visita a casa di Lindy. 
I genitori della ragazza sono benestanti (il padre, ora in pensione, 
è un ex ‘facchino pubblico’) e Lindy è una bellezza d’ebano un 
po’ civetta che scherza spensieratamente coi sentimenti di Sam, 
divertendosi a contrapporgli un altro suo corteggiatore, Bill Johnson. 
Alla fine Sam perde ogni speranza e abbandona il campo; mentre 
vaga cupo e sconfortato, trova per strada un mucchio di denaro. 
Ora le faccio vedere io, promette. Compera abiti da sera e altri 
capi di lusso, un’automobile, gioielli. Inizia a pavoneggiarsi dinanzi 
a Lindy e al rivale e, com’era prevedibile, la bella trasferisce su di 
lui il proprio affetto.” Ritenuto il più antico film ancora esistente 
interpretato esclusivamente da attori neri, A Fool and His Money (Lo 
sciocco e i suoi soldi) prende il titolo dal detto “Uno sciocco e il suo 
denaro si separano presto”, ed è stato osservato che funzionerebbe 
altrettanto bene con un cast bianco.
Benché la tendenza ad “anteporre la classe alla razza” si possa 
interpretare come un riflesso del punto di vista bianco ed europeo 
di Alice Guy-Blaché, nella storia del cinema razziale è forse 

Heavyweight Championship f ight that had taken place on 
4 July 1910. The victory of Black boxer Jack Johnson over 
James J . Jef fries in this contest had been the cause of deadly 
racial violence across America, which may explain why, in 
this topical satire, it is Will iams who accepts the knockout 
blow. More than half of the acts in the f i lm feature blacks 
and blackface performers, and three of the racially-themed 
attractions – the greased-pig chase, the pie-eating contest , 
and the “shoe scramble” – would be replicated in Lime 
Kiln Club Field Day.
A reporter covering the event for the New York Times 
complained that “the motion picture machine and newspaper 
photographers obscured the view” for many of the estimated 
13,000 spectators in attendance.
Although stage stars Marie Dressler, Victor Moore, Emma 
Carus, George M. Cohan, Irene Franklin, Eddie Foy, and the 
boxer James J . Corbett have been credited with appearing in 
the f i lm, they cannot be identif ied in the surviving footage.
The f i lm was released on a split reel with the drama Brother 
Man , starring “Vitagraph Girl” Florence Turner.

Self-described “cakewalk king” and vaudeville entertainer 
James Russell is given no opportunity to dance as the ill -
fated fool in this cautionary comedy. A studio plot synopsis 
in Moving Picture World (11 October 1912) gives details 
that are not spelled out in the surviving print: “Sam Jones 
is a laborer – a wielder of the white-wash brush. He is in 
love with Lindy Williams. Having saved up quite a little 
money, Sam buys some swell second-hand clothes and goes 
to Lindy’s home. Lindy’s people are quite prosperous, her 
father having retired from his job as ‘Public Porter,’ Lindy is 
a coquettish ebony beauty and trif les with Sam’s affections. 
She plays Sam against Bill Johnson and f inally, in despair 
Sam retires from the f ield. Walking along the road beaten 
and despondent, Sam f inds a lot of money. Now, he vows, he 
will show them! He buys full dress clothes and other swell 
duds, an automobile and jewelry. Like a peacock he begins 
parading himself before Lindy and his rival, and, as can be 
expected, Lindy transfers her affections to him.” Believed 
to be the earliest surviving f ilm with an all -black cast , it 
takes its title from the axiom “A fool and his money are soon 
parted,” and it has been said that the f ilm would play just as 
effectively with a white cast .
Although the notion that “class over race” may be read as 
a ref lection of Blaché’s white, European point of view, in 
the history of race cinema it is perhaps more important to 
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più importante rilevare che, nell’America della segregazione, la 
coscienza di classe era un tema di grande importanza nella vita 
degli afroamericani. La massiccia immigrazione dagli Stati del Sud di 
neri poco istruiti e di estrazione proletaria metteva a repentaglio 
la posizione sociale tanto faticosamente conquistata dai neri della 
classe media in città settentrionali come New York e Chicago. 
Inoltre, il film si sofferma lungamente a descrivere con toni satirici il 
vistoso consumismo ostentato dal personaggio centrale del nouveau 
riche, esprimendo forse, in tal modo, un giudizio indiretto sul 
fenomeno di quegli sportivi e uomini di spettacolo neri di successo 
come Williams e Walker che amavano sfoggiare in pubblico abiti 
eleganti e gioielli – una consuetudine questa che all’epoca non passò 
certo inosservata e che lo scrittore David Gilbert, in The Product of 
Our Souls (University of North Carolina Press, 2015), definisce “una 
consapevole espressione della modernità nera”.
Girato nel New Jersey con il titolo Darktown Aristocrats poco più di 
un anno prima che Williams apparisse dinanzi alle macchine da presa 
a New York, A Fool and His Money ha, per quanto riguarda la trama, 
parecchi importanti elementi comuni con A Natural Born Gambler e 
Lime Kiln Club Field Day: partite a carte truccate, balli in maschera 
mandati all’aria e protagonisti maschili che, ricchi di denaro mal 
guadagnato, riescono a ottenere i favori delle donne che desiderano 
ma vengono poi smascherati e svergognati. Sono alcuni esempi della 
limitata gamma di situazioni – riciclate in infiniti numeri teatrali, 
canzoni etniche e incisioni – che a quell’epoca servivano a definire 
la vita dei neri per pubblici composti in gran parte da bianchi. Per 
gli artisti afroamericani la sfida – quando avevano la possibilità di 
farlo – era di infondere in questo materiale il soffio dell’autenticità.

 FISH (Biograph Co., per/for Klaw & Erlanger; dist: General Film Company – US 1916)
 Regia/dir: ?; scen: cast: Bert Williams; 35mm, 763 ft., 10' (20 fps); did./titles: ENG; fonte copia/print source: The Museum 

of Modern Art, New York (preserved with support from the National Endowment for the Arts and the Lillian Gish 
Trust for Film Preservation).

Nell’estate del 1916, poco prima dell’uscita di A Natural Born Gambler 
la Biograph emise dei fuorvianti comunicati stampa in cui annunciava 
di aver ingaggiato Bert Williams per una nuova serie di comiche in due 
rulli. In realtà, sia Fish che A Natural Born Gambler erano stati prodotti 
qualche anno prima, tra il 1913 e il 1914, nel quadro dell’accordo 
originario fra lo studio e Klaw & Erlanger. Meno di un mese dopo 
che l’attore era rientrato nel cast delle Ziegfeld Follies nel giugno 
1916, la Biograph spiegava in un articolo su Moving Picture World 
(29 luglio 1916): “Non c’è a teatro un comico di maggior talento e 
popolarità di Bert Williams, e il fatto che egli sia stato scelto ancora 
una volta come star delle Ziegfeld Follies e riempia le platee di New 
York a due dollari al biglietto e nonostante la calura, è un’eloquente 
testimonianza dell’attrazione che esercita sul pubblico.”
Sui palcoscenici del vaudeville gli inconfondibili monologhi di 
Williams, costituiti da pantomime e parti recitate, divennero tanto 
popolari che la Columbia Phonograph Co. ne registrò una serie (per 

acknowledge that class consciousness was a relevant theme 
in the lives of African-Americans in Jim Crow America. The 
mass migration of uneducated, working-class Southern 
blacks threatened the hard-won social position of middle-
class blacks in northern cities like New York and Chicago. 
Moreover, the conspicuous consumption demonstrated by the 
f ilm’s nouveau riche main character, which the f ilm spends 
signif icant time satirizing, might be seen as a commentary 
on the phenomenon of successful black sports f igures and 
entertainers like Williams and Walker showing off publicly 
in f ine clothes and jewelry, a practice which was much 
remarked upon at the time, and which writer David Gilbert 
has described in The Product of Our Souls (University of 
North Carolina Press, 2015) as “a self-conscious expression 
of Black modernity.”
Shot in New Jersey under the title Darktown Aristocrats , 
a little over a year before Williams went before the motion 
picture cameras in New York, A Fool and His Money 
shares a number of key plot elements with A Natural Born 
Gambler and Lime Kiln Club Field Day: corrupt card games, 
disrupted fancy-dress dance parties, and male protagonists 
whose unearned money wins them the favor of the women 
they desire before they’re undone and shamed. These were 
among the limited range of situations, recycled in countless 
stage routines, race songs, and recordings, which served to 
def ine black life for largely white audiences at the time. The 
challenge for black entertainers, when they were allowed to 
do so, was to invest such material with authenticity.

On the eve of releasing A Natural Born Gambler in the 
summer of 1916, Biograph issued a number of misleading 
press releases claiming to have signed Bert Williams for a new 
series of two-reel comedies. In truth, both Fish and A Natural 
Born Gambler had been produced several years before, in 
1913-14 under the studio’s original agreement with Klaw & 
Erlanger. Coming less than a month after the star rejoined 
the cast of the Ziegfeld Follies in June 1916, the studio made 
its reasoning clear in an item in Moving Picture World (29 
July 1916): “There isn’t a more clever or popular comedian on 
the stage than Bert Williams and the fact that he has been 
chosen again as the star comedian with Ziegfeld Follies and 
is turning the people away at two-dollar prices in New York 
despite the hot weather bespeaks his drawing power.”
On the vaudeville stage, Williams’ signature monologues, 
consisting of storytelling and pantomime, were so popular 
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esempio “Il sermone del pastore Eatmore sullo scagliare le pietre”). 
Fish è tratto da un numero in cui Williams descriveva gli sforzi di un 
volonteroso giovanotto che cerca di vendere il pesce che ha appena 
pescato a un disinteressato signore, concludendo la scenetta con la 
battuta “E nessuno la domenica”.
Questo cortometraggio da un rullo è nettamente diverso, per ritmo 
e sensibilità, dagli episodi di Lime Kiln; in base ai dati di produzione 
della Biograph si può ipotizzare che sia stato girato nell’estate del 
1914 dalla troupe comica guidata dal regista Dell Henderson. Nelle 
riprese in esterni al Van Cortlandt Park e sulle colline nei dintorni 
del Bronx l’interpretazione di Williams perde l’ironia verbale che 
contraddistingueva, a teatro, le sue meticolose caratterizzazioni 
di personaggi cristallizzati in stereotipi razziali. In mezzo ad attori 
bianchi che recitano in blackface, egli interpreta uno stupidotto in 
balia di un padrone bianco cui offre continui pretesti di battute: 
una figura, insomma, che rientra a pieno titolo nella tradizione 
dell’antica minstrel comedy. Inoltre, benché all’epoca del muto 
venissero spesso affidati ad attori in età parti più giovanili, vedere 
un Williams quarantaduenne nel ruolo di un ragazzo che ha la 
statura e il portamento di un adulto, ha inevitabilmente un sapore 
razzista. Visto con gli occhi di oggi, il personaggio sbrindellato e 
sottomesso che Williams interpreta in Fish richiama alla mente il 
racconto revisionista del lungometraggio di 12 anni schiavo di Steve 
McQueen (2014).

 ABBIE MITCHELL THE COLORED PRIMA DONNA IN SONGS OF YESTERDAY (De Forest Phonofilm, Inc. – 
US 1922) (estratto/excerpt)

 Regia/dir., prod: Lee de Forest; cast: Abbie Mitchell; première: 12.4.1923, Engineering Society Building Auditorium, 
New York; canzone/song: “Mighty Lak’ a Rose” (1901), mus. Ethelbert Nevin, lyr. Frank Lebby Stanton; 35mm, 
1223 ft., 13' (24 fps), sd. (Phonofilm); dial: ENG; fonte copia/print source: Library of Congress Packard Campus for 
Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.

Abbie Mitchell (1884-1960) è stata un’importante esponente della 
pionieristica generazione di interpreti afroamericani di musical 
che sfidarono l’establishment teatrale di Broadway, dominato 
dai bianchi: da Clorindy, or the Origin of the Cakewalk interpretato 
nel 1898 quando aveva quattordici anni, a Darkydom nel 1914. 
Nell’arco di questo periodo apparve in lavori di Williams e 
Walker, Cole e Johnson e anche di suo marito, il compositore 
Will Marion Cook. In seguito fu la protagonista della prima 
produzione dell’opera di George Gershwin Porgy and Bess (1935) 
e affiancò Tallulah Bankhead nell’allestimento teatrale originale di 
The Little Foxes (1939). Sullo schermo in Lime Kiln Club Field Day 
(1913) e nel perduto cortometraggio Uncle Remus’ First Visit to 
New York (1914), del produttore cinematografico nero Hunter C. 
Haynes, Abbie fu tra le primissime interpreti femminili della prima 
ondata di film americani con cast di attori tutti neri. In questo 
cortometraggio sonoro sperimentale si esibisce in una canzone 
dialettale afroamericana, incarnando lo stereotipato personaggio 
di una mammy delle piantagioni che culla un bimbo in fasce.

that a number of them were recorded by the Columbia 
Phonograph Co. (e.g., “Elder Eatmore’s Sermon on Throwing 
Stones”). Fish was based on a Williams skit describing the 
efforts of an eager young man to sell the f ish he has caught 
to a disinterested homeowner, ending with the punchline 
“And none on Sunday.”
This single-reel short is markedly different in pacing and 
sensibility from the Lime Kiln subjects, and Biograph production 
logs suggest that it may have been shot in the summer of 1914 
by the comedy unit headed by director Dell Henderson. In 
the real-world setting of locations in Van Cortlandt Park and 
the hilly environs of the Bronx, Williams’ screen performance 
loses the verbal irony that marked his studied interpretations 
of racially stereotyped characters on stage. In the company of 
white actors performing in blackface, the slow-witted character 
he plays, at the beck and call of a white landowner for the 
sake of a joke, falls solidly within the tradition of old-fashioned 
minstrel comedy. Furthermore, despite the fact that older actors 
were regularly cast in younger parts during the silent period, for 
Williams at 42 years of age to be playing a boy so manly in size 
and gait has decidedly racist dimensions. Viewed from a present-
day perspective, Williams’ tattered image and subjugation in 
Fish calls to mind the revisionist narrative of Steve McQueen’s 
feature 12 Years a Slave (2014).

Abbie Mitchell (1884-1960) was a major f igure in the pioneering 
generation of black musical performers who challenged the 
white-controlled Broadway theatre establishment, from 
Clorindy, or the Origin of the Cakewalk in 1898 when 
she was 14 years old through Darkydom in 1914. During 
this period she appeared in work by Williams and Walker, 
Cole and Johnson, and her husband, composer Will Marion 
Cook, and later went on to star in the premiere production 
of George Gershwin’s opera Porgy and Bess (1935) and play 
with Tallulah Bankhead in the original stage production of 
The Little Foxes (1939). On screen in Lime Kiln Club Field 
Day (1913) and the lost short Uncle Remus’ First Visit to 
New York (1914), by black f ilm producer Hunter C . Haynes, 
Mitchell was among the earliest female performers in the 
f irst wave of all -black cast f ilms produced in the U.S. In this 
experimental sound short , she performs an African-American 
dialect song in the stereotyped character of a plantation 
mammy to a newborn child.
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 UNCLE TOM’S CABIN (World Producing Corp.; dist: World Film Corp. – US 1914)
 Regia/dir: William Robert Daly; scen: Edward McWade, dal romanzo di/from the novel by Harriet Beecher Stowe (1852) 

+ allestimento teatrale di/from the play by George L. Aiken (1853); cast: Sam Lucas (Uncle Tom), Walter Hitchcock 
(George Shelby), Hattie Delaro (Mrs. Shelby), Master Abernathy (George Shelby, Jr.), Teresa Michelena (Eliza), Irving 
Cummings (George Harris), Paul Scardon (Haley), Marie Eline (Little Eva St. Clair), Garfield Thompson (St. Clair), Roy 
Applegate (Simon Legree), Boots Wall (Topsy); 35mm, 4200 ft., 62' (18 fps); did./titles: ENG; fonte copia/print source: 
Library of Congress Packard Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.

Fino all’uscita di The Birth of a Nation di D.W. Griffith nel 1915, il 
romanzo antischiavista di Harriet Beecher Stowe La capanna dello 
zio Tom è stato il più influente lavoro di narrativa di un autore 
bianco sulla questione razziale in America. Le indulgenti leggi vigenti 
in Gran Bretagna e negli Stati Uniti in materia di diritti d’autore 
consentirono il rapido proliferare di compagnie teatrali viaggianti, 
e la melodrammatica miscela di brivido, sadismo e sentimenti 
distillata dal libro riscosse un successo fenomenale presso ogni tipo 
di pubblico. Lo storico della cultura Eric Lott ha stimato che già 
prima del 1900 almeno tre milioni di persone si fossero accostate 
in qualche forma al romanzo. Non sorprende perciò che La capanna 
dello zio Tom sia una delle opere di narrativa più precocemente e 
frequentemente adattate per il cinema: nel 1903 da Edison e Lubin; 
nel 1910 da Vitagraph e Thanhouser; nel 1913 da Imp e Kalem; 
nel 1914 dalla World; nel 1918 dalla Paramount; e nel 1927 dalla 
Universal con una colonna sonora Movietone.
Affidare a un attore nero il ruolo eponimo aggiunge un tocco di 
freschezza a un soggetto cinematografico familiare e una pretesa 
di autenticità a un personaggio fondamentale tradizionalmente 
interpretato da un attore bianco in blackface. Sam Lucas (1840-1916) 
è stato, si ritiene, il primo afroamericano a interpretare questo 
ruolo a teatro nel 1878, e con questa versione cinematografica ha 
infranto una seconda volta la barriera del colore della pelle. Cantante, 
ballerino e compositore, egli aveva fatto parte di tutte le maggiori 
troupe di minstrel e compagnie teatrali nere in America dopo la 
guerra civile; aveva anche compiuto tournée in Europa (1892-1895), 
e a partire dalla sua prima canzone di successo (composta nel 1875) 
il suo nome era apparso su dozzine di copertine di spartiti musicali. 
Figlio di uno schiavo, all’epoca in cui recitò nei film Lime Kiln e Uncle 
Tom’s Cabin, cioè nel 1913-14, Sam era ormai considerato nella 
comunità nera dello spettacolo il “Grande Vecchio del Teatro”. 
Bert Williams lo collocava nella stessa categoria dello stimato attore 
shakespeariano Ira Aldridge (1807-1867) e dello scrittore birazziale 
Alexandre Dumas père (1802-1870). Il suo popolo gli tributò una 
definitiva manifestazione di rispetto nell’agosto 1914, in occasione 
della prima newyorkese del film, che fu accompagnata dalle musiche 
di Will Marion Cook, uno dei massimi compositori afroamericani.
Intorno al 1930, il termine “zio Tom” veniva usato in maniera 
spregiativa per indicare le persone di colore tanto ansiose di 
compiacere da diventare incapaci di opporsi ai maltrattamenti e alla 
mancanza di rispetto. Se non si può dire che l’interpretazione di Lucas 
riesca ad attenuare l’intrinseco pregiudizio razziale della storia, il film 
rimane un’importante testimonianza del suo talento drammatico. 

Until the release of D.W. Griff ith’s The Birth of a Nation 
in 1915, Harriet Beecher Stowe’s 1852 anti-slavery novel 
Uncle Tom’s Cabin was the most inf luential work of 
f iction by a white author on the subject of race in America. 
Lax copyright laws in the U.S. and Britain allowed for 
the rapid proliferation of touring stage companies, and 
the melodramatic blend of thrills, sadism, and sentiment 
concocted from the book was a phenomenal hit with 
audiences. Cultural historian Eric Lott has estimated that 
at least 3 million people had experienced the novel in 
some form before 1900. It is no surprise then that Uncle 
Tom’s Cabin was also among the earliest and most-often 
adapted narratives to appear on f ilm: in 1903 by Edison and 
Lubin; 1910 by Vitagraph and Thanhouser; 1913 by Imp and 
Kalem; 1914 by World; 1918 by Paramount; and in 1927 by 
Universal with a Movietone score.
Casting a black actor in the title role added a fresh element 
to the familiar screen subject and a pretense of authenticity 
to a main character that was traditionally played by a white 
actor in blackface. Sam Lucas (1840-1916) is believed to 
have been the f irst black actor to perform the lead on stage 
in 1878, and he broke the color barrier again in this f ilm 
production. As a ballad singer, dancer, and composer, he had 
appeared with every important minstrel and black theatre 
troupe in America after the Civil War, toured Europe (1892-
1895), and been featured on dozens of sheet music covers 
following his f irst hit song in 1875. Born the son of a slave, 
by the time Lucas took on his roles in the Lime Kiln and 
Uncle Tom’s Cabin f ilms in 1913-14, he was revered by 
the black entertainment community as their “Grand Old 
Man of the Theatre.” Bert Williams put Lucas in a class 
with respected Shakespearean actor Ira Aldridge (1807-
1867) and bi-racial writer Alexandre Dumas père (1802-
1870). And a def initive statement of respect from his race 
came when the f ilm opened in New York in August 1914 
accompanied by a score from Will Marion Cook, one of the 
leading African-American composers in the U.S.
By the 1930s, the name “Uncle Tom” was being used as a 
derogatory expression to describe persons of color who were 
so eager to please that they failed to take a stand against 
mistreatment and disrespect. While the Lucas performance 
cannot be said to mitigate the inherent racial prejudice of 
the material, the f ilm stands as an important record of his 
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All’inizio della primavera del 1914, quando si recò in Louisiana per le 
riprese in esterni di Uncle Tom’s Cabin, Sam aveva già 73 anni; gli sforzi 
cui si sottopose nella scena del salvataggio dal fiume della piccola Eva 
contribuirono alla morte che lo colse, a causa di una polmonite, nel 
gennaio del 1916.

Prog. 2 (Schede di / All notes by Ron Magliozzi)

 A NATURAL BORN GAMBLER (Biograph Co., per/for Klaw & Erlanger; dist: General Film Company – US 1916)
 Regia/dir: Edwin Middleton, T. Hayes Hunter; aiuto reg./asst. dir; Sam Corker Jr.; scen: based on characters created by 

Charles Bertrand Lewis in the book Brother Gardner’s Lime Kiln Club (1882), adapted for the stage (1908-1912) di/by 
Jesse A. Shipp, & on Bert Williams’ stage act The Darktown Poker Club; cast: Bert Williams (se stesso/himself), Henry 
Troy (Cicero Sampson), John Wesley Jenkins (Brother Scott), Julius Glenn (Hostetter Johnson), Sam Lucas, Billy Harper 
(club members); prod. 1913; data uscita/rel: 24.7.1916; 35mm, 1620 ft., 22' (20 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: 
ENG; fonte copia/print source: The Museum of Modern Art, New York (preserved with support from the National 
Endowment for the Arts and the Lillian Gish Trust for Film Preservation).

Come in Fish, anche la scena finale di A Natural Born Gambler riprende 
uno dei numeri teatrali di Williams su cui avevano investito i 
produttori Klaw & Erlanger. In questo caso, la sua “Darktown Poker 
Club” era già una canzone di successo, ed era stata anche registrata 
dallo stesso Williams all’epoca in cui uscì il film. I tre minuti finali, in 
cui Bert interpreta un giocatore che sta perdendo a poker, sono un 
prodotto della sua inventiva e ci offrono, in versione cinematografica, 
un superbo esempio del suo genio per la pantomima nella sua forma 
più pura. Per il primo rullo e mezzo del cortometraggio, personaggi 
e situazione sono tratti da una rubrica scritta per una catena di 
giornali dal giornalista bianco Charles Bertrand Lewis (1842-1924) 
con lo pseudonimo di M. Quad. Il suo immaginario “Lime Kiln Club” 
popolato di personaggi maldestri è oggi quasi dimenticato, ma dal 
1880 alla metà degli anni Venti costituì un vero e proprio fenomeno 
culturale in tutti gli Stati Uniti: gli appassionati, sia bianchi che neri, 
formavano club autentici con quel nome e i pubblicitari sfruttavano 
il marchio “Lime Kiln” per vendere tabacco e lucido per stufe. Le 
vignette farsesche che formavano la trama filmata nello studio della 
Biograph nel Bronx, insieme alle insolite riprese in esterni (girate 
in un cimitero del quartiere di Staten Island nell’autunno del 1913), 
rappresentavano materiale ormai logoro per l’allegra compagnia 
di anziani artisti del vaudeville, interpreti di musical e membri 
dell’associazione di beneficenza The Frogs (come Sam Lucas) che 
costituiva il cast dei comprimari.
Quando A Natural Born Gambler uscì nelle sale, diciotto mesi dopo The 
Birth of a Nation, negli Stati Uniti la questione razziale era diventata un 
problema politico più scottante e controverso che mai. Gli stereotipi, 
le interpretazioni caricaturali, le rozze didascalie in dialetto: tutti questi 
elementi, che erano serviti per caratterizzare gli afroamericani negli 
spettacoli dei minstrel fin dagli anni intorno al 1840, diventavano ora 
motivi di polemica nell’arroventato dibattito pubblico sulle relazioni 
razziali. Il critico di Moving Picture World (12 agosto 1916) formulò un 
giudizio diplomatico: “Certe scene potrebbero essere migliorate, ma 

talent in a dramatic role. Sam Lucas was 73 years of age 
when he went on location in Louisiana in the early spring 
of 1914 for Uncle Tom’s Cabin . The stunts he performed 
during the river rescue of Little Eva contributed to his death 
from pneumonia in January 1916.

Like Fish, the f inal scene of A Natural Born Gambler was 
also based on one of the Williams stage routines in which 
theatrical producer Klaw & Erlanger had invested. In this 
instance, his “Darktown Poker Club” had become a hit song 
and recording for him by the time the f ilm was released. 
A product of Williams’ own invention, his 3-minute closing 
solo as a losing poker player represents Williams’ genius for 
pantomime in its purest form on screen.
For the f irst reel and a half of the short, the characters and 
setting were adapted from a syndicated newspaper column 
written by white journalist Charles Bertrand Lewis (1842-
1924) under the pen name M. Quad. His f ictional “Lime Kiln 
Club” and its maladroit members are little remembered today, 
but they were a cultural phenomenon across the United States 
from 1880 through the mid-1920s, causing fans, both white 
and black, to form real-life clubs in its name and advertisers 
to exploit the “Lime Kiln” franchise for the sale of tobacco 
and stove polish. The farcical vignettes that made up the plot 
f ilmed at Biograph’s Bronx studio and an unusual cemetery 
location in the borough of Staten Island in the fall of 1913 
were threadbare material for the game company of seasoned 
vaudevillians, musical comedy performers, and members of 
the charitable club The Frogs, such as Sam Lucas, who made 
up its supporting cast.
When A Natural Born Gambler was released, 18 months after 
The Birth of a Nation, the politics of race in America was more 
contentious than ever. Its stereotypical situations, caricatured 
performances, and crude dialect intertitles, of a kind that had 
served to represent African-Americans on the minstrel stage 
since the 1840s, were now an issue in the heated culture of public 
debate about race relations. A reviewer for Moving Picture 
World (12 August 1916) wrote diplomatically, “The business 
of some scenes could be improved, but Bert Williams’ skill at 
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sullo schermo la maestria di Bert Williams nell’arte della pantomima 
risalta comunque.” Le reazioni della stampa nera (The Chicago 
Defender, 5 agosto 1916) furono invece, e comprensibilmente, di tipo 
più militante: “Furti di polli, partite a poker e a dadi, squallide esibizioni 
di superstizione pseudoreligiosa; ecco l’ennesima dimostrazione 
che i registi cinematografici non sanno affatto come rappresentare 
i ‘fratelli’ sulla pellicola. La grande bravura di Bert Williams risulta 
appannata sullo schermo, e bisogna augurarsi, per le schiere dei suoi 
ammiratori, che in futuro egli limiti il suo lavoro al palcoscenico, dove 
può far risuonare la sua voce e risplendere come una vera stella. 
Senza dubbio la Biograph ha realizzato questo film pensando al potere 
di attrazione del grande Bert, senza curarsi del triste spettacolo che 
egli offre di sé nelle degradanti scene di una misera produzione.” Per 
ironia della sorte, come avrebbe in seguito ricordato l’avvocato della 
Biograph, la limitata circolazione dei due cortometraggi di Williams fu 
poi dovuta, in ultima analisi, al timore, da parte dei distributori bianchi 
negli Stati del Sud, che il pubblico del luogo “non avrebbe gradito … 
film che hanno come star un negro”.

 100 Years in Post-Production: Resurrecting a Lost Landmark of Black Film History
 (PowerPoint slide presentation, 25’. The Museum of Modern Art, 2015)

“100 anni in post-produzione: recupero di una pietra miliare della 
storia del cinema nero” è una presentazione Powerpoint a cura 
di Ron Magliozzi e Peter Williamson. 150 immagini – manoscritti, 
fotografie, musica e cimeli – documentano, in rapida successione, 
la storia cancellata della produzione di Lime Kiln Club Field Day 
(1913) intrecciandosi con la descrizione dei metodi “forensi” usati 
per il recupero del film da parte di Magliozzi, vice conservatore del 
Dipartimento Film del Museum of Modern Art.

pantomime shows up well on screen.” Whereas the response 
from the black press (The Chicago Defender, 5 August 1916) 
was understandably more militant: “….Chicken stealing, crap-
shooting, poker playing and a disgusting exhibition of cheap 
religion again demonstrated that moving picture directors know 
very little about what to do with the ‘brother’ on celluloid. The 
great ability of Bert Williams loses its charm on the screen and 
it is to be hoped for the benef it of the hosts who admire him, 
that he will conf ine his efforts to the speaking stage, where he 
shines as a real star. The Biograph Company, in handling this 
feature, no doubt does so with an eye to the drawing power 
of the great Bert regardless of the sorry spectacle which he 
makes of himself in the degrading scenes shown in the poor 
production.” Ironically, Biograph’s lawyer would later recall, 
it was the concern of white f ilm distributors in the southern 
United States that local audiences “would resent…pictures of 
a Negro star” which ultimately determined the limited release 
of the two Williams shorts.

A PowerPoint presentation compiled and researched by Ron 
Magliozzi and Peter Williamson. A rapid-f ire display of 150 
images – manuscripts, photographs, music, and ephemera – 
serve to document the suppressed production history of Lime 
Kiln Club Field Day. This is combined with a description of 
the “forensic” methods applied to the recovery of the f ilm by 
presenter Ron Magliozzi, Associate Curator, Department of 
Film, Museum of Modern Art.

Bert Williams in A Natural Born Gambler, Edwin Middleton, 1916. (Museum of Modern Art)
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 [LIME KILN CLUB FIELD DAY OUTTAKES] (Biograph Co., per/for Klaw & Erlanger – US, 1913/2014)
 Prod: Ron Magliozzi, Peter Williamson; mont./ed: Joshua Young; DCP, 7' (trascritto a/transferred at 15 fps); senza did./

no titles; fonte copia/source: The Museum of Modern Art, New York.

Questa compilazione di fotografie e materiali di lavorazione preparata 
per la mostra 100 Years in Post-Production del Museum of Modern Art 
(2014) documenta l’interazione fra tecnici bianchi e cast nero sul set 
e ci offre la rara occasione di gettare lo sguardo dietro le scene di un 
film del 1913. Gli elementi seguono lo stesso ordine che hanno nei 
sette rulli di girato del film.

 LIME KILN CLUB FIELD DAY (Biograph Co., per/for Klaw & Erlanger – US 1913; montaggio d’archivio/archival assembly 2014)
 Regia/dir: Edwin Middleton, T. Hayes Hunter; asst. dir; Sam Corker Jr.; scen: based on characters created by Charles 

Bertrand Lewis in his book Brother Gardner’s Lime Kiln Club (1882), adapted for the stage (1908-1912) by Jesse A. Shipp 
+ stage musical The Darktown Follies (1912) by J. Leubrie Hill; cast: Bert Williams (se stesso/himself), Odessa Warren 
Grey (la ragazza/the girl), Walker Thompson (spasimante barbiere/barber suitor), Henry Troy (spasimante arrabbiato/
angry suitor), Abbie Mitchell (la madre/the mother), J. Wesley Jenkins (Brother Gardner), Billy Harper (Shorty), Julius 
Glenn (gestore del bar/bar manager), Emma Reed (venditrice di polli/chicken vendor), Sam Corker Jr. (uomo con fucile/
man with shotgun), J. Leubrie Hill, Sam Lucas, Tom Brown, William H. Chappelle (soci del club/ club members), membri 
delle compagnie teatrali/members of The Frogs and Darktown Follies stage companies; 35mm, 4050 ft., 63' (17 fps), 
col. (imbibito/tinted); did./titles: ENG; fonte copia/print source: The Museum of Modern Art, New York (preserved with 
support from the National Endowment for the Arts and the Lillian Gish Trust for Film Preservation).

I sette rulli privi di montaggio (6.772 piedi) di nitrato negativo che 
oggi conosciamo come Lime Kiln Club Field Day giunsero al Museum 
of Modern Art nel 1938 senza data, né didascalie né altri documenti. 
I primi indizi per ricostruirne la perduta storia produttiva si ricavano 
dalle sue caratteristiche teatrali: le scene della festa all’aperto 
allestite come su un proscenio con balli e numeri vari; cast e corpo 
di ballo che sfilano davanti alla cinepresa; quanto della performance 
si vede sullo schermo e il grado di impegno degli interpreti, fino 
all’ultima comparsa – tutte queste sono indicazioni di un cast 
professionale ed esperto, e di una sensibilità propria del teatro 
musicale. Gli attori che attorniano Williams, come si è scoperto, 
erano veterani del mondo dello spettacolo afroamericano di New 
York, e molti di loro erano attivi da prima del 1900: per esempio 
Abbie Mitchell, Odessa Warren Grey, John Wesley Jenkins, J. 
Leubrie Hill, Tom Brown e Sam Lucas, che ammiriamo qui in tutta 
la sua gloria di showman sincopato. Sono stati identificati anche 
Walker Thompson, protagonista di The Symbol of the Unconquered 
di Oscar Micheaux (1920), ed Emma Reed, poi interprete delle 
commedie della serie “Our Gang”. È emerso subito chiaramente 
che il film – qualunque cosa se ne possa pensare dal punto di vista 
della sensibilità razziale – rappresentava una testimonianza unica 
di questa pionieristica compagnia e della gamma di immagini e 
personalità di colore che essa era in grado di proporre.
L’esame degli scarti ha consentito di identificare i tre registi presenti 
sul set. Edwin Middleton (1866-?) e T. Hayes Hunter (1884-1944), 
entrambi bianchi, venivano dall’ambiente teatrale di Filadelfia. 
Middleton si segnala per aver diretto gli esordi cinematografici di star 

This compilation of still images and production footage, assembled 
for the Museum of Modern Art gallery exhibition 100 Years in 
Post-Production (2014), documents the interaction of the white 
crew and black cast on the set and offers a rare glimpse behind 
the scenes in 1913. These elements are sequenced as they occur 
throughout the 7 reels shot for the f ilm.

The unassembled 7 reels (6,772 feet) of nitrate negative that 
we have come to know as Lime Kiln Club Field Day arrived 
at the Museum of Modern Art in 1938 undated and without 
titles or documentation. The f irst clues to the recovery of its lost 
production history were its theatrical qualities of presentation 
and performance: the proscenium-style staging of its “f ield day” 
scenes, which f ill the frame with dance and bits of business; 
the repeated gesture of parading the cast and chorus before 
the camera; the remarkable amount of performance visible on 
screen, and the degree of engagement by the performers, down 
to the least extra, were indications of a seasoned, professional 
cast and a musical-theatre sensibility. The actors supporting 
Williams were found to be veterans of New York’s African-
American show business community, many of whom had been 
performing since before 1900, including Abbie Mitchell, Odessa 
Warren Grey, John Wesley Jenkins, J. Leubrie Hill, Tom Brown, 
and Sam Lucas, glimpsed here in his glory as a syncopated 
showman. Walker Thompson, the lead in Oscar Micheaux’s The 
Symbol of the Unconquered (1920), and Emma Reed, of later 
“Our Gang” comedies, were also identif ied. It soon became clear 
that whatever might be said of the f ilm’s racial sensibility, it was 
unique as a record of this pioneering company and the range of 
black image and personality they were capable of portraying.
Examining the outtakes led to the identif ication of the three 
directors on the set. Edwin Middleton (1866-?) and T. Hayes 
Hunter (1884-1944), both white, came from the theatre in 
Philadelphia. Middleton has the distinction of directing the screen 
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di Broadway come Williams, John Barrymore (per la Lubin), W.C. 
Fields (Pool Sharks, 1915), Lillian Russell (Wildfire, 1915) e Thomas 
Jefferson (Rip Van Winkle, 1914). Hunter, capo della produzione 
della consolidata Klaw & Erlanger-Biograph, esordì come interprete 
nel 1907, in The Girl of the Golden West di David Belasco, prima di 
darsi alla regia per la Majestic e la Kalem. L’aiuto regista nero Sam 
Corker Jr. (1876-1914) era stato una significativa presenza dietro 
le scene del movimento teatrale nero, prima di passare al cinema 
come direttore del casting per gli interpreti afroamericani, tra cui 
se stesso; come attore, è citato nei credits di Cleopatra di Helen 
Gardner (1912), e in seguito organizzò il cast dei film Lime Kiln.
Le fonti del film sono state rintracciate in due allestimenti di musical 
teatrali afroamericani: The Lime Kiln Club, che da finale del primo 
atto di Bandanna Land di Williams e Walker (1908) venne sviluppato 
fino a diventare uno spettacolo di beneficenza dei Frogs, un mese 
prima dell’inizio della lavorazione del film; e Darktown Follies di J. 
Leubrie Hill (1912-1916), epocale musical danzato che a quanto 
risulta, sette anni prima del “Rinascimento di Harlem”, spinse per 
la prima volta un folto numero di spettatori di teatro bianchi in 
quella parte della città. Il club dei Frogs era un’organizzazione di 
beneficienza fondata nel 1908 dai più importanti esponenti neri del 
mondo dello spettacolo di New York: Walker, Williams, Corker, 
Shipp, Brown e altri sei.
Due aspetti di Lime Kiln Club Field Day ne fanno un precoce esempio 
di cinema razziale: il modo in cui vengono trattati da un lato il ballo, 
dall’altro le storie d’amore. Il linguaggio nero del corpo era già stato 
un soggetto popolare del “cinema delle attrazioni”. Film Lumière e 
Gaumont documentavano gli spettacoli dei ballerini afroamericani 
importati in Europa (1903-1906), mentre sequenze di ballo erano 

debuts of Broadway stage stars Williams, John Barrymore (for 
Lubin), W.C. Fields (Pool Sharks, 1915), Lillian Russell (Wildfire, 
1915), and Thomas Jefferson (Rip Van Winkle, 1914). Hunter, 
head producer for the Klaw & Erlanger–Biograph consolidation, 
began as a performer in the 1907 production of David Belasco’s 
The Girl of the Golden West , before directing for the Majestic 
and Kalem studios. Black assistant director Sam Corker Jr. (1876 
-1914) had been a notable presence behind the scenes of the black 
theatre movement, before coming to f ilm as a casting director for 
African-American performers, including himself; as an actor, he 
received on-screen credit for Helen Gardner’s Cleopatra (1912), 
before organizing the casts for the Lime Kiln f ilms.
The f ilm’s sources were discovered to be two African-American 
musical theatre productions: The Lime Kiln Club, which evolved 
from the f irst-act f inale of Williams and Walker’s Bandanna 
Land (1908) to a three-act benef it performance by the Frogs a 
month before the f ilm went into production; and J. Leubrie Hill’s 
Darktown Follies (1912-1916), a landmark dance musical said 
to be the f irst show to bring a signif icant number of white theatre 
patrons uptown, seven years before the Harlem Renaissance. 
The Frogs club was a charitable organization of leading black 
entertainers in New York, founded in 1908 by Walker, Williams, 
Corker, Shipp, Brown, and six others.
Two aspects of Lime Kiln Club Field Day that distinguish it 
as early race cinema are its treatment of dance and romance. 
Black body language had been a popular subject for the “cinema 
of attractions.” Films by Lumière and Gaumont documented 
the spectacle of imported African-American dancers in Europe 
(1903-1906), and dance sequences were embedded in seminal 

Bert Williams, Odessa Warren Grey, Abbie Mitchell, Henry Troy, Walker Thompson in Lime Kiln Field Day, 1913. (Museum of Modern Art)
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contenute in emblematici soggetti etnici della Biograph (The Chicken 
Thief, 1904) e di Edison (The Watermelon Patch, 1905). L’esibizione 
di “cakewalk” che segna il vertice drammatico di Lime Kiln anticipa 
parecchi passi che avremmo ammirato, lungo tutto il ventesimo 
secolo, nelle danze jazz, soul e hip-hop.
Fino al secondo decennio del ventesimo secolo, a teatro, una 
storia d’amore tra personaggi neri non veniva accettata dal 
pubblico bianco, a meno che la coppia non fosse satiricamente o 
grottescamente male assortita. L’allestimento teatrale di Darktown 
Follies realizzato a Harlem aveva spezzato quel tabù solo pochi mesi 
prima dell’inizio della lavorazione di Lime Kiln Club Field Day, e tale 
sviluppo evidentemente incoraggiò i cineasti a proporre questa 
situazione innovativa anche al proprio pubblico.
Trovare una protagonista femminile pari a Williams per statura fisica 
e intelligenza era impresa assai ardua: la scelta di Odessa Warren 
Grey (1883-?) recò al film l’apporto di una personalità davvero 
moderna e indipendente. Nel 1908 Grey aveva lasciato la compagnia 
teatrale di Williams e Walker per aprire una casa di mode, “Odessa 
Millinery,” che serviva celebrità bianche e nere. Attiva esponente 
dei quartieri alti di New York, si esibiva regolarmente in eventi 
di beneficienza protofemministi, a beneficio delle donne di colore 
di estrazione proletaria. Sullo schermo Williams e Warren Grey 
formano un duo maturo, sensuale, più lungimirante e meglio assortito 
di altre coppie del cinema muto. È interessante confrontare l’esito 
della loro storia d’amore con quella di A Fool and His Money, oppure 
il modo in cui viene rappresentato il loro bacio finale rispetto a 
quello che conclude la versione originale di The Gold Rush (1925) 
di Chaplin.
Non sono state reperite fonti che aiutino a spiegare perché il film 
venne abbandonato; i disordini interrazziali che seguirono l’uscita 
di The Birth of a Nation (1915) e lo scarso successo di A Natural 
Born Gambler e Fish inducono però a ritenere che la Biograph abbia 
semplicemente ritenuto troppo rischioso un progetto avanzato 
come Lime Kiln. Oggi, la disponibilità delle riprese non montate porta 
alla luce la carica progressista e liberatoria del film, con un’intensità 
che forse non sarebbe stata possibile se il materiale fosse stato 
sottoposto a montaggio.
Tale opportunità ha ispirato il “montaggio” d’archivio del MoMA, 
che cerca di mettere in rilievo le due linee narrative rintracciabili 
nel materiale filmato: da un lato la trama di Lime Kiln/Darktown 
Follies che gli interpreti recitano nelle scene teatrali; dall’altro la 
documentazione del cast e dei tecnici all’opera sul set. In tal modo, 
mancando una sceneggiatura originale, la continuità del montaggio 
e anche le didascalie, il nostro “montaggio” offre un suo particolare 
tipo di “doppia coscienza”: una struttura di riprese multiple e 
sequenze inedite che incoraggia lo spettatore a entrare e uscire 
dalle narrazioni complementari del film.

race narratives by Biograph (The Chicken Thief, 1904) and 
Edison (The Watermelon Patch, 1905). The exhibition-style 
“Cakewalk” staged as Lime Kiln’s dramatic climax anticipates 
many of the moves that would follow in jazz, soul, and hip-hop 
dance through the 20th century.
Into the second decade of the century, romantic activity 
between black stage characters was not accepted by white 
audiences, unless the couples were satirically or grotesquely 
mismatched. The Harlem stage production of Darktown 
Follies had broken that taboo only months before Lime Kiln 
Club Field Day went into production, and this apparently 
encouraged the f i lmmakers to bring that progressive 
development to f i lm audiences as well .
Finding a female co-star equal to Will iams in physical stature 
and intell igence was a challenge, and the casting of Odessa 
Warren Grey (1883-?) brought a remarkably modern and 
independent personality to the f i lm. Grey had retired from 
Williams and Walker’s theatre company in 1908 to open a 
design business, “Odessa Mill inery,” sell ing to white and black 
celebrity clients. An active member of the uptown social scene 
in New York, she regularly performed in proto-feminist charity 
events in Harlem to benef it working-class women of color. 
On screen, Will iams and Warren Grey are a mature, sexual 
couple, and as perfectly matched and forward- looking a pair 
of leads as any found in a silent comedy. Compare the very 
dif ferent resolution of their romantic relationship to the one 
in A Fool and His Money, or the similar staging of their 
f inal kiss to the one that ends the original release version of 
Chaplin’s The Gold Rush (1925).
Although no records have been found to explain why the 
feature was abandoned, the inter-racial unrest that followed 
the release of The Birth of a Nation (1915) and the failure 
of A Natural Born Gambler and Fish to f ind an audience 
suggest that Biograph simply considered their progressive 
Lime Kiln project too great a risk . Access to the uncut footage 
today allows the liberating advances the f i lm might have made 
to become apparent in ways that would likely not have been 
possible had the footage been edited.
This opportunity is the inspiration for MoMA’s archival “assembly,” 
which aims to sustain the two narratives found in the footage: 
f irst , the Lime Kiln/Darktown Follies story the performers are 
acting out in the staged scenes, and second, the documentary 
record of the cast and crew at work on the set. In this way, lacking 
an original script, cutting continuity, or intertitles, the “assembly” 
offers its own kind of “double-consciousness;” an organization 
of multiple takes and unedited sequences that encourages the 
viewer to step in and out of its complementary narratives.
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Gli anni ’20 e ’30 sono comunemente considerati il periodo di 
massima fioritura dei film di “sinfonie di città”. Combinando 
tecniche documentarie, sperimentali e narrative, queste sinfonie 
di città presentavano la città come protagonista e non come un 
semplice décor, unendo in tal modo un nuovo soggetto tematico 
al dinamismo del mezzo cinematografico. Caratterizzate da un alto 
livello di astrazione, le sinfonie avevano come epicentro la vita 
quotidiana nelle città e gli emblemi della modernità urbana, quali il 
traffico motorizzato, le strade affollate, gli edifici a molti piani, la folla, 
l’industria, il lavoro meccanizzato, i consumi e gli svaghi notturni. 
Le immagini urbane erano spesso organizzate come uno spaccato 
cittadino descritto nell’arco temporale di una giornata. Evocando 
strutture musicali tramite un montaggio ritmico e associativo, le 
sinfonie traducevano il battito vitale della città in ritmo filmico e in 
linguaggio cinematografico.
Le due più celebri sinfonie di città realizzate nel periodo tra le due 
guerre mondiali sono Berlin, Symphonie einer Großstadt (Sinfonia di una 
grande città, 1927) di Walther Ruttmann e Čelovek s kinoapparatom 
(L’uomo con la macchina da presa, 1929) di Dziga Vertov. Altri esempi 
famosi includono Rien que les heures (1926) di Alberto Cavalcanti e 
Manhatta (1921) di Paul Strand e Charles Sheeler, Regen (Pioggia, 
1929) di Joris Ivens e Mannus Franken e À propos de Nice (1930) di Jean 
Vigo. Con gli anni, questi film sono entrati a far parte del canone della 
storia del cinema documentario e sperimentale. Sono stati proiettati 
in tutto il mondo, specie nel circuito dei cineclub e nei festival, e sono 
diventati un popolare argomento di ricerca in sede accademica.
Eppure, oltre a questa manciata di titoli famosi, nel periodo tra le 
due guerre furono realizzate numerose altre sinfonie di città. Molte 
di loro sono cadute nel dimenticatoio e hanno ricevuto poca o 
nessuna attenzione. Esaminando l’intera serie delle sinfonie di città 

The 1920s and 1930s can generally be considered the heyday of 
the “city symphony” f ilm. Combining documentary, experimental, 
and narrative techniques, city symphonies presented the city as 
protagonist instead of mere décor, thus combining novel subject 
matter with the dynamism of the cinematic medium. Marked by a 
high level of abstraction, they focused on everyday life in the city and 
the emblems of urban modernity, such as motorized traff ic, busy 
streets, high-rise buildings, crowds, industry, mechanized labour, 
consumption, and night entertainment. The urban images were 
often organized as a cross-section through the city in the course 
of one day. Evoking musical structures by means of rhythmic and 
associative editing, city symphonies translated the pulse of the city 
into their own f ilmic rhythm and the language of cinema.
The two most famous city symphonies made in the years between the 
two world wars are Walther Ruttmann’s Berlin. Die Sinfonie der 
Großstadt (Berlin – Symphony of a Great City, 1927) and Dziga 
Vertov’s Chelovek s kinoapparatom (Man with a Movie Camera, 
1929). Other well-known examples include Alberto Cavalcanti’s Rien 
que les heures (1926), Paul Strand and Charles Sheeler’s Manhatta 
(1921), Joris Ivens and Mannus Franken’s Regen (Rain, 1929), and 
Jean Vigo’s À propos de Nice (1930). Over the years, these f ilms 
have become canonical works in the history of documentary and 
experimental f ilm. They have been screened around the globe, 
especially in the context of the ciné-club movement and f ilm festivals, 
and have become popular research topics in academia.
However, apart from this handful of well-known f ilms, numerous 
other city symphonies were made in the inter-war period. Many of 
these fell into oblivion, and have received little or no attention. A 
closer look at the full range of city symphony f ilms reveals that the 
phenomenon was much more complex, diverse, and multi-layered 

ALTRE SINFONIE DELLE CITTÀ

OTHER CITY SYMPHONIES
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si comprende che il fenomeno fu molto più complesso, eclettico e 
sfaccettato di quanto comunemente si pensi. Infatti, tra il 1920 e il 
1940, ne furono realizzate oltre 60, sia a corto che a lungometraggio, 
in almeno quattro continenti e in decine di città.
Indiscutibilmente, molti di questi altri film erano ispirati ai lavori 
di Ruttmann e Vertov, ma suggerivano anche forme alternative e 
variazioni sul tema della sinfonia di città. A tale proposito, gli autori 
delle sinfonie di cittò – tra essi, molte nomi di spicco dell’avangurdia 
internazionale – rivolsero i loro cine-occhi non solo sulle grandi 
metropoli industrializzate come Parigi, New York e Berlino, ma 
anche su città di media grandezza o più piccole come Oporto (Douro, 
Faina Fluvial, Manoel de Oliveira, 1931), Praga (Žijeme v Praze, Otokar 
Vávra, 1934), o Rotterdam (Hoogstraat, Andor von Barsy, 1929).
Inoltre, accanto ai film che descrivevano la vita di un’intera città (ad 
esempio, Weltstadt in Flegeljahren: Ein Bericht über Chicago, Heinrich 
Hauser, 1931; São Paulo, a symphonia da metrópole, Adalberto 
Kemeny e Rudolpho Rex Lustig, 1929; A Day in Liverpool, Anson Dyer, 
1929), altre sinfoniette zoomavano su una singola località, strada o 
quartiere (De Steeg, Jan Koelinga, 1932; Pierement, Jan Teunissen, 
1931; Montparnasse, Eugène Deslaw, 1930; Les Halles Centrales, Boris 
Kaufman e André Galitzine, 1927). Alcuni di questi film puntavano 
su specifiche caratteristiche geografiche e architettoniche, mentre 
altri evocavano il paesaggio urbano in modo alquanto astratto. Altri 
ancora concentravano l’attenzione sugli abitanti e le loro interazioni 
sociali. La maggior parte di queste sinfonie cittadine condivideva 
tuttavia un atteggiamento di ambivalenza nei confronti della città 
moderna, costantemente oscillante tra fascinazione e entusiasmo, 
riserva e critica.
Incentrato esclusivamente sulle sinfonia di città meno conosciute 
e mai presentate in precedenza alle Giornate, questo programma 
comprende le variazioni sul tema degli anni del muto, ma propone 
anche un paio dei primi esperimenti sonori. Spaziando dagli anni ’20 
agli anni ’30, il fenomeno delle sinfonie implicò anche la transizione dal 
muto al sonoro. Nella loro rappresentazione visiva dei ritmi urbani, 
le sinfonie di città anticiparono l’avvento del sonoro e il montaggio 
diretto del ritmo acustico e visivo. – eva hielsCheR, steven JaCobs

Prog. 1 Aspetti poco noti della metropoli / Unfamiliar Byways of the Metropolis

 WELTSTADT IN FLEGELJAHREN. EIN BERICHT ÜBER CHICAGO [Una metropoli in evoluzione: rapporto su 
Chicago / A World City in Its Teens. A Report on Chicago] (Heinrich Hauser; dist: Naturfilm Hubert Schonger – DE 1931)
Regia/dir: Heinrich Hauser; 35mm, 1687 m., 74' (20 fps); did./titles: DUT; fonte copia/print source: EYE Filmmuseum, Amsterdam

Nella primavera-estate del 1931, lo scrittore, viaggiatore, fotografo e 
cineasta tedesco Heinrich Hauser intraprese un viaggio in macchina 
nell’est degli Stati Uniti, con principale destinazione Chicago. Da 
questa sua esperienza nacquero un libro, Feldwege nach Chicago 
(Strade sterrate per Chicago) e un “film di città” muto, Weltstadt in 
Flegeljahren. Il libro copriva l’intero viaggio di Hauser, mentre il film 
si concentra su Chicago, con le sue suggestioni architettoniche, lo 

than is generally assumed. In fact, there were more than 60 such 
shorts and features made between 1920 and 1940, spanning at least 
four continents and dozens of cities.
Indisputably, many of these other f ilms were inspired by the 
works of Ruttmann and Vertov, but they also suggested alternative 
forms and variations on the city symphony idea. In this regard, city 
symphony f ilmmakers – among them many leading personalities of 
the international avant-garde – turned their kino-eyes not only on 
the big industrial metropolises such as Paris, New York, and Berlin, 
but also on medium-sized and smaller cities like Porto (Douro, Faina 
Fluvial, Manoel de Oliveira, 1931), Prague (Žijeme v Praze, Otokar 
Vávra, 1934), or Rotterdam (Hoogstraat, Andor von Barsy, 1929).
Moreover, apart from the f ilms portraying the life in and of an 
entire city (e.g., Weltstadt in Flegeljahren. Ein Bericht über 
Chicago, Heinrich Hauser, 1931; São Paulo, a Symphonia da 
Metrópole, Adalberto Kemeny and Rudolpho Rex Lustig, 1929; A 
Day in Liverpool, Anson Dyer, 1929), other city symphoniettas 
zoomed in on one single location, street, or neighbourhood (e.g., 
De Steeg , Jan Koelinga, 1932; Pierement , Jan Teunissen, 1931; 
Montparnasse, Eugène Deslaw, 1930; Les Halles Centrales, 
Boris Kaufman and André Galitzine, 1927). Some of these f ilms 
focused on geographic and architectural specif icities, while others 
evoked the cityscape in a rather abstract way. Still others focused 
on city dwellers and their social interaction. In fact, most of the 
city symphonies shared a certain ambivalent attitude towards the 
modern city, alternating between fascination and enthusiasm, and 
reservation and critique.
Focusing exclusively on lesser-known city symphony f ilms that have 
never been screened at the Pordenone Silent Film Festival before, 
this programme comprises silent city symphony variations as well 
as a couple of early sound experiments. Spanning the 1920s and 
1930s, the city symphony phenomenon also implied the transition 
from silent to sound f ilm. Indeed, with its visual representation of 
urban rhythms, the city symphony anticipated the coming of sound 
and the direct montage of acoustic and visual rhythm. 

 eva hielsCheR, steven JaCobs

In the spring and summer of 1931, German writer, traveller, photographer, 
and f ilmmaker Heinrich Hauser made a trip by car through the eastern 
United States, with Chicago as his main destination. These travels 
resulted in a book, Feldwege nach Chicago (Dirt Tracks to Chicago), 
and a silent “city f ilm”, Weltstadt in Flegeljahren. Whereas the book 
covers his entire journey, Hauser’s f ilm concentrates on Chicago, with 
its architectural impressions, skyline, skyscrapers, motorized traff ic, 
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skyline, i grattacieli, il traffico motorizzato, le industrie locali, il lavoro, 
la produzione meccanizzata e gli svaghi del tempo libero presso il 
parco divertimenti di Riverview e sulle rive del lago Michigan. Il film 
inizia sul fiume Mississippi, prima di entrare nel paesaggio urbano, 
adottando un approccio spazio-temporale quasi rituale con la città 
di Chicago. Man mano che il film 
prosegue, il paesaggio si fa sempre 
più urbanizzato, e alle forme di 
lavoro e di vita tradizionali si 
sostituiscono le industrie moderne 
e la vita cittadina contemporanea. 
Senza seguire alla lettera la 
concezione dello spaccato urbano 
tipica delle sinfonie di città, 
Hauser costruisce uno spaccato 
di Chicago usando uno stile di 
montaggio additivo e osservando, 
registrando e mostrando i diversi 
aspetti e dettagli incontrati. Ciò 
include non solo i tratti geografico-
architettonici specifici di Chicago, 
ma riguarda anche i diversi gruppi 
etnici e sociali – in effetti, il film 
presenta uno spaccato degli 
abitanti di Chicago, ivi incluso 
il contrasto tra ricchi e poveri.
Hauser è manifestamente 
affascinato da Chicago, che nel suo libro descrive come “la più bella 
città del mondo”. Tuttavia, oltre a questa indubbia fascinazione, la 
sinfonia di Hauser contiene anche una critica e una riserva sulla vita 
urbana moderna, unitamente a una riflessione sulla modernità, sulla 
città americana e sugli Stati Uniti in generale, che va ben oltre la città di 
Chicago. Soprattutto nella quarta sezione del film, Hauser evidenzia i 
lati negativi della metropoli e gli effetti della produzione meccanizzata 
e del lavoro razionalizzato: disoccupazione, povertà, alcolismo 
e criminalità. La sua sinfonia su Chicago alterna costantemente 
fascinazione e paura, curiosità e critica, entusiasmo e riserva.
Quando uscì nel 1931, Weltstadt in Flegeljahren ricevette recensioni 
molto favorevoli e fu apprezzato in particolar modo per la sua 
qualità documentaria, per l’impegno sociale e per la vivida e onesta 
rappresentazione della vita reale. Hauser fu acclamato come un 
outsider dell’industria cinematografica, un dilettante che con questo 
film muto aveva surclassato i professionisti. Nondimeno, Weltstadt in 
Flegeljahren non fu accettato come film didattico e fu definito ambiguo 
e caotico – un giudizio che fu aspramente criticato da Rudolf Arnheim.
In Germania Weltstadt in Flegeljahren fu ritenuto perduto fino agli 
anni ’80, quando entrò nel Bundesarchiv-Filmarchiv di Coblenza nella 
collezione di film della società di distribuzione Hubert Schonger. 
Questa copia di distribuzione tedesca è stata restaurata nel 1993. 
Questa versione restaurata è stata proiettata a Chicago nel 2003 

local industries, labour, mechanized production, and leisure time at 
the Riverview amusement park and on the shores of Lake Michigan. 
The f ilm begins on the Mississippi River, before entering the cityscape, 
taking both a spatial and temporal approach to Chicago in an almost 
ritual way. As the f ilm proceeds, the landscape becomes more and more 

urbanized, with traditional forms of 
work and life replaced by modernized 
industries and contemporary urban 
life. Without literally following the 
cross-section concept typical of city 
symphonies, Hauser constructs a 
certain cross-section of and through 
Chicago using an additive montage 
style, and by observing, recording, 
and showing the numerous facets 
and details he encounters there. 
This comprises not only geographic-
architectural aspects specif ic to 
Chicago, but also concerns different 
social and ethnic groups – in fact, 
the f ilm presents a cross-section of 
Chicago’s city dwellers, including the 
contrast between rich and poor.
Hauser is clearly fascinated by 
Chicago, which in his book he 
describes as “the most beautiful 
city in the world”. But despite this 

unquestionable fascination, Hauser’s city symphony also contains a 
critique and reservation concerning modern urban life, combined with 
a critical ref lection on modernity, the American city, and the United 
States in general, extending far beyond the city of Chicago itself. 
Particularly in the f ilm’s fourth section, Hauser shows the negative 
sides of the metropolis and the effects of mechanized production 
and rationalized labour: unemployment, poverty, alcoholism, and 
crime. His Chicago city symphony alternates between fascination 
and fear, curiosity and critique, enthusiasm and reservation.
Weltstadt in Flegeljahren received very positive reviews at the time 
of its release in 1931, and was valued for its documentary quality, 
social responsibility, and sharp and honest showing of real-life 
images. Hauser was celebrated as an outsider of the f ilm industry, 
an amateur who surpassed the professionals with this silent f ilm. 
Nevertheless, Weltstadt in Flegeljahren was not accepted as an 
educational f ilm; it was argued that it was confusing and chaotic – a 
statement that Rudolf Arnheim strongly criticized.
Weltstadt in Flegeljahren was considered lost in Germany 
until the 1980s, when it entered the Bundesarchiv-Filmarchiv 
in Koblenz as part of the collection of the Hubert Schonger 
distribution company. This German distribution version was 
restored in 1993. The restored German version was shown 
in Chicago with voiceover English narration in 2003, with the 

Weltstadt in Flegeljahren, Heinrich Hauser, 1931. (EYE Filmmuseum)
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con commento fuoricampo in inglese e con il titolo di Chicago: A 
World City Stretches Its Wings. Del film era sopravvissuta anche una 
copia nitrato danese, conservata presso il Nederlands Filmmuseum 
(oggi EYE Filmmuseum) fin dagli anni ’40 e restaurata negli anni ’90. 
Nonostante questi restauri, Weltstadt in Flegeljahren è ancora in larga 
misura sconosciuto. – eva hielsCheR

 GROßSTADT–ZIGEUNER [Zingari della metropoli / Gypsies of the Metropolis] (László Moholy-Nagy – DE 1932)
Regia/dir: László Moholy-Nagy; 35mm, 328 m., 12' (24 fps); senza did./no intertitles; fonte copia/print source: Deutsches Filminstitut 
(DIF), Frankfurt.

Berlino è stata un luogo d’elezione per le “sinfonie di città”. Oltre ad 
essere il soggetto dell’epocale lavoro di Ruttmann del 1927, Berlin, 
Symphonie einer Großstadt (Sinfonia di una grande città), era apparsa in 
film come Berlin von unten (Berlino dal basso, Alex Strasser, 1928), 
Menschen am Sonntag (Uomini di domenica; Robert Siodmak e 
Edgard Ulmer, 1930) e Wochenmarkt am Wittenbergplatz (Il mercato 
settimanale di Wittenbergplatz; Wilfried Basse, 1929).
Anche il celebre artista e fotografo costruttivista Lázló Moholy-Nagy 
girò un film nella capitale tedesca. Dopo la sua sceneggiatura Dynamik 
der Großstadt (Dinamica della grande città, 1922), che può essere vista 
come una “sinfonia urbana di carta” o una sorta di modello per molti 
dei poemi cinematografici sulle città girati qualche anno dopo, Moholy-
Nagy girò a Marsiglia nel 1929 Impressionen vom alten Marseiller Hafen 
(Vieux Port) (Impressioni sul vecchio porto di Marsiglia), e anche due 
film incentrati su Berlino e i suoi abitanti. Berliner Stilleben (Natura 
morta berlinese; realizzato nel 1926 o nel 1931, a seconda delle fonti) 
mostra la città e la sua vita pulsante con uno spirito socio-fotografico 
realistico, senza le illuminazioni ad effetto o gli ingegnosi trucchi 
fotografici per cui Moholy-Nagy è conosciuto.
Großstad-Zigeuner (Zingari della metropoli, 1932) è connotato da 
un analogo stile documentario-umanistico e concentra l’attenzione 
sugli zingari che vivevano nei quartieri berlinesi di Wedding e 
Marzahn. In contrasto con la fascinazione per la densità frenetica 
del centro città di molte altre sinfonie, i personaggi di Großstad-
Zigeuner sono situati in anonime zone di periferia, dove la città e 
la campagna interagiscono. Solo in pochi momenti del film vediamo 
qualche strada affollata di pedoni e di traffico.
In linea con una plurisecolare tradizione del pittoresco che 
predilige emarginati folcloristici e poveri di città, Moholy-Nagy 
descrive gli zingari, i loro carrozzoni, gli onnipresenti cavalli e le 
attività che sono diventate parte integrante della loro stereotipata 
rappresentazione: vendite ambulanti, giochi di carte e di dadi, lotte, 
danze e musica. In molti casi, tuttavia, questi cliché sono superati 
grazie alla serietà d’intenti e al sincero interesse del regista per 
le persone. La cinepresa di Moholy indugia sui bambini (un tropo 
ricorrente nella fotografia umanistica) e sui volti degli individui, 
molti dei quali guardano direttamente in macchina. In vari momenti 
del film, la macchina da presa a mano evoca direttamente la forte 
presenza fisica del cineasta in mezzo ai suoi soggetti. – steven JaCobs

title Chicago. A World City Stretches Its Wings . Hauser’s 
Chicago f ilm has also survived in an original Dutch nitrate 
print , conserved at the Nederlands Filmmuseum (now the EYE 
Filmmuseum) since the 1940s; this was restored in the 1990s. 
Despite these restorations, Weltstadt in Flegeljahren remains 
largely unknown today. – eva hielsCheR

Berlin was a popular site for city symphonies. Apart from being 
the subject of Ruttmann’s landmark 1927 Berlin - Symphony of 
a Great City, it also featured in such f ilms as Berlin von Unten 
(Alex Strasser, 1928), Menschen am Sonntag (Robert Siodmak 
and Edgar Ulmer, 1930), and Wochenmarkt am Wittenbergplatz 
(Wilfried Basse, 1929), among others.
The famous Constructivist artist and photographer László Moholy-
Nagy also directed a f ilm camera at the German capital. After 
his screenplay Dynamik der Gross-Stadt (Dynamic of the 
Metropolis, 1922), which can be seen as a “city symphony on 
paper” or a kind of model for many of the cinematic city poems 
shot a few years later, Moholy-Nagy made Impressionen vom 
alten Marseiller Hafen (Vieux Port) (1929) in Marseille, as 
well as two f ilms focusing on Berlin and its inhabitants. Berliner 
Stilleben (shot in 1926 or 1931, according to different sources) 
shows the city and its vibrant life in a socio-photographic realist 
spirit, without the lighting effects or inventive tricks for which 
Moholy-Nagy is known.
Großstadt-Zigeuner (1932) is also marked by this humanist 
documentary mode, and focuses on gypsies living in the Berlin 
districts of Wedding and Marzahn. In contrast with the fascination 
for the hectic density of the city center in most other city 
symphonies, the characters of Großstadt-Zigeuner are situated 
in the nondescript peripheral zones where city and country 
interact. Only in a few of the f ilm’s moments do we see city streets 
f illed with pedestrians and traff ic.
In line with an age-old picturesque tradit ion that favours 
colourful outcasts and the urban poor, Moholy-Nagy depicts 
the gypsies, their carts, their ever-present horses, and 
the activit ies that have become an inherent part of their 
stereotypical representation: street vending, playing cards 
and dice, f ights, dance, and music . However, in many instances 
these clichés are transcended by the f i lmmaker’s honest 
and committed interest in people. Moholy’s camera lingers 
on children (a recurring trope in humanist photography)and 
on the faces of individuals, many of them looking directly 
atthe camera. At several moments in the f i lm, Moholy’s 
hand-held camera evokes the highly physical presence of 
the f i lmmaker among his subjects. – steven JaCobs
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Prog. 2 Sinfoniette di quartiere / Single-Location City “Symphoniettas”

 HOOGSTRAAT [La strada principale / High Street] (Filmfabriek A. von Barsy – NL 1929)
Regia/dir., prod: Andor von Barsy; 35mm, 235 m., 12' (18 fps), col. (imbibito/tinted), senza did./no titles; fonte copia/print 
source: EYE Filmmuseum, Amsterdam.

Hoogstraat è un cortometraggio d’avanguardia sulla principale 
strada commerciale di Rotterdam, realizzato dal cameraman 
e cineasta ungherese Andor von Barsy, che negli anni ’20 e ’30 
soggiornò in Olanda. In seguito von Barsy lavorò anche in Olympia 
(1938) di Leni Riefenstahl, e vinse premi per la migliore fotografia 
ai festival di Venezia (1934) e di Berlino (1957).
Incentrato su una singola zona cittadina, Hoogstraat può essere considerato 
come una “sinfonietta”, ovvero una microscopica sinfonia urbana. Nato 
come progetto indipendente, il film mostra le attività quotidiane e le varie 
figure che si incontrano lungo una movimentata strada cittadina, usando 
come espediente la cornice di un teatro di marionette, che apre e chiude 
il “teatro” della vita nella Hoogstraat. Con un montaggio dinamico, von 
Barsy ci mostra venditori ambulanti 
e gente di ogni tipo – poliziotti, 
operai, donne vestite nei costumi 
tradizionali, passanti che guardano le 
vetrine, bambini, una vecchia signora 
che riesce a malapena a camminare, 
un postino che svuota la cassetta 
delle lettere e un uomo-sandwich 
con una scarpa gigantesca sulla testa.
Il film varia spesso le angolature 
di ripresa, alternando nel suo 
montaggio le immagini della gente 
per strada e la gran quantità di 
beni di lusso esposta nelle vetrine 
dei negozi. Von Barsy, che definiva 
Hoogstraat “un film assoluto”, 
sfrutta la qualità semitrasparente di 
vetrine e specchi per raddoppiare 
o persino triplicare le immagini. 
Il film evidenzia anche i contrasti: 
ad esempio, la spazzatura per strada e i beni di lusso nelle vetrine. 
Le lunghe ombre proiettate dalla gente sull’asfalto raggiungono 
una qualità visiva quasi astratta, che riemerge anche nelle sequenze 
notturne con l’illuminazione elettrica della parte finale del film.
Hoogstraat fu uno dei primi film acquisiti negli anni ’40 dall’appena 
fondato Nederlands Historisch Film Archief, il predecessore 
del Nederland Filmmuseum (oggi EYE). Durante il suo periodo 
olandese, von Barsy è stato coinvolto nella produzione di molti 
altri film su Rotterdam. Queste produzioni su commissione 
inclusero il lungometraggio di sinfonia di città De Stad die Nooit 
Rust (La città che non riposa mai), che von Barsy realizzò con 
il tedesco Friedrich von Maydell. Hoogstraat include molte 
sequenze mutuate da quel film. –eva hielsCheR

Hoogstraat is an avant-garde short about Rotterdam’s main 
shopping street, made by the Hungarian f ilmmaker and 
cameraman Andor von Barsy, who in the 1920s and 1930s lived 
in the Netherlands. His later work included Leni Riefenstahl’s 
Olympia (1938), and he was awarded prizes for best 
cinematography at the Venice and Berlin f ilm festivals.
Focusing on one specif ic location in the city, Hoogstraat can 
be considered as a city “symphonietta”, or microscopic city 
symphony. As an independent project, the f ilm shows daily 
activities and appearances in and around a busy street, using 
the framing device of a puppet theatre, which opens and closes 
the “stage” of life on the street. In a dynamic montage, Von 

Barsy shows street vendors and 
all kinds of city dwellers – from 
policemen and workers to women 
dressed in traditional costumes, 
window shoppers, children, an 
old lady who can barely walk, 
a postman emptying a mailbox, 
and a sandwich-man with an 
enormous shoe on his head.
The f ilm alternates between 
diverse camera angles, and 
intercuts the crowd in the street 
with masses of luxury goods 
displayed in shop windows. 
Von Barsy, who himself called 
Hoogstraat “an absolute f ilm”, 
uses the semi-transparent quality 
of windows and mirrors to double 
or even triple the images. The 
f ilm also depicts contrasts: for 

example, garbage in the street and luxury goods in the shops. 
The long shadows people cast on the asphalt gain an almost 
abstract quality, which continues in the evening shots with electric 
illuminations at the end of the f ilm.
Hoogstraat was one of the f irst f ilms that the newly established 
Nederlands Historisch Film Archief, predecessor of the Nederlands 
Filmmuseum (now EYE), acquired actively in the 1940s. Von Barsy 
was also involved in the production of several other f ilms about 
Rotterdam during his stay in the Netherlands. These commissioned 
productions included the 1928 city symphony feature De Stad die 
Nooit Rust [The City that Never Rests], which Von Barsy made 
with the German Friedrich von Maydell. Hoogstraat includes 
several recycled shots from this f ilm. – eva hielsCheR

Hoogstraat, Andor von Barsy, 1929. (EYE Filmmuseum)
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 DE STEEG [Il vicolo / The Alley] (Jan Koelinga; dist: Centraal Bureau voor Ligafilms, Amsterdam – NL 1932)
Regia/dir: Jan Koelinga; mus: Arthur P. Bauer, Hartveld Kwartet; sd. rec: Philips’ Cine Sonor, Eindhoven; 35mm, 350 m./373 m., 
12' (24 fps), sd., senza did./no intertitles; fonte copia/print source: EYE Filmmuseum, Amsterdam.

De Steeg, il film del debutto di Jan Koelinga, descrive la vita quotidiana 
di un povero quartiere del centro di Rotterdam nel periodo tra le 
due guerre. Il film si apre con le immagini di edifici che rappresentano 
la città nuova e progressista – complessi residenziali modernisti, il 
lussuoso grande magazzino “De Bijenkorf” – e un rapido montaggio 
di sequenze della frenetica vita cittadina – traffico motorizzato 
e gente che va di fretta – prima di addentrarsi in un vicolo: lo 

Jan Koelinga’s debut f ilm De Steeg portrays daily life in a 
poor neighbourhood in the centre of inter-war Rotterdam. It 
opens with shots of buildings representing the modern and 
progressive city – modernist housing, the luxury department 
store “De Bijenkorf” – and a rapid montage of fast-paced 
city life with motorized traff ic and hastening people, before 
entering an alley – the Schoorsteenvegerssteeg. Here, the 

De Steeg, Jan Koelinga, 1932. (Collection EYE Filmmuseum)
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Schhorsteenvergerssteeg. Qui, il ritmo della vita cittadina scorre 
assai più lento; le case sono vecchie e anguste, le finestre sono rotte 
e la strada è sporca. La vita si svolge all’aperto, con i bambini che 
giocano per strada, le madri che allattano i neonati e la gente che si 
ferma per fare due chiacchiere e lavare i panni. Koelinga mostra le 
cattive condizioni di vita in questo povero quartiere, ma conferisce 
anche al suo ritratto un’atmosfera molto umana e un forte senso 
della comunità, in particolare nella scena del giovane suonatore di 
fisarmonica, rendoci così partecipi di un’esperienza collettiva. Lo 
stile umanistico del film è sottolineato anche dall’uso ricorrente dei 
primi piani, che ci mostrano gli abitanti del vicolo come individui che 
emergono dall’anonimato della folla cittadina.
Concentrando la sua attenzione sui quartieri poveri, per certi versi 
De Steeg può essere considerato come una controparte di Hoogstraat 
(1929) di von Barsy. Per tutta la durata del film, la “sinfonietta” cittadina 
di Koelinga continua a contrapporre la povera vita del quartiere alla 
veloce, moderna e opulenta vita metropolitana che scorre al limitare 
del vicolo. Per il suo realismo sociale, De Steeg richiama i film di città 
di Lázló Moholy-Nagy Impressionen vom alten Marseiller Hafen (Vieux 
Port) (1929) e Großstadt-Zigeuner (1932). La première della versione 
muta del film avvenne nel 1932 presso il cinema “De Uitkijk” di 
Amsterdam. Nel 1933 il Centraal Bureau voor Ligafilms – l’agenzia 
distributiva della società di produzione olandese Filmliga – aggiunse a 
questo cine-poema una colonna sonora composta da Arthur Bauer.
Koelinga, fotografo, cineasta e membro della Filmliga, fu in seguito 
aspramente criticato per la sua collaborazione ad alcuni film tedeschi 
di propaganda prodotti dalla Ufa sotto il regime nazista. Egli girò, tra 
l’altro, del materiale che fu usato in Der ewige Jude (L’eterno ebreo) di 
Fritz Hippler, 1941. – eva hielsCheR

 PIEREMENT [L’organino/Barrel Organ] (G. J. Jan Teunissen; dist: Centraal Bureau voor Ligafilms, Amsterdam – NL 1931)
Regia/dir: Jan Teunissen; asst: Jo Spier; 35mm, 311 m., 11' 20" (24 fps), sd. (Tobis Klangfilm), senza did./no intertitles; fonte copia/
print source: EYE Filmmuseum, Amsterdam.

Nel 1931, Jan Teunissen, membro del consiglio direttivo e tesoriere 
della Filmliga, realizzò un lirico cortometraggio sonoro sul quartiere 
operaio di Jordaan, nel centro di Amsterdam. Il film si apre e si chiude 
con immagini di case riflesse nell’acqua dei canali, una soluzione non 
dissimile da quella adottata da Joris Ivens e Mannus Franken in Regen 
(Pioggia, 1929). Questa mini-narrazione è ulteriormente definita 
dall’arrivo a Jordaan e successiva partenza di un organino. Teunissen 
descrive gli effetti che la presenza dell’organino e della sua musica 
producono sul quartiere: la gente si affaccia dalle finestre, i bambini 
circondano l’organino e infine gli abitanti del quartiere iniziano a 
ballare per strada. Il film include anche immagini inquietanti quali 
i primi piani della vetrina di un macellaio, le pompe funebri e le 
facciate in rovina dell’Egelantiersgracht. La cinepresa di Teunissen si 
concentra sui dettagli del quartiere, sui suoi abitanti e sull’organino 
– strumento e macchina allo stesso tempo. In due sequenze dal 
montaggio molto rapido il regista applica le tecniche del cinema di 

rhythm of urban life is much slower-paced; the houses are old 
and narrow, windows are broken, and the street is dirty. Life 
happens outdoors, with children playing in the street, mothers 
nursing their babies, people meeting for a chat and doing their 
laundry. Koelinga shows the bad conditions in this poor quarter, 
but also gives the portrait a humane atmosphere and feeling of 
community, which becomes explicit particularly in a scene of a 
young man playing his accordion, thereby creating a collective 
experience. The f ilm’s humanistic style is also underscored by 
the use of numerous close-ups, which show the inhabitants 
of the alley as individuals, standing out from the anonymous 
crowds in the city.
As De Steeg focuses on the slums, to a certain degree it can 
be seen as a counterpart to Von Barsy’s Hoogstraat (1929). Yet 
throughout the f ilm, Koelinga’s city “symphonietta” continues 
alternating between the poor life in the slums and the rapid, 
modern, and rich city life that lies beyond the end of the alley. With 
its social realism, De Steeg recalls László Moholy-Nagy’s city f ilms 
Impressionen vom alten Marseiller Hafen (Vieux Port) (1929) 
and Großstadt-Zigeuner (1932). The f ilm premiered as a silent in 
1932 at the cinema “De Uitkijk” in Amsterdam. In 1933 the Centraal 
Bureau voor Ligaf ilms – the distribution agency of the Dutch f ilm 
society Filmliga – added a score to this ciné-poem, composed by 
Arthur Bauer.
Koelinga, a photographer, f ilmmaker, and member of the 
Filmliga, was later strongly criticized for his collaboration on a 
number of German propaganda f ilms for Ufa under the Nazi 
regime. Among others, he shot material that was used in Der 
ewige Jude (Fritz Hippler, 1941). – eva hielsCheR

In 1931, Filmliga board member and treasurer Jan Teunissen made 
a lyrical short sound f ilm about the working-class neighborhood 
Jordaan in the city centre of Amsterdam. The f ilm starts and ends 
with images of houses mirrored in the water of canals, not unlikely 
the imagery Joris Ivens and Mannus Franken introduce in Regen 
(1929). Constituting a mini-narrative, the f ilm is further framed by 
the arriving and leaving of a barrel organ in the Jordaan. Teunissen 
shows the effects the presence of the organ and its music has on the 
neighbourhood. People look out of their windows, children surround 
the organ, and f inally the inhabitants of the neighbourhood start 
dancing in the street. The f ilm also includes atmospheric images 
such as close-ups of a butcher’s shop window, a funeral parlour, 
and the decaying façades of the Egelantiersgracht. Teunissen’s 
camera focuses on details of the quarter, its inhabitants, and the 
organ – both an instrument and a machine. In two rapidly edited 
sequences, the f ilmmaker applies the technique of f ilm rhyme and 
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poesia e del montaggio associativo, che in genere sono considerate 
due caratteristiche tipiche delle sinfonie di città.
Nel 1931, la prima di Pierement non poté tenersi al De Uitkijk, il 
cinema della Filmliga, perché non era ancora equipaggiato per il 
sonoro. Comunque, alcune sale di Amsterdam, di Rotterdam e 
dell’Aia lo inclusero nei loro programmi complementari.
Teunissen, che era anche appassionato di cinema amatoriale e nei tardi 
anni ’20 aveva realizzato dei lavori sull’architettura moderna, nel 1932 
girò una secondo film su un altro quartiere di Amsterdam: Sjabbos 
(conosciuto anche come Vrijdagavond [Venerdì sera]), ambientato 
nel quartiere ebraico. L’anno dopo, Teunissen realizzò il primo film 
sonoro olandese di fiction, Willem van Oranje (Guglielmo d’Orange), 
che però, al contrario dei suoi cortometraggi sulle città, si rivelò un 
clamoroso insuccesso di pubblico e di critica. – eva hielsCheR

 MONTPARNASSE (Montparnasse, Poème du Café Crème) (Les Films Jean Sefert – FR 1930)
Regia/dir: Eugène Deslaw; 35mm, 425 m., 15' (24 fps), sd./silent (?), senza did./no intertitles (French opening titles); fonte copia/print 
source: Archives françaises du film du CNC, Bois d’Arcy.

Insieme con Rien que les heures di Cavalcanti (1926) e Les Halles 
Centrales (1927) di Kaufman/Galitzine, questo film-ritratto di 
Montparnasse appartiene al ristretto numero di “sinfoniette” parigine 
“atipiche” realizzate da cineasti immigrati su un particolare quartiere 
della capitale francese.
Eugène Deslaw [Yevhen Slavchenko] approdò a Parigi nel 1922, 
dopo aver lasciato la nativa Ucraina per la Cecoslovacchia. Nel 1928, 
realizzò Les nuits électriques, seguito un anno dopo dal suo famoso La 
marche des machines, che presentavano ambedue alcune analogie con 
il concetto di sinfonia di città. In Montparnasse, Deslaw descrive il 
famoso quartiere degli artisti e dell’avanguardia (tra i celebri residenti 
si intravedono Luis Buñuel, Tsuguharu Foujita e F. T. Marinetti). 
Ma il cineasta mostra anche la vita normale e le attività quotidiane 
del distretto, sia il lavoro che gli svaghi. Adottando un montaggio 
sperimentale, Deslaw gioca con le strutture urbane e i dettagli, alterna 
le scene di strada e filma l’animato quartiere da molteplici e insolite 
prospettive. Montparnasse include moderne architetture, sculture e 
dipinti, e anche uomini-sandwich, artisti di strada, donne del mercato, 
gente comune e perfino un gregge di capre. Il film in origine era muto, 
nel 1931 fu aggiunta una colonna sonora. – eva hielsCheR

 LES HALLES CENTRALES (Les Halles) (A. R. Lindt – FR, 1927? / 1929?)
Regia/dir: Boris Kaufman, André Galitzine; 35mm, 468 m., 22' (18 fps); senza did./no intertitles; fonte copia/print source: Archives 
françaises du film du CNC, Bois d’Arcy.

La “sinfonietta” di Boris Kaufman e André Galitzine è incentrata sul 
quartiere di Parigi che circonda i mercati generali delle Halles in un 
animato giorno di mercato. Il film descrive la zona dei generi alimentari 
e il mercato al coperto, prima, durante e dopo l’orario d’apertura, 
iniziando dalle ore che precedono l’alba con l’arrivo dei carri trainati 

associative montage, generally considered to be typical features of 
city symphonies.
Pierement could not premiere at the Filmliga’s own cinema “De 
Uitkijk” in Amsterdam in 1931, since the theatre was not yet equipped 
for sound. However, a handful of theatres in Amsterdam, Rotterdam, 
and The Hague showed the f ilm in their supporting programme.
Teunissen, who was also a home-movie enthusiast , and had shot 
f ilms about modern architecture in the late 1920s, made a second 
f ilm about another Amsterdam neighbourhood in 1932: Sjabbos 
(also known as Vrijdagavond), about the Jewish quarter on a 
Friday evening. A year later he directed the f irst Dutch sound 
f iction f ilm, Willem van Oranje [William of Orange], which in 
contrast with his city shorts was a disaster both at the box off ice 
and in reviews. – eva hielsCheR

Together with Cavalcanti’s Rien que les heures (1926) and Kaufman 
and Galitzine’s Les Halles Centrales (1927), Eugène Deslaw’s 
1930 f ilm portrait of Montparnasse belongs to a handful of Parisian 
“outsider” city “symphoniettas” made by immigrant f ilmmakers about 
a single neighbourhood in the French capital.
Eugène Deslaw [Yevhen Slavchenko] arrived in Paris in 1922, after 
leaving his native Ukraine for Czechoslovakia. In 1928, he made Les 
Nuits électriques, followed a year later by his famous La Marche des 
machines, both of which show parallels with the city symphony concept.
In Montparnasse, Deslaw depicts the famous quarter of artists and 
the avant-garde (among the celebrated residents we glimpse are Luis 
Buñuel, Tsuguharu Foujita, and F. T. Marinetti). But the f ilmmaker also 
shows the district’s common everyday life and pursuits, both work and 
play. In an experimental montage, Deslaw plays with urban structures 
and details, rotates street scenes, and f ilms the busy neighbourhood 
from numerous different and unusual perspectives. Montparnasse 
includes modern architecture, sculptures, and paintings, as well as 
sandwich-men, street artists, market women, ordinary people, and even 
a herd of goats. The f ilm was originally silent; in 1931 a musical score 
was added. – eva hielsCheR

Boris Kaufman and André Galitzine’s city “symphonietta” focuses 
on the quarter around the central market “Les Halles” in Paris 
during a busy market day. The f ilm depicts the food market area 
and market hall before, during, and after the market, starting in the 
early morning hours before dawn with the arrival of horse-drawn 
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da cavalli, lo scaricamento di un treno merci e la preparazione della 
mercanzia. L’occhio erratico della cinepresa coglie la vivace attività 
del mercato, alternandola a riprese degli elementi architettonici del 
mercato e a scene girate nelle strade affollate. La giornata finisce con 
lo smantellamento del mercato e la pulizia delle strade.
Il film, realizzato dal fratello minore di Dziga Vertov e di Mikhail 
Kaufman, Boris Kaufman, che in seguito avrebbe lavorato anche con 
Jean Vigo in À propos de Nice (1930), ricorda la “sinfonietta di città” 
di Wilfried Basse Markt in Berlin (la cui versione lunga è conosciuta 
anche come Wochenmarkt am Wittenbergplatz [Mercato settimanale 
a Wittenbergplatz]). Non è tuttavia ben chiaro se Basse conoscesse 
o no il film di Kaufman e Galitzine – e tantomeno se questi due 
conoscessero il film tedesco. Tuttavia, anche se in genere si fa risalire 
la data di produzione di Les Halles al 1927, la studiosa Myriam Juan 
sostiene che il film fu realizzato nel 1929, lo stesso anno in cui fu 
completato Markt in Berlin. – eva hielsCheR

Prog. 3 Liverpool, Oporto, Praga / Liverpool, Porto, Prague

 A DAY IN LIVERPOOL (Liverpool. City of Ships) (The Liverpool Organisation – GB 1929)
Regia/dir: Anson Dyer; scen: Matthew Anderson; 35mm, 1851 ft., 23' (22 fps); did./titles: ENG; fonte copia/print source: BFI National 
Archive, London.

Nel 1929 il regista d’animazione Anson Dyer realizzò un film su 
Liverpool, l’unica sinfonia urbana inglese del periodo tra le due guerre 
che ci sia dato conoscere. Dyer, che per via dei suoi cartoni animati 
per bambini e dei suoi cortometraggi pubblicitari, fu considerato per 
un po’ l’equivalente inglese di Walt Disney, ritrae Liverpool come 
città portuale o, come indica il titolo alternativo, “città di navi”.
Il film, che fu sponsorizzato dal Liverpool Council (probabilmente 
come film promozionale), riprende la struttura tipica delle sinfonie di 
città in una giornata di lavoro, iniziando dalle prime ore del mattino 
con i portuali e gli impiegati che arrivano in città e vengono poi 
mostrati mentre sono al lavoro fino a mezzogiorno, durante la pausa 
pranzo, mentre svolgono le attività pomeridiane fino a che ripartono 
a fine giornata. Le scene che descrivono l’arrivo e la partenza del 
traghetto pieno di gente, con l’apertura e la chiusura dei portelloni 
d’accesso, ricordano Manhatta (1921) di Paul Strand e Charles 
Sheeler. Nel film di Dyer, però, la gente di Liverpool prosegue il 
viaggio verso il centro città sugli autobus a due piani e sui treni. In 
aggiunta a ciò, i posti tipici della città ne sottolineano il carattere 
unico e specifico. Nell’arco della giornata, vediamo monumenti 
e edifici significativi di Liverpool, sia le costruzioni classiche che 
quelle nuove e moderne. Un’attenzione particolare è dedicata alla 
valorizzazione del porto e alle molteplici attività ad esso legate: i 
processi di lavorazione, stoccaggio e vendita di vari tipi di mercanzie 
come cotone, tabacco, frutta, legname, bestiame, e le navi passeggeri. 
Le didascalie magnificano Liverpool come importante porto di mare, 
sia sul piano nazionale che internazionale. Questa dinamica e vivace 
città è ancora in piena crescita, come evidenziano i numerosi edifici 

carts, the unloading of a freight train, and the preparation of the 
merchandise. A roving camera-eye registers the vivid market life, 
which is intercut with impressions of the market-hall’s architecture 
as well as shots of crowded streets. The dismantling of the market 
and cleaning of the street brings the day to a close.
The f ilm, made by the younger brother of Dziga Vertov and 
Mikhail Kaufman, Boris Kaufman, who later also worked with 
Jean Vigo on À propos de Nice (1930), recalls Wilfried Basse’s 
1929 city “symphonietta”, Markt in Berlin (the longer version of 
which is also known as Wochenmarkt am Wittenbergplatz). 
However, it is not clear if Basse knew Kaufman and Galitzine’s 
f ilm – or if the duo knew the German f ilm. In fact, whereas the 
production year of Les Halles Centrales is generally considered 
to be 1927, f ilm historian Myriam Juan claims that it was made in 
1929, the same year that Markt in Berlin was completed. 

 eva hielsCheR

In 1929 animation f ilmmaker Anson Dyer made a f ilm about Liverpool, 
which is the only British city symphony from the inter-war period that we 
know of today. Dyer, who for a while was even considered as the British 
equivalent of Walt Disney for his children’s cartoons and advertising 
shorts, portrays Liverpool as port city and – as the alternative title 
underlines – “city of ships”.
The f ilm, sponsored by the Liverpool Council (probably as a 
promotional f ilm), applies the typical city symphony structure of 
a working day, starting with the arrival of dockworkers and off ice 
employees in the city in the morning, their actual work until noon, 
lunch break, afternoon activities, and the masses leaving after the 
completion of the workday. The shots of the arrival and departure of 
the crowds by ferry, and the opening and closing of the boats’ ramps, 
recall Paul Strand and Charles Sheeler’s Manhatta (1921). However, 
in Dyer’s city f ilm, the people of Liverpool continue their trip to the 
city centre by double-decker buses and trains. In addition, typical 
landmarks underscore the city’s specif icity and unique character. 
During the progressing workday, Dyer introduces monuments and 
signif icant buildings of Liverpool, including both classical and new and 
modern constructions. Special focus is placed upon the promotion 
of the port and various activities related to the harbour: we see the 
processing, storing, and trading of goods such as cotton, tobacco, 
fruit, timber, and cattle, and passenger ships. Intertitles emphasize 
Liverpool’s importance as a seaport, from a national and international 
perspective. The growth of this dynamic and vivid city is still in full 
progress, demonstrated by the construction of new buildings, including 
Liverpool Cathedral (which would f inally be completed in 1978).
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in costruzione, tra cui la cattedrale anglicana (ultimata solo nel 1978).
Il film ebbe anche una seconda vita: materiali da A Day in Liverpool 
sono stati riutilizzati in varie altre produzioni, tra cui il documentario 
British Pathé This in Our Time (1957) e il documentario autobiografico 
di Terence Davies Of Time and the City (2008). – eva hielsCheR

 DOURO, FAINA FLUVIAL [Douro, lavoro fluviale / Labour on the Douro River] (Manoel de Oliveira – PT 1931)
Regia/dir: Manoel de Oliveira; f./ph: António Mendes; 35mm, 525 m., 26' (18 fps), senza did./no intertitles; fonte copia/print source: 
Cinemateca Portuguesa, Lisboa.

Douro, faina fluvial, il primo film di Manoel de Oliveira, fu assai apprezzato 
da artisti e critici di primo piano quali Luigi Pirandello e Émile 
Vuillermoz. Ispirato dal documentario su Berlino di Ruttmann del 1927, 
che lui stesso definì la “più utile lezione di tecnica cinematografica”, de 
Oliveira prese a prestito i soldi necessari all’acquisto di una macchina 
da presa e di pellicola 35mm per realizzare un film dedicato alla sua 
città natale, Oporto. Egli ne fu il produttore, sceneggiatore e regista, 
mentre il suo amico António Mendes fece da operatore.
Fra le rimarchevoli inquadrature iniziali e finali di un faro, il film è 
costituito da un montaggio ritmico di riprese del mare, delle barche 
sul fiume, del celebre ponte metallico Dom Luís I e della pittoresca 
vita sulle banchine del porto gremite di venditori ambulanti con 
le loro mercanzie, scaricatori di porto, pescatori e da decine che 
trasportano pesanti carichi sulle spalle o sulla testa. Alle sequenze 
panoramiche della città, si alternano i primi piani di persone e animali.
L’estetica costruttivista di Ruttmann riecheggia in modo inequivocabile 
in molte sequenze del film di de Oliveira: nella parte dedicata al ponte 
di metallo, esplorato da svariate angolature, come nel montaggio 
ritmico delle immagini di treni, macchine, aeroplani, carri da buoi, 

The f i lm also had an afterlife: material from A Day in Liverpool 
has been re-used several t imes for other productions, such as the 
Brit ish Pathé documentary This in Our Time (1957) and Terence 
Davies’ autobiographical documentary Of Time and the City 
(2008). – eva hielsCheR

Douro, Faina Fluvial, Manoel de Oliveira’s f irst f ilm, was greatly 
admired by leading critics and artists such as Luigi Pirandello 
and Émile Vuillermoz. Inspired by Ruttmann’s 1927 documentary 
on Berlin, which he described as his “most useful lesson in f ilm 
technique”, Oliveira borrowed the money to buy a 35mm camera 
and f ilm stock to make a f ilm dedicated to his hometown of Porto. 
He himself served as producer, scenarist, and editor, while his 
friend António Mendes was the cameraman.
Between the remarkable opening and closing images of a 
lighthouse, Douro, Faina Fluvial consists of a rhythmic montage 
of shots of the sea, boats on the river, the famous metal Dom 
Luís I Bridge, and the colourful life on the quays f illed with street 
vendors and their merchandise, longshoremen, f ishermen, and 
dozens of men and women carrying heavy loads on their backs 
and heads. Panoramic shots of the city are intercut with close-ups 
of people and animals.
Ruttmann’s constructivist aesthetic unmistakably marks several 
sequences of Oliveira’s f ilm, such as the part dedicated to the 
metal bridge, which is explored from various angles, or the 

A Day in Liverpool, Anson Dyer, 1929. (BFI National Archive) A Day in Liverpool, Anson Dyer, 1929. (BFI National Archive)
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e nei numerosi altri passaggi che mescolano l’elemento umano e 
quello meccanico. Il poetico documentario di de Oliveira, tuttavia, si 
distingue per un approccio più impressionistico, evidenziato dall’uso 
di riprese che vanno lentamente fuori fuoco o dall’onnipresenza 
dell’acqua. Come Regen (1929) di Ivens e Franken, Images d’Ostende 
(1929) di Storck e À propos de Nice di Vigo (1929), il film di de Oliveira 
gioca sull’aspetto mesmerizzante delle superfici d’acqua, evocando allo 
stesso tempo l’influenza degli elementi naturali sull’ambiente urbano.
Prima di tutto, Douro, faina fluvial rivolge la sua attenzione agli esseri 
umani, in particolare ai poveri della città e alle loro attività quotidiane. 
Così facendo, la sinfonia urbana di de Oliviera diventa anche un 
crudo e realistico documentario sulla dura condizione sociale dei 
lavoratori sulle sponde del fiume Douro. La polarizzazione del film 
sulla povertà e la deprivazione sollevò lo sdegno dei funzionari 
pubblici portoghesi in occasione della prima proiezione al Congresso 
Internazionale dei Critici Cinematografici di Lisbona nel settembre 
del 1931. Nel 1934, de Oliveira rimontò e ridistribuì il film con una 
nuova colonna sonora. – steven JaCobs

 ŽIJEME V PRAZE [Viviamo a Praga / We Live in Prague] (Otokar Vávra – CS 1934)
Regia/dir: Otokar Vávra; f./ph: Jaroslav Tuzr; 35mm, 373 m., 13' (24 fps), senza did./no intertitles; fonte copia/print source: Národni 
filmový archiv, Praha.

Come le avanguardie di altri Paesi, anche i cineasti cecoslovacchi 
nel periodo tra le due guerre realizzarono numerose sinfonie 
di città. Nel 1928 Svatopluk Innemann realizzò Praha v záři 
světel, seguito nel 1930 da Alexander Hackenschmied (in seguito 
Hammid) con Bezúčelná procházka (Passeggiata senza meta) e nel 
1934 da Otokar Vávra con questo Žijeme v Praze.

rhythmic montage of shots of trains, cars, airplanes, and oxcarts, 
and various other passages combining the human and mechanical. 
However, Oliveira’s poetic documentary is also marked by a more 
impressionist approach, as can be seen in the use of shots going 
slowly out of focus or the omnipresence of water. Like Ivens and 
Franken’s Regen (1929), Storck’s Images d’Ostende (1929), and 
Vigo’s À propos de Nice (1929), Oliveira’s f ilm plays on the 
mesmerizing aspects of moving water surfaces, while also evoking 
the ways natural elements determine the urban environment.
First and foremost, Douro, Faina Fluvial deals with people, 
particularly the urban poor and their everyday activities. In 
so doing, Oliveira’s city symphony is also a gritty documentary 
on the harsh social circumstances of the labourers on the 
Douro’s riverbanks. The f ilm’s focus on poverty and deprivation 
outraged Portuguese off icials when it was f irst screened at the 
International Congress of Film Critics in Lisbon in September 
1931. In 1934, Oliveira re-edited and re-released the f ilm with a 
new soundtrack. – steven JaCobs

Like the avant-garde of other countries, Czech f i lmmakers of 
the inter-war period also produced several city symphonies. In 
1928 Svatopluk Innemann made Praha v záři světel (Prague by 
Night), followed in 1930 by Alexander Hackenschmied’s [later 
Hammid’s] Bezúčelná procházka (Aimless Walk), and in 1934 
by Otokar Vávra’s Žijeme v Praze (Living in Prague).

Žijeme v Praze, Otokar Vávra, 1934. (Národni filmový archiv) Žijeme v Praze, Otokar Vávra, 1934. (Národni filmový archiv)
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Nel ritratto praghese di Vávra l’influenza di Berlin, Symphonie einer 
Großstadt (1927) di Ruttmann e di Čelovek s kinoapparatom (1929) di 
Vertov è quasi tangibile. Le variazioni sulla sinfonia di città del cineasta 
ceco riprendono quasi alla lettera molti degli stilemi e delle tecniche 
di montaggio introdotti e canonizzati da Ruttmann e Vertov, ivi 
compresa la scena del suicidio di Berlin, trasferita a Praga. Il film non è 
tuttavia una mera imitazione dei suoi illustri predecessori. Vávra aveva 
studiato architettura, e dopo la seconda guerra mondiale sarebbe 
diventato uno dei cofondatori e docenti della facoltà di cinema 
dell’Accademia dello spettacolo (FAMU) di Praga. L’architettura è 
presente nel suo lavoro che esibisce e contrappone il vecchio e il 
classico con il nuovo e il moderno nel panorama urbano della Praga 
dei primi anni ’30. – eva hielsCheR

 PRAHA V ZÁŘI SVĚTEL [Praga nello sfavillio delle luci / Prague by Night] (? – CS 1928)
Regia/dir: Svatopluk Innemann; f./ph: Václav Vích; 35mm, 629 m., 22' (24 fps), senza did./no intertitles; fonte copia/print source: Národni 
filmový archiv, Praha.

Rovesciando la struttura tradizionale “dall’alba al tramonto”, la 
sinfonia cittadina di Innemann inizia con le ultime luci della sera e 
finisce all’alba con i primi raggi del sole. Durante la notte, tuttavia, 
Praga non somiglia per nulla a una città addormentata. Al contrario, 
la moderna vita urbana del giorno prosegue anche di notte, grazie 
alla luce elettrica. In effetti, la città pare mostrare il suo volto più 
vitale ed energico solo dopo che il sole è tramontato. C’è il viavai 
ininterrotto del traffico e degli abitanti attratti e abbagliati dalle luci 
lampeggianti dei neon. Dopo il crepuscolo, il lavoro continua nelle 
fabbriche, negli uffici del telegrafo, nella stazione ferroviaria, negli 
alberghi, nelle redazioni dei giornali e nelle caserme dei pompieri. In 
aggiunta, Innemann descrive anche i divertimenti della vita notturna 
nelle sale da concerto e da ballo, nei bar e nei club di biliardo – e 
quello del guardare le vetrine. A Praga, la città che non dorme mai, 
solo i bambini vanno a letto presto. Né può mancare il vigile urbano, 
una figura tipica della sinfonia di città, pronto a garantire l’ordine nelle 
piovose strade di notte.
Questo ritratto della palpitante vita notturna urbana con le sue 
molteplici attività è completato dalle riprese di luoghi famosi e 
gioielli architettonici tutti illuminati dalla luce elettrica: la chiesa 
di Santa Maria di Týn, l’orologio astronomico medievale (Pražský 
orloj), la torre panoramica di Petřín, il castello. Praha v záři světel 
presenta anche un interessante uso dei riflettori e delle luci anteriori 
e posteriori di auto e tram per illuminare scorci del paesaggio urbano 
per la cinepresa. Una scelta peraltro ben motivata, giacché il film era 
stato commissionato da una società elettrica locale.
Solo dopo la mezzanotte, la città sembra infine trovare pace. E tuttavia 
c’è ancora del lavoro da compiere: gli operai riparano le rotaie dei 
tram e i poliziotti pattugliano le strade. Alle prime ore del mattino, 
gli ultimi nottambuli sulla via di casa incontrano i primi praghesi 
mattinieri: strilloni e gente del mercato, già pronti ad affrontare una 
nuova giornata di lavoro. – eva hielsCheR     

In Vávra’s Prague portrait, the inf luence of Ruttmann’s Berlin – 
Symphony of a Great City (1927) and Vertov’s Man with a Movie 
Camera (1929) is almost tangible. The Czech f ilmmaker’s variation 
on the city symphony concept adapts many of the motifs and editing 
techniques introduced and established by Ruttmann and Vertov quite 
literally, including the suicide scene from Berlin, relocated in Prague. 
However, the f ilm is not a simple copy of its famous predecessors. 
Vávra had studied architecture, and after World War II would 
become one of the co-founders and teachers of the Film Faculty of 
the Academy of Performing Arts (FAMU) in Prague. His work features 
an architectural aspect, showing and contrasting the old and classical 
with the new and modern in the cityscape of Prague in the early 
1930s. – eva hielsCheR

Reversing the conventional dawn-to-dusk structure, Innemann’s 
city symphony starts with the last daylight in the evening and 
ends with the f irst sunbeams at dawn. During the night, Prague 
is nothing like a sleeping city. On the contrary, the modern 
urban life of the day continues at night, thanks to electric 
light. In fact, the city seems to show its fully energized and 
awakened face only after the sun has set. There is the never-
ending f low of traff ic and city dwellers in the streets, attracted 
and bedazzled by blinking neon lights. After dusk, work goes 
on in the factories, the telegraph off ice, the train station, and 
hotels, and at the newspaper and the f ire department. In 
addition, Innemann depicts the amusement aspect of urban 
nightlife, in dance and music halls, bars, and billiard clubs – 
not to forget nocturnal window-shopping. In Prague as a city 
that never sleeps, only the children are put to bed. The traff ic 
policeman, a typical city symphony f igure, is also not missing, 
ensuring order in the rainy streets at night.
This portrait of vibrant city nightlife with its manifold activities is 
completed by shots of famous sights and architectural highlights, 
such as the Týn Church, the medieval Prague Astronomical Clock 
(Pražský orloj), the Petřín Lookout Tower, and Prague Castle – 
all illuminated by electric light. Prague by Night also displays 
an interesting use of spotlights and the head- and tail-lights 
of cars and trams to illuminate parts of the streetscape for 
the camera. Which makes perfect sense, because the f ilm was 
commissioned by a local power company.
After midnight , the city f inally seems to come to rest . But 
there is st i l l work to be done: tram rails are repaired, and 
policemen are on patrol. In the early morning hours, on 
their way home the last night owls meet Prague’s early 
birds: newspaper boys and market people, already up for a 
new working day. – eva hielsCheR     



115

America Latina: Argentina
Le prime notizie sul Cinématographe Lumière giunsero a Buenos Aires 
poco dopo il primo spettacolo di Parigi: il quotidiano bonaerense 
La Prensa gli dedicò un articolo il 3 aprile 1896, e il 4 luglio un altro 
quotidiano cittadino, La Tribuna, battezzò l’apparecchio col nome di 
“Vivomatografo”. Nel medesimo anno Enrique de Mayrena importò la 
prima macchina per la proiezione di film, insieme a materiale girato dal 
pioniere del cinema britannico Robert Willam Paul. Più tardi giunsero 
in Argentina anche il Cinematographe Lumière, portato da Francisco 
Pastor, e il Vitascope di Edison, presentato da Federico Figner.
I precursori della produzione cinematografica nazionale in Argentina 
furono Enrique [Henri] Lepage, Eugenio [Eugène] Py e Max 
Glücksmann. Nel 1900 Gregorio Ortuño aprì il primo cinema del paese, 
“El Nacional”, presto seguito da numerose altre sale. Nell’ottobre 
dello stesso anno Py filmò la visita del presidente del Brasile in El viaje 
del Dr. Campos Salles a Buenos Aires: si tratta probabilmente del primo 
cinegiornale di argomento locale girato nel paese, oltre che del più 
antico film argentino ancora esistente. Dal 1907 al 1910 Glücksmann, 
che fu anche un imprenditore dell’industria discografica e musicale, 
produsse numerosi cortometraggi sonorizzati utilizzando cilindri di 
cera. Nel 1908 costruì “El Ateneo”, il primo cinema di lusso di tutta 
l’Argentina, sito in Avenida Corrientes a Buenos Aires.
L’italiano Mario Gallo diresse La revolución de Mayo (1909, 10 min.), 
considerato il primo film di fiction argentino. Nobleza gaucha (1915) 
fu invece il primo film argentino a ritrarre il contrasto fra città e 
campagna. Diretto da Humberto Cairo, Eduardo Martínez de la Pera 
ed Ernesto Günche, fu anche il primo film locale di grande successo.
Tra la fine degli anni Dieci e l’inizio degli anni Venti esordirono 
parecchie case di produzione, nonostante la difficoltà di procurarsi 
finanziamenti e attrezzature tecniche. Nel 1916 un italiano, Federico 

Latin America: Argentina
The f irst news about the Cinématographe Lumière arrived in Buenos 
Aires soon after the f irst show in Paris, when the local newspaper 
La Prensa published an article about it on 3 April 1896. On 4 July, 
another local paper, La Tribuna, gave the apparatus the name 
“Vivomatografo”. That same year Enrique de Mayrena imported the 
f irst camera for screening movies, with material shot by British f ilm 
pioneer Robert Willam Paul. Later the Cinematographe Lumière, 
brought by Francisco Pastor, and Edison’s Vitascope, presented by 
Federico Figner, also made their way to Argentina.
Enrique [Henri] Lepage, Eugenio [Eugène] Py, and Max Glücksmann 
were the precursors of national f ilm production in Argentina. Gregorio 
Ortuño opened the country’s f irst movie theatre, “El Nacional”, in 
1900, and a number of new theatres soon followed. In October 1900, 
Py f ilmed the arrival of the President of Brazil, in El viaje del Dr. 
Campos Salles a Buenos Aires. This was probably the country’s 
f irst local newsreel, and is the oldest Argentine f ilm that still exists. 
From 1907 to 1910, Glücksmann, also a gramophone and recording 
entrepreneur, produced several sonorized short f ilms utilizing wax 
cylinders. In 1908, he built “El Ateneo”, Argentina’s f irst luxurious 
movie palace, on the Avenida Corrientes in Buenos Aires.
The Italian Mario Gallo directed La revolución de Mayo (1909, 
10min.), considered Argentina’s f irst f iction f ilm. Nobleza gaucha 
(1915) was the f irst Argentine f ilm portraying the contrast between 
the city and the countryside. Directed by Humberto Cairo, Eduardo 
Martínez de la Pera, and Ernesto Günche, it became the f irst local 
blockbuster.
Several production companies opened in the late 1910s and early 
1920s, although f inancing and technical equipment were hard to 
obtain. In 1916, an Italian, Federico Valle, began producing the Film 
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Valle, iniziò a produrre la Film Revista Valle, il più importante 
cinegiornale argentino dell’epoca del muto, oltre al film successo di 
Milonguita (1921), a film di viaggio come Por tierras Argentinas (1929) 
e a film scientifici come Entre los hielos de las islas Orcadas (1927). Egli 
produsse anche i film di animazione di Quirino Cristiani.
Nel 1920 il Paese aveva sette milioni di abitanti e mille sale 
cinematografiche. Fra i film stranieri in distribuzione predominavano 
i successi hollywoodiani, mentre la produzione locale era in continua 
espansione. I film muti argentini sono andati in gran parte perduti, ma di 
recente alcuni sono stati ritrovati presso la collezione Peña Rodriguez 
al Museo del Cine (la stessa nella quale nel 2008 è stato ritrovato 
Metropolis di Fritz Lang), e altri ci sono stati offerti da collezionisti che 
hanno deciso di contribuire alla nostra causa, permettendo così a un 
vasto pubblico di accedere a queste antiche rarità cinematografiche.
Quest’anno a Pordenone presenteremo una ristretta selezione dei 
film muti argentini ancora esistenti: uno splendido filmato pubblicitario 
realizzato per una vecchia fabbrica di sigari; gli unici cortometraggi 
di animazione superstiti della pionieristica produzione di Quirino 
Cristiani (che diresse il primo lungometraggio d’animazione al 
mondo, El apóstol, 1917); La mosca y sus peligros, un film scientifico 
sulle mosche assai somigliante a un film horror); La vuelta al bulín, una 
breve commedia di José Agustín Ferreyra, il più importante regista 
argentino dell’epoca del muto, noto come “il Griffith delle Pampas”; 
e infine una straordinaria avventura girata nel 1927 nelle isole Orcadi 
Meridionali, in n Antartide, dallo scienziato argentino José Manuel 
Moneta, che si ispirò a Nanook of the North di Robert Flaherty.
Questi film sono stati scoperti e preservati negli ultimi anni grazie 
a Paula Félix-Didier, direttrice del Museo del Cine Pablo C. Ducrós 
Hicken, a Andrés Levinson, ricercatore presso lo stesso Museo, e al 
collezionista Fernando Martín Peña. – anDRés levinson

Prog. 1 Pionieri europei / European Pioneers

 [CORTOS ANIMADOS DE QUIRINO CRISTIANI] (Cinematografía Valle – ARG, 1919-1924)
 Regia/dir: Quirino Cristiani; prod: Federico Valle; DCP, 5'45"; did./titles: SPA; fonte copia/print source: Museo del Cine 

Pablo C. Ducrós Hicken, Buenos Aires.

I cinegiornali rappresentano una percentuale notevole della 
produzione cinematografica argentina nell’epoca del muto (1896-
1932). Due di questi cinegiornali spiccano per qualità e quantità: 
Actualidades Argentinas (Attualità argentine), uscito nel 1915, e Film 
Revista Valle (Rivista cinematografica Valle), uscito nel 1920, che fu il 
primo cinegiornale argentino girato e proiettato a ritmo settimanale. 
I cinegiornali hanno registrato la cronaca della vita sociale e politica 
argentina nei primi decenni del XX secolo, ma purtroppo ben pochi 
esemplari sono giunti fino a noi, conservati nelle collezioni del Museo 
del Cine e dell’Archivo General de la Nacion. Negli ultimi anni, però, 
dodici diversi numeri della Film Revista Valle sono stati reperiti al Museo 
del Fin del Mundo di Ushuaia, la città principale della Terra del Fuoco. 
Questa notevolissima scoperta si è rivelata ancor più straordinaria, 

Revista Valle, Argentina’s most important newsreel of the silent 
period, as well as the success Milonguita (1921), travelogues such as 
Por tierras Argentinas (1929), and scientif ic f ilms such as Entre los 
hielos de las islas Orcadas (1927). He also produced the animated 
f ilms of Quirino Cristiani.
By 1920, the country had seven million inhabitants and a thousand 
movie theatres. The distribution of foreign f ilms was dominated 
by the success of Hollywood, while local production continued to 
increase. Most of Argentina’s silent f ilms are now lost, but recently 
some were found in the Peña Rodriguez Collection at the Museo del 
Cine (the same collection in which Lang’s Metropolis was found in 
2008), along with others through various f ilm collectors who decided 
to contribute to our cause, giving a wide audience access to these 
rare old f ilms.
This year in Pordenone we are screening a small selection of Argentina’s 
surviving silent f ilm production. Our programmes present a beautiful 
commercial about an old cigar factory; the only animated silent shorts 
that survive by the pioneer Quirino Cristiani (who directed the world’s 
f irst feature-length animated f ilm, El apóstol, 1917); La mosca y 
sus peligros, a scientif ic f ilm about f lies which looks like a horror 
f ilm); La vuelta al bulín, a short comedy by José Agustín Ferreyra, the 
most important Argentine director of the silent period, known as “the 
Griff ith of the Pampas”; and an extraordinary adventure in the South 
Orkney Islands of Antarctica, shot in 1927 by the Argentine scientist 
José Manuel Moneta, who was inspired by Robert Flaherty’s Nanook 
of the North.
These f ilms have been discovered and preserved in recent years 
thanks to Paula Félix-Didier (Director of the Museo del Cine Pablo C. 
Ducrós Hicken), Andrés Levinson (Researcher, Museo del Cine Pablo 
C. Ducrós Hicken), and the f ilm collector Fernando Martín Peña. 

 anDRés levinson

Newsreels represented a signif icant amount of Argentine f ilm 
production during the silent period (1896-1932). Two of these 
newsreels are remarkable due to the quality and quantity of their 
production: Actualidades Argentinas (Argentine Current Affairs) 
released in 1915, and Film Revista Valle (Valle Film Magazine), 
released in 1920, which was the f irst Argentine newsreel to be shot and 
screened weekly. Newsreels chronicled Argentine social and political 
life during the f irst decades of the 20th century. Unfortunately, only 
a few survive today, preserved in the collections of the Museo del 
Cine and the Archivo General de la Nacion. However, in recent years, 
twelve different editions of Film Revista Valle were found at the 
Museo del f in del Mundo in Ushuaia, the main city of Tierra del Fuego. 
This extraordinary discovery turned out to be even more remarkable, 
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in quanto l’ultimo segmento di ciascun cinegiornale è costituito da 
un cartone animato realizzato dal pioniere Quirino Cristiani, i cui 
lungometraggi dell’epoca del muto risultano perduti. Prima di questa 
scoperta la collaborazione di Cristiani con la Film Revista Valle ci era 
completamente ignota. Presentiamo questi materiali d’animazione a 
35mm per la prima volta. – anDRés levinson

 [INDUSTRIALES PROGRESISTAS FÁBRICA DE CIGARILLOS FERNANDEZ & SUST]
 (Cinematografía Valle – ARG 1929)
 Regia/dir: Federico Valle; 35mm, 491  m., 18' (24 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: SPA; fonte copia/print source: 

Filmoteca Buenos Aires (Fernando Martín Peña).

Questo elegante cortometraggio pubblicitario prodotto dalla Cinemato-
grafía Valle per la fabbrica di sigari Fernandez & Sust è un’altra recente 
scoperta del collezionista Fernando Martín Peña. È probabilmente l’unico 
film di questo tipo ancora esistente in Argentina. La copia nitrato originale, 
imbibita, è in condizioni perfette ed è stata preservata su negativo a colori 
per mantenerne la colorazione originale. – anDRés levinson

 ENTRE LOS HIELOS DE LAS ISLAS ORCADAS (Cinematografía Valle – ARG 1927)
 Regia/dir: José Manuel Moneta; prod: Federico Valle; 35mm, 1508 m., 55' (24 fps); did./titles: SPA; fonte copia/print source: 

Museo del Cine Pablo C. Ducrós Hicken, Buenos Aires.

“Ero fermamente intenzionato a realizzare delle riprese cinemato-
grafiche degli episodi e delle manifestazioni più importanti della 
vita sulle isole Orcadi. Queste operazioni hanno notevolmente 
prolungato il mio soggiorno laggiù. Non perdevo occasione per 
registrare su pellicola le nostre principali attività e così, giorno 
dopo giorno, continuavo a riempire contenitori di metallo con 
rulli di pellicola, girando per la prima volta un film in un posto 
simile”: così il meteorologo e cineasta José Manuel Moneta ricorda 
le origini di questo film nel suo libro Cuatro años en las Orcadas del 
Sur (1949).
Il suo Entre los hielos de las Islas Orcadas (Tra i ghiacci delle isole 
Orcadi Meridionali) è la prima opera cinematografica girata in 
quella remota regione antartica. Il film ha una storia assai singolare: 
l’autore non era affatto un cineasta, bensì un meteorologo che 
aveva già effettuato diverse spedizioni nell’Antartide. Ispirandosi al 
documentario Nanook of the North di Robert Flaherty (1922), Moneta 
decise di fermare su pellicola le sue esperienze nell’estremo Sud del 
mondo, senza peraltro avere alcuna competenza in questo campo. 
Egli chiese alla società Cinematográfica Valle se poteva prendere in 
prestito l’apparecchiatura occorrente per fare un film nelle Orcadi 
Meridionali. La risposta fu positiva e il film fu portato a termine 
nel 1926, ma proprio in quell’anno un violento incendio devastò gli 
stabilimenti Valle, distruggendo questa prima versione. Allora Moneta 
girò da capo l’intero film durante la sua nuova spedizione antartica del 
1927. E in quello stesso anno Entre los hielos venne presentato per la 
prima volta a Buenos Aires. Per molti decenni il film fu considerato 

because the last segment of every newsreel was an animated cartoon 
drawn by the pioneer Quirino Cristiani, whose feature f ilms from the 
silent period remain completely lost. Up until this discovery we were 
completely unaware of Cristiani’s participation in Film Revista Valle. 
We are screening these animations in 35mm for the f irst time.

 anDRés levinson

This beautiful short commercial manufactured by Cinematografía Valle 
about the Fernandez & Sust cigar factory is another recent discovery 
made by the collector Fernando Martín Peña. It is probably the only 
f ilm of its kind that still survives in Argentina. The original tinted nitrate 
print remains in perfect condition. It was preserved on color negative 
f ilm to retain its original colours. – anDRés levinson

“I was focused on obtaining cinematographic shots of the 
most relevant episodes and manifestations of Orcadian life. 
This photographic activity notably increased the time I spent 
there.
I didn’t miss any opportunity to capture the most prominent 
activities of our life there on f ilm. That’s how, day after day, I 
was busy f illing metal canisters with rolls of f ilm for the f irst 
time in such place,” recalled meteorologist and f ilmmaker José 
Manuel Moneta in his book Cuatro años en las Orcadas del 
Sur (Four Years in the South Orkneys, 1949).
Entre los hielos de las Islas Orcadas (Among the Ice of the 
South Orkney Islands) by José Manuel Moneta was the very f irst 
production shot in this remote Antarctic region. The f ilm has a 
very singular story behind it. Its director wasn’t a f ilmmaker at 
all; in fact, he was a meteorologist, who made several Antarctic 
expeditions. Inspired by Robert Flaherty’s documentary Nanook 
of the North (1922), Moneta decided to record his experiences 
in the Far South on f ilm, without having any previous experience 
in this f ield. Moneta asked the company Cinematográf ica Valle 
if he could borrow enough camera equipment to make a f ilm in 
the South Orkney Islands. The company agreed, and the f ilm 
was ready around 1926, but that year there was a big f ire at 
the Valle Studios, destroying this f irst version. So Moneta f ilmed 
the whole movie all over again, on his next Antarctic expedition 
in 1927.
It f inally had its premiere in Buenos Aires in 1927. The f ilm was 
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perduto, ma tre anni fa, nel corso di una ricerca presso il Museo del 
Cine Pablo Ducrós Hicken, ho scoperto una copia di cui si ignorava 
l’esistenza e che è ora preservata in un nuovo negativo 35mm. 

 anDRés levinson

Prog. 2 Pionieri creoli / Creole Pioneers

 LA MOSCA Y SUS PELIGROS (Martínez y Günche – ARG 1921)
 Regia/dir., prod: Ernesto Günche, Eduardo Martínez de la Pera; 35mm, 960 m., 35' (24 fps); did./titles: SPA; fonte copia/

print source: Museo del Cine Pablo C. Ducrós Hicken, Buenos Aires.

La mosca y sus peligros (I pericoli della mosca) è un’opera didattica 
realizzata da Ernesto Günche e Eduardo Martínez de la Pera, cui si 
deve anche il film del 1915 Nobleza gaucha (Nobiltà dei gaucho), il più 
grande successo del cinema muto argentino. De la Pera fu un fotografo 
di talento, costantemente aperto alla sperimentazione di nuove 
apparecchiature e nuove tecniche. Qui utilizza la microfotografia nello 
stile delle pellicole realizzate da Jean Comandon per la Pathé. Il film fa 
parte di una serie prodotta da Martínez e Günche, che comprendeva 
anche un lavoro sulle zanzare e la malaria e un altro sui tumori, entrambi 
ora considerati perduti. Le mosche erano uno dei soggetti preferiti 
del cinema muto di tutto il mondo: tra gli anni Dieci e l’inizio degli anni 
Venti compaiono in più di una dozzina di titoli. – paula félix-DiDieR

 LA VUELTA AL BULÍN (? – ARG 1926)
 Regia/dir: José Agustín Ferreyra; cast: Alvaro Escobar (Mucha Espuma); 35mm, 603 m., 22' (24 fps); did./titles: SPA; fonte copia/

print source: Museo del Cine Pablo C. Ducrós Hicken, Buenos Aires.

In questo film di José Ferreyra, il maggior specialista del genere 
cinematografico dedicato al tango, vediamo l’attore comico Alvaro 
Escobar in monologhi e scene di tango. Come in tutti i suoi altri film, il 
regista fa riferimento al tango già nel titolo, in questo caso con tocco di 
umorismo. Un’altra sua caratteristica è l’utilizzo di personaggi di periferia 
che rappresentano il bene, in contrasto con la vita oziosa e opulenta del 
centro città, oltre alle figure di fuorilegge pentiti in cerca di redenzione. 
La vuelta al bulín (Il ritorno al bulín) è ambientato in un caffè del centro 
cittadino e in un bulín (voce gergale che designa un appartamento 
destinato a incontri romantici), entrambi luoghi paradigmatici del tango.
Le poche scene in esterni sono inserti tratti da altri film dello stesso
regista. Il film narra le comiche vicende di Mucha Espuma (“Molta 
schiuma”, espressione gergale per “arrogante”), ladruncolo borioso 
e scioperato, che si vanta di dominare la propria moglie Pulguita 
(Piccola pulce). Quest’ultima, però, è completamente diversa dalla 
donnicciola sottomessa che il marito ama descrivere al caffè; anzi lo 
abbandona, sedotta da Laucha Colorada (Ratto rosso), con cui scappa 
in città. Ma Pulguita si pente delle sue azioni e sentendo la mancanza 
del marito torna al bulín del suo quartiere. – feRnanDo maRtín peña

lost for many decades, but in a search at the Museo del Cine 
Pablo Ducrós Hicken three years ago I uncovered a previously 
unknown print, which has now been preserved in a new 35mm 
negative. – anDRés levinson

La mosca y sus peligros (The Dangers of the Fly) is an educational 
f ilm made by Ernesto Günche and Eduardo Martínez de la Pera, 
also responsible for Nobleza gaucha (Gaucho Nobility), 1915, the 
biggest blockbuster of Argentinian silent cinema. De la Pera was a 
talented photographer who was always willing to try new gadgets 
and techniques. This f ilm experiments with microphotography in 
the style of Jean Comandon’s f ilms for Pathé. It is part of a series 
produced by Martínez and Günche which included a f ilm about 
mosquitoes and malaria and another about cancer, which are now 
considered lost. Flies were a popular subject for silent f ilms around 
the world; there are more than a dozen titles featuring them in the 
1910s and early 1920s. – paula félix-DiDieR

In this f ilm José Ferreyra, the foremost specialist in the tango f ilm 
genre, presents monologues and tango scenes performed by the 
comic actor Alvaro Escobar. As in all of his other f ilms, Ferreyra 
suggests the tango with the title, in this case with a touch of humour. 
Also typical is his use of suburban characters representing good, 
in contrast with idle, opulent downtown life, as well as repentant 
outlaws seeking redemption. La vuelta al bulín (Back to the bulín) 
is set in a downtown café and a bulín (slang for an apartment 
reserved for romantic encounters), both paradigmatic tango spaces. 
The few exterior scenes are inserts from other f ilms by the same 
director.
The f ilm tells the comic tale of Mucha Espuma (“Frothy”, slang 
for arrogant), a conceited braggart and lazy petty thief, who 
boasts about subduing his wife, Pulguita (Little Flea). However, 
she’s completely dif ferent from the subjugated little woman he 
describes at the café. She abandons him, seduced by Laucha 
Colorada (Red Rat), with whom she runs away downtown. But she 
comes to regret her actions and misses her husband, and goes 
back to the bulín in her neighbourhood. – feRnanDo maRtín peña
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America Latina: Bolivia
Nel 1917 l’ex presidente della Bolivia José Manuel Pando fu trovato 
morto. Dopo un processo durato dieci furono condannate quattro 
persone. In base alle leggi dell’epoca, solo una di esse sarebbe stata 
mandata a morte: a deciderne il fato sarebbe stato il lancio di una pallina. 
Il ventisettenne Alfredo Jauregui gettò la pallina fatale e il 5 novembre 
1927 fu giustiziato a El Alto (La Paz) di fronte a migliaia di persone.
Il regista Luis del Castillo, pioniere del cinema boliviano, documentò 
l’esecuzione in quello che sarebbe stato il suo ultimo film, El bolillo 
fatal… o el emblema de la muerte (La pallina fatale…), la cui prima 
avvenne al cinema Princesa di La Paz alla fine del 1927. Duramente 
criticata dalla stampa per il suo argomento, la pellicola di Del Castillo 
fu immediatamente censurata e scomparve per 85 anni, fino a quando 
nel 2012 una copia nitrato 35mm non venne ritrovata in un ex cinema 
di La Paz. È stata una scoperta preziosa, poiché solo pochissimi film 
boliviani dell’epoca del muto sono giunti fino a noi: una manciata 
di cortometraggi, alcuni frammenti di lungometraggi e il negativo 
originale del lungometraggio di finzione Hacia la gloria (1932) di Mario 
Camacho, José Jimenez e Raúl Durán. A parte El bolillo fatal fino a 
oggi è stato restaurato un unico altro film muto boliviano, ossia il 
lungometraggio di finzione Wara Wara (1930) di José María Velasco 
Maidana, riscoperto nel 1989.
Luis del Castillo (i cui estremi biografici ci sono ignoti) girò le prime 
vedute di La Paz nel 1912. L’esperienza maturata quale tecnico di 
laboratorio gli consentì di svolgere un ruolo di primo piano (anche 
se invisibile) nello sviluppo dell’industria cinematografica nazionale 
lavorando per la Bolivia Films, la casa in cui più tardi esordì un 
documentarista emblematico come Jorge Ruiz e vennero realizzati i 
primi film boliviani sonori e a colori.
El bolillo fatal è un caso unico nella storia del cinema boliviano, in quanto 
costituisce la documentazione autentica di un’esecuzione capitale, di 
cui viene sottolineato il significato nel contesto storico e culturale del 
Paese. Ma il film colpisce lo spettatore anche per la sua attenzione 
al gesto espressivo e per la sua capacità di esprimere l’indicibile. Il 
giovane sorriso di Alfredo Jauregui, le sue tacite recitazioni e l’addio 
prima dell’esecuzione – tramite cui egli sembra voler onorare il 
verdetto – prevalgono sull’inaccettabile rappresentazione della 
morte. Le immagini ci trasformano in spettatori passivi, complici della 
cinepresa, testimoni angosciati dell’ultimo fugace istante di una vita 
troncata brutalmente da una giustizia lasciata al caso.
Il presente restauro è frutto della collaborazione tra la Fundación 
Cinemateca Boliviana, la Filmoteca de la Universidad Autónoma 
de México (UNAM) e gli Estudios Churubusco Azteca. Sono stati 
realizzati un duplicato negativo in bianco e nero e una copia 35mm 
imbibita con il metodo Desmet. – CaRolina Cappa

 EL BOLILLO FATAL… O EL EMBLEMA DE LA MUERTE (Cinematografía Luis del Castillo G. – Bolivia, 1927)
 Regia/dir: Luis del Castillo González; 35mm, 300 m., 14' (18 fps); col. (imbibito/tinted, Desmet method); did./titles: SPA; fonte 

copia/print source: Fundación Cinemateca Boliviana, La Paz.

Latin America: Bolivia
In 1917, the former president of Bolivia, José Manuel Pando, 
was found dead.  Four people were convicted after a 10-year 
trial; according to current legislation, only one of them would be 
sentenced to death, his fate to be decided by the rolling of a ball. 
27-year-old Alfredo Jauregui made the fatal roll, and on 5 November 
1927, he was executed in front of several thousand people at El Alto  
in La Paz.
Pioneer Bolivian director Luis del Castillo documented the execution 
in what would be his last f ilm, El bolillo fatal… o el emblema de 
la muerte (The Fatal Roll… or the Emblem of Death). The f ilm 
premiered at the Princesa theatre in La Paz by the end of 1927. 
Because its subject matter was strongly criticized in the press, Del 
Castillo’s f ilm was immediately censored. It disappeared for 85 
years, until a 35mm nitrate print was found in 2012 in a former 
cinema in La Paz.
This remains a precious f ind, as only a very few Bolivian f ilms from the 
silent era survive. These include a handful of shorts, some fragments 
of features, and the original negative for the f iction feature Hacia 
la gloria (1932), by Mario Camacho, José Jimenez, and Raúl Durán. 
However, besides El bolillo fatal only one other Bolivian silent has 
been restored to date, the 1930 f iction feature Wara Wara, by José 
María Velasco Maidana, which was rediscovered in 1989.
Luis del Castillo (dates unknown) made the f irst views of La Paz in 
1912. His experience as a laboratory technician would lead him to 
play a prominent (though invisible) role in the development of the 
Bolivian f ilm industry while working for the company Bolivia Films, 
where later the iconic documentarian Jorge Ruiz began his career 
and the f irst Bolivian color and sound f ilms were made.
El bolillo fatal is a unique case in the history of Bolivian cinema, 
presenting the documentary record of an execution, amplifying its 
value as part of the nation’s historical and cultural heritage. However, 
the f ilm also impresses the viewer with its focus on sensitive gesture 
and its ability to express the unspeakable. The youthful smile of 
Alfredo Jauregui, his silent recitations, and his farewell before his 
execution – through which he seems willing to honour his conviction 
– overcomes the unacceptable representation of death. The images 
place us as passive spectators, accomplices of the camera, and 
uncomfortable witnesses of that last f leeting instant of a life brutally 
cut short at the hands of the justice of chance.
This restoration is the result of a collaborative partnership by 
Fundación Cinemateca Boliviana, Filmoteca de la Universidad 
Autónoma de México (UNAM), and Estudios Churubusco Azteca. 
Both a black & white duplicate negative and a 35mm print tinted by 
the Desmet method have been made. – CaRolina Cappa
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America Latina: Messico - 2
Del cinema muto messicano è sopravvissuta una porzione 
drammaticamente esigua. Nel 2013, nella prima parte di questa 
rassegna, le Giornate, grazie alla collaborazione dell’UNAM, hanno 
esaustivamente documentato la Rivoluzione messicana e gli eventi 
storici che la generarono attraverso le attualità dell’epoca. Questo 
secondo segmento riguarda gli anni Venti, che furono caratterizzati 
dalla comparsa di una piccola ma promettente produzione di 
lungometraggi e dalla generale volontà di promuovere nel mondo 
un’immagine positiva del Messico dopo gli anni della rivoluzione. 
Il cinema era arrivato presto in Messico grazie a Ferdinand Bon 
Bernard e Gabriel Veyre, i concessionari dei fratelli Lumière per il 
Messico, Cuba e le Indie Occidentali. La prima proiezione si tenne 
il 6 agosto 1896, per il presidente, il generale Porfirio Diaz e la sua 
cerchia familiare. Diaz fu anche il soggetto del loro primo film, che lo 
mostrava mentre percorreva a cavallo la foresta di Chapultepec. I primi 
“constructores de vistas” messicani appartenevano alla borghesia 
colta e si proponevano di registrare gli eventi che accadevano davanti 
all’obiettivo per mostrare “la verità” della rivoluzione. Almeno fino 
al 1915 avranno come modello i Lumière, restando impenetrabili agli 
sviluppi internazionali del linguaggio cinematografico. In questa prima 
fase – dal 1896 al 1915 – i film a soggetto sono un’eccezione nel 
panorama produttivo messicano. 
La seconda fase inzia nel 1916, quando Manuel de la Bandera si 
propone di avvalersi della fiction per contribuire a contrastare 
l’immagine internazionale negativa del Messico e dei messicani a 
causa della violenza della rivoluzione. Il cinema narrativo ideato 
da Bandera e finalizzato a promuovere le tradizioni, le leggende, i 
paesaggi, i costumi e le musiche nazionali era destinato a perdurare 
e a permeare la produzione sonora almeno fino al 1950. Questa 
duratura tradizione fu coronata dal successo internazionale nel 1946, 
quando Maria Candelaria di Emilio Indio Fernández vinse il Grand Prix 
di Cannes ex-aequo con Roma città aperta di Roberto Rossellini, oltre 
al premio per la migliore fotografia vinto dal grande Gabriel Figueroa. 
Dal 1916 al 1920, i film di finzione messicani furono fortemente 
influenzati dallo stile narrativo del cinema italiano e permeati dal 
melodramma: il nuovo ciclo fu inaugurato nel 1916 da La luz, un 
adattamento messicano del film creato su misura per la diva Pina 
Menichelli da Piero Fosco (Giovanni Pastrone) nel 1915. Nel 1917 
La Tigresa, En defensa propia e Alma de sacrificio, tutti e tre diretti da 
Joaquín Coss, lanciarono i film “di famiglia”; mentre la donna perduta 
entrò in scena con Santa (1918, Luis G. Peredo). Altri generi favoriti 
furono il film religioso (Yepeyac, 1918, Carlos E. Gonzáles), storico 
(Cuauhtémoc, 1919, Manuel de la Bandera) e la commedia “ranchera”, 
che avrebbe resistito a lungo diventando un genere quintessenziale 
del primo cinema sonoro. El automóvil gris, prodotto e diretto da 
Enrique Rosas, uno degli operatori che avevano catturato la realtà 
della Rivoluzione, segna un punto di svolta, rivelando l’impatto del 
cinema narrativo americano. La presentazione originaria del film in 
forma seriale, in 12 episodi, era stata anticipata dallo stile dei serial 

Latin Americo: Mexico - 2
In 2013 and the f irst part of this survey of the tragically little 
evidence that survives of Mexican silent cinema, the Giornate, 
thanks to the collaboration of UNAM, screened a comprehensive 
record of the Mexican Revolution and the historical events that led 
to it, through actuality f ilms of the time. This concluding section 
moves on to the 1920s, the emergence of a small but conf ident 
feature production, and a general will to promote a positive world 
image of Mexico after its years of revolution.
The cinema had arrived early in Mexico, thanks to the Lumières’ 
licensees for Mexico, Cuba, and the West Indies, Ferdinand Bon 
Bernard and Gabriel Veyre. Their f irst screening in Mexico was 
given on 6 August 1896, for the President, General Porf irio 
Díaz, and his close circle. The President was also the subject 
of their f irst f ilm, showing him on his horse in the Forest of 
Chapultepec.
Mexico’s f irst “picture builders” were generally to emerge from the 
educated middle class, concerned to record the events happening 
before their cameras, to show “the truth” of the Revolution. Their 
style of reportage perpetuated the Lumière model of recording 
actuality, at least until 1915, impervious to the international 
development of f ilm language. Until 1915 narrative f ilms were 
exceptional in Mexican production.
In 1916 the actor and director Manuel de la Bandera embarked on 
a group of f iction f ilms, and proposed that narrative f ilms should 
be used to counteract the unfavourable international image of 
Mexico and Mexicans in consequence of the Revolution. Bandera’s 
proposal of narrative f ilms that would promote national traditions, 
legends, landscapes, customs, and music was to persist and to 
permeate sound production until at least 1950. This enduring 
tradition was crowned in 1946 when Emilio Indio Fernández’s 
María Candelaria shared the Cannes Grand Prix with Roberto 
Rossellini’s Roma, città aperta , in addition to winning the prize 
for best photography for the great Gabriel Figueroa.
From 1916 to 1920, Mexican f iction f ilms were strongly inf luenced 
by Italian f ilm narrative styles and permeated by melodrama: the 
new cycle was launched in 1916 by La luz , a Mexican adaptation 
of the Pina Menichelli “diva” vehicle, Piera Fosco’s Il fuoco (1915). 
In 1917 La Tigresa , En defensa propia, and Alma de sacrificio, 
all directed by Joaquín Coss, launched the “family” f ilm; the 
fallen woman came into style with Santa (1918, Luis G. Peredo). 
Other favoured genres were religion (Tepeyac, 1918, directed by 
Carlos E. González); historical (Cuauhtémoc,1919, Manuel de la 
Bandera); and ranchera comedy, which was to persist to become 
a quintessential genre in early sound f ilms.
El automóvil gris, produced and directed by Enrique Rosas, one 
of the cameramen who had captured the reality of the Revolution, 
marks a turning point, revealing the impact of the American 
narrative cinema. The f ilm’s original presentation in serial form, 
in 12 episodes, was anticipated both by the Pearl White style 
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americani con Pearl White e in Francia da Feuillade. Il film di Rosas, 
che includeva materiale documentario girato dal vero tra i criminali 
che ne erano il soggetto, costituisce una sorta di legame simbolico 
tra il primo periodo del cinema messicano incentrato sulle attualità e 
la nuova epoca che negli anni Venti vide proliferare i film di finzione 
ispirati al cinema americano. – auRelio De los ReYes GaRCía-RoJas

 MÉXICO ANTE LOS OJOS DEL MUNDO (Ferrocarriles Nacionales de México – MX 1925)
 Regia/dir., f./ph: Miguel Chejade B.; DCP (da/from 35mm, 620 m.), 23' (trascritto a/transferred at 24 fps), col. (imbibito 

e virato/tinted and toned); did./titles: SPA, ENG; fonte copia/source: Filmoteca de la Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM), Colección Ferrocarriles Nacionales de México.

Nel periodo successivo alla Rivoluzione i messicani erano 
ossessionati dal desiderio di dare un’immagine positiva del loro Paese. 
Vennero progettati travelogue finalizzati a promuovere le bellezze 
del paesaggio e delle città, le meraviglie archeologiche, le risorse 
naturali, le industrie e lo straordinario potenziale turistico del Paese. 
Vari produttori e registi tedeschi approfittarono delle opportunità 
che venivano offerte, mentre le proposte venute dagli Stati Uniti 
includevano il film incompiuto di Eisenstein, ¡Que viva Mexico!
Nel febbraio 1925, il giornalista cileno Miguel Chejade B. sottopose 
al governo un progetto di film che raccogliesse “tutto ciò che di 
prezioso e di bello possiede il nostro Paese come architettura, storia, 
monumenti, industria, foreste inesplorate, ecc.”, da distribuire negli 
Stati Uniti, nell’America Centrale e in quella Meridionale. Il progetto 
di Chejade fu approvato e prodotto dalle Ferrovie Nazionali del 
Messico. Non si sa cosa e quanto abbia filmato. Il solo titolo fin qui 
rintracciato è questa esplorazione dei paesaggi sulla tratta da Città del 
Messico a Cuernavaca, Toluca e Amecameca, partendo dalle stazioni 
di Buena Vista e San Lázaro della capitale. Il risultato è un documento 
visivo di grande valore storico che conduce lo spettatore attraverso 
l’architettura, la storia, l’industria e il paesaggio del Messico. 

 auRelio De los ReYes GaRCía-RoJas

 EL TREN FANTASMA (Centro Cultural Cinematográfico – MX 1927)
 Regia/dir: Gabriel García Moreno; f./ph: Manuel Carrillo; cast: Carlos Villatoro (macchinista/engineer Adolfo Mariel), 

Clarita Ibáñez (Elena del Bosque), Manuel de los Ríos (Paco Mendoza; El Rubí), Tomás del Bosque (vecchio/old man), 
Rafael Ariza (Boca Chula), Angelita Ibáñez (Carmela), Guillermo Pacheco (El Chango), Mr. Carrera (cassiere della/cashier 
of Cervecería Moctezuma), Manuel Oropeza, Carlos Sánchez A., Enrique Rivadeneyra, Neto Rodríguez Pasquel, Mr. 
Sánchez Tello (banditi/bandits); DCP (da/from 35mm, 1954 m.), 66' (24 fps); did./titles: SPA, ENG; fonte copia/source: 
Filmoteca de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), Acervo Filmoteca.

Nonostante la scarsità del materiale relativo alla produzione messicana 
precedente la seconda metà degli anni ’20, è tuttavia evidente che i 
registi messicani del periodo furono fortemente influenzati dallo 
stile hollywoodiano sulla scia dell’esempio fornito da El automóvil 
gris. L’influenza americana è particolarmente evidente nei due film 
sopravvissuti di Gabriel García Moreno, entrambi del 1927: El tren 
fantasma (Il treno fantasma) e El puño de hierro (Il pugno di ferro). Nel 

of American serials and by Feuillade in France. Rosas’ use of 
documentary f ilm of the real-life criminals who are the subject of 
his f ilm seems to offer a symbolic link between Mexico’s f irst era 
of actuality production and the proliferating new age of the North 
American-inspired f iction f ilm in the 1920s. 

 auRelio De los ReYes GaRCía-RoJas

In the aftermath of the Revolution Mexicans in general were obsessed 
by the need to promote a positive image of Mexico. Projects, many of 
which fell by the wayside, included travelogues promoting the beauty 
of the landscape and cities, archaeological wonders, natural resources, 
industries, and the country’s enormous tourist appeal. Several German 
producers and directors took advantage of the opportunities offered, 
while American-originated projects included most notably Eisenstein’s 
never-f inished ¡Que viva México!
In February 1925, a Chilean journalist, Miguel Chejade B., proposed 
to the Government a project to record on f ilm “everything valuable 
and beautiful our country holds in architecture, history, monuments, 
industry, unexplored forests, etc.”, for exhibition in the United 
States and Central and South America. His project was accepted 
and produced by the National Railroads of Mexico. The only f ilm so 
far traced from the apparently intended series is this exploration 
of the landscapes of the route from Mexico City to Cuernavaca, 
Toluca, and Amecameca, departing from the Buenavista and San 
Lázaro stations in the capital. The result is a visual document 
of great historical value that takes the viewer through Mexican 
architecture, history, industry, and landscapes. 

 auRelio De los ReYes GaRCía-RoJas

Litt le evidence remains of Mexican production before the mid-
1920s, but it is clear that by that t ime Mexican directors were 
strongly inf luenced by Hollywood styles and notably st imulated 
by the example of El automóvil gris . The Hollywood inf luence 
is most evident in the two surviving f i lms of Gabriel García 
Moreno, both from 1927: El tren fantasma (The Phantom 
Train) and El puño de hierro (The Iron Fist). In his book The 
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suo libro The Classical Mexican Cinema: The Poetics of the Exceptional 
Golden Age Films (2015), Charles Ramírez Berg scrive in merito a questi 
film: “In particolare, voglio citare l’uso delle seguenti tecniche: campi 
lunghi, medi e primi piani in progressione, montaggio analitico, campi e 
controcampi, direzione di movimento sullo schermo, continuità spazio/
temporale del montaggio e l’uso di primi piani per i dettagli importanti.”
Il regista Gabriel García Moreno (1897-1943), nipote di terzo grado 
del presidente dell’Ecuador suo 
omonimo, assassinato nel 1875, 
ebbe inizi modesti. Il suo primo 
impiego nel cinema fu come 
proiezionista, anche se si procurò 
subito una macchina da presa per 
girare filmati sulla realtà locale – 
nel frattempo, per mantenersi, 
lavorava in banca. Nel 1925 trovò 
i mezzi per girare un modesto 
lungometraggio di finzione, El 
buitre (L’avvoltoio), cui seguirono 
un cortometraggio, Misterio 
(1926), e un documentario, 
Carnaval de la ciudad de México 
(1926). Tuttavia, dopo El tren 
fantasma e El puño de hierro, 
Moreno abbandonò la regia, 
pur continuando a operare nel 
cinema, prima a Hollywood e poi 
– fino alla sua improvvisa morte 
per avvelenamento da cibo – in 
Messico, come produttore e titolare di un laboratorio. Un suo abituale 
collaboratore e attore fu Carlos Villatoro (1907-1953), che manterrà 
una posizione di primo piano nel cinema messicano fino al 1944. 
El tren fantasma è contemporaneo di The General (Come vinsi la guerra), 
e come il film di Keaton narra le avventure di un giovane macchinista 
infelice per amore che cerca di seminare i suoi inseguitori. Adolfo è 
inviato a Orizaba per investigare sulle ruberie e i sabotaggi perpetrati 
sulla linea ferroviaria del Ferrocarril-Mexicano. Il capo dei banditi, 
Paco Mendoza, si rivela essere il suo rivale per la mano della bella 
figlia del capostazione, Elena. La protervia di Paco è aumentata, e 
la trama complicata, dal suo coinvolgimento amoroso con la gelosa 
Carmela. Agli affascinanti interpreti – tra cui le sorelle Ibañez in due 
ruoli fortemente contrapposti – si offre l’opportunità di approfondire 
la psicologia dei propri personaggi, mentre la trama avventurosa 
provvede a fornire un’inesauribile serie di lotte, inseguimenti e scene 
d’azione – nelle quali gli attori non ricorsero a controfigure – ivi 
incluso il tempestivo intervento a cavallo di Villatoro per salvare 
l’eroina da un treno fuori controllo. Particolarmente interessante è il 
personaggio di Paco, la cui malvagità sembra avere radici psicologiche, 
e che trova la sua redenzione finale con una morte sacrificale. 
Come El automóvil gris, il film trae vantaggio dall’uso di ambienti reali, in 

Classical Mexican Cinema: The Poetics of the Exceptional 
Golden Age Films (2015), Charles Ramírez Berg comments on 
these f i lms, “In particular, I would cite the use of the following 
techniques: the LS -MS-CU progression, analyt ical edit ing, 
shot /reverse shot , screen direction, match-action cutting, and 
the use of CUs for important details .”
Director Gabriel García Moreno (1897-1943) was the great-great-

grandson of the President of 
Ecuador of the same name, 
who was assassinated in 1875, 
but his own beginnings were 
modest. His f irst work with 
cinema was as a projectionist, 
though he quickly went on to 
acquire a camera and shoot 
local actuality material – 
meanwhile earning his living in 
a bank. By 1925 however he 
had found the means to shoot 
a modest feature, El buitre 
(The Vulture), followed by a 
short, Misterio (1926), and 
a documentary, Carnaval de 
la ciudad de México (1926); 
but after El tren fantasma 
and El puño de hierro 
Moreno directed no further 
f ilms, though he continued to 
work in the industry, f irst in 

Hollywood, and f inally, until his sudden death from food poisoning, 
as a producer and laboratory owner in Mexico. His constant 
collaborator as leading actor was Carlos Villatoro (1907-1953), 
who was to remain prominent in Mexican f ilms until 1944.
El tren fantasma was contemporary with The General, and like 
Keaton’s f ilm concerns the adventures of a lovelorn young railroad 
engineer evading pursuit . Adolfo is despatched to Orizaba to 
investigate robberies and sabotage on the Ferrocarril-Mexicano 
line. The bandit chief, Paco Mendoza, turns out to be his rival for 
the hand of the stationmaster’s beautiful daughter, Elena. Paco’s 
villainy is compounded, and the plot thickened, by his amorous 
involvement with the jealous Carmela. While the attractive actors 
– with the Ibáñez sisters in the strongly contrasting female roles 
– are given full opportunity to explore the psychology of their 
roles, the adventure story provides inexhaustible occasions for 
f ights, pursuits, and action sequences, for which the actors 
did their own stunts – including Villatoro’s horseback rescue 
of the heroine from a runaway train. Especially notable is the 
depiction of Paco as a man whose villainy can be seen as having 
psychological roots, and whose sacrif icial death redeems him.
Like El automóvil gris, the f ilm benef its from the use of actuality 

El tren fantasma, Gabriel García Moreno, 1927. (Filmoteca de la UNAM)
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particolare nella sequenza della corrida e nelle scene della ferrovia, ma 
anche come sfondo nella vita quotidiana dei personaggi. Il film ottenne 
l’entusiastica co-operazione delle ferrovie dello stato, felicissime di 
mostrare il nuovo treno elettrico introdotto al servizio del Ferrocaril-
Mexicano, che simboleggiava il progresso tecnologico del Paese (e la 
disfatta del banditismo) dopo gli anni caotici della rivoluzione. Il treno 
– che serviva la tratta di Esperanza, nello stato di Puebla, attraversando 
veloce il territorio di spettacolare bellezza tra Cumbres de Maltrata 
e Orizaba – si chiama “El Mexicano”; e il film finisce con l’immagine 
della bandiera messicana che garrisce orgogliosamente nel vento. 
Ottimisticamente, Moreno realizzò le didascalie del film in spagnolo 
e in inglese, ma le sue speranze sul mercato estero furono frustrate. 
La sopravvivenza e il restauro dei due straordinari film di Moreno, tra 
la generale devastazione del patrimonio cinematografico messicano, 
costituiscono una felice eccezione. La copia superstite mi fu data negli 
anni ’70 dai discendenti di William Mayer, un coltivatore di tabacco 
e fabbricante di sigari che fu il produttore associato di Moreno, e 
io la depositai presso l’UNAM. Nel 2013, l’archivio cinematografico 
dell’UNAM, in collaborazione con la AMCC (Accademia messicana 
di arte cinematografica e scienze) ha avviato il restauro digitale del 
film, con il supporto della società Labodigital. Il restauro è stato 
coordinato da Fancisco Gaytán Fernández con la supervisione di 
Esperanza Vásquez e con il montaggio affidato a un professionista 
come Manuel Rodriguez, che ha cercato di ricreare l’attrezzatura e le 
condizioni di lavoro di un montatore dell’epoca del muto. 
Una sequenza che appariva mancante è stata sostituita da fotografie 
conservate presso l’Archivo General de la Nacion e presso l’Archivo 
de Marcela Luna Villatoro, e da fotogrammi del film. Anche i titoli 
di testa e le didascalie originali che erano andati perduti sono stati 
ricreati riprendendo i caratteri di stampa originali. 

 auRelio De los ReYes GaRCía-RoJas

 EL AUTOMÓVIL GRIS (Enrique Rosas, Enrique Rosas y Cía., dist. Azteca Films – MX, 1919)
 Regia/dir: Enrique Rosas; prod: Enrique Rosas, Pablo Gómez; sogg./story: José Manuel Ramos, Enrique Necoechea, Miguel 

Necoechea, Enrique Rosas, Juan Manuel Cabrera (consulenza documentale/archival collaboration); scen: José Manuel 
Ramos; f./ph: Enrique Rosas, Joaquín Coss, Juan Canale de Homes [Juan Canals de Homs]; cast: Juan Canale de Homes [Juan 
Canals de Homs] (Higinio Granada), Joaquín Coss (Don Vicente González), Juan Manuel Cabrera (ispettore/Inspector Cabrera), 
Miguel Ángel Ferriz (Rafael Mercadante), Enrique Cantalaúba (Rubio Navarrete), María Mercedes Ferriz (Carmen), Dora Vila 
(Ernestina), María Tereza Montoya (sposa di/wife of Risco), Francisco Pesado (José Fernández), Carlos E. González (Santiago 
Risco), Antonio Galé (Mancera), Ángel Esquivel (Francisco Oviedo), Manuel de los Ríos (Ángel García Chao), Valentín Asperó 
(Luis Hernández), Gerardo López del Castillo (Luis León), Ernesto Finance (Bernardo Quintero), Russo Conde (El Plegado), 
Jesús Ojeda (Ángel Fernández), Alfonso Vallejo (autista spagnolo/Spanish driver), José Torres Ovando (Quiñones), Carlos 
Obregón (padre di/father of Ernestina), Francisco Ferriz; data uscita/rel: 11-13.12.1919; orig. l: 24 rl. (12 ep.); DCP, c. 236' 
(trascritto a/transferred at 18 fps); did./titles: SPA, subt. ITA; fonte copia/source: Cineteca Nacional, México, D.F.

El automóvil gris (L’automobile grigia) è una caso interessante e unico 
nel panorama del cinema muto latinoamericano. Nelle sue prime 
proiezioni – l’11,12,13 dicembre 1919 – era composto da 12 episodi e 
apparve subito come un noir complesso e particolarmente intrigante.
La storia è ispirata dai crimini perpetrati da una banda che seppe 

settings, particularly in the bull-f ighting sequence and the railway 
scenes, but also in the general background of the characters’ daily 
lives. The f ilm had enthusiastic co-operation from the state-owned 
railway, delighted to show off its recently introduced electric train, 
serving the Ferrocarril-Mexicano and symbolizing the country’s 
technological progress (and conquest of banditry) after the chaotic 
years of revolution. The train – which served the Esperanza route, 
in the state of Puebla, crossing spectacular country as it sped 
through Cumbres de Maltrat to Orizaba – is called “El Mexicano”, 
and in the f inal image the Mexican f lag f lutters proudly in the 
breeze. Moreno optimistically made his intertitles in Spanish and 
English, but his hopes of a foreign market were frustrated.
The survival and restoration of Moreno’s two outstanding features, 
among the general devastation of the Mexican f ilm heritage, is 
a fortunate story. The surviving print was given to me in the 
1970s by the descendants of William Mayer, a tobacco grower 
and cigar maker who was Moreno’s production associate, and I 
deposited the print with UNAM. In 2013, UNAM’s f ilm archive, 
in collaboration with the Mexican Academy of Motion Picture 
Arts and Sciences (AMCC), embarked on the digital restoration 
of the f ilm, with the support of the company Labodigital. The 
restoration was co-ordinated by Francisco Gaytán Fernández and 
supervised by Esperanza Vázquez, with Manuel Rodríguez as 
editor, aiming to recreate the equipment and conditions of an 
editor of the silent era.
A sequence believed to be missing was replaced by stills 
material from the Archivo General de la Nación, the Archivo de 
Marcela Luna Villatoro, and images of frames from the f ilm. The 
original credits and intertitles were also missing, and have been 
re-created, copying the original type fonts. 

 auRelio De los ReYes GaRCía-RoJas

El automóvil gris (The Grey Automobile) is an interesting and 
unique case in the Latin American panorama. At the date of its 
f irst showings – the 11th, 12th, and 13th of December 1919 – it 
was composed of 12 episodes, a complex and particularly intense 
crime story. The story is based on the crimes perpetrated by a 
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approfittare tanto della conflittuale situazione politica messicana 
dell’epoca come di alcune collusioni – mai realmente palesi nel film 
– con militari di alto rango, con il fine ultimo di derubare cittadini 
agiati, impiegando non solo armi ma anche uniformi militari e false 
ordinanze.
La trama è un’alternanza tra gli assalti alle ricche magioni e le storie dei 
singoli membri della banda, raccontate nel corso degli episodi. Il tutto è 
interconnesso attraverso i diabolici e astuti intrighi di Higinio Granda, 
il capo del gruppo, per culminare nel tragico, moralistico finale.
Una caratteristica peculiare di questo film è l’innovativa e costante 
interazione con eventi reali durante un momento particolarmente 
turbolento e importante nella storia messicana. La trama è spesso 
intrecciata con i repentini cambi di governo e con la rivoluzione 
messicana: sono adoperati all’uopo materiali originali come la scena 
della fucilazione e le locations, evitando però ogni giudizio su tali 
momenti storici.
Questo tono realista è reso ancora più vivido dalla partecipazione 
tanto nella sceneggiatura quanto nel cast del capo della polizia Juan 
Manuel Cabrera. È interessante che si sia realizzato il film subito 
dopo che le vere vicende erano accadute, senza concentrarsi sulle 
stesse quanto piuttosto su come fossero state sfruttate da questa 
organizzazione criminale. Il tipo di intreccio descritto nella pellicola 
è fin troppo attuale in Messico, comprendendo infatti temi ancora 
molto presenti nella società messicana: religione, lussuria, potere e 
violenza.
Il progetto di restauro è iniziato quattro anni con la riscoperta di 
una copia imbibita. Ciò ha indotto la Cineteca Nacional messicana a 
realizzare un intervento di restauro completo, con l’ispezione di tutti i 
materiali nitrati e acetati esistenti. Dopo lunghe ed esaustive ricerche 
il Laboratorio de Restauración Digital è riuscito a identificare almeno 
due versioni mute (la prima in capitoli e la seconda una riedizione) 
e varie versioni sonore. Sono state trovate almeno tre differenti 
versioni sonore: le prime due risalenti all’inizio dell’epoca sonora (una 
musicata e l’altra doppiata), la terza è una versione doppiata realizzata 
tra gli anni ’50 e ’60.
Basandosi sul materiale esistente, il Laboratorio ha deciso di 
ricostruire una versione muta, unendo i materiali sulla base della 
sceneggiatura originale. È stato impossibile restaurare la versione 
originale a 12 episodi a causa della perdita di una parte dei capitoli. 
La copia originale imbibita è stata la guida principale per questo 
progetto, così come la copia nitrato incompleta. La nuova versione 
segue la versione in episodi il più fedelmente possibile. Nonostante 
il fatto che di alcuni capitoli si siano perse delle parti, il film è ancora 
pienamente godibile, grazie al restauro dei colori originali e alle nuove 
didascalie ricostruite a partire dagli elementi originali. Alle Giornate 
sarà proiettato in tre parti. – paolo tosini

criminal gang who took advantage of both a politically conf licted 
situation and some connection – not clearly revealed in the movie – 
to a high-ranking military off icial, to target rich citizens, employing 
not only weapons but also army uniforms and false paperwork. The 
plot is basically a combination of organized raids carried out by 
the band and stories about its individual members, revealed during 
the episodes. All are interconnected through the diabolical and 
intelligent schemes of Higinio Granada, the head of the group, and 
culminate in a moralistic and tragic ending.
A peculiar characteristic of this movie is its innovative and constant 
interaction with real events during a particularly turbulent and 
important time in Mexican history. The plot is intersected by 
sudden changes in government and by the Mexican Revolution, 
ref lected by the use of reality footage – such as the execution 
scene and locations – but with no direct judgment on these 
historical events.
This realistic tone was made even more vivid by the participation 
in both the script and cast of the chief of police, Juan Manuel 
Cabrera. It was an interesting decision to make the f ilm so soon 
after the actual events took place, without focusing on the events 
themselves, but the fact that they could be so prof itable for this 
organized criminal group. The type of story depicted in the f ilm 
remains all too current in Mexico, involving many common themes 
in today’s society: religion, lust, power, violence.
The restoration project started 4 years ago, when a tinted copy was 
rediscovered. This led the Cineteca Nacional to a full restoration 
project, which included the inspection of all existing nitrate and 
acetate material. The f ilm was exhibited numerous times over 
the years. After long and exhaustive research, the Laboratorio 
de Restauración Digital was able to identify at least two silent 
versions (the f irst one in chapters, and a second, edited version) 
and various sound versions. At least three different sound versions 
were found: the f irst two were made at the beginning of the sound 
era (one musicalized and one dubbed); the third was a dubbed 
version from the 1950s or 60s.
Based on the material available, the Laboratorio decided to 
reconstruct a silent version, merging the materials according to the 
original script. It was impossible to restore the original 12-episode 
serial version due to the loss of some of the chapters. The original 
tinted copy was our main guide for this project, as well as extra 
materials from an incomplete nitrate copy. The new version follows 
the episode version as closely as possible. Despite the fact that 
parts of some chapters are missing, the f ilm is still fully enjoyable, 
restoring its original colours and including newly reconstructed 
intertitles based on the original material. The f ilm will be screened 
at the Giornate divided into 3 parts. – paolo tosini
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Nel novembre del 1909, Moving Picture World notava con apparente 
stupore che i film più popolari presso il pubblico cinematografico, 
e specialmente tra “i giovani” erano “quelli dedicati agli indiani 
o al selvaggio West”. Era possibile, si chiedeva il World, che 
questi film gettassero “le basi di una scuola americana di dramma 
cinematografico”, diversa e distinta dal “materiale straniero” 
importato principalmente da Francia, Italia e Danimarca? Meno di 
due anni dopo, in una pagina intitolata “Mappa del cinema”, Motion 
Picture News suddivise i cosiddetti film indipendenti (che apprezzava 
particolarmente) in quattro “filoni”: film drammatici, comici, educativi 
e western. Questi ultimi “offrono in abbondanza”, affermava il News, 
“la vitalità, il brio e il vigore che il pubblico cinematografico tanto 
apprezza”. La parola “western”, peraltro, era solo uno dei tanti 
termini utilizzati dalla stampa specializzata, tra il 1909 e il 1911, per 
designare questi film così popolari. Oltre a film di indiani e soggetti 
del selvaggio West, troviamo altre definizioni come film della “scuola 
d’azione”, film di cowboy, e anche film dedicati a eroine femminili, le 
cowgirl. Solo successivamente – sarebbe difficile stabilire una data 
esatta – “western” divenne il termine comunemente accettato per 
indicare questo familiare genere del cinema americano.
La presente rassegna cerca di ricostruire la formazione del genere a 
partire da un vasto numero di film usciti tra la fine del 1908 e l’inizio 
del 1912, ossia negli anni in cui, come scrive Rick Altman, un’intera 
gamma di possibilità fu “esplorata, vagliata e codificata”.
Il primo programma offre una selezione di film da un rullo, appartenenti 
alla “scuola d’azione” e ai primi film di cowboy, prodotti inizialmente 
da due case cinematografiche di Chicago, Selig Polyscope ed Essanay, 
e più specificamente dalle unità di produzione che entrambe avevano 
spedito nel West per girare film in esterni tra il Colorado e la 
California, con escursioni supplementari in Arizona e in Messico. Nel 

In November 1909, Moving Picture World seemed surprised 
to f ind that the most popular f ilms with movie audiences, 
especially “young people,” were “those which deal with 
Indian or Wild West themes.” Could these f ilms, the World 
wondered, become the “foundation [for] an American school 
of moving picture drama” distinctly different from the “foreign 
stuff ” imported chief ly from France, Italy, and Denmark? 
Less than two years later, in a “Film Charts” page, Motion 
Picture News categorized the so-called Independent f ilms 
(which they favored) into four “tracks”: dramatic , comedy, 
educational, and western . The latter f ilms “abound,” as the 
News put it , “in the life, snap, and vigor that mean so much 
to M.P. audiences.” Western, however, was only one term 
for these popular f ilms among many circulating in the trade 
press between 1909 and 1911. Besides Indian pictures and 
Wild West subjects, other terms included “school of action” 
f ilms, cowboy f ilms, and those featuring cowgirl heroines. Only 
later, exactly when is debatable, would western become the 
commonly accepted term for what we now recognize as such 
a familiar genre in American cinema.
The following series of programs seeks to represent the emergence 
of that genre out of a wide variety of f ilms released between late 
1908 and early 1912, during the years when a range of possibilities, 
as Rick Altman argues, was being “explored, sifted, and codified.”
The f irst program offers a selection of one-reel “school of 
action” and early cowboy f ilms, produced initially by the 
Chicago f irms of Selig Polyscope and Essanay, specif ically by 
the production units each sent West to shoot f ilm on location 
from Colorado to California, with side trips to Arizona and 
Mexico. In 1911, they were joined by another Chicago f irm, 

ORIGINI DEL WESTERN

BEGINNINGS OF THE WESTERN
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1911 si aggiunse a esse un’altra compagnia di Chicago, la American 
Film, la cui unità di produzione californiana avrebbe poi conteso alla 
Essanay il titolo di principale produttrice di film di cowboy.
Il secondo programma è invece dedicato ai film di indiani, in cui 
si specializzarono gradualmente Kalem e Pathé-American. Girati 
inizialmente, per le riprese in esterni, tra le foreste degli Stati dell’Est, 
come documenta Scott Simmon, questi film presero poi a sfruttare i 
deserti, le valli e le montagne della California: l’esempio più spettacolare 
è una serie di film da due rulli realizzati dalla Bison-101. Quasi sempre, 
i film di indiani erano interpretati da attori bianchi truccati da nativi 
americani; fanno eccezione le pellicole di Pathé-American e Bison-101.
Il terzo programma non offre solo ulteriori aggiunte al crescente 
numero di film di cowboy della Essanay, ma comprende anche 
numerosi film di cowgirl (a integrazione del programma di film sul 
travestitismo presentato da Laura Horak in un’altra sezione delle 
Giornate 2015), proponendo un precoce esempio di quelli realizzati 
dall’unità di produzione di western della Vitagraph.
Proprio a causa della loro popolarità, specie tra i giovani, i primi western 
divennero presto il bersaglio di feroci critiche e persino della censura. 
Una parte della stampa specializzata bollò questi “rudi western” come 
romanzetti di infimo livello, con storie inverosimili, mal congegnate e 
peggio recitate: critica non infondata, nel caso dei film realizzati troppo 
in fretta e troppo a buon mercato. A giudizio di altri, questi western 
impressionavano “le donne che vanno al cinema dopo aver fatto le 
compere” e potevano spingerne i figlioletti sulla strada del crimine. Altri 
ancora, ostentando conoscenze superiori, cercarono di distogliere i 
giovani da qualsiasi forma di culto degli eroi: “Indiani e cowboy [erano] 
gente disgustosa, sporca e sgradevole.” È difficile dire se queste critiche 
abbiano avuto qualche effetto, ma tra il 1911 e il 1912 si inizia a notare 
il tentativo, da parte di quasi tutte le case cinematografiche, di adottare 
nuove strategie di produzione e di marketing per “elevare” il livello 
dei primi western. Nella serie di programmi qui presentata, si possono 
citare come esempi in questo senso film di cowboy quali A Pal’s Oath 
(1911) oppure The Loafer (1912) della Essanay, e soprattutto il notevole 
The Poisoned Flume (1911) girato da Allan Dawn per la American Film. 
O film di cowgirl come l’epico How States Are Made realizzato da Rollin 
Sturgeon (1912) per la Vitagraph. O ancora film di indiani come The 
Post Telegrapher (1912) della Bison-101, diretto da Thomas Ince o forse 
da Francis Ford, un film da due rulli ambientato nella vasta zona di 
canyon e praterie vicino a Santa Monica, nella California meridionale.
In ultima analisi, questa rassegna intende mettere in luce l’eccezioanle 
importanza del cinema western delle origini – esempio cruciale di ciò 
che Miriam Hansen ha definito la “nuova sensibilità [per] l’azione” 
così caratteristica della modernità americana o della moderna 
“americanizzazione” agli inizi del ventesimo secolo. Se risulterà 
abbastanza convincente, continueremo nel 2016 e forse anche più avanti. 
Desidero ringraziare il Domitor, associazione internazionale per lo 
studio del cinema delle origini, per l’entusiasmo con cui ha sostenuto 
questo progetto, e gli altri autori delle schede per i loro perspicaci e 
preziosi contributi. – RiChaRD abel

American Film, whose California production unit then vied 
with Essanay as the principal maker of cowboy f ilms.
The second program is devoted to Indian pictures, in which 
Kalem and Pathé-American tended to specialize. Initially shot 
in wooded locations in the East, as Scott Simmon documents, 
they too soon took advantage of the desert, valley, and mountain 
locations in California, as did Bison-101 most impressively in 
a series of two-reel f ilms. Most Indian pictures featured white 
actors disguised as Native American characters; those of 
Pathé-American and Bison-101 were exceptions.
The third program not only adds to the growing number of 
Essanay cowboy f ilms but also includes several cowgirl f ilms 
(which complement Laura Horak’s separate program of cross-
dressing f ilms in this year’s Giornate), introducing an early 
example of those made by Vitagraph’s western production unit.
Because these early westerns were so popular, especially 
with young people, they quickly became the target of harsh 
criticism and even censorship. Some in the trade press 
dismissed these “wooly westerns” as no better than dime 
novels, with inauthentic , badly constructed stories and poor 
acting – actually the case for those made too quickly and 
cheaply. Others alleged that they shocked “women who drop 
into a picture show after a shopping trip” and could lead 
their sons and daughters into crime. Still others, f launting 
their superior knowledge, tried to disabuse youth of any 
hero worship: “Indians and cowboys [were] nasty, dirty, 
uncomfortable, unpleasant people.” Whether or not these 
charges actually had an effect , there were signs, by 1911-
1912, that most companies were adopting new production 
and marketing strategies in order to “elevate” the early 
western. For evidence in this series of programs, one can 
point to cowboy f ilms such as Essanay’s A Pal’s Oath 
(1911) or The Loafer (1912), and especially Allan Dawn’s 
remarkable The Poisoned Flume (1911) for American Film. 
Or to cowgirl f ilms such as Rollin Sturgeon’s “epic” How 
States Are Made (1912) for Vitagraph. Or to Indian pictures 
such as Bison-101’s The Post Telegrapher (1912) directed 
by either Thomas Ince or Francis Ford, a two-reeler exploiting 
the extensive leased land of canyons and grasslands above 
Santa Monica in Southern California.
In the end, the aim of this series is to argue for the unusual 
signif icance of early westerns – a crucial instance of what Miriam 
Hansen once described as the “new sensibility [of ] action” that so 
characterized American modernity or modern “Americanization” 
in the early 20th century. If persuasive enough, this series likely 
will continue in 2016 and perhaps beyond. I would especially like 
to express my gratitude to Domitor, the international society 
for the study of early cinema, for their enthusiastic sponsorship 
of this series, and my fellow authors for their perceptive and 
valuable contributions. – RiChaRD abel
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Prog. 1 La “scuola d’azione” e i primi film di cowboy / “School of Action” and Early Cowboy Films

 THE CATTLE RUSTLERS (Selig Polyscope – US 1908)
 Regia/dir., prod: H.H. Buckwalter; cast: ?; data uscita/rel: 9.1908; 35mm, 862 ft., 13' (18 fps); did./titles: ENG; fonte 

copia/print source: BFI National Archive, London.

Dopo aver realizzato, in Colorado, film di viaggio finalizzati alla 
promozione turistica, H. H. Buckwalter, dirigente e operatore della 
Selig Polyscope, si giovò della sua esperienza in fatto di riprese in 
esterni per girare una serie di sensazionali film a soggetto o western. 
The Cattle Rustlers non si limita a sfruttare i “magnifici effetti scenici” 
delle pianure e delle montagne del Colorado, ma è anche, come 
aggiungeva con una certa presunzione la sinossi della trama apparsa 
su Moving Picture World, “una storia vera tratta dalla vita reale.”
Un vecchio mandriano, John Ralston, distribuisce dei fogli in cui 
annuncia una ricompensa per la cattura di una banda di ladri di 
bestiame. Cherokee, il mezzo sangue che capeggia i malfattori, prende 
uno dei fogli e, tornato al suo accampamento, lo legge ai suoi complici 
suscitandone gli sghignazzi. Avendo temerariamente architettato un 
altro colpo, egli recupera dalla casupola di “Wahnita, la sua innamorata 
indiana” gli arnesi per marchiare il bestiame. La mattina seguente i 
banditi trovano una mandria ai margini di una foresta, la circondano 
e cominciano a modificare il marchio degli animali. Una donna che 
lavora in un ranch nei pressi li scopre, si precipita a cavallo alla casa 
più vicina, e invia una ragazza ad avvertire i cowboy di Ralston. Dopo 
un “inseguimento mozzafiato” i fuorilegge vengono catturati, ma 
Cherokee riesce a fuggire. Tradito dal cuoco messicano della banda, 
viene rintracciato nella casupola della sua bella e resta gravemente 
ferito nella sparatoria che ne segue. Dopo un processo sommario 
a Cherokee viene concesso un giorno di tregua, ma si spegne tra le 
braccia della “fedele innamorata indiana.”
Molto lodate dal New York Dramatic Mirror, le riprese in esterni del film 
comprendono tra l’altro una sequenza documentaristica in cui vediamo 
il bestiame circondato e marchiato in una valle di montagna, ripetute 
immagini dell’accampamento dei fuorilegge accanto a un impetuoso 
ruscello e la scena culminante della sparatoria presso la casupola di 
tronchi, isolata sulla cima nuda di una collina, contro uno sfondo di alte 
e distanti vette montane. Non sorprende che gli stereotipi razziali con 
cui vengono raffigurati i ladri di cavalli passino inosservati. – RiChaRD abel

 A MEXICAN’S GRATITUDE (Essanay – US 1909)
 Regia/dir., prod: G.M. Anderson; cast: Ben Turpin; data uscita/rel: 5.5.1909; 35mm, 866 ft., 9' (18 fps); did./titles: ENG; 

fonte copia/print source: BFI National Archive, London.

A Mexican’s Gratitude è il terzo dei quattro western che Anderson 
diresse a Morrison and Golden in Colorado nei primi mesi del 
1909; gli altri sono The Road Agents (marzo), A Tale of the West 
(aprile), e The Indian Trailer (anch’esso in maggio). La stampa 
specializzata li elogiò tutti e quattro ed è probabile che il loro 
successo abbia indotto la Essanay a produrre regolarmente western.

After producing travel f i lms in Colorado as a promotional 
come-on for tourism, Selig Polyscope’s western manager 
and cameraman H. H. Buckwalter drew on the experience 
of location shooting to make a series of sensational f ict ion 
f i lms or early westerns. Exploit ing the “magnif icent 
scenic ef fects” of the state’s plains and mountains, The 
Cattle Rustlers , a Moving Picture World plot synopsis 
presumptuously added, also was “a true story taken from 
real l ife.” 
An old cattleman, John Ralston, passes out handbills 
of fering a reward for the capture of a band of rustlers. 
Cherokee, the half-breed rustler leader, takes a handbill 
to his camp and reads it to his amused gang. Recklessly 
planning another raid, he retrieves his branding irons 
from the log cabin of his “Indian sweetheart Wahnita.” 
The next morning the rustlers f ind a herd of cattle at the 
edge of a forest , round them up, and begin changing the 
brands. Spotting them, a passing ranch woman rides to 
the nearest house and sends a girl dashing of f to alert 
Ralston’s cowboys. After a “thril l ing chase,” the rustlers 
are captured, but Cherokee escapes. Betrayed by the 
rustlers’ Mexican cook, he is tracked to the log cabin and 
badly wounded in a gunf ight . After an impromptu court 
trial , Cherokee is given a day’s respite, only to die in the 
arms of his “faithful Indian sweetheart .”
Praised by the New York Dramatic Mirror, the f i lm’s 
location shooting includes an actualité sequence of 
rounding up and branding cattle in a mountain valley, 
repeated scenes of the rustlers’ camp beside a swift ly 
f lowing stream, and the climactic shoot-out at the log 
cabin, isolated on a treeless hil ltop and backed by high, 
distant mountains. Unremarked, not surprisingly, is the 
racial stereotyping of the rustlers. – RiChaRD abel

A Mexican’s Gratitude was the third of four westerns that 
Anderson directed in Morrison and Golden, Colorado, in early 
1909; the others were The Road Agents (March), A Tale of the 
West (April), and The Indian Trailer (also May). The trade press 
praised all four, and their success probably convinced Essanay 
to make westerns a regular part of its production schedule.



128

La trama è piena d’azione. Un cattivo di passaggio ruba il cavallo 
di un allevatore e va al saloon; il cavallo, incustodito, fugge; un 
messicano (Turpin) lo scorge, lo insegue e lo cattura. Un gruppo 
di cowboy piomba sul messicano e si accinge a linciarlo, quando 
interviene lo sceriffo del luogo 
e compare anche l’allevatore 
che nel frattempo ha acciuffato 
il vero ladro, riconoscendolo dai 
guanti che pure aveva rubato. Il 
messicano consegna allo sceriffo 
la metà di una carta strappata 
in due, su cui scrive la parola 
“gratitudine”, giurandogli eterna 
amicizia.
Cinque anni dopo lo sceriffo si 
è innamorato; un rivale trama 
la sua rovina. Il fellone scova 
l’ex fidanzata dello sceriffo e la 
persuade a vendicarsi per mezzo 
di una falsa lettera. Respinto dalla 
sua nuova ragazza, lo sceriffo 
costringe il rivale a confessare 
l’indegna macchinazione; 
quest’ultimo concepisce allora 
un altro piano. Spalleggiato da 
due messicani, rapisce la coppia 
riappacificata e rinchiude i due malcapitati in una capanna. Uno dei 
due messicani fruga nelle tasche dello sceriffo in cerca di tabacco, 
trova il mezzo cartoncino e riconosce l’uomo che un giorno gli aveva 
salvato la vita. Slega allora lo sceriffo, che sgomina il rivale a suon di 
pugni e rinuncia a strozzarlo solo perché la fidanzata lo trattiene. 
Il New York Dramatic Mirror apprezzò l’“atmosfera di autenticità” del 
film, definito uno dei “sensazionali film western” della Essanay. Una 
recensione apparsa su Moving Picture World segnalò che “il film è stato 
calorosamente applaudito in due sale [di New York] ove è stato 
proiettato la settimana scorsa, e chiunque vada al cinema sa che gli 
applausi sono piuttosto rari”. A differenza di The Cattle Rustlers della 
Selig questo film (come qualche altro dello stesso periodo) rovescia 
lo stereotipo del “greaser” (slang per “messicano”) trasformandolo in 
un eroe riconoscente. – RiChaRD abel

 SAVED BY THE PONY EXPRESS (Gered door een expresryder) (Selig Polyscope – US 1911)
 Regia/dir., prod: ?; cast: Tom Mix; data uscita/rel: 7.1911; 35mm, 920 ft., 14' (18 fps); did./titles: DUT; fonte copia/print source: 

Library of Congress Packard Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA

Tra il 1909 e il 1912 la Selig realizzò numerosi film che includevano 
spettacoli di rodeo. Uno dei primi fu The Cowboy Millionaire (1909), 
popolare pellicola da un rullo ampliata poi in un due rulli distribuito 
all’inizio del 1913. Un altro esempio è Ranch Life in the Great 
Southwest (1910), in cui comparivano eroi del rodeo come Henry 

This f ilm is jam-packed with action. A passing “bad man” steals 
a rancher’s horse and rides to his favorite saloon. Unattended, 
the horse runs off; spotting it , a Mexican (Turpin) gives chase 
and captures it . A bunch of cowboys come upon the Mexican and 

are about to lynch him, when 
the local sheriff intervenes 
and the rancher appears, 
having caught the real thief 
– recognized by the gloves 
he also stole. The Mexican 
gives the sheriff half of a 
torn card on which he writes 
“Gratitude,” vowing that he 
will always be his friend.
Five years later, the sheriff 
has fallen in love, and a rival 
sets out to destroy him. The 
rival f inds the sheriff ’s former 
girlfriend and persuades 
her to get revenge through 
a deceptive letter. After the 
new lover spurns him, the 
sheriff forces the rival to 
confess his treachery, and 
the latter conceives a second 
revenge plan. With two 

Mexicans, he seizes the reunited couple and imprisons them 
in a hut. Searching for tobacco in the sheriff ’s shirt pocket, 
one Mexican f inds the half-card and recognizes the man who 
once saved his life. He unties the sheriff, who bests the rival 
in a f istf ight, and the lover stops him from choking the villain.
The New York Dramatic Mirror lauded the f ilm’s “true 
atmosphere,” as one of Essanay’s “sensational Western 
pictures.” A Moving Picture World review noted that “the 
f ilm was heartily applauded in two [New York] theaters 
where it was seen the past week, and everyone who attends 
motion picture shows knows that applause is somewhat 
rare.” Unlike Selig’s The Cattle Rustlers , this f ilm, like 
some others in this period, turns a stereotypical “greaser” 
into a grateful hero. – RiChaRD abel

Between 1909 and 1912, Selig made several f i lms incorporating 
actualité footage of rodeo events. One of the f irst was The 
Cowboy Millionaire (1909), a popular one-reeler expanded 
into a two-reeler released in early 1913. Another was Ranch 
Life in the Great Southwest (1910), which featured rodeo 

A Mexican’s Gratitude, G.M. Anderson, 1909. (BFI National Archive)
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Grammar, Tom Mix, Pat Long, Johnny Mullins e Chat Fuqua. Fra 
tutti costoro, solo Mix fece il primo attore nei film della casa, a 
partire da The Range Riders (1910).
Saved by the Pony Express si apre con la scena in cui Jim e la sua 
ragazza, Belle Archer, assistono a una quadriglia in un rodeo. Per 
gioco, “Happy Jack” parte a cavallo con Belle. Geloso e arrabbiato 
Jim lo aggredisce, ma alcuni cowboy li separano e tolgono la pistola 
a Jim. Più tardi, in un dormitorio, “Happy” lascia cadere la pistola; ne 
parte un colpo che lo ferisce mortalmente. Prima di spirare riesce 
a scrivere su un foglio “Mi sono colpito accidentalmente, Jack,” ma 
una folata di vento spinge il pezzo di carta in un angolo. Jim scopre 
il corpo ed è accusato di omicidio. Durante il processo un cowboy 
zoppo scopre il foglio con le parole di “Happy” e lo affida a un 
corriere del Pony Express (Mix), che parte di gran carriera. Quando 
anche il suo secondo cavallo si azzoppa, egli prende al lazo un 
puledro selvaggio e continua imperterrito. Proprio mentre Jim sta 
per essere condannato, Mix fa irruzione in tribunale senza smontare 
da cavallo ed esibisce la prova che lo scagiona.
Mix lavorò e si addestrò come cavallerizzo da rodeo presso 
il Miller Brothers 101 Ranch in Oklahoma, prima di entrare 
alla Selig nel 1910. In questo film, che è uno dei primi da lui 
interpretati, non si limita a balzare da un cavallo al galoppo 
a un altro, ma deve anche catturare e domare rapidamente 
un puledro selvaggio per riuscire a consegnare la lettera 
che proverà l’innocenza del suo amico. Un critico di Moving 
Picture World ammirò l’abilità del corriere del Pony Express, 
lamentando però di non essere riuscito, nelle prime scene, a 
distinguere Jim da “Happy Jack” né a capire a quale dei due 
andassero le preferenze di Belle. – RiChaRD abel

 UNDER WESTERN SKIES (Essanay – US 1910)
 Regia/dir., prod: G.M. Anderson; cast: G.M. Anderson (cowboy-minatore/miner), Fred Church (giovane degli Stati dell’Est/

Easterner), Joseph Smith (cowboy; pastore/minister), Clara Williams (Kate Allison), John B. O’Brien (barista/bartender), 
Frank Hall, Chick Morrison, Fred Henstine, William A. Russell; data uscita/rel: 6.8.1910; 35mm, 930 ft., 14' (18 fps); 
did./titles: ENG; fonte copia/print source: BFI National Archive, London.

Nell’ottobre del 1909 Moving Picture World citò i film del “selvaggio 
West” quale “quintessenza dei temi americani” (in netto contrasto 
con le importazioni europee come i popolari film della Pathé-
Frères), alludendo in particolare ai cosiddetti western della “scuola 
d’azione”, la cui “vitalità e fresca e vigorosa immediatezza” erano, si 
diceva, indirizzate alle “masse”. Un ottimo esempio ancora esistente 
di questa tendenza è Under Western Skies, che Anderson e la sua 
troupe girarono, anche in questo caso, in Colorado, nella cittadina di 
Morrison e nei suoi dintorni.
La trama di questo film da un rullo, come quella di A Mexican’s 
Gratitude, è densa di colpi di scena. Abbandonata dal fidanzato (un 
giovanotto proveniente dall’Est), Kate Allison è avvicinata da tre 
cowboy ubriachi che se la contendono in una partita a poker. Ne 
nasce una sparatoria, il cui unico sopravvissuto (Anderson) costringe 

cowboys such as Henry Grammar, Tom Mix, Pat Long, Johnny 
Mullins, and Chat Fuqua. Among these, only Mix became a 
lead actor in the company’s f i lms, beginning with The Range 
Riders (1910).
Saved by the Pony Express opens with Jim and his 
sweetheart , Belle Archer, watching a rodeo quadril le . As a 
joke, “Happy Jack” rides of f with Belle. Jealous and angry, 
J im attacks him, but cowboys pull them apart and take Jim’s 
gun. Later, in a bunkhouse, “Happy” drops his gun, and it 
discharges, fatally wounding him. Before dying, he writes a 
note, “I shot myself accidentally, Jack,” but a gust of wind 
blows it into a corner. Discovering the body, Jim is accused 
of murder. During the court trial , a lame cowboy f inds the 
note and f lags down a Pony Express rider (Mix), who races 
of f. When his horse (his second) pulls up lame, he lassoes 
an “unbroken broncho” and continues on. Jim is about to 
be judged guilty when Mix dashes into the courtroom stil l 
mounted on his horse and shares the new evidence that 
exonerates Jim.
Mix worked and trained as a rodeo rider at the Miller 
Brothers 101 Ranch in Oklahoma before teaming up with 
Selig in 1910. In this, one of his early f ilms, not only does 
he leap from one galloping horse to another, but he also 
has to rope and quickly break a bronco in order to deliver a 
letter that exonerates his friend. A commentator in Moving 
Picture World admired the Pony Express rider’s skills, but 
complained that in the early scenes that he couldn’t clearly 
distinguish Jim from “Happy Jack” and which one Belle 
seemed to prefer. – RiChaRD abel

In October 1909, Moving Picture World cited “Wild 
West” f i lms as “quintessential American subjects” 
(sharply contrasting with European imports such as the 
popular Pathé-Frères f i lms), especially those subjects 
dubbed “school of action” westerns, whose “life, snap, 
and vigor” allegedly was aimed at the “masses.” An 
excellent surviving example is Under Western Skies , 
which Anderson and his unit again shot in and around 
Morrison, Colorado.
The plot of this one-reeler, like that of A Mexican’s 
Gratitude , is full of twists and turns. Left alone by her 
f iancé (a young Easterner), Kate Allison is accosted by 
three drunken cowboys who make her the stake in a poker 
game. A gunf ight erupts, and the survivor (Anderson) forces 
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Kate a sposarlo. Ella “redime” il brutale marito, che si trasforma 
in un minatore rispettabile; ricompare però l’ex fidanzato, il quale 
rintraccia la coppia e – mentre il marito è assente, impegnato in 
prospezioni minerarie – convince Kate a fuggire con lui. I due si 
perdono nel deserto e il vile abbandona la poveretta, destinandola a 
morte sicura; ritrovata alla fine dal marito, Kate gli giura nuovamente 
fedeltà e lo persuade a risparmiare la vita al codardo cui un tempo si 
era promessa in moglie.
Questo film offre uno dei primi esempi di quella figura di “buon 
cattivo” che sarebbe diventata un marchio di fabbrica dei film di 
Anderson, in particolare nella successiva serie di “Broncho Billy” di 
cui fu lui stesso il protagonista. Un critico del Moving Picture World, 
nel definire Under Western Skies “uno dei migliori film usciti da 
molto tempo a questa parte”, sottolineò la qualità della recitazione 
e in particolare l’eleganza grafica delle immagini “del deserto e degli 
ambienti della vita nel West”, che rendevano la vicenda “ancor più 
plausibile e autentica”. – RiChaRD abel

 THE RANCHMAN’S VENGEANCE (American Film Manufacturing Company – US 1911)
 Regia/dir., prod: ?; cast: ?; data uscita/rel: 15.5.1911; 35mm, 296 m., 14' (18 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: GER; 

titolo di testa mancante/main title missing; fonte copia/print source: EYE Filmmuseum, Amsterdam.

Nell’aprile del 1911 l’American Film Manufacturing Company si 
aggiunse alla Essanay e alla Bison nella produzione di film western, e 
iniziò a realizzare ogni settimana due film “Flying A Cowboy”, di cui 
The Ranchman’s Vengeance è forse il primo. Poco tempo dopo, Moving 
Picture World pubblicava già lettere di esercenti che elogiavano i film 
della “Flying A”, e in settembre l’American Film sfidava apertamente 
la Essanay esaltando, negli annunci pubblicitari, i propri “autentici 
western – ambientati nel vero West”.
La tram del film ricorda da vicino il grand guignol. Lorenz Pedro, 
proprietario di un ranch in cui alleva pecore, ha una moglie, Marie, e 
una figlioletta. In una torrida giornata salva un cowboy di passaggio, 
Tom Flint, e lo ospita a casa, ove Marie lo cura e lo accudisce fino a 
ridonargli la salute. Tom approfitta delle quotidiane assenze di Lorenz 
per conquistare l’amore di Marie. Il padre di lei scopre la tresca e si 
affretta ad avvertire Lorenz, il quale ha così la conferma di ciò che già 
sospettava. Per amore di Marie, egli manda via i due, raccomandando 
a Tom di aver sempre cura di lei.
Cinque anni dopo, ormai stanco di Marie, Tom maltratta sia lei che 
la figlioletta. Ancora una volta il padre di Marie informa Lorenz, che 
la ritrova, ma è così gravemente indebolita che viene meno e muore. 
Lorenz trascina allora Tom in cima a una scogliera a picco sul mare, 
getta la pistola, affronta il malvagio a mani nude, scagliandolo in mare. 
Qualche giorno dopo, Lorenz, distrutto dal dolore, sta per uccidersi 
con un colpo di pistola davanti alla tomba di Marie, ma accorre sua 
figlia e lo salva.
The Ranchman’s Vengeance è un film decisamente insolito: l’eroe è 
un “mezzosangue messicano”, a capo di una famiglia di allevatori 
messicano-americana, mentre il cattivo è un cowboy bianco, di 

Kate to marry him. Kate “reforms” her brutal husband, 
who becomes a respectable miner, but the Easterner 
returns, tracks them down, and, while the husband is of f 
prospecting, convinces her to f lee with him. However, they 
lose their way in the desert , and he abandons her to die. 
Eventually found by her husband, Kate pledges herself to 
him anew and persuades him not to shoot the coward she 
once promised to wed.
This is an early example of the good “bad man” character 
that would become a kind of trademark for Anderson, 
particularly in the later “Broncho Billy” series in which he 
starred. Describing Under Western Skies as “one of the 
best pictures which has been put out in a long time,” a 
commentator in Moving Picture World was struck by how 
the acting and particularly the graphic portrayal of “the 
desert and the environments of Western life” made it all 
“seem more plausible and real.” – RiChaRD abel

In April 1911, the American Film Manufacturing Company 
joined Essanay and Bison in making westerns and began 
releasing two “Flying A Cowboy” f ilms each week. The 
Ranchman’s Vengeance was perhaps the f irst . Soon Moving 
Picture World was reprinting exhibitors’ letters that praised 
“Flying A” f ilms, and in September American Film challenged 
Essanay with trade press ads boasting of its “real western 
pictures – [with] real western settings.”
This f ilm’s story is close to grand guignol . A sheep ranch 
owner, Lorenz Pedro, has a wife, Marie, and baby daughter. 
One hot day he rescues a transient cowboy, Tom Flint , and 
takes him home, where Marie nurses him back to health. 
While Lorenz is away each day, Tom seizes the opportunity 
to win Marie’s love. Her father discovers the couple and 
hastens to tell Lorenz, who conf irms his suspicions. Out of 
love for Marie, he sends the couple off, warning Tom not to 
treat her unkindly.
Five years later, having tired of Marie, Tom now is abusing 
her and the girl. Again her father informs Lorenz, who 
f inds Marie in such a terribly weakened condition that she 
collapses and dies. Lorenz marches Tom to a seaside clif f, 
throws down his gun, engages the ungrateful wretch in a 
f ight , and f inally throws him into the sea far below. Days 
later, standing over Marie’s grave, the grief-stricken Lorenz 
is about to shoot himself, when his daughter rushes up to 
save him.
The Ranchman’s Vengeance is strikingly unusual in having 
as its hero a “Mexican halfbreed” as the head of a Mexican-
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cui l’eroe si vendica per aver fatto morire di botte sua moglie. 
L’assenza pressoché totale di recensioni sulla stampa specializzata 
americana – a parte quella del Moving Picture World che non 
menziona mai i nomi dei personaggi – contrasta in maniera 
singolare con la positiva accoglienza che, a quanto risulta, questo 
western ottenne in Inghilterra, ove fu giudicato un film “onesto” e 
“popolare”, notevole per la trama robusta e “l’ottima recitazione”. 
Sarebbe interessante sapere quanto e dove negli Stati Uniti il film 
abbia circolato. – RiChaRD abel

 THE POISONED FLUME (American Film Manufacturing Company – US 1911)
 Regia/dir., prod: Allan Dwan; cast: J. Warren Kerrigan (Martinez), Pauline Bush (Mrs. Napier); data uscita/rel: 

14.8.1911; incompleto (finale mancante)/ incomplete (missing ending), 35mm, 971 ft., 14' (18 fps); did./titles: ENG; 
fonte copia/print source: BFI National Archive, London.

Allan Dwan entrò nell’unità western dell’American Film nella 
primavera del 1911 e quasi subito iniziò a girare western in 
esterni nel sud della California, in quella El Cajon Valley che 
secondo la casa cinematografica rappresentava “l’ultimo West”. 
The Poisoned Flume, che la stampa specializzata all’epoca definì 
straordinario e ingegnoso, è uno dei più antichi film di Dwan 
ancora esistenti e contiene numerose scelte stilistiche che fanno 
intravedere in lui un promettente cineasta.
Una vedova, la signora Napier, è preoccupata per la 
sopravvivenza del suo ranch; un vicino di nome Martinez cerca 
di impadronirsi della proprietà sposando la figlia della vedova. 
Respinto, avvelena il canale che, tramite un’alta impalcatura, reca 
l’acqua dalle montagne al ranch dei Napier e all’intera vallata. 
L’amministratore del ranch, accompagnato da un gruppo di 
cowboy, rinviene le carcasse di numerosi capi di bestiame, mentre 
un veterinario analizza l’acqua del canale e scopre che è stata 
avvelenata. Martinez ferisce a colpi di pistola l’amministratore 
(che raggiunge la vedova e sua figlia sul porticato) e quando 
cerca di fuggire sull’impalcatura, i cowboy lo scorgono e aprono 
il fuoco, facendolo precipitare nel canale. L’immagine finale 
rappresenta una sintesi di giustizia poetica: il corpo di Martinez 
viene lentamente trascinato via dalla corrente del canale.
Dwan sottolinea la vicenda valendosi di inquadrature insolite: immagini 
dall’alto del canale che descrive una curva in un paesaggio vuoto e 
lontano; la sequenza di Martinez respinto, inquadrato attraverso 
l’oscura cornice di due porte successive (che ricorda un’inquadratura 
analoga in The Searchers di John Ford); la scena culminante della 
sparatoria, in cui i cowboy in primo piano fanno fuoco su Martinez, 
arrampicato in lontananza sull’impalcatura del canale. Altrettanto 
insolito è il fatto che Dwan situi la vicenda entro un segmento del 
vasto sistema di irrigazione che stava trasformando la California in un 
modello della “moderna società idraulica” grazie a una manipolazione 
su vasta scala delle scarse risorse idriche. Più di mezzo secolo dopo, 
quello stesso sistema di irrigazione avrebbe offerto lo spunto per il 
cinico soggetto di Chinatown di Roman Polanski. – RiChaRD abel

American ranch family and its villain a white cowboy on 
whom he takes revenge for beating his former wife to death. 
The general lack of reviews in the American trade press 
–a rare one in Moving Picture World never names the 
characters – contrasts sharply with the reported acceptance 
of this western in England as a “clean . . . popular” f ilm with 
a strong plot and “excellent acting.” One wonders how widely 
and where The Ranchman’s Vengeance circulated in the 
United States. – RiChaRD abel

Allan Dwan joined American Film’s western unit in the 
spring of 1911, and soon was shooting westerns on location 
in Southern California’s El Cajon Valley, which the company 
claimed as “the last West .” Described in the trade press 
at the t ime as extraordinary and ingenious, The Poisoned 
Flume is one of Dwan’s earliest surviving f i lms, and several 
stylist ic choices already mark him as a f i lmmaker of 
promise.
A widow, Mrs. Napier, fears for her ranch’s survival, and a 
neighbor named Martinez tries to gain control of the ranch 
by marrying her daughter. Rebuf fed, he poisons the f lume 
that , supported on a high trestle, carries water from the 
mountains to the Napier ranch as well as the whole valley. 
The Napier ranch manager, along with a bunch of cowboys, 
f inds several dead cattle, and a veterinarian, testing the 
f lume water, discovers it is poisoned. Martinez shoots and 
wounds the manager (who joins the widow and her daughter 
on the ranch house porch); when Martinez tries to escape 
on the trestle, the cowboys spot him, begin shooting, and 
he falls into the f lume. The f inal image is poetically apt: his 
body drifts slowly of f in the f lume’s current .
Dwan accentuates this story with some unusual framings: 
high-angle shots of the f lume curving of f into a distant , 
empty landscape; a shot of the rejected Martinez framed 
through darkened, doubled doorways (reminding one of 
similar shots in John Ford’s The Searchers); the climactic 
gunf ight staged with the cowboys in the foreground f iring 
at Martinez on the trestle in the far background. Equally 
unusual, however, is that Dwan situates the story within a 
section of the vast system of irrigation that was transforming 
California into a model of the “modern hydraulic society” 
through a large-scale manipulation of scarce water 
resources. More than half a century later, that irrigation 
system would provide the basis for a richly cynical story in 
Roman Polanski’s Chinatown . – RiChaRD abel
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Prog. 2 Film di indiani / Indian Pictures

 HER INDIAN MOTHER (The White Man Takes a Red Wife) (Kalem – US 1910)
 Regia/dir: Sidney Olcott?; cast: George Melford (Stephen Moore), Jane Wolfe (la moglie indiana/his Indian wife), Alice 

Joyce (Luna Crescente/Rising Moon); data uscita/rel: 16.12.1910; 35mm, 995 ft., 15' (18 fps); did./titles: ENG; fonte copia/
print source: Library of Congress Packard Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.

Pare che nei primi anni Dieci i film di indiani fossero popolari 
presso il pubblico americano e la Kalem, come parecchie altre case 
cinematografiche, li distribuiva con una certa frequenza. A differenza 
dei Selig e degli Essanay, questi western Kalem erano girati sulla costa 
orientale (nel New Jersey o a New York), in parte in paesaggi boschivi 
simili a quelli caratteristici dei romanzi di James Fenimore Cooper.
Her Indian Mother narra un intreccio di rapporti fra bianchi e indiani 
che si snoda su due generazioni. Nella scena di apertura, un capo 
indiano cede la figlia a un trapper bianco, Stephen Moore, in cambio 
di un mucchio di pelli e di un braccialetto per la ragazza. Parecchi 
anni dopo, a Moore viene offerto un lavoro per la Hudson Bay Fur 
Company a Montréal. Passano altri anni; la moglie di Moore ha fatto 
ritorno al campo indiano; sua figlia, Luna Crescente, ora sedicenne, 
riceve in eredità il braccialetto della madre. In viaggio per affari, 
Moore si ferma in un emporio rurale dove vede Luna Crescente, 
riconosce il braccialetto e la convince a tornare con lui per ricevere 
un’educazione. Passano ancora quattro anni; Luna Crescente, turbata 
nel rivedere il braccialetto, una notte si dilegua e torna al campo 
indiano, ove il giovane guerriero che ella aveva lasciato un tempo è 
ora il nuovo capo. Moore segue la figlia ma, a differenza della prima 
volta, non riesce a persuaderla a tornare da lui.
Her Indian Mother è un film insolito per due motivi: in primo luogo 
non ci mostra inseguimenti, né scene di violenza fisica; inoltre, si 
impernia su un legame tra madre e figlia e mette in risalto soprattutto 
i momenti in cui la ragazza è lacerata tra il richiamo materno e quello 
paterno, scegliendo infine il mondo degli indiani anziché quello dei 
bianchi. Questo e altri film del filone erano concomitanti agli sforzi 
degli americani bianchi per conservare immagini, manufatti culturali 
e riti di un popolo che avevano spinto sull’orlo dell’estinzione, come 
scrisse il Moving Picture World, per “esaltare gli Indiani dipingendone i 
nobili tratti del carattere”. – RiChaRD abel

 THE CHEYENNE’S BRIDE (Tigerhart en Zilverroos. Indiannen drama) (Pathé–American Kinema – US 1911)
 Regia/dir., prod: James Young Deer; cast: Red Wing [Lillian St. Cyr] (Rosa d’Argento, figlia del capo Sioux/Silver Rose, 

daughter of the Sioux chief), James Young Deer (Cuore di Tigre, figlio del capo Cheyenne/Tiger Heart, son of the Cheyenne 
chief); 35mm, 640 ft., 9' (19 fps); did./titles: DUT; fonte copia/print source: EYE Filmmuseum, Amsterdam.

The Cheyenne’s Bride, uscito il 24 agosto 1911, si inseriva in un filone 
familiare: “Un altro film senza bianchi”, commentava stancamente il 
Moving Picture World del 2 settembre 1911 in merito all’ennesimo 
HOW STATES ARE MADEfilm dedicato agli amori clandestini dei 
membri delle bellicose tribù indiane delle pianure. Il commento 
riguardava A Sioux Spy della Bison (in cui il protagonista si innamora 
della figlia di un capo Cheyenne), ma sarebbe stata altrettanto calzante 

Indian pictures seem to have been popular with American 
audiences in the early 1910s, and Kalem, along with several other 
companies, released them with some frequency. In contrast to 
Selig and Essanay, Kalem’s Indian pictures were shot in the East 
(in New Jersey or New York), partly in forest landscapes like 
those so characteristic of James Fenimore Cooper’s novels.
Her Indian Mother is a story of Indian-white relations over two 
generations. In the opening, an Indian chief gives his daughter to 
a white trapper, Stephen Moore, in exchange for a pile of pelts 
and a bracelet for her. Several years later, Moore is called to take 
up a position with the Hudson Bay Fur Company in Montréal. 
More years pass; his wife has returned to her Indian camp; and 
her daughter, Rising Moon, now sixteen, is given the bracelet as 
her mother’s legacy. On a business trip, Moore stops at a trading 
post, where he sees Rising Moon, recognizes the bracelet, and 
convinces her to return with him to be educated. After another 
four years, Rising Moon, provoked by seeing the bracelet again, 
steals away one night and returns to the Indian camp, where the 
brave she once left is now the new chief. Moore follows her but 
cannot persuade her, as before, to go off with him.
Her Indian Mother is somewhat unusual in two ways. The 
story involves neither chases nor physical violence. It also 
centers on a daughter’s bond with her mother, highlighting the 
scenes in which she is torn between obeying the call of her 
mother or father and chooses the way of the Indian rather than 
that of the white man. This and other Indian pictures paralleled 
the contemporary efforts by white Americans to preserve the 
images, cultural artifacts, and rituals of a people they had 
pushed to the edge of extinction and, as Moving Picture 
World put it , to “exalt the Indian [and] depict the noble traits 
of his [or her] character.” – RiChaRD abel

The Cheyenne’s Bride f it into a familiar cycle when 
released on 24 August 1911. “Another picture in which no 
white man appears,” Moving Picture World (2 September 
1911) reported, with some weariness, about one more of 
the many westerns depicting secret loves between members 
of warring Plains Indian tribes. That comment was directed 
at Bison’s A Sioux Spy (in which the tit le character falls 
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per The Cheyenne’s Courtship, The Cheyenne’s Love for a Sioux o per Brave 
Swift Eagle’s Peril (tutti usciti nel 1911). Questi film contrapponevano 
gli amori pastorali alla crudeltà guerresca, seguendo un modello di cui 
nel 1908 era stato pioniere D. W. Griffith, con i suoi film realizzati 
in esterni tra i boschi della costa orientale. Ma The Cheyenne’s 
Bride, girato tra le colline della California meridionale, abbandona il 
genere pastorale dopo le prime due inquadrature per sviluppare una 
vicenda assai più cupa e sanguinosa, in cui il padre della ragazza Sioux 
uccide il padre del giovane Cheyenne, i Sioux respingono l’attacco 
sferrato per vendetta e il padre 
spietato sottopone la figlia e 
i suoi due corteggiatori a una 
crudele prova. Moving Picture 
World (9 settembre 1911) 
apprezzò molto questo finale: 
“In questo film assistiamo a 
un emozionante inseguimento, 
che in una sala ha fatto balzar 
su dalla loro poltrona gli 
spettatori.”
The Cheyenne’s Bride è uno dei 
rari film superstiti del primo 
regista nativo americano, 
James Young Deer, che alla fine 
del 1910 fondò lo studio della 
Pathé a Los Angeles e produsse 
circa 150 altri film fino alla metà 
del 1913. Grazie alle ricerche 
di Angela Aleiss, oggi sappiamo 
che Young Deer (Giovane 
Cervo), per l’anagrafe James 
Young Johnson, contava tra i 
propri antenati indiani Delaware, Lenape e Nanticoke (non, come 
solitamente si afferma, i Winnebago, che erano invece gli avi di sua 
moglie, il cui nome indiano era Ala Rossa). Entrambi ebbero piccoli 
ruoli nel drammatico The Mended Lute di Griffith (1909), recitato 
completamente da indiani, e in The Cheyenne’s Bride interpretano le 
parti principali: Ala Rossa è la fanciulla Sioux che il padre, per punirla 
di un amore che le è proibito, lega a un cavallo selvaggio, e Giovane 
Cervo è il Cheyenne che, con la propria abilità equestre, la salva e 
così la ottiene in sposa. – sCott simmon

 CURSE OF THE REDMAN (Selig Polyscope Co. – US 1911)
 Regia/dir., scen: Hobart Bosworth; prod: William N. Selig; cast: Hobart Bosworth (Terapai, a Maricopa Apache), Anna 

Dodge, Nicholas Cogley, Betty Harte?, Eugenie Besserer, Bessie Eyton; 35mm, 817 ft., 14' (16 fps); did./titles: ENG; 
fonte copia/print source: BFI National Archive, London.

Alla sua uscita nelle sale, quest’affascinante western di 
ambientazione contemporanea – scritto, diretto e interpretato da 
Hobart Bosworth – ebbe un’accoglienza largamente negativa. Un 

for the Cheyenne chief ’s daughter), but could equally have 
applied to The Cheyenne’s Courtship , The Cheyenne’s 
Love for a Sioux , or Brave Swift Eagle’s Peril (all 1911). 
These f i lms pitted pastoral romance against martial cruelty, 
a pattern pioneered by D. W. Grif f ith back in 1908 in 
woodsy East Coast locations. But The Cheyenne’s Bride , 
f i lmed in Southern California hil ls , jett isons pastoralism 
after its f irst two shots to become a harsher tale that 
f inds the Sioux’s father kil l ing the Cheyenne’s father, a 

revenge attack repulsed by 
the Sioux, and the father 
devising a savage test for 
his daughter and her two 
suitors. Moving Picture 
World (9 September 1911) 
praised this f inale: “There 
is an excit ing race in this 
picture which brought the 
audience in one theater 
out of their seats…”
The Cheyenne’s Bride is 
a rare surviving f i lm from 
the f irst Native American 
director, James Young 
Deer, who founded Pathé’s 
Los Angeles studio in late 
1910 and produced some 
150 other f i lms there 
through mid-1913. Thanks 
to Angela Aleiss’s research, 
we now know that Young 
Deer was born James 

Young Johnson, with Delaware, Lenape, and Nanticoke 
ancestry rather than the usually reported Winnebago, which 
was the ancestry of his wife, known as Red Wing. Both 
had small parts in Grif f ith’s all - Indian drama The Mended 
Lute (1909), and they take the leads in The Cheyenne’s 
Bride : Red Wing as the Sioux maiden who is strapped to a 
wild horse in punishment for her forbidden love, and Young 
Deer as the Cheyenne whose horsemanship saves her and 
thus wins her in marriage. – sCott simmon

This fascinating contemporary Western – starring, 
written, and directed by Hobart Bosworth – was widely 
condemned upon its release. An Apache named Terapai 

The Cheyenne’s Bride, James Young Deer, 1911. (Collection EYE Filmmuseum)
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Apache di nome Terapai “si laurea con lode e viene premiato quale 
miglior giocatore di football” presso lo Sherman Indian Institute 
(l’episodio è evidentemente ispirato alle vicende di Jim Thorpe, 
l’atleta nativo americano che proprio allora stava conquistando 
fama nazionale nel football alla Carlisle Indian Industrial School). 
Ritornato nella sua riserva vestito da uomo bianco, Terapai “viene 
ostracizzato dalla sua tribù”. Un prospettore minerario di passaggio 
gli offre una bottiglia, e “tre anni dopo” lo troviamo trasformato in 
un “ubriacone inebetito”. Quando uccide un brutale barista, viene 
inseguito nel deserto da una squadra di uomini armati.
Realizzato dopo film come Red Eagle’s Love Affair della Lubin 
(1910), in cui un indiano che ha studiato al college alla fine 
denuncia “il comportamento dell’uomo bianco”, la trama di Curse 
of the Redman (La maledizione del Pellerossa) non era una novità. 
Come osserva il Moving Picture World (18 febbraio 1911), “non è 
la prima volta che si cerca di analizzare la situazione di un indiano 
ritornato nel suo ambiente dopo frequentato le scuole”. Il tema 
dei nativi americani che, avendo ricevuto un’istruzione nelle 
scuole pubbliche, perdono i contatti con entrambe le culture, 
venne sviluppato poi in altri film ancora esistenti, quali Last of the 
Line (1914), Strongheart (1914), Braveheart (1925) e Redskin (1929).
Il recensore di Nickelodeon (11 febbraio 1911) ebbe parole di 
elogio per la “resa visiva” del film e per l’interpretazione di 
Bosworth, ma criticò duramente la conclusione (mancante 
peraltro nell’unica copia superstite, che si interrompe con la 
caccia all’uomo ancora in corso): “L’eroe indiano va incontro a 
una fine atroce, e la morale della storia è tratta da due aiutanti 
dello sceriffo che, tenendo in mano un diploma scolastico e una 
bottiglia di rum, scuotono il capo con l’aria di chi la sa lunga, 
come a dire ‘ecco la causa’. Ora, nessuno vuol negare che il 
rum sia una maledizione, sia per gli indiani che per i bianchi … 
Ma considerare l’istruzione alla stessa stregua è un discorso ben 
diverso … Noi siamo piuttosto inclini a credere che l’istruzione 
rappresenti la salvezza per gli indiani, e continueremo a crederlo 
fino a quando la Selig non riuscirà a offrire prove più convincenti 
di quelle contenute in questo film”. Anche i capi delle tribù native 
americane protestarono. Come segnalò il Washington Post (16 
febbraio 1911) in un articolo in prima pagina intitolato “Indiani 
in ‘rivolta’: ora il loro nemico è il cinema, non l’uomo bianco”, 
una delegazione di Shoshone, Cheyenne e Arapahoe incontrò il 
Presidente Taft e fece pressioni sul Congresso per far introdurre 
provvedimenti legislativi che vietassero il tipo di rappresentazioni 
distorte di cui questo film è un eloquente esempio. Il loro 
portavoce (il direttore dell’Indian Observer) così descrisse 
l’impressione che gli aveva fatto Curse of the Redman: “All’inizio 
non riuscivo a capire bene quale fosse la ‘maledizione’, poi ho 
pensato che doveva essere la bottiglia di whiskey … I personaggi 
sono interpretati tutti da attori bianchi truccati sommariamente 
per sembrare indiani. È forse questa una rappresentazione fedele 
della vita indiana? No!” – sCott simmon

“graduates with honor and receives the badge for 
supremacy at football” at the Sherman Indian Institute. 
(Inspiration evidently came from Native American athlete 
Jim Thorpe, then gaining national football fame at the 
Carlisle Indian Industrial School.) Back on the reservation 
in white-man’s clothes, Terapai’s “tribe ostracizes him.” 
A passing prospector of fers him a bottle, and “three 
years later” we f ind him a “besotted drunkard.” After 
kil l ing a brutal bartender, he’s tracked by a posse into 
the desert .
Following such f i lms as Lubin’s Red Eagle’s Love Affair 
(1910), with its college-educated Indian who f inally 
“denounces the white man’s ways,” the plot of Curse of 
the Redman was unsurprising. Moving Picture World 
(18 February 1911) noted: “this is not the f irst t ime that 
this phase of the return of an Indian to his own after 
attending school has been emphasized.” This tale of 
Native Americans lost to both cultures after government 
school education continued in such (surviving) f i lms as 
Last of the Line (1914), Strongheart (1914), Braveheart 
(1925), and Redskin (1929).
Nickelodeon’s reviewer (11 February 1911), although 
praising the “visual presentment” and Bosworth’s 
performance, took strong issue with the conclusion 
(missing in this sole surviving print , which breaks of f with 
the chase sti l l in progress): “The Indian hero comes to a 
very bad end and the moral tag is appended by two of 
the sherif f ’s posse who hold up a scholarship prize and 
a bottle of rum and wag their heads knowingly as if to 
say – These did it . Now, everyone is will ing to admit that 
rum is a curse to red man or white … But to include 
education along with it is quite a dif ferent matter … We 
are more inclined to believe that education is the red 
man’s salvation, and shall hold to that belief until Selig 
can present more convincing evidence than is contained 
in this f i lm.”
Native American tribal leaders also protested. As 
reported by the Washington Post (16 February 1911), 
with the front-page headline “Indians in ‘Uprising’: 
Moving Pictures, Not White Man, Now Their Foe,” a 
delegation of Shoshone, Cheyenne, and Arapahoe met 
with President Taft and lobbied Congress for legislation 
to prohibit the distorted representations exemplif ied 
by this f i lm. Their spokesman (the editor of the Indian 
Observer) described his encounter with Curse of the 
Redman : “At f irst I was somewhat at a loss to know 
which was the ‘curse,’ but took it to be the bottle of 
whiskey … These characters were all acted by white 
actors painted up a litt le to look like Indians. Is this a 
true representation of Indian life? No!” – sCott simmon
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 THE BLACKFOOT HALFBREED (Kalem – US 1911)
 Regia/dir: ?; scen: ?; cast: George Melford (Col. Baker), Mrs. West (madre Piedi Neri di Maude/Goffersocks, Maude’s 

Blackfoot mother), Alice Joyce (Maude Baker), Carlyle Blackwell (Capt. Tingley), Frank Lanning (capo tribù Piedi Neri/
Blackfoot chief), Jane Wolfe (Cerbiatta/Fawn); 35mm, 737 ft., 11' (18 fps); did./titles: ENG; fonte copia/print source: 
BFI National Archive, London.

The Blackfoot Halfbreed (La meticcia Piedi Neri) appartiene a un 
sottogenere di film sugli indiani che mirava a esplorare i problemi 
sociali derivanti dagli incroci razziali. Il personaggio principale 
del film, una cosiddetta “mezzosangue”, rappresenta, al pari 
dei mulatti, un grave problema per la società bianca, non solo 
perché collega i due mondi della civiltà e della vita primitiva (che 
i western cercavano in ogni modo di tenere separati), ma anche 
in quanto la sua stessa esistenza dimostra che i segni esteriori 
di un’ascendenza mista si possono facilmente nascondere, per 
cui l’“alterità” non rappresenta in realtà un criterio infallibile per 
distinguere i bianchi dagli indiani. Dal punto di vista narrativo, il 
mezzosangue viene descritto alternativamente come una figura 
tragica, emarginata, incapace di inserirsi sia nella cultura bianca 
che in quella indiana, oppure come un premio che spetta alla parte 
i cui valori il mezzosangue – lasciato libero di seguire le proprie 
inclinazioni – finisce inevitabilmente per abbracciare.
Il film della Kalem sceglie la seconda possibilità. Maude, la fanciulla 
dalle origini etniche miste che è la protagonista, esprime la sua 
adesione alla società bianca manifestando ripulsa per la cultura 
indiana sia in maniera attiva (si oppone al matrimonio combinato 
con il capo della sua tribù), sia passiva (mantiene abiti occidentali 
anche quando si trova nel campo indiano). Il rifiuto, da parte della 
famiglia indiana di Maude, di accettare la sua decisione diventa 
quindi il problema fondamentale, che provoca la segregazione 
forzata della ragazza e viene risolto da un salvataggio con mezzi 
militari. È significativo che il recupero di Maude da parte di un 
reggimento dell’esercito dei bianchi avvenga con l’approvazione 
di almeno un membro della tribù (Cerbiatta, l’amica di Maude, 
coadiuva le operazioni di soccorso). Se non altro in maniera 
implicita, The Blackfoot Halfbreed suggerisce che se i valori indiani 
si possono cancellare con l’istruzione e l’acculturazione, allora 
dovrebbero essere abbandonati definitivamente per consentire 
un’assimilazione completa.
Alla fine, la logica narrativa del film deve eliminare le incertezze 
prodotte dall’ascendenza mista di Maude. Scegliendo il 
reggimento degli uomini bianchi anziché la comunità indiana, 
Maude (a differenza di quanto aveva fatto Luna Crescente in Her 
Indian Mother) rifiuta contemporaneamente il legame matrilineare 
con il retaggio degli antenati nativi americani. Preferire, come 
fidanzato, un ufficiale a un capo dei Piedi Neri significa sancire in 
maniera sacrale ciò che la narrazione inesorabilmente implicava: 
una rigida separazione delle due razze, imposta dalla potenza 
militare dei bianchi. Con tale conclusione, The Blackfoot Halfbreed 
elimina completamente la residuale identità indiana suggerita dal 
titolo. – ChaRlie Keil

The Blackfoot Halfbreed belongs to a subset of Indian 
pic tures that explored the soc ial problems caused by 
miscegenat ion. It s leading character, a so - cal led “half-
breed,” much l ike the mulat to, s ignaled a di f f icult y for 
white soc iet y, not only because she br idged the two 
wor lds of c iv i l izat ion and savagery that the western 
worked so hard to del ineate as binar ies , but also 
because her existence proved that the marks of mixed 
parentage could easi l y be disguised, suggest ing that 
“otherness” was not so def init ive in dist inguishing 
the white man and red man.Narrat ives alternately 
see the half-breed as a tragic marginal ized f igure , 
unable to f i t into either white or Indian culture , or a 
pr ize to be c laimed by the s ide whose values the half-
breed inev itably embraces , i f lef t to his or her own 
inc l inat ions .
Ka lem’s f i lm opt s for t he second scenar io .  Maude , 
t he mixed - race protagon i s t ,  s i gna l s her a l leg iance 
to whi te soc iet y by express ing her d i sda in for Ind ian 
cu l ture ,  both ac t i ve l y (oppos ing a p lanned wedd ing 
to her t r ibe’s ch ie f )  and pass i ve l y (reta in ing her 
western ized garb even when in t he Ind ian camp).  Her 
Ind ian fami l y ’s  re fusa l  to accept Maude’s dec i s ion 
emerges as t he root prob lem, resu l t ing in her forced 
conf inement and prompt ing a mi l i tar y rescue . 
Te l l i ng l y,  t he whi te reg iment ’s rec lamat ion of Maude 
comes w i th the endor sement of a t leas t one member 
of t he t r ibe ,  as her f r iend ,  Fawn , a ids in t he rescue 
ef for t .  Impl i c i t l y,  a t t he ver y leas t ,  The B lack foot 
Hal f breed  suggest s t hat i f  Ind ian va lues can be 
ex t ingu i shed through educat ion and accu l turat ion , 
t hey shou ld be abandoned permanent l y to a l low for 
fu l l  ass imi la t ion .
Ult imately, the f i lm’s narrat ive logic must e l iminate the 
uncer taint ies produced by Maude’s mixed parentage . 
Opt ing for the white mi l i tar y regiment over the Indian 
communit y, Maude (unl ike R is ing Moon in Her Indian 
Mother) is also re jec t ing her matr i l ineal l ink to her 
Nat ive American her itage .Preferr ing an of f icer as a 
f iancé over the Blackfoot chief symbol ical l y sanct i f ies 
what the narrat ive prescr ibes: a str ic t div is ion of the 
two races enforced by white mi l i tar y might . By i t s 
conclus ion, The Blackfoot Halfbreed has ef fect ive ly 
nul l i f ied any vest iges of Indian ident it y suggested by 
i t s t i t le . – ChaRl ie Ke i l
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The Curse of the redman, Hobart Bosworth, 1911. (BFI National Archive)The Poisoned flume, Allan Dwan, 1911. (BFI National Archive)

Under Western Skies, G.M. Anderson 1910. (BFI National Archive) The Ranchman’s Vengeance, 1911. (Library of Congress )
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The Loafer, 1912. (BFI National Archive)

A Pal’s Oath, G.M. Anderson, 1911. (Library of Congress)The Sheriff’s Chum, G.M. Anderson, 1911. (Library of Congress)

A Range Romance, 1911. (Library of Congress)
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 THE VANISHING RACE (The Vanishing Tribe) (American Film Manufacturing Company – US 1912)
 Regia/dir: Allan Dwan; scen: ?; cast: ?; 35mm, 895 ft., 13' (18 fps); did./titles: ENG; fonte copia/print source: BFI 

National Archive, London.

The Vanishing Race è noto anche come The Vanishing Tribe. Il secondo 
titolo esprime in maniera più precisa la situazione narrativa del film, 
ma le sinistre implicazioni del titolo originale comunicano suggestioni 
certamente più ricche. La trama si impernia sulle vicende di una 
piccola tribù composta da soli quattro indiani, ma la morte di due 
dei quattro simboleggia con dolente eloquenza il destino generale 
dei nativi americani. La malinconica atmosfera del film e la sua 
claustrofobica ambientazione accentuano la prospettiva fatalistica 
preannunciata dal titolo.
The Vanishing Race propugna implicitamente la tesi della separazione 
razziale, che in parte dovrebbe proteggere gli indiani dalla perniciosa 
influenza delle tentazioni offerte dalla società dei bianchi. Il colono 
bianco seduce la fanciulla Hopi ma poi la abbandona, suscitando così 
l’ira del fratello di lei (è interessante notare che quest’ultimo sembra 
spinto alla vendetta dall’abbandono, non dalla seduzione iniziale). Ne 
segue, con l’inesorabile fatalità della tragedia, una scia di morte: il 
colono viene ucciso dal fratello, che a sua volta muore poco dopo; 
il padre dei due fratelli cerca di scoprire la verità e provoca un 
combattimento in cui anch’egli perde la vita. Alla fine rimangono solo 
le due donne native e ciò segna la fine della tribù: come si legge in 
un annuncio pubblicitario del film, “la stirpe dei guerrieri Hopi [è 
stata cancellata] per sempre”. Il film è incorniciato da due riprese in 
esterni, in cui vediamo dapprima la tribù insediarsi nella zona, e poi 
abbandonarla: le differenze tra l’inizio e la fine danno la misura della 
devastazione subita e riecheggiano la predizione contenuta nel titolo.
Nel suo prezioso volume The Invention of the Western Film, Scott 
Simmon ha ricostruito il progressivo svanire della popolarità 
dei film di indiani, che già nel 1913, parallelamente all’avvento dei 
lungometraggi, mostravano segni di declino. In tale contesto, The 
Vanishing Race si può leggere retrospettivamente come l’epitaffio di 
quel breve momento della storia del western in cui i nativi americani 
ebbero un ruolo di protagonisti. The Vanishing Race rappresenta se 
non altro un dignitoso commiato del filone alla “terra in cui il predone 
bianco non giunge”. – ChaRlie Keil

 THE POST TELEGRAPHER (Twee Helden) (New York Motion Picture Company–Bison-101 – US 1912)
 Regia/dir: Thomas H. Ince? Francis Ford?; cast: Francis Ford (Bob Evans, il telegrafista/the post telegrapher), Anna 

Little (Edith Black, la figlia del colonnello/the Colonel’s daughter), Lillian Christy (Ruth, la figlia del colono/the settler’s 
daughter), William Myers (un altro telegrafista/another telegrapher); data uscita/rel: 1.5.1912; 35mm, 474 ft., 23' 
(18 fps); did./titles: DUT; fonte copia/print source: EYE Filmmuseum, Amsterdam.

Visti nel contesto di questo programma, i film western realizzati da 
Thomas Ince dal gennaio 1912 in poi rappresentano un evidente 
passo in avanti. Dopo aver rilevato le attività della New York Motion 
Picture Company sulla West Coast, Ince ingaggiò gli interpreti del 
Miller Bros. 101 Ranch Real Wild West Show e prese in affitto, per 

The Vanishing Race is also known as The Vanishing Tribe . 
If the latter title more accurately communicates the f ilm’s 
narrative situation, the bleaker intimations of the release title 
lend it added resonance. While the story focuses on a small 
tribe of four Indians, the death of two of the four stands as a 
commentary on the fate of Native Americans more generally. 
The somber mood of the f ilm and the restrictedness of its spatial 
schema reinforce the fatalistic perspective foretold by the title.
The Vanishing Race puts forward a tacit argument for keeping 
the races separate, in part to protect Indians from the pernicious 
inf luence of white society’s impulses. The white settler entices 
the Hopi daughter, only to abandon her later, incurring the wrath 
of her brother. (Interestingly, it is the act of abandonment that 
seems to incite the brother to revenge, not the initial act of 
seduction.) What follows, with the inevitability of tragedy, is a 
series of deaths: the settler is killed by the brother, who dies 
soon thereafter; the siblings’ father goes to investigate, which 
leads to a struggle resulting in his death. By the f ilm’s end, only 
the two native women remain, symbolizing the end of the tribe, 
because, as an ad for the f ilm made clear, “the line of the Hopi 
warriors [has been ended] forevermore.” Exterior shots of the 
tribe, f irst moving into the area and then moving out, bracket 
the f ilm: the differences between the opening and concluding 
shots measure the devastation the tribe has suffered and point 
to the prognostication of the title.
In his invaluable book The Invention of the Western Film, 
Scott Simmon has chronicled how the Indian picture experienced 
waning popularity with the advent of the feature, showing signs of 
decline as early as 1913. In such a context, The Vanishing Race 
can be read retrospectively as an epitaph for a brief moment 
in the western’s history when the Native American occupied 
the role of protagonist . At the very least, The Vanishing Race 
provides the Indian f ilm with a dignif ied send-off to “the land 
where the White Spoiler does not go.” – ChaRlie Keil

Seen in the context of this program, it’s evident what a 
step forward were the Thomas Ince westerns released 
from January 1912 onward. After taking over the New York 
Motion Picture Company’s West Coast productions, Ince 
hired performers from the Miller Bros. 101 Ranch Real Wild 
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le riprese in esterni, 28 miglia quadrate di canyon e praterie nei pressi 
di Santa Monica. L’accordo comprendeva anche la partecipazione di 
cinquanta Sioux Oglala provenienti dalla riserva Pine Ridge nel South 
Dakota.
The Post Telegrapher è il sesto western su vasta scala di Ince; si 
trattava sempre di film da due rulli, la cui trama si era cristallizzata in 
una formula. Come sintetizzò, apprezzandolo, il Moving Picture World 
(27 aprile 1912), “sappiamo in anticipo che gli indiani si esibiranno in 
una danza di guerra e poi attaccheranno i coloni, un eroe o un’eroina 
affronteranno ogni sorta di peripezie per raggiungere l’avamposto 
militare e i soldati arriveranno all’ultimo minuto”.
Il ruolo eponimo interpretato da Francis Ford sottolinea quanto 
questo film rappresenti un prototipo per i western di John Ford, 
fratello di Francis. Come in Sentieri selvaggi, l’inizio ci mostra una 
famiglia di coloni, di cui solo una delle figlie sopravvivrà all’attacco 
degli indiani. Tra i film di Ford dedicati alla cavalleria, questo è il più 
simile a Fort Apache, con storie d’amore e un massacro alla Custer nei 
pressi di un fortino isolato negli anni ’70 dell’Ottocento (nell’ufficio 
del colonnello campeggia il ritratto del presidente Grant). Le tribù 
sono astute, ma si sente la mancanza di personaggi individualizzati 
nativo-americani presenti in altri western di Ince.
La didascalia finale esalta solo l’eroico telegrafista, ignorando 
l’intrepida figlia del colonnello, che si traveste da cavalleggero per 
salvare (due volte) il telegrafista. Il titolo olandese di questa copia 
– Twee Helden, ossia DUE eroi – ripara a tale negligenza, e Moving 
Picture World mette invece in rilievo l’attrice principale: “Anna Little, 
cavallerizza eccezionale, piena di energia … È un piacere ammirare 
un’eroina che è capace di far qualcosa di più che sorridere, sgranare 
gli occhi e abbracciare il partner.” Un personaggio del genere avrebbe 
giovato anche ai film di John Ford sulla cavalleria. – sCott simmon

Prog. 3 I primi film di cowboy e cowgirl / Early Cowboy and Cowboy Girl Films

 THE SHERIFF’S CHUM (Essanay – US 1911)
 Regia/dir., prod: G.M. Anderson; cast: G.M. Anderson (sceriffo/Sheriff Will Phelps), Gladys Field (Jessie Phelps), Brinsley 

Shaw (George Arden), Fred Church (escapee), Harry Todd, Victor Potel, Chick Morrison, John B. O’Brien; data 
uscita/rel: 8.4.1911; 35mm, 750 ft., 11' (18 fps); did./titles: ENG; fonte copia/print source: Library of Congress Packard 
Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.

Nell’ottobre del 1911, la Essanay iniziò a pubblicare sulla stampa 
specializzata annunci in cui si vantava di essere “incontestabilmente 
all’origine dei film di cowboy”. G.M. Anderson produsse, diresse e 
interpretò quasi tutti questi film, tanto che ben presto la Essanay 
prese a pubblicizzarlo come “l’uomo più fotografato” dell’industria 
cinematografica. 
The Sheriff’s Chum (L’amico dello sceriffo) inizia con Jessie (Field) 
che preferisce Will Phelps (Anderson) al rivale di questi, Brinsley 
Shaw (Arden); la coppia parte per il ranch di lui, nel West, dove Will 
diventa anche sceriffo. Poco dopo, Shaw arriva in visita ed è accolto 
cordialmente, ma Phelps deve allontanarsi, chiamato a inseguire un 

West Show and leased 28 square miles of canyons and rolling 
grasslands above Santa Monica for locations. Included in the 
arrangement were f ifty Oglala Sioux from South Dakota’s 
Pine Ridge Reservation.
The Post Telegrapher was Ince’s sixth large-scale western; 
all were two-reelers, with plots that had settled into a formula. 
As Moving Picture World (27 April 1912) summarized, while 
praising the series, “We know in advance that the Indians 
are going to have a war dance and attack the settlers, that 
some hero or heroine will go through all sorts of perils to 
reach the military post, and that the troops will arrive in the 
nick of time.”
Francis Ford’s title role underlines how fully this f ilm is a 
prototype for his brother John Ford’s westerns. As in The 
Searchers, we open with a settler’s family, among whom 
only one daughter will survive the Indian attack. Of Ford’s 
cavalry f ilms, this is closest to Fort Apache, with romances 
and a Custer-like massacre near an isolated fort in the 1870s 
(President Grant’s portrait overlooks the Colonel’s off ice). 
The tribes are clever, although one misses the individualized 
Native American characters found elsewhere in Ince westerns.
The f inal intertitle praises only the heroic telegrapher, ignoring 
the Colonel’s undaunted daughter, who disguises herself in 
cavalryman’s uniform to twice save the telegrapher. The Dutch 
title of this print – Twee Helden, or TWO heroes – makes 
up for this slight, and Moving Picture World singled out the 
actress: “Anna Little, a corking rider, full of vim in action … It 
is a pleasure to see a heroine who can do something more than 
smile, roll her eyes, and embrace.” Such a character might 
have benef ited John Ford’s cavalry f ilms. – sCott simmon

In October 1911, Essanay began running trade press ads that 
staked its claim as the “indisputable originators of Cowboy 
Films.” G.M. Anderson produced, directed, and starred in 
nearly all of those f ilms, and Essanay soon promoted him as 
the “most photographed man” in the business.
In the opening, Jessie (Field) chooses Will Phelps (Anderson) 
over his rival, Brinsley Shaw (Arden); the couple goes west 
to his ranch, and he becomes sherif f. When Shaw visits 
and is warmly welcomed, Phelps is called away to pursue 
an escaped prisoner whom he re-captures. In his absence, 
Shaw makes subtle advances to Jessie, who rejects him. On 
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detenuto in fuga, che riesce a riacciuffare. Durante la sua assenza 
Shaw corteggia Jessie con sottili avances, ma ella lo respinge. 
Ritornato, Phelps affronta Shaw in una violenta zuffa; sconfitto e non 
più il “migliore amico”, Shaw se la svigna furtivo.
La stampa specializzata accolse il film con pareri contrastanti. Mentre 
il critico di Billboard lo giudicò “carente dal punto di vista della 
trama” con “gli eventi mal concatenati”, il recensore di Motography 
ne elogiò la struttura narrativa e la recitazione “espressiva”: in 
particolare, l’asciutta efficacia della scena in cui lo sceriffo “entra 
nella casupola del bandito e senza tanto clamore lo porta fuori 
ammanettato”. Tutti comunque concordarono col parere del New 
York Morning Telegraph: la rissa era “quanto di più drammatico e 
meglio congegnato si sia visto finora al cinema”.
Poco dopo l’uscita del film, un esperto allevatore di bestiame scrisse 
al New York Dramatic Mirror definendo Anderson, per questo e altri 
ruoli, di gran lunga “il più bravo di tutti a delineare sullo schermo la 
figura del cowboy”. La campagna pubblicitaria che la Essanay avviò 
a favore di Anderson quell’autunno giunse dunque al momento 
opportuno e fece di lui una delle prime personalità cinematografiche 
o star riconosciute; allo stesso modo, quando Mary Pickford lasciò 
la Biograph, la Majestic Pictures colse l’occasione per pubblicizzare 
“Little Mary” come una propria creatura. – RiChaRD abel

 A PAL’S OATH (Essanay – US 1911)
 Regia/dir., prod: G.M. Anderson; cast: G.M. Anderson (Jack Manley), Brinsley Shaw (John French), Harry Todd 

(sceriffo/U.S. Marshall; pastore/minister), Arthur Mackley (dottore/doctor), Gladys Field (Marie Wentworth); data 
uscita/rel: 18.8.1911; 35mm, 895 ft., 13' (18 fps); did./titles: ENG; fonte copia/print source: Library of Congress 
Packard Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.

Tra la fine del 1911 e l’inizio del 1912, alcuni esercenti presero a 
definire G.M. Anderson col soprannome di “Bullets” (Pallottole) 
negli annunci pubblicitari dei “Grandi thriller western della 
Essanay”. A quell’epoca Anderson compariva spesso nei panni 
del “cattivo buono” (che presto avrebbero caratterizzato la 
sua interpretazione del personaggio di Broncho Billy), ossia del 
fuorilegge dotato di una dose sufficiente di coscienza morale per 
abbandonare il crimine e passare a una vita più o meno rispettabile.
A Pal’s Oath, come The Sheriff’s Chum, ci presenta all’inizio una 
coppia di amici, Jack e John, due cowboy che lavorano in un 
ranch del Wyoming. Quando John si ammala Jack va a cercare un 
dottore, che però chiede di essere pagato in anticipo. Tornando 
al ranch, Jack decide di rapinare un corriere del Pony Express, 
affinché il dottore accetti di curare l’amico. In seguito, entrambi 
si innamorano di Marie, la figlia del proprietario di un ranch 
vicino. Quando lei accetta la proposta d’amore di Jack, John – 
che era stato informato della rapina e aveva giurato di mantenere 
il segreto – tradisce l’amico e Jack viene arrestato. In prigione, 
egli giura vendetta. Anni dopo, quando John ha corteggiato e 
sposato Marie, Jack arriva di nascosto presso la loro abitazione. 
Attraverso una finestra aperta scorge l’amico e sta per sparargli, 

his return, Phelps confronts Shaw, which leads to a rousing 
f ight . Beaten in the f ight and no longer a “best friend,” Shaw 
slinks away.
The trade press was conf licted about the f ilm. While a 
Billboard reviewer found it “entirely lacking in plot ,” with 
“the chain of events … poorly connected,” Motography ’s 
critic praised its narrative construction and “expressive” 
acting, notably the effective restraint in the scene where 
the sherif f “went into the hut of the desperado and brought 
him out hand-cuffed without any fuss or ado.” All agreed, 
however, with the New York Morning Telegraph: the f ight 
was “as dramatic and well-worked up as any heretofore seen 
in motion picture plays.”
Shortly after the f ilm’s release, an experienced cowhand wrote 
to the New York Dramatic Mirror, describing Anderson, 
for this and other roles at the time, as by far “the best 
cowboy character delineator of any f ilm concern.” Essanay’s 
own promotion of Anderson that autumn was timely, making 
him one of the f irst recognized movie personalities or stars, 
just as Majestic Pictures was exploiting Mary Pickford’s 
departure from Biograph and promoting “Little Mary” as its 
own. – RiChaRD abel

In late 1911 and early 1912, some theater managers 
took to cal l ing G . M. Anderson “Bullets” in newspaper 
ads promoting “Essanay’s Great Western Thri l lers .” By 
then, Anderson often appeared as a “good badman” 
(which soon came to typif y his Broncho Bi l ly character), 
an out law with enough conscience to f inal ly turn away 
from crime and lead a more or less honorable l i fe .
A Pal’s Oath , l ike The Sherif f ’s Chum , begins with two 
pals , Jack and John, cowboys work ing on a Wyoming 
ranch. When John fal ls i l l , Jack goes for a doctor, who 
demands payment in advance. Returning to the ranch, 
Jack decides to rob a Pony Express r ider so the doctor 
can treat his fr iend. Later, both fal l in love with Marie , 
a neighboring ranch owner’s daughter. When she 
accepts Jack’s proposal , John, who has been told about 
the robbery and promised to keep it secret , betrays 
his pal , and Jack is arrested. In prison, Jack swears to 
get revenge, and years later, after John has courted 
and wed Marie , he sl ips up to their cabin. Through 
an open window he spots his pal and is about to f ire 
his revolver, when John l i f ts a baby gir l into his arms. 
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ma proprio in quel momento John prende in braccio una bimba 
in tenera età. Sorpreso, Jack abbassa la pistola; dopo un attimo 
riprende la mira ma adesso è Marie a gettare le braccia al collo 
della piccina, mentre John le stringe entrambe a sé. Jack allora 
scompare, in preda alla disperazione, lasciando la “famigliola 
felice” ignara di ciò che è avvenuto.
Moving Picture World definì A Pal’s Oath “un film sermone” 
unico per “il forte messaggio morale e l’umanità della vicenda”. 
Ciò a seguito della segnalazione della Essanay che un pastore 
protestante aveva scritto aì Anderson “complimentandosi per 
gli effetti edificanti e nobilitanti delle sue opere”. Ciò può 
spiegare, in parte, perché i western di Anderson attirassero 
non solo i ragazzi ma anche un pubblico più generico. Ed è 
forse per questo che Motography mise in copertina, sul numero 
dell’agosto 1911, una foto di scena del film. – RiChaRD abel

 A RANGE ROMANCE (New York Motion Picture Company/Bison-101 – US 1911)
 Regia/dir., prod: ?; cast: Madeline West? (Mary), J. Barney Sherry? (Clark, il proprietario del ranch/the ranch owner); 

data uscita/rel: 8.12.1911; 35mm, 825 ft., 12' (18 fps); did./titles: ENG; fonte copia/print source: Library of Congress 
Packard Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.

Bob lascia la moglie, la bisbetica Mary, e se ne va nel West 
portando con sé la figlioletta Bessie, travestita da ragazzo. Dieci 
anni dopo Bob e Bessie (che è sempre travestita) trovano lavoro 
al ranch di Clark, ove Bessie stringe amicizia con il caposquadra. 
I cowboy del ranch cacciano il cuoco cinese (tratteggiato 
ricorrendo a stereotipi etnici) e Mary, che è venuta nel West in 
cerca della propria famiglia, viene assunta per sostituirlo. Il capo 
dei cowboy intuisce il segreto di Bessie e i due si scambiano una 
promessa d’amore. Ben presto anche Bob scopre la presenza 
di Mary e la famiglia si riunisce. Tre anni dopo vediamo Bessie 
e il capo cowboy – diventati marito e moglie – che mostrano 
con orgoglio il proprio rubicondo bambino, mentre Bob e Mary 
osservano soddisfatti.
In A Range Romance si cristallizza il sogno di un West fantastico – 
in cui una famiglia disgregata della classe media poteva rinascere a 
nuova vita e una ragazza poteva vivere un’adolescenza da maschio, 
per passare poi senza difficoltà al ruolo di moglie e madre. Nella 
realtà, molte di queste “donne-uomini” del West trascorrevano la 
loro intera vita in panni maschili e prendevano persino moglie, ma 
queste storie non sono mai giunte sugli schermi cinematografici. Il 
nostro film descrive anche la natura omoerotica della frontiera: i 
racconti e le canzoni dei cowboy narravano spesso di amicizie da 
cui sbocciavano storie d’amore, quando un cowboy scopriva che il 
suo migliore amico era in realtà di sesso femminile.
A Range Romance venne prodotto durante un periodo di 
transizione della New York Motion Picture Company (NYMP). 
Il cineasta Fred J. Balshofer e i finanzieri Adam Kessel e Charles 
Baumann avevano fondato la casa nel 1909; la NYMP realizzava 
western con l’etichetta “Bison” e presto divenne una delle 

Start led, Jack lowers his gun but then raises it again. 
Now Marie throws her arms about the baby’s neck , 
and John embraces both. In despair, Jack steals away, 
leaving the “happy l it t le family” unaware of what has 
happened.
Moving Picture World described A Pal’s Oath as “a 
sermon picture with as strong a moral and as human 
a story as has recent ly been released.” This fol lowed 
Essanay’s report of a pastor who had written Anderson, 
“compliment ing him for the uplif t ing and ennobling 
inf luences of his product ions .” That part ly explains why 
Anderson’s westerns appealed not only to boys but also 
to a much wider audience. Perhaps that also is why 
Motography put a product ion photo from the f i lm on 
the cover of its August 1911 issue. – RiChaRD abel

Bob leaves his cranky wife , Mary, and heads West , 
bringing along their young daughter, Bessie , disguised 
as a boy. Ten years later, Bob and Bessie (st i l l disguised) 
get work at Clark’s Ranch, where Bessie and the 
foreman become fr iends. The ranch cowboys k ick out 
an ethnical ly stereotyped Chinese cook; and Mary, who 
has come West in search of her family, gets hired to 
replace him. The foreman guesses Bessie’s secret , and 
the two declare their love. Bob soon discovers Mary’s 
presence, and the family is reunited. Three years 
later, we see Bessie and the foreman, now married, 
showing of f their glowing chi ld, as Bob and Mary look 
on contentedly.
A Range Romance crystal l izes fantasies of the West – 
where a broken middle -class family could be revital ized, 
and a gir l could spend her adolescence as a boy, but 
then move smoothly into the role of wife and mother. 
In real it y, many of the “men-women” of the West l ived 
their whole l ives as men and even took wives, but these 
stories never made it to the si lver screen. This f i lm 
also represents the homoerot ic nature of the front ier. 
Cowboy songs and stories often described fr iendships 
that blossomed into romance when cowboys discovered 
their best pals were female .
A Range Romance was produced dur ing a transit ional 
per iod for the New York Mot ion Pic ture Company 
(NYMP). F i lmmaker Fred J . Balshofer and exchange 
owners Adam Kessel and Char les Baumann had founded 
the company in 1909. NYMP released westerns under 
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imprese cinematografiche indipendenti di maggior successo. 
Nel novembre 1909 Balshofer iniziò l’attività a Edendale, in 
California, girando film nella parte meridionale e in quella 
centrale dello stato. Due anni dopo, però, Kessel e Baumann 
ingaggiarono Thomas Ince strappandolo all’IMP e lo spedirono in 
California a sostituire Balshofer. A Range Romance fu realizzato 
da Balshofer prima del suo abbandono oppure da Ince al suo 
arrivo. A differenza delle ambiziose pellicole di cui Ince sarebbe 
stato più tardi uno dei pionieri, A Range Romance è un dramma 
dalla struttura compatta, che tuttavia esprime gli sconvolgimenti 
che si abbatterono sulla frontiera nel campo delle relazioni 
sessuali e di genere. – lauRa hoRaK

 A WESTERN GIRL (G. Méliès Manufacturing Company – US 1911)
 Regia/dir: William Haddock; f./ph: William Paley; cast: Mildred Bracken (Mary Brown), William Clifford (Dick), Francis 

Ford (Hartley), Richard Stanton (Mr. Brown), Fannie Midgley; data uscita/rel: 7.12.1911; 35mm, 928 ft., 14' (18 fps), 
col. (imbibito/tinted); did./titles: ENG; fonte copia/print source: George Eastman House, Rochester, NY.

Dopo essersi scontrato con Hartley, prepotente attaccabrighe 
del luogo, il cavalleresco Dick proveniente dall’Est si sforza 
di trovare l’oro. Nel suo tenace lavoro può contare sull’aiuto 
e l’incoraggiamento di Mary Brown e del padre di lei; alla fine 
trova un giacimento, ma Hartley e i suoi complici gli contestano la 
concessione mineraria. Grazie “al suo coraggio e a una disperata 
corsa a cavallo”, l’eroina “sventa le trame del malvagio” (Moving 
Picture World, 2 dicembre 1911, p. 771).
Girato nell’estate del 1911, poco dopo il trasferimento della 
Gaston Méliès Manufacturing Company da San Antonio, nel 
Texas, a Santa Paula in California, A Western Girl rientra nel 
sottogenere dei western delle origini dedicato all’epopea 
dei cercatori d’oro. È anche uno degli oltre 90 film realizzati 
nel 1911-1912 da Gaston Méliès nel sud della California, ove 
“la G. Melies [sic] Company … si concentrò principalmente 
su soggetti western il cui interesse non nasce da crimini e 
sparatorie indiscriminate” (Moving Picture World, 3 febbraio 
1912, p. 388).
Pubblicizzati in Europa come “film del selvaggio West americano”, 
con un marchio che rappresentava un ferro di cavallo recante il 
nome “G. Méliès”, i lavori di Gaston Méliès sono stati spesso 
erroneamente attribuiti a Georges, fratello minore di Gaston, 
che era rimasto a Parigi e incassava i diritti d’autore per la 
vendita delle copie. Benché la documentazione relativa ai diritti 
d’autore attualmente disponibile non sia completa, al 17 luglio 
1912 almeno 13 copie di A Western Girl erano state vendute nei 
soli Stati Uniti (Cinémathèque Méliès, n. 26 [1995], p. 35),
A quella data, però, le attività cinematografiche di Gaston 
Méliès negli Stati Uniti erano già naufragate. Insieme ai resti 
della cosiddetta Méliès Stock Company, Gaston si imbarcò in un 
lungo viaggio per mare verso Tahiti, Nuova Zelanda, Australia, 
Giava, Cambogia e Giappone, ove realizzò la serie di film Méliès 

the brand name “Bison” and quick ly became one of the 
most successful independent f irms . In November 1909, 
Balshofer set up shop in Edendale , Cal i fornia , and shot 
f i lms throughout Southern and Central Cal i fornia . 
Two years later, however, Kessel and Baumann hired 
Thomas Ince away from IMP and sent him to Cal i fornia 
to take over from Balshofer. A Range Romance was 
shot by either Balshofer before he lef t or by Ince when 
he arr ived. In contrast to the ambit ious f i lms that 
Ince later pioneered, A Range Romance is a compact 
drama that nonetheless embodies the gendered and 
sexual upheavals of the front ier. – l auR a hoR aK

After a f ight with a local bully, Hartley, a chivalrous 
Easterner named Dick struggles to f ind gold. He perseveres 
with the help and encouragement of Mary Brown and her 
father, eventually making a lucky strike, but Hartley and his 
gang contest Dick’s claim. Through “pluck and desperate 
riding,” however, the female protagonist “thwarts the 
villain.” (Plot summary from Moving Picture World , 2 
December 1911, p. 771)
Filmed during the summer of 1911, shortly after the 
Gaston Méliès Manufacturing Company relocated from 
San Antonio, Texas, to Santa Paula, California, A Western 
Girl was part of an early western sub-genre of gold mining 
f ilms. It was also one of more than 90 f ilms that Gaston 
Méliès made in 1911-1912 in Southern California, where 
“The G. Melies [sic] Company … conf ined itself largely to 
Western subjects in which the interest is not gained through 
crimes or promiscuous shooting.” (Moving Picture World, 
3 February 1912, p.388)
Advertised as “American Wild West Films” in Europe under a 
trademark horseshoe bearing the name “G. Méliès,” Gaston 
Méliès’ f ilms were often mistakenly credited to his younger 
brother Georges, who remained in Paris and received royalties 
from the sale of prints. Though surviving royalty statements 
are incomplete, at least 13 prints of A Western Girl 
had been sold in the United States alone by 17 July 1912. 
(Cinémathèque Méliès #26 [1995], p.35)
By that date , however, Gaston Mél iès’ f i lmmak ing 
act iv i t ies in the United States had dissolved. He and 
what remained of the so - cal led Mél iès Stock Company 
embarked on a long sea voyage to Tahit i , New Zealand, 
Austral ia , Java, Cambodia , and Japan, where they made 
a ser ies of “Mél iès ‘Round the World’ F i lms .” Gaston 
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“attorno al mondo”. Morirà in Corsica nel 1915 a 63 anni.
In seguito Georges espresse critiche sprezzanti sui western del 
fratello maggiore, definendo “i famosi ‘indiani di Méliès’ i peggiori 
al mondo!” (lettera a Merritt Crawford, 6 dicembre 1930). Altri 
hanno successivamente sottoscritto questa severa bocciatura. 
I pochi titoli di Gaston Méliès sopravvissuti (complessivamente 
ne fece circa 240) ci offrono oggi l’opportunità di rivedere tale 
giudizio. – matthew solomon, DaviD pfluGeR

 THE LOAFER (Essanay – US 1912)
 Regia/dir: ?; scen: ?; cast: Arthur Mackley, Julia Mackley, Harry Todd, Margaret Joslin, Marguerite Todd, Kite Robinson; data 

uscita/rel: 20.1.1912; 35mm, 840 ft., 12' (18 fps); did./titles: ENG; fonte copia/print source: BFI National Archive, London.

Girato a San Rafael, in California, The Loafer (Il fannullone) 
ha suscitato probabilmente maggiore attenzione per le sue 
preveggenti soluzioni formali che per il contributo recato alle 
convenzioni del western. Barry Salt e Kristin Thompson hanno 
entrambi sottolineato l’impiego nel film di una prolungata sequenza 
in campo-controcampo, tanto più notevole in quanto si tratta 
forse del più antico esempio esistente dell’uso di questa tecnica 
nel cinema americano. La destrezza con cui viene adottata in The 
Loafer ha indotto Salt a ipotizzare che fosse già stato utilizzata 
in precedenza poiché qui si può già rilevare una certa familiarità 
con tale tecnica. Kristin Thompson, da parte sua, osserva che “in 
generale, il film applica i principi classici in maniera notevolmente 
avanzata” e aggiunge che in esso figurano esempi di messinscena 
multipiano modificata e di esterni strategici ripresi in controluce. 
Ancora, The Loafer può rappresentare uno dei primi esempi di 
film costruito su due linee narrative che si intrecciano nel finale, 
per dar vita a una moralità che Moving Picture World definì “un 
racconto western costruito su linee tanto differenti da renderlo 
originale e interessante”.
Un perdigiorno viene umiliato da un gruppo di cittadini preoccupati, 
che lo prendono a frustate nel tentativo di indurlo a mutare condotta. 
Il fannullone giura di uccidere il capo mascherato del gruppo, 
se mai riuscirà a scoprirne l’identità. Il giorno successivo il capo 
dona al nostro, che ancora ignora la sua identità, due cavalli al fine 
di incentivarlo a migliorarsi. In seguito il fannullone cambia vita e, 
incontrando un suo pari, gli rifiuta un prestito; per dispetto questi gli 
rivela l’identità del capo dei fustigatori. Il fannullone redento si dirige 
allora verso la casa del suo antico persecutore, meditando vendetta, 
ma muta animo quando sente che questi è minacciato, non potendo 
pagare un’ipoteca; anziché vendicarsi lo ringrazia, estinguendo lui 
stesso l’ipoteca. Qui il motivo narrativo della vendetta e quello del 
riscatto vengono a conflitto, e il secondo prevale.
L’approccio “originale” di The Loafer al genere western antepone 
all’azione la trasformazione dei personaggi, espressa tramite 
modelli di montaggio che sarebbero poi divenuti abituali per 
l’inserimento di inquadrature soggettive in un blocco narrativo 
basato sui personaggi. – ChaRlie Keil

Méliès died in Cors ica in 1915 at the age of 63.
Georges Méliès later harshly criticized his older brother’s 
westerns, calling “the famous ‘Méliès Indians’ the worse 
[sic] in the World!” (letter to Merritt Crawford, 6 December 
1930). Subsequent commentators have often endorsed this 
dismissal. A few surviving Gaston Méliès f ilms (from around 
the 240 he made overall) provide us with an opportunity to 
reassess this judgment. – matthew solomon, DaviD pfluGeR

Filmed in San Rafael, California, The Loafer probably has 
received more attention for its formal prescience than its 
contribution to the conventions of the western. Both Barry Salt 
and Kristin Thompson have remarked on the f ilm’s deployment 
of an extended shot/reverse-shot sequence, all the more notable 
because it may be the earliest extant version of the technique in 
American cinema. The dexterity with which The Loafer handles 
the technique prompted Salt to speculate that “this variety 
of the reverse-angle had begun earlier,” since its appearance 
already suggests familiarity with the device. Thompson, for her 
part, observes that the f ilm is “generally remarkably advanced 
in its application of classical principles,” and notes that it also 
features modif ied multi-plane staging and strategic exterior back 
lighting; additionally, it may be an early instance of two lines 
of narrative action that come together in the f ilm’s conclusion. 
Those two lines of action converge to fashion a morality tale that 
Moving Picture World labeled a “western story built on lines 
different enough to make it novel and interesting.”
A layabout is humiliated by a group of concerned citizens, 
who horsewhip him in an attempt to effect a change in his 
behavior. The loafer swears that he will kill the disguised 
leader of the group if he ever discovers the man’s identity. The 
next day, the leader, his identity still unknown to the loafer, 
gives the man two horses as an incentive to improve himself. 
Later, the loafer, having turned his life around, refuses a 
loan to another; in spite, that man reveals the identity of the 
leader of the horsewhippers. The reformed loafer goes to the 
man’s house with vengeance on his mind, but has a change 
of heart when he overhears a threat of foreclosure. Instead 
of revenge, he offers thanks by way of paying off the man’s 
mortgage. Here the revenge motive and the reform narrative 
run up against each other, the latter prevailing.
The Loafer’s “novel” approach to the western favors character 
transformation over action, and channels it through editing 
patterns that would soon become customary for rendering 
point-of-view shots into a building block of character-based 
storytelling. – ChaRlie Keil
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 HOW STATES ARE MADE (Hoe men in de Verenigde Staten grootgrondbezitter wordt) (Vitagraph – US 1912)
 Regia/dir: Rollin S. Sturgeon; cast: Fred Burns (il colono/the homesteader), Anne Schaefer (sua moglie/his wife), 

Robert Thornby (l’intruso/the intruder), Mildred Harris (la figlia/their daughter?), Charles Bennett (il testimone/the 
witness?); data uscita/rel: 8.3.1912; 35mm, 231 m., 11' (18 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: DUT; fonte copia/
print source: EYE Filmmuseum, Amsterdam.

Come Tumbleweeds (1925), How States Are Made è una ricostruzione 
drammatica della corsa alla terra che nel 1893 ebbe per meta la 
Cherokee Strip. Così scrisse di questo film Moving Picture World: 
“Spicca come una pagina di autentica storia americana a fronte 
della pagina di un romanzetto. Una corsa alla terra! Chi non ne ha 
sentito parlare? Eppure ben pochi hanno idea di come si svolga, o 
dell’eccitazione che la pervade … Questo film è una rivelazione.” 
La vicenda inizia pochi giorni prima della corsa. I componenti di 
una famiglia se ne stanno demoralizzati su un carro coperto. Essi 
esultano apprendendo che la corsa è stata indetta, ma il pericolo 
incombe. Un intruso molesta la moglie mentre il marito è assente, 
poi spara e ferisce quest’ultimo. Cavalcando al posto del marito, la 
donna scopre un appezzamento di terra ideale, ma lo trova anche 
l’intruso. C’è una lotta, poi una corsa verso l’Ufficio di Registrazione 
ove la donna precede il losco figuro, che però contesta la sua 
domanda di proprietà. Per fortuna, un testimone riconosce lo 
sparatore, che viene arrestato. L’ultima inquadratura ci mostra la 
coppia qualche anno dopo, nella propria fertile e prospera fattoria, 
attorniata dai vivaci figli.
L’apertura della Cherokee Strip fu l’ultima grande corsa alla terra 
organizzata negli Stati Uniti. Vi parteciparono più di 115.000 persone, 
decise ad accaparrarsi uno dei 42.000 appezzamenti di terra in palio, 
per una superficie totale di oltre sei milioni di acri. Negli anni Trenta 
dell’Ottocento il governo degli Stati Uniti aveva cacciato i Cherokee 
dalle loro verdeggianti terre dell’Est per relegarli nell’arido territorio 
dell’Oklahoma, in un esodo che divenne noto come “Cammino 
delle lacrime”. Per una triste ironia, molto tempo dopo il governo 
riacquisterà le terre in cui aveva confinato i Cherokee e le offrirà 
ai coloni. Il lieto fine del film non è rappresentativo della situazione 
reale. I primo inverno dopo la corsa fu molto duro, e fra tutti coloro 
che avevano presentato domanda solo una percentuale oscillante fra 
il 20 e il 30 per cento rimase sulla terra per i sei mesi necessari ad 
acquisire il diritto di proprietà.
Nell’ottobre del 1911 la Vitagraph spedì il regista Rollin S. Sturgeon 
e una troupe di attori, tra cui Anne Schaefer, Robert Thornby 
e Charles Bennett, a Los Angeles per dar vita alla succursale 
occidentale della casa. Questo fu il loro primo film; ottenne 
lusinghieri apprezzamenti, ed è uno dei molti in cui compare una 
donna atletica che si sostituisce a un uomo reso inabile. La Schaefer, 
ammirata per la sua “grande intensità” e per questo e altri successivi 
“forti personaggi femminili”, ispirò persino una “Anne Schaefer 
Society,” cui aderirono giovani californiane.
Un’altra copia del film, leggermente più lunga di questa e recante 
didascalie inglesi, è conservata alla George Eastman House. 

 lauRa hoRaK 

Like Tumbleweeds (1925), How States Are Made 
dramatizes the Cherokee Strip Land Rush of 1893. Of 
this f i lm, Moving Picture World wrote: “ It stands out 
l ike a leaf of true American history as compared with a 
page from a cheap novel . A land rush! Who has not heard 
of such a thing? Yet , how few have any idea of the way it 
is done, or the great excitement that pervades it . … This 
picture is in the nature of a revelat ion.” The f i lm starts 
a few days before the race, with a demoralized family on 
a covered wagon. They are jubi lant to learn of the land 
rush, but danger lurks . An intruder harasses the wife 
while her husband is away and later shoots and injures 
the husband. R iding in his place, the wife discovers an 
ideal plot , but the intruder f inds it , too. They struggle , 
then race back to the Registrat ion Of f ice . She beats him, 
but he disputes her claim. Luck i ly, a witness ident if ies 
the shooter, and he is arrested. In the f inal shot , we see 
the couple years later, on their fert i le farm, surrounded 
by exuberant chi ldren.
The Opening of the Cherokee Str ip was the last big land 
rush in the United States . More than 115,000 people raced 
to claim one of 42,000 lots of land, encompassing more 
than 6 mil l ion acres . Ironical ly, the U.S . Government had 
pushed the Cherokee from their verdant land in the East 
to the arid Oklahoma Territory in the 1830s, a journey 
that came to be known as the “Trai l of Tears .” Much 
later, the Government bought back the land they had 
forced the Cherokee onto, of fering it to homesteaders . 
The f i lm’s happy ending was not typical . The f irst winter 
after the land rush was hard. Of those who f i led claims, 
only 20 to 30 percent stayed on their land for the six 
months required to acquire a deed.
In October 1911, Vitagraph sent director Rol l in S . 
Sturgeon and a company of actors , including Schaefer, 
Thornby, and Bennett , to Los Angeles to form the 
company’s Western branch. This , their f irst f i lm, was 
widely praised, and it was one of many to show an 
athlet ic woman standing in for an incapacitated man. 
Singled out for her “great intensity” and for this and 
later “strong womanly characters ,” Schaefer even 
inspired an “Anne Schaefer Society,” whose members 
were young California gir ls .
Another, sl ight ly longer, print of the f i lm (with Engl ish 
intert it les) is held at George Eastman House. 

 lauRa hoRaK 
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Il cinema europeo di Luca Comerio nella 1a guerra mondiale
Che molti dei film di Luca Comerio (1878-1940) sulla prima guerra 
mondiale si siano conservati in versioni non italiane presso archivi o 
collezioni estere (soprattutto francesi e americane), oltre a essere 
dovuto come sempre a motivi legati al caso, sottolinea qualcosa che 
appartiene alla filmografia dello stesso Comerio, il quale produsse 
e editò personalmente versioni con didascalie in altre lingue, 
soprattutto francesi e inglesi, dei propri film. Di alcuni di questi si 
sono conservate in versione italiana solo le didascalie, e a partire da 
esse si possono ricostruire alcune varianti delle stesse immagini e 
comunque del loro montaggio. Conoscendo alcune regole imposte 
in Italia dalla propaganda statale, in particolare l’indicazione di evitare 
la rappresentazione di scene con cadaveri, si può presumere che 
alcune versioni estere riescano a trasgredire l’indicazione meglio 
di quelle italiane. Come accenneremo, il cinema di Comerio, anche 
quello realizzato sulle precedenti guerre in cui fu coinvolta l’Italia 
(in particolare la cosiddetta “guerra italo-turca” che portò alla 
colonizzazione di territori greci e della Libia), pur nascendo sempre 
da una committenza ufficiale di unico o privilegiato operatore con 
accesso ai campi di battaglia, riesce a essere sempre un cinema di 
libero sguardo. In ciò Comerio è forse il primo cineasta puro e 
assoluto del cinema italiano, non a caso proveniente da un rapporto 
con Lumière, e iniziatore di quella catena di grandi cineasti che 
seppero sempre far prevalere le istanze profonde del cinema sulle 
diverse committenze politiche, come avverrà poi con Augusto 
Genina, Roberto Rossellini, Vittorio Cottafavi.
Per cogliere tutta la forza del cinema di Comerio sulla grande guerra, 
di cui in questo programma d’avvio si presentano solo quattro dei 
suoi magnifici film, bisogna accennare a come essi si inseriscano 
nella sua opera complessiva. Prima che cineasta Comerio è alla fine 

Luca Comerio – European Cinema in the First World War
Chance aside, the fact that many of Luca Comerio’s f ilms 
are conserved in non-Italian versions in foreign archives or 
collections (particularly French and American) ref lects something 
signif icant about his f ilmography. He personally produced and 
edited versions of his works with intertitles in other languages, 
especially French and English. For some of these the only 
remaining Italian content is the intertitles, and starting from 
them it is possible to reconstruct some variants of the footage 
and its editing. In the light of some of the regulations imposed 
by Italian state propaganda, especially the order not to show 
scenes with corpses, some foreign versions may be presumed to 
have broken the rules better than the Italian editions. Comerio’s 
cinema, including the f ilms produced on preceding wars in 
which Italy was involved (especially the so-called “Italo-Turkish 
war”, which led to the Italian colonization of Greek territories 
and Libya), even though he was off icially appointed as the only 
– or as a privileged – f ilm-maker with access to war zones, was 
always characterized by the freedom of his gaze. In that regard 
Comerio (1878-1940) is perhaps the f irst pure and absolute 
f ilm-maker in Italian cinema – his previous relationship with 
Lumière was certainly inf luential – and the founder of the line 
of great directors who were always able to preserve the deeper 
cinematic values irrespective of political commissions. Following 
him in this respect were Augusto Genina, Roberto Rossellini, 
and Vittorio Cottafavi.
For a proper appreciation of the power of Comerio’s f ilms about the 
Great War, of which this opening programme presents four, they 
should be seen in the context of his work as a whole. Before shooting 
moving pictures, at the end of the 19th century Comerio was a 

IL CENTENARIO DELLA GRANDE GUERRA

THE GREAT WAR – 100 YEARS
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dell’Ottocento autore di fotografie, diventa il fotografo ufficiale del 
Re d’Italia, e ciò gli consente la ripresa di  alcune “serie” fotografiche 
dalle quali nasce il racconto di fondamentali eventi storici, quale 
nel 1898 l’eccidio dei manifestanti milanesi da parte dell’esercito 
guidato dal generale Bava-Beccaris, e in ciò si può vedere il primo 
segno di come poi il cineasta ufficiale dei campi di guerra percepisca 
lo sterminio e la morte dei corpi quale vicenda fondamentale della 
guerra, laddove solo alcuni titoli e didascalie possono far prevalere il 
discorso patriottico ufficiale.
Ma è significativo che tra queste fotografie dei moti popolari 
milanesi il Comerio non ancora cineasta realizzi quella di un’uscita 
di operaie da una fabbrica (di tabacco), cui negli anni successivi 
seguiranno altre sue sortie des usines: ancora come fotografo 
nel 1905 dalla fabbrica Pirelli e, divenuto dal 1907 cineasta (con 
una cinepresa Lumière), nel 1911 da un’altra maggiore fabbrica 
italiana, la Fiat. Comerio, pur restando sempre un impolitico (con 
presumibili orientamenti di destra), s’inserisce, con il collegamento 
tra dimensione di fabbrica e successiva vicenda bellica, nel pensiero 
più radicale (di anarchici come Malatesta e marxisti come Bordiga) 
sulla guerra come macchina di sterminio dei corpi. E i suoi film di 
guerra (o anche solo di esercitazioni di eserciti) sono film in cui si 
sottolinea lo sforzo dei corpi, la loro vulnerabilità e mortalità. La 
presenza di immagini di cadaveri, che contraddice i divieti censori, 
diventa nei suoi film il segno del reale. Talvolta si è evidenziato anche 
in Comerio l’uso di riprese ricostruite, “false”, ma all’interno del 
suo cinema esse prolungano sulla finzione stessa la consapevolezza 
del reale, e anche l’azione di guerra “recitata” diventa segno 
di un consumo dei corpi, laddove è il cinema stesso, come 
evidenzieranno Cocteau e Dreyer, a diventare macchina di morte.

photographer, and as such was appointed off icial photographer 
to the King of Italy. In this role he produced a number of photo-
series which gave birth to the basic account of important historical 
events, such as the 1898 massacre of Milanese demonstrators by 
an army unit under the command of General Bava-Beccaris. This 
was the f irst sign of how the off icial battlef ield f ilm-maker would 
subsequently perceive the slaughter and death of bodies as the 
fundamental story of war, whereas only a few titles and intertitles 
highlight the off icial patriotic line.
It is signif icant that among these photographs of popular protest 
in Milan, that Comerio, not yet a f ilm-maker, produced one of 
a walk-out of female workers from a tobacco factory, and that 
this was subsequently followed by other depictions of sortie des 
usines scenes: still shots in 1905 at the Pirelli factory and, after 
he started working with a Lumière cine-camera in 1907, footage 
f ilmed at the Miraf iori Fiat factory in 1911. Through his linking 
of the dimension of industrial disputes with that of the events 
of warfare, Comerio, though always apolitical (presumably with 
right-wing leanings), may be seen to f it in with the most radical 
school of thought (which included anarchists such as Malatesta 
and Marxists like Bordiga) on war as a killing machine. His f ilms 
on war (or even only army manoeuvres) emphasize the strenuous 
efforts sustained by bodies, their vulnerability and their mortality. 
Images of corpses in his f ilms, in contravention of the censors’ 
orders, are a sign of reality. Some of his works contain re-
enactments; “false” though they are, they impose an awareness 
of reality on f iction, and “acted” battle scenes become a sign of 
the consumption of bodies. In this sense cinema itself, as later 
made clear by Cocteau and Dreyer, becomes a machine of death.

La guerra d’Italia a 3000 metri sull’Adamello, Luca Comerio, 1916. Ingrandimento di fotogrammi / Frame enlargements. (La Cineteca del Friuli)
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Possiamo solo accennare al fatto che Comerio sia nei suoi esordi 
di cineasta grande autore di commedie. Prima della guerra mondiale 
egli unisce nella vicenda libica il più stretto collegamento tra finzioni 
comiche (Cocciutelli in guerra) e cinema documentario.
I film riuniti in questo programma (due in versione francese e uno in 
versione inglese) sono stati ritrovati dalle due più giovani cineteche 
italiane (Bologna e Gemona) presso collezioni estere, laddove gli 
archivi storici (Milano, Roma, Torino) conservano perlopiù dei 
Comerio in versioni italiane.
Les Annales de la guerre no. 8 (che presumibilmente rimonta anche 
immagini di La battaglia di Gorizia) e Dans la tranchée contengono quelle 
che riteniamo siano in assoluto le più belle e feroci immagini della prima 
guerra mondiale: i soldati che passano dall’“altra parte” (della trincea, 
ma anche della vita che diventa morte) sotto le tombe del cimitero 
di Gorizia; i soldati che entrando nella città di Gorizia incrociano il 
trasporto funebre che avanza frontalmente verso il fuori campo (cioè 
verso gli stessi spettatori, come insegnava la lezione lumièriana del 
treno); e l’inquadratura di un cavallo impazzito che percorre le strade 
deserte della città. Un interessante recente documentario (Animali nella 
Grande Guerra di Folco Quilici) ignora purtroppo quest’urlo munchiano 
del mondo animale, così come il grande capolavoro di Ermanno Olmi 
Torneranno i prati ha l’unico limite di affidarsi a un repertorio un po’ 
preconfezionato anziché alle più apocalittiche immagini di Comerio. 
Oggi vediamo queste immagini non solo come grandi documenti, ma 
come segni profondi della forza di cinema di Comerio che (in mezzo alle 
tante iniziative per il centenario) raggiunge davvero il nostro presente 
di vulnerabili sopravvissuti. – seRGio mattiassiCh GeRmani

 LA GUERRA D’ITALIA A 3000 METRI SULL’ADAMELLO (Luca Comerio, Milano – IT 1916)
 Regia/dir., mont./ed: Luca Comerio; f./ph: Luca Comerio [+ Paolo Granata, per scene versione lunga/for scenes in the 

long version]; data uscita/rel: 4.6.1916; 35mm, 204 m., 12' (16 fps); did./titles: ITA; fonte copia/print source: La Cineteca 
del Friuli (Fondo Ripley’s/Cinemazero).

 [Anche in versione non reperita di 2237 m. / Also a long version, measuring 2237 m., as yet untraced.]
 
 LES ANNALES DE LA GUERRE NO. 8 (Luca Comerio / Pathé – IT/FR 1917)
 [Con segmenti da/With segments from La battaglia di Gorizia, 8.11.1916, versione francese d’autore di/the filmmaker’s 

French version of Giornale della guerra d’Italia, 1.9.1917]
 Regia/dir., f./ph., mont./ed: Luca Comerio; 35mm, 192m., 10' (16 fps); did./titles: FRE; fonte copia/print source: Archives 

françaises du film du ECPAD, Ivry sur Seine.
 
 DANS LA TRANCHÉE (Luca Comerio / Regio Esercito Sezione Cinematografica / Pathé – IT/FR, 1917)
 [Versione francese d’autore di / The filmmaker’s French version of In trincea, 24.3.1917]
 Regia/dir., f./ph., mont./ed: Luca Comerio; 35mm, 264 m., 13' (16 fps); did./titles: FRE; fonte copia/print source: La 

Cineteca del Friuli (Fondo Lobster/Ripley’s/Cinemazero).
 
 THE BATTLE BETWEEN BRENTA AND ADIGE (Luca Comerio – IT 1917) [frammento/fragment]
 [Versione inglese d’autore di / The filmmaker’s English version of La battaglia tra Brenta e Adige, 1.12.1916]
 Regia/dir., f./ph., mont./ed: Luca Comerio; 35mm, 983 m. (da/from 1900 m.), 49' (16 fps); did./titles: ENG; fonte copia/print 

source: Cineteca di Bologna.

Only passing mention can be made of the fact that Comerio’s early 
f ilm-making also involved distinguished work in comedy. Before the 
First World War he used the conquest of Libya to combine comic 
f iction (Cocciutelli in guerra) with documentary cinema.
The f ilms presented in this programme (two in French versions 
and one in English) were found by two of the youngest Italian f ilm 
libraries (Bologna and Gemona) in foreign collections, while most 
of Comerio’s work in the oldest established Italian archives (Milan, 
Rome, and Turin) consists of the Italian versions.
Les Annales de la guerre no. 8 (which presumably includes re-
edited footage from La battaglia di Gorizia) and Dans la tranchée 
contain what may be considered the best and most ferocious images 
of the First World War: soldiers “going over the top” (of the trenches, 
but also of life, which becomes death), passing beneath the tombs 
in Gorizia’s cemetery; soldiers entering Gorizia and coming across 
a funeral procession which advances towards the camera (and the 
audience, as in Lumière’s seminal shot of a train); the shot of a crazed 
horse bolting in panic through the deserted streets of the town. 
An interesting recent documentary (Folco Quilici’s Animali nella 
Grande Guerra) unfortunately ignores this Munchian scream from 
the animal world, just as Ermanno Olmi’s masterpiece Torneranno 
i prati has the one drawback of relying upon a somewhat ready-
made repertoire rather than Comerio’s more apocalyptic images. 
Today we see them not only as great documentary images, but as 
profound signs of the power of Comerio’s cinema, which (among so 
many centenary initiatives of the Great War) really reaches out to 
our present of vulnerable survivors. – seRGio mattiassiCh GeRmani
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 ON THE FIRING LINE WITH THE GERMANS (With Von Hindenburg’s Army at the Front / Durborough’s 
[German] War Pictures) (War Film Syndicate – US 1915)

 Regia/dir., correspondent: Wilbur Henry Durborough; f./ph: Irving Guy Ries; data uscita/rel: 28.11.1915 (8500 ft.; 9 rl.); DCP, 108'; 
did./titles: ENG; fonte copia/print source: Library of Congress Packard Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.

Nell’aprile del 1915 l’intraprendente e prestigioso fotografo 
Wilbur Henry Durborough passò il confine tra Olanda e Germania 
insieme al cineasta Irving Guy Ries a bordo di una fiammante 
automobile Stutz Bearcat allo scopo di riprendere la Grande 
Guerra dalla parte dei tedeschi. I due avrebbero vissuto una 
grande, unica avventura.
Il loro compito era filmare la Germania in guerra. I tedeschi 
sapevano che che negli ancora neutrali Stati Uniti la lotta di 
propaganda li vedeva perdenti rispetto ai Paesi dell’Intesa 
e ci tenevano ad avere dei corrispondenti americani che 
documentassero e pubblicizzassero il loro punto di vista. Inoltre 
un gruppo di uomini d’affari di Chicago, centro di simpatie 
filotedesche negli Stati Uniti, intravide nella realizzazione di un film 
di guerra da proiettare nelle sale americane un’ottima opportunità 

In April 1915, the persuasive and enterprising still photographer 
Wilbur Henry Durborough and cinematographer Irving Guy 
Ries crossed the border between Holland and Germany in a 
large, f lamboyant Stutz Bearcat automobile to photograph 
the Great War from the German side. They were to have a 
great and unique adventure.
Their task was to f i lm Germany at war. The Germans knew 
they were losing the propaganda batt le to the Entente 
in the st i l l -neutral United States, and were anxious to 
have American correspondents document and public ize 
their point of v iew. In addit ion, a group of businessmen in 
Chicago, a center of pro -German sent iment in the United 
States, saw an excel lent business opportunity in making 
a war f i lm for American theatres . While the Newspaper 

On the Firing Line with the Germans, 1915: i corrispondenti americani all’hotel Adlon di Berlino / American reporters at the Adlon Hotel, Berlin – a lost scene 
now restored.  (shootingthegreatwar.blogspot.it)



149
LA

 G
R

A
N

D
E

 G
U

E
R

R
A

T
H

E 
G

R
EA

T
 W

A
R

 1
00

commerciale. Mentre la Newspaper Enterprise Association 
finanziava l’attività  fotografica di Durborough durante il conflitto, 
un War Film Syndicate appositamente costituito finanziava le 
riprese cinematografiche da lui effettuate con Ries.
I due filmarono Berlino e la Prussia orientale in tempo di guerra, 
girando toccanti materiali che documentano la vita a Berlino, 
ospedali militari  compresi, e nelle devastate città prussiane dell’est. 
Durborough filmò Friedrich von Bernhardi, forse il più bellicoso fra 
tutti i militaristi tedeschi, oltre ad alcune rarissime riprese delle 
femministe Jane Addams, Alice Hamilton e Aletta Jacobs, che erano 
giunte a Berlino spinte dall’ideale opposto: la pace.
Durborough e Ries ebbero la buona sorte di trovarsi in Germania 
nell’estate del 1915, al momento della grande offensiva tedesca che, 
attraverso la Prussia orientale e la Polonia, ricacciò i russi oltre i 
loro confini: fu l’apice delle fortune tedesche sul fronte orientale.  
Per quasi tutto questo periodo Durborough e Ries rimasero al 
seguito delle armate di Hindenburg. I due assistettero alla presa di 
Novo Georgievsk, la più importante piazzaforte russa in Polonia, e 
alla successiva parata imperiale, in cui il Kaiser Guglielmo II passò 
in rivista le truppe ringraziandole per la vittoria; in quell’occasione 
Durborough  suscitò grande scalpore perché disobbedì agli ordini e 
filmò il Kaiser. Egli fotografò poi la resa di Varsavia ai tedeschi e il 
quartiere ebraico della città.
Questo film rappresenta una testimonianza unica, poiché si tratta 
del solo lungometraggio a carattere documentario girato durante 
la prima guerra mondiale. È doppiamente degno di nota perché, a 
differenza di quasi tutti gli altri film del periodo, non fu smembrato 
per ricavarne materiale di repertorio. Indirettamente, questa 
pellicola riflette anche la dialettica tra le varie forze finanziarie e 

Enterprise Associat ion f inanced Durborough’s wart ime 
photographs, an ad hoc War Fi lm Syndicate f inanced the 
duo’s motion pictures .
They f i lmed in wart ime Berl in and East Prussia, capturing 
some poignant footage of l i fe in Berl in, including mil itary 
hospitals , as well as the destruct ion in East Prussian cit ies . 
Durborough f i lmed Friedrich von Bernhardi , perhaps the 
most sword-ratt l ing German mil itarist of them all , as well 
as extremely rare footage of the feminists Jane Addams, 
Al ice Hamilton, and Aletta Jacobs, who had come to Berl in 
for the opposite reason: peace.
Durborough and Ries were fortunate to be in Germany 
in the summer of 1915, during the great German drive 
across East Prussia and Poland which forced the Russians 
back to their own border. It was the high-water mark 
of German forces on the Eastern Front . For most of 
this t ime, Durborough and Ries were accompanying 
Hindenburg’s forces . They would be present at the fal l of 
Novo Georgievsk , the major Russian fort in Poland, and at 
the Kaiser Review that fol lowed, when Wilhelm reviewed 
and thanked his troops on their v ictory, and Durborough 
caused a st ir when he disobeyed orders and f i lmed the 
Kaiser. He also photographed the fal l of Warsaw to the 
Germans, and its Jewish quarter.
This f i lm is unique in being the only feature - length 
documentary made during World War I . It is doubly 
special because, unl ike most other f i lms of the period, 
it was not cut to pieces for stock shots . It also ref lects 

On the Firing Line with the Germans, 1915: Jane Addams, Alice Hamilton, Aletta Jacobs; dx/right:  con/with Wilbur Henry Durborough. (Library of Congress)
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ideologiche operanti all’epoca negli Stati Uniti. E benché non fosse 
probabilmente nelle intenzioni degli autori, mostra gli orrori della 
guerra, che non erano limitati ai campi di battaglia ma colpivano 
anche il fronte interno tedesco.
Per il pubblico dell’epoca la versione definitiva (nove rulli, 8.500 
piedi di lunghezza) aveva una durata di circa due ore, se proiettata 
a 17-19 fotogrammi al secondo, che era la velocità media per i 
film muti di quel periodo. Secondo due articoli apparsi all’epoca 
sulla stampa la proiezione durava appunto due ore (in cui doveva 
rientrare anche il cambio dei rulli, per il quale si impiegavano circa 
due minuti a rullo).
Il film è stato restaurato dalla Library of Congress sulla base di 
materiale fornito nel 1986 circa dagli U.S. National Archives.
Per maggiori dettagli su quest’opera rimandiamo al nostro libro 
American Cinematographers in the Great War, 1914-1918 (John Libbey 
Publishing, 2014). 

 James Castellan, Ron van DoppeRen, CoopeR C. GRaham

Donne, pace e libertà, 1915-2015
Nell’aprile del 2015 è stato celebrato all’Aia il centenario della 
Women’s International League for Peace and Freedom (WILPF), 
ovvero la Lega Internazionale delle Donne per la Pace e la 
Libertà. Nel film di Durborough appaiono, in una sequenza di 
20 preziosi secondi girata a Berlino nel maggio 1915, tre delle 
fondatrici della Lega: Jane Addams, sociologa, riformatrice sociale 
e fondatrice a Chicago della Hull House, un centro educativo per 
gli immigrati; Alice Hamilton, tossicologa insigne, la prima donna 
che abbia insegnato a Harvard; e la dott.ssa Aletta Jacobs, la prima 
donna ammessa in una facoltà di medicina olandese, pioniera 
della prevenzione sanitaria e del controllo delle nascite. Queste 
tre grandi donne condividevano, tra le altre priorità, un valore 
fondamentale: la libertà di scelta per le donne, che non doveva 
limitarsi alla lotta per il diritto di voto, ma estendersi al diritto di 
partecipare alle decisioni politiche in materia di guerra e di pace.
Jane Addams e Aletta Jacobs giunsero a Berlino nell’aprile 1915, 
delegate dal Congresso Internazionale delle Donne dell’Aia, 
e avviarono colloqui diretti con i leader governativi per una 
mediazione neutrale tesa a por fine al conflitto. Durborough riuscì 
a documentare questo importante momento di diplomazia attuata 
dai cittadini, episodio di una lotta che nel 1931 avrebbe infine 
portato la Addams al premio Nobel per la pace. In onore di Aletta 
Jacobs (morta nel 1929) nell’aprile del 2015 è stato scoperto un 
busto nel Palazzo della Pace all’Aia.
Considerato il suo particolare valore come documento storico, 
l’International Network of Museums for Peace (INMP), la rete 
internazionale dei musei per la pace, esprime la sua gratitudine 
alla Library of Congress per aver restaurato questo film. La 
sequenza in cui compaiono Jane Addams e Aletta Jacobs viene 
ora utilizzata nelle lezioni sulla partecipazione femminile 

indirect ly the f inancial and ideological forces at work in 
the United States at the t ime. Although probably not the 
intent of the f i lmmakers, it shows horrors of war that 
were impact ing not just the batt lef ields but also the 
German home front .
The contemporary audience viewing t ime for the f inal 
9-reel 8500 -foot version was about 2 hours when projected 
at 17-19 frames per second, the average speed for si lent 
f i lms of this period. Two newspaper comments ment ioned 
its running t ime as 2 hours; this would have included reel 
changes, est imated at about 2 minutes per reel .
The f ilm was restored by the Library of Congress from material 
transferred around 1986 from the U.S. National Archives.
You can read about the f ilm in greater detail in our book 
American Cinematographers in the Great War, 1914-1918 
( John Libbey Publishing, 2014). 

 James Castellan, Ron van DoppeRen, CoopeR C. GRaham

Women, Peace, and Freedom, 1915-2015
In April 2015 in The Hague we celebrated the centenary of 
the Women’s International League for Peace and Freedom 
(WILPF). Durborough’s f i lm features 20 precious seconds 
of footage of the f i lmmaker in Berlin in May 1915, with 
three of its founders: Jane Addams, the sociologist , social 
reformer, and founder of Hull House, an educational 
center for immigrants in Chicago; Dr. Alice Hamilton, the 
f irst female teacher at Harvard University and a leading 
toxicologist ; and Dr. Aletta Jacobs, the f irst woman admitted 
to medical study in The Netherlands, and a pioneer of 
preventive healthcare and birth control. Among the shared 
priorit ies of these three remarkable women was the basic 
value of women’s freedom to choose, encompassing not only 
the struggle for voting rights, but the right to be involved in 
decisions regarding the polit ics of war and peace.
Addams and Jacobs came to Berlin as envoys of the Hague 
Women’s Congress in April 1915, entering into direct talks with 
government leaders about neutral mediation to end the war. 
Durborough captured this breakthrough moment of citizen’s 
diplomacy, a struggle which would eventually bring Addams the 
Nobel Peace Prize in 1931. Jacobs (who died in 1929) was honored 
in April 2015 with a bust in the Peace Palace in The Hague.
In view of its part icular value as a historical document , 
the Internat ional Network of Museums for Peace (INMP) 
is grateful to the U.S . L ibrary of Congress for restoring 
this f i lm. The footage of Addams and Jacobs is now 
being used for lessons about women’s part ic ipat ion in 
pol it ical act iv it ies , and the long road to the “Landmark 
Resolut ion on Women, Peace and Security”, adopted by 
the UN Security Counci l in 2000.
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all’attività politica e la lunga 
strada che ha portato alla 
risoluzione su “donne, 
pace e sicurezza” adottata 
dall’ONU nel 2000.
Un altro tema cruciale trattato 
nel film di Durborough è 
quello degli aiuti umanitari 
alle vittime della guerra, 
che rappresentavano anche 
l’obiettivo della missione 
berlinese di Alice Hamilton. Le 
immagini dei soldati accecati 
dai gas a Ypres nel 1915, ancor 
oggi sconvolgenti, spiegano in 
maniera eloquente non solo la 
storia della campagna contro 
le armi chimiche condotta 
dalla WILPF dopo la guerra, 
ma anche l’attuale ruolo 
dell’Organizzazione per la 
proibizione delle armi chimiche (OPAC) che ha ottenuto il premio 
Nobel per la pace nel 2013.
Pordenone è la sede appropriata per la prima del film di Durborough, 
girato nel 1915, proprio mentre l’Italia stava per entrare in guerra. 
Una delle delegate del Congresso delle Donne era la stilista Rosa 
Genoni, che all’Aia fu l’unica rappresentante dei gruppi pacifisti e delle 
associazioni di donne operanti in Italia –  poteva infatti ancora viaggiare 
grazie al suo passaporto d’affari. Se l’Italia fosse rimasta neutrale, 
Durborough avrebbe probabilmente ripreso anche lei a Berlino.
Artista autodidatta, imprenditrice, scrittrice e femminista, Rosa 
si batté affinché le donne fossero libere di sviluppare un proprio 
stile personale nell’abbigliamento e nella vita. Fautrice di una moda 
italiana indipendente dalla haute couture parigina, trasse ispirazione 
dal Rinascimento e dall’arte del drappeggio in stile greco-romano. 
I suoi modelli ottennero una medaglia all’Esposizione di Milano del 
1906 e il suo lavoro influenzò i ruoli femminili del primo cinema 
italiano, come si può notare nei suoi costumi per la diva Lyda 
Borelli, protagonista di Rapsodia satanica, l’ultimo film realizzato 
da Nino Oxilia prima di essere ucciso sul fronte nel 1915.
Per di più, la bandiera della pace utilizzata da varie organizzazioni 
pacifiste, tra cui queste associazoni di donne, fu creata in Friuli, 
non lontano da Pordenone, dalla contessa Cora di Brazzà. Ella 
disegnò questa simbolica bandiera, recante il motto Pro Concordia 
Labor (“Lavoro per la pace”), nel 1897, dopo aver collaborato con 
la Croce Rossa. Nei cinegiornali del tempo possiamo vedere come 
la cerimonia della bandiera abbia ispirato le azioni delle donne a 
favore della pace nel 1915. − maRten van haRten

Another key topic in 
Durborough’s f ilm is 
humanitarian relief for war 
victims, which was also 
Hamilton’s mission in Berlin. 
The footage of blind soldiers, 
victims of gas attacks in 
Ypres in 1915, still resonates 
today, illuminating not 
only the story of WILPF’s 
campaign against chemical 
weapons after the Great 
War, but also the present 
role of the Organization to 
Prevent Chemical Weapons 
(OPCW), awarded the 
2013 Nobel Peace Prize.
Pordenone is an appropriate 
venue to premiere 
Durborough’s f ilm. It was 
made in 1915, when Italy 

was entering World War I. One of the envoys of the 
Women’s Congress was the fashion designer Rosa Genoni, 
the sole representative of all Italian women’s and peace 
groups in The Hague, as she could still travel on her 
business passport . If Italy had continued to remain neutral, 
Durborough would probably have captured Genoni on f ilm 
in Berlin as well.
As a self-made art ist , businesswoman, writer, and 
feminist , Genoni stood for women’s freedom to create 
their own personal style in dress and l i fe . Advocat ing 
an Ital ian fashion independent from Parisian haute 
couture , she drew inspirat ion from the Ital ian 
Renaissance and the art of draping from the Greco -
Roman style . Her designs were awarded a medal at 
the Milan Expo in 1906. Her work inf luenced the roles 
of women in early Ital ian cinema, as we can see in her 
clothes for the diva Lyda Borel l i , the star of Rapsodia 
satanica , the last f i lm made by Nino Oxil ia before he 
was k i l led at the Front in 1915.
Moreover, the peace f lag that was used by various peace 
groups, including these women’s groups, was created in the 
Friuli region, not far from Pordenone, by Countess Cora di 
Brazzà. She designed this symbolic f lag, bearing the motto 
Pro Concordia Labor (“I work for peace”), in 1897, after 
having worked for the Red Cross. In newsreels of the period 
we can see how the f lag ceremony inspired women’s actions 
for peace in 1915. − maRten van haRten

La bandiera creata dalla contessa Cora di Brazzà. / The peace flag created by 
Countess Cora di Brazzà. (Photo courtesy of Hope Elizabeth May)
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Ivor Novello in The Rat, Graham Cutts, 1925. (BFI National Archive)
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 DET HEMMELIGHEDSFULDE X (Sealed Orders) [L’X misterioso / The Mysterious X] (Dansk Biograf Compagni 
– DK 1914)

 Regia/dir., scen., mont./ed., prod: Benjamin Christensen; f./ph: Emil Dinesen; cast: Benjamin Christensen (tenente/
Lieutenant van Hauen), Karen Sandberg (sua moglie/his wife), Fritz Lamprecht (contrammiraglio/Rear Admiral van 
Hauen), Amanda Lund (Jane, la vecchia bambinaia/the old nanny), Hermann Spiro (il conte/Count Spinelli), Svend 
Rindom (insegnante/the teacher); DCP, 85' (16 fps); did./titles: DAN; fonte copia/print source: Danish Film Institute 
Archive & Cinematheque, Kobenhavn.

Se il mondo fosse un palcoscenico (cosa che purtroppo non 
è) questa scheda del programma potrebbe iniziare con una 
nota malinconica. Mentre l’anno mirabile 1913 se la spassava 
bellamente, il malvagio 1914 era impaziente di entrare in scena. 
A onor del vero, il 1914 portò con sé anche un discreto numero 
di buoni film, e Det Hemmelighedsfulde X è sicuramente fra i tre 
migliori da noi visti.
È un film degli anni Dieci con relativi pregi e difetti. Come 
molti altri film dello stesso periodo combina una splendida 
mise en scène e un’audace resa a livello di illuminazione e 
progettazione artistica con la più insensata storia di spionaggio 
mai raccontata – perfino più insensata di quella del suo pur 
pregevole antesignano italiano Ma l’amor mio non muore, e quasi 
altrettanto insensata del vero scandalo spionistico del 1913 
(quello riguardante Alfred Redl, ufficiale austriaco e spia russa), 
dalla cui notorietà entrambi i film trassero vantaggio.
Che il soggetto sembri a noi – come sicuramente anche a voi – 
risibile, può essere un problema nostro, non del film. Quelli nati 
dopo la prima guerra mondiale non condividono necessariamente 
i timori e i valori degli spettatori d’anteguerra assai meno ostili 
di quanto non siamo noi verso gli uomini in uniforme e le loro 
segrete passioni. Oggi non ci si lascia coinvolgere facilmente 
da ufficiali dell’esercito costretti a scegliere tra dovere e beltà, 

If the world were a stage (which it unfortunately isn’t) 
this program note could be started on a melancholy note . 
While Annus Mirabi l is 1913 was frol ick ing in ful l v iew, the 
vi l lainous 1914 was impatient ly standing in the wings . To 
be fair, however, 1914 brought quite a number of good 
f i lms, Sealed Orders being among the three best either 
of us remembers having seen.
It is a “Teen f i lm” both at its best and at its worst . Not 
unl ike many movies of its t ime Sealed Orders combines 
stunning staging and daring treatment of l ight ing and art 
design with the most idiot ic spy story you ever heard – 
more idiot ic than that of its beaut iful Ital ian forerunner 
Ma l’amor mio non muore , and almost as idiot ic as the 
real spy scandal from 1913 (Alfred Redl , Austr ian of f icer, 
Russian spy – Google for more information) on whose 
notoriety both f i lms capital ize .
That the story seems utterly laughable to us – as it wi l l 
doubt lessly seem to you as well – may be our problem, not 
the f i lm’s . Those born after World War I do not necessari ly 
share the worries and values of pre -war f i lmgoers less 
averse than we are to men in uniform and their secret 
passions. We do not easi ly buy into army of f icers choosing 
between their duty and a beauty, or foreign spies combining 

IL CANONE RIVISITATO

THE CANON REVISITED
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o da spie straniere che coniugano l’obbligo con la lussuria. Il 
codice d’onore, come ci ricorda Renoir, fu l’ultima delle illusioni 
perdute durante la Grande Guerra; ma nel 1913, o agli inizi del 
1914, era assolutamente credibile che un ufficiale al servizio 
dello stato preferisse uccidersi piuttosto d’essere (falsamente!) 
accusato di vendere carte topografiche o affrontare il plotone 
d’esecuzione pur di salvare l’onore della propria moglie. Ed è 
proprio a quel tipo di spettatori, oggi estinti, che i film realizzati 
da Caserini e Christensen si rivolgevano.
Il motivo per cui riteniamo che gli spettatori della fase prebellica 
del 1914 fossero più ricettivi nei confronti dei melodrammi 
spionistici deriva dalle reazioni contemporanee suscitate dal 
film. Chi è in grado di leggere il danese ci potrà dire se siamo 
in errore, ma tutte le recensioni americane da noi riesumate 
non ritenevano affatto che il film fosse improbabile. “È puro 
melodramma”, asseriva Motion Pictures News. “Un melodramma 
nella sua accezione più raffinata. Nei sei rulli che compongono 
il film non c’è una nota stonata o una situazione esagerata; 
né alcun gesto eccessivo che possa guastarne l’insieme. È una 
storia assolutamente morale e umana dove ogni elemento 
d’attrazione è sfumato e armonizzato alla perfezione.” Rileggete 
questo pezzo (28 marzo 1914, p. 47) a film finito.
Se lo fate, non trascurate di leggere anche altri apprezzamenti 
espressi nella stessa recensione – concorderete con tutti. 
“Fotograficamente, la produzione è un incanto. Alcuni degli 
effetti raggiunti sono davvero straordinari.” Nulla di più 
vero. Tra le principali peculiarità di Christensen, emerge 
la sua passione per il gioco alternato tra stereoscopia e 
sagome piatte: a più riprese, i personaggi sullo schermo 
spengono e riaccendono le lampade d’interni, trasformando 
i loro corpi in piatte silhouette umane e poi le silhouette in 
corpi a tutto tondo.
W. Stephen Bush, paladino del cinema di qualità di Moving Picture 
World, suggerì quelli che a suo avviso erano i principali meriti 
del film di Christensen. La fotografia? “Stereoscopicamente 
brillante”. Le scenografie? “Di una classe a parte.” La recitazione? 
“Impeccabile.” “Per quanto ragguardevoli”, aggiunge poi Bush, 
“questi sono solo i pregi minori del film se confrontati con il 
suo vero punto di forza: il regista. Che è un uomo ispirato, un 
vero maestro nel far vibrare le corde dell’emozione, un artista 
capace di fare con e sullo schermo cose fin qui quasi sconosciute. 
Ne avevamo intravisto qualche barlume in uno dei nostri registi 
più celebri ma qui ci appaiono nel loro pieno sviluppo, non solo 
come cenni fugaci. Il nome del regista è Christensen, ed è certo 
che col passare del tempo sentiremo parlare di lui.”
Chissà cosa ne avrà pensato Griffith se mai gli capitò di leggere 
questa recensione, datata 21 marzo 1914 (p. 1654). Però Bush aveva 
colto nel segno: Det Hemmelighedsfulde X offriva al mondo la prima 
occasione di conoscere il nome di Benjamin Christensen. Dopo se 
ne presenteranno molte altre. – DaRia KhitRova, YuRi tsivian

must with lust . The code of honor, Renoir reminds us, was 
the last of i l lusions lost during WWI; those l iv ing in early 
1914 or 1913 did bel ieve that an of f icer in the service 
of the state would rather k i l l himself than be (falsely!) 
accused of sel l ing maps, or face a f ir ing squad rather than 
cal l his wife a whore. And it was for those now-ext inct 
f i lmgoers that Christensen’s or Caserini ’s f i lms had been 
made.
The reason why we assume people of the pre -war part 
of 1914 were more open to spy melodramas are the 
contemporary react ions to Sealed Orders . Those who 
read Danish must tel l us if we are wrong, but the American 
reviews we unearthed did not f ind the f i lm preposterous 
at al l . “The story of Sealed Orders is pure melodrama,” 
Motion Picture News explained. “But it is melodrama 
of the f inest type. Not once in al l it s six reels is there 
a false note struck , a situat ion overdrawn. There is not 
even an exaggerated gesture which might mar the whole . 
Throughout it is a wholesome, human story in which every 
element that appeals is blended and balanced to a nicety.” 
Re-read this (28 March 1914, p.47) when the f i lm is over.
If you do, make sure you also read other praises in the 
same review – you wil l agree with those. “Photographical ly, 
the product ion is a marvel . Some of the ef fects obtained 
are absolutely unique …” How true. One of unique things 
about Christensen is a passion for playing with stereoscopy 
and f latness: t ime and again, people on the screen wil l 
switch room lamps of f and on again, turning their bodies 
into f lat human si lhouettes, then si lhouettes into ful l -
bodied humans.
W. Stephen Bush, that crusader for quality pictures with 
the Moving Picture World , named what he thought 
was the main merit of Sealed Orders . Photography? 
“Stereoscopical ly clear.” The sett ings? “ In a class by 
themselves .” Act ing? Irreproachable . “Fine as these points 
are,” Bush then adds, “they are but the minor points of 
merit when compared to the main point of merit : the 
director. He is a man of inspirat ion, a masterhead of 
playing upon the emotional chords, an art ist who can 
do things with and on the screen the l ikes of which has 
heretofore been almost unknown. We have had gl impses 
of them from one of our famous directors , but here we 
have the ful l blaze instead of the passing gl impse. The 
director ’s name is Christensen, and depend upon it , you 
and I and al l of us wil l hear from him as t ime goes on.”
One wonders what Grif f ith thought had he happened to 
stumble upon this review, dated 21 March 1914 (p.1654). 
Yet Bush was right; Sealed Orders was but the f irst time the 
world learned the name of Benjamin Christensen. More was 
bound to follow, and did. – DaRia KhitRova, YuRi tsivian
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 L’INHUMAINE (The New Enchantment) (Cinégraphic – FR 1924)
 Regia/dir., prod., scen: Marcel L’Herbier; f./ph: Georges Specht; main title design + anim: Fernand Léger; scg./des: Robert 

Mallet-Stevens (esterni villa e casa/exteriors of Claire’s villa and Einar’s house, ingresso villa e camera/entrance to Claire’s 
villa, Claire’s bedroom), Alberto Cavalcanti (sala da pranzo/Claire’s dining room, stanze laboratorio/secondary rooms of 
Einar’s laboratory), Claude Autant-Lara (giardino interno/indoor garden of Claire’s villa), Fernand Léger (Einar’s laboratory); 
arredi/furniture: Michel Dufet, Jean Lurçat, Pierre Chareau, Martine (furniture and décor atelier of Paul Poiret); sculture/
sculptures: Joseph Csáky; vetreria/glass: René Lalique, Jean Luce; oreficeria/silver: Jean Puiforcat; cost. per/for Georgette 
Leblanc: Paul Poiret; riprese/filmed: 1923-24 (Studio Levinsky, Joinville; Théâtre des Champs-Élysées, Paris; Rouen); 
première: 11.1924; cast: Georgette Leblanc (Claire Lescot), Jaque Catelain (Einar Norsen), Philippe Hériat (Djorah de 
Mopur), Léonid Walter de Malte (Wladimir Kranine), Fred Kellerman (Frank Mahler), Marcelle Pradot (l’Innocente), Jean 
Börlin, Les Ballets Suédois de Rolf de Maré (ballet, “La Nuit de Saint-Jean”, Théâtre des Champs-Elysées); DCP, 125', col. 
(imbibito e virato/tinted & toned); did./titles: FRE; fonte copia/source: Lobster Films, Paris.

 Una presentazione Lobster Films in associazione con Marie-Ange L’Herbier e ARTE. Il restauro di questo film è 
stato reso possibile dal prestito del materiale nitrato originale degli Archives Françaises du Film del CNC, Bois 
d’Arcy e dai fondi stanziati a sostegno del programma di digitalizzazione e restauro del patrimonio cinematografico 
nazionale. / A Lobster Films presentation in association with Marie-Ange L’Herbier and ARTE. This restoration by Lobster 
Films was made possible thanks to the loan of original nitrate material by the Archives françaises du film du CNC, Bois 
d’Arcy, and financing by the initiative for aid to digitization and restoration of the French film heritage. Scanned at 4K 
from the original camera negative. Sponsored by the CNC and Maison Hermès. Historical advisor: Mireille Beaulieu.

L’Inhumaine è il film d’arte par excellence. Le sue ambizioni sono 
dichiarate dalla lista degli esponenti dell’avanguardia parigina nel 
campo della pittura, dell’architettura e della moda messi in campo dal 
visionario esteta del cinema Marcel L’Herbier (1888-1979), uno dei 
registi più colti e innovativi del suo tempo.
Claire Lescot è una cantante senza cuore che frascheggia con i suoi 
molti ammiratori, tra cui un giovane e romantico inventore, Einar, 
che per conquistare l’amore della “disumana” simula il suicidio. Il 
giovane riesce ad affascinare la diva con i suoi pionieristici esperimenti 
di trasmissione del suono e userà la sua perizia tecnica per salvarla dal 
morso di un serpente velenoso nascosto in un bouquet di fiori da un 
maharajah respinto.
Lo stesso L’Herbier avrebbe ammesso in seguito che la sua semplice 
“histoire féerique” era soltanto una cornice per le sperimentazioni 
visive e che aveva “utilizzato il copione senza dubbio modesto un 
po’ come i compositori utilizzano il basso continuo. Su questo basso 
costruivo accordi, accordi plastici, ciò che è importante per me non 
è la successione degli avvenimenti, è ciò che è verticale, l’armonia 
plastica”. Sempre impegnato a portare il cinema verso nuove direzioni, 
L’Herbier, scriveva e discettava instancabilmente sul potenziale 
artistico del medium, esponendo le sue teorie dovunque L’Inhumaine 
venisse presentato, riprendendo i temi di una sua conferenza tenuta 
presso il Collège de France nel 1922, Le Cinématographe contre l’Art.
La sontuosa produzione si rivelò un disastro finanziario per la 
Cinégraphic, la società di L’Herbier. Le reazioni del pubblico furono 
molto contrastanti; le querelle scaturite alle prime proiezioni spesso 
degenerarono in risse, e L’Inhumaine riesce a sollevare accese 
discussioni ancora oggi. Il titolo stesso segnala il suo problema 
principale: la mancanza di cuore. È difficile lasciarsi coinvolgere 
emotivamente da personaggi che sono un mero corollario del loro 

L’Inhumaine is the art f ilm par excellence . Its ambitions are 
trumpeted by its remarkable list of creative talents, drawn 
from the Parisian vanguard of art , architecture, and fashion, 
marshalled by the visionary cinema aesthete Marcel L’Herbier 
(1888-1979), one of France’s most cultured and innovative 
directors of the time. The story concerns Claire Lescot , a 
heartless singer who toys with her admirers, and a romantic 
young inventor, Einar, who fakes suicide to challenge her love, 
fascinates her by demonstrating early broadcasting technology, 
and uses his technical wizardry to save her after she is bitten by 
a poisonous snake planted by a spurned maharajah. L’Herbier 
later freely acknowledged that his simple “histoire féerique” 
was only a framework for the visuals: “I used the scenario, 
which was admittedly poor, a little like composers would use 
a basse chiffrée (f igured bass), to spin and layer variations 
and embellishments. For me the important thing was not the 
parade of events, but the chords, the artistic harmony.” Always 
striving to take cinema in new directions, L’Herbier wrote and 
lectured tirelessly about the art and potential of the medium, 
expounding his views wherever L’Inhumaine was shown on 
tour, adapting a 1922 lecture he had delivered at the Collège 
de France, “Le Cinématographe contre l’Art”.
The extravagant product ion proved a f inancial disaster 
for L’Herbier ’s company Cinégraphic . Audiences were 
polar ized; arguments at ear ly screenings repor tedly 
escalated into f ist f ights , and the f i lm can st i l l generate 
l ive ly discuss ion today. The t i t le s ignals i t s major problem: 
a lack of hear t . It ’s di f f icult to warm to characters 
easi l y subsumed by their surroundings , par t icular ly the 
“inhumaine” diva hersel f . Yet as an incredible exerc ise 
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ambiente, in particolare la stessa diva “inhumaine”. Nondimeno, come 
straordinario esercizio di stile, il film mantiene il suo potere ipnotico. 
L’Herbier stesso definì il suo risultato come “assenzio visivo”.
L’Inhumaine rappresenta soprattutto un prezioso documento artistico 
della sua epoca, una sintesi di geometrie architettoniche, cubismo 
e futurismo, ma anche un’anteprima del decorativismo modernista 
che farà la sua apparizione ufficiale nel 1925 all’Exposition des Arts 
Décoratifs et Industriels Modernes (che ispirò il termine “Art 
Déco”). Molti degli artisti arruolati da L’Herbier parteciparono 
all’Exposition: l’architetto Robert Mallet-Stevens, influenzato dalla 
Secessione viennese, in primis dai lavori di Josef Hoffmann e della 
Wiener Werkstätte; il pittore Fernand Léger, all’epoca nel suo 
periodo delle “macchine”, che di lì a breve realizzerà il film Ballet 
mécanique; il creatore di moda Paul Poiret; l’architetto e designer 
Pierre Chareau, futuro celebre co-autore della rivoluzionaria “Maison 
de verre” (Casa di vetro). Il Futurismo si affaccia nel film con il suo 
straordinario immaginario di marchingegni misteriosi, ruote girevoli e 
auto veloci, ma anche con l’anticonvenzionale guardaroba indossato 
dal protagonista maschile Jaque Catelain, l’attore feticcio di L’Herbier.
Il film si apre con una serie di carrellate saettanti sulle alture della 
valle della Senna che sovrastano Rouen. La destinazione finale della 
vertiginosa corsa è la villa di Claire, una fantasia architettonica 
magistralmente creata con modellini in miniatura e set ricostruiti in 
studio, che esemplifica la famosa frase di Mallet-Stevens: “L’architettura 
è un’arte essenzialmente geometrica.” Alberto Cavalcanti, una delle 
talentuose reclute di L’Herbier, disegnò la sala da pranzo della diva, 
la cui tavola è situata su un isolotto a forma di scacchiera in mezzo a 
una piscina, dove camerieri col volto coperto da maschere sorridenti 
servono gli ospiti che sono intrattenuti da esibizioni di giocolieri, 
mangiatori di fuoco e da una jazz band appollaiata su un balcone. 
Claude Autant-Lara disegnò il giardino d’inverno nello stile delle 
giungle del “Doganiere” Rousseau.
Poi l’azione si sposta a Parigi, all’interno del Théâtre des Champs 
Élysées, dove i Ballets Suédois di Jean Börlin e Rolf de Maré (che 
l’anno seguente saranno coinvolti anche nelle riprese di Entr’acte di 
René Clair) stanno eseguendo il balletto del 1920 La Nuit de Saint-
Jean (purtroppo visibile solo in campo lungo). Al balletto fa seguito 
un récital di canzoni della diva, che suscita una reazione indignata 
del pubblico riecheggiante il putiferio che si era scatenato nel 1913 
nello stesso teatro durante la prima rappresentazione del balletto 
La sagra della primavera di Diaghilev e Stravinsky. George Antheil, 
dissonante “bad boy of music”, scrive nella sua autobiografia che 
il pubblico che vediamo era stato in realtà infiammato da uno 
dei suoi recital di pianoforte; e ne cita perfino la data precisa: 4 
ottobre 1923. Ma la scena più emozionante del film è certamente 
la sequenza nel laboratorio di Einar, che contiene un superbo 
ballet-mécanique tridimensionale in un set allestito personalmente 
da Léger, con un montaggio dal ritmo incalzante e lampi di luce 
dai colori primari, nel corso della quale l’eroina è riportata in vita 
e scopre la sua nuova umanità – una condizione che riecheggia nel 

in v isual st y le , the f i lm st i l l retains a hypnot ic power; 
L’Herbier himself dubbed the result s “v isual absinthe”.
Above all L’Inhumaine survives as a precious artistic document 
of its time, a synthesis of architectural geometry, cubism, and 
futurism, as well as a preview of the decorative modernism 
soon to feature in the 1925 Exposition des Arts Décoratifs 
and Industriels Modernes (the inspiration for the term “Art 
Deco”). Several of L’Herbier’s design team would contribute to 
the Exposition: architect Robert Mallet-Stevens, inf luenced by 
the Viennese Secession, especially the work of Josef Hoffmann 
and the Wiener Werkstätte; the artist Fernand Léger, then in 
his “machine” period, and soon to embark on the f ilm Ballet 
mécanique ; fashion designer Paul Poiret; and Pierre Chareau, 
later famous as co-designer of the revolutionary “Maison de 
Verre” (House of Glass). Futurism pokes into the f ilm with 
its images of inexplicable machinery, spinning wheels, and 
speeding cars, as well as the unconventional wardrobe worn by 
leading man Jaque Catelain, L’Herbier’s eternal mascot .
The opening shots f ind us speeding high above the Seine 
river valley, along the bluf fs above Rouen. Our destination is 
a famous Mallet-Stevens quote, “Architecture is an art which 
is basically geometrical”, brought to life in an architectural 
fantasy magisterially created through miniatures, models, 
and studio sets. Alberto Cavalcanti, one of L’Herbier’s 
talented recruits, designed the dining room of the heartless 
diva. The table is set on a checkerboard island in the middle 
of a pool, while servants in ever-smiling masks wait on guests, 
and entertainment is provided by foot- jugglers, f ire-eaters, 
and a jazz band perched on a balcony. Claude Autant-
Lara designed the indoor garden in the style of a Douanier 
Rousseau jungle.
The story then takes us on location to the Théâtre des 
Champs-Élysées in Paris, where Jean Börlin and Rolf de Maré’s 
Ballets Suédois (who would also be involved in the making of 
René Clair’s Entr’acte the following year) are seen performing 
the 1920 ballet La Nuit de Saint-Jean (frustratingly only in 
long shot). This is followed by a song recital by the diva, and an 
audience riot echoing the ruckus sparked during the premiere 
of Diaghilev and Stravinsky’s ballet The Rite of Spring in 
1913 in the same theatre. George Antheil, dissonant “bad boy 
of music”, notes in his autobiography that the audience we 
see had actually been inf lamed by one of his piano recitals; 
he even cites the exact date: 4 October 1923. But the f ilm’s 
highlight remains the laboratory sequences, featuring a 
triumphant three-dimensional ballet mécanique enacted by 
a set personally constructed by Léger, with staccato editing 
and f lashing lights and colours, during which the heroine is 
restored to life and a new humanity – a state echoed in the 
f ilm’s American title, The New Enchantment .
Whatever the contributing artist , L’Herbier exerts a f irm grip 



157
C

A
N

O
N

E
 R

IV
IS

IT
A

T
O

C
A

N
O

N
 R

E
VI

SI
T

E
D

titolo americano del film, The New Enchantment (Il nuovo incanto).
A prescindere dai singoli contributi artistici, L’Herbier tiene saldamente 
le fila di ogni aspetto visivo del film, pianificando con estrema precisione 
mise en scène, movimenti di macchina, luci, montaggio, scenografie e 
costumi, imbibizioni, viraggi e didascalie. Così come appaiono evidenti 
i suoi interessi personali per le nuove tecnologie: sia la radio che 
la televisione hanno un importante ruolo nel film. Il solo aspetto 
che pare sfuggire al suo controllo è la sua formidabile primadonna. 
Georgette Leblanc (1869-1941) era una celebre cantante lirica e 
un’ex compagna dello scrittore simbolista belga Maurice Maeterlinck. 
Cinquantacinquenne all’epoca del film, aveva appena iniziato una 
relazione destinata a durare nel tempo con l’americana Margaret 
Anderson, fondatrice e editrice di The Little Review. La Leblanc non 
possedeva più il tipo di “photogénie” teorizzato da Louis Delluc, ma 
serbava ancora un grande carisma personale, e fu solo grazie alle sue 
buone relazioni con alcuni ricchi uomini d’affari che il film poté essere 
realizzato; lei stessa fornì metà del denaro.
La partitura originale per L’Inhumaine di Darius Milhaud è andata 
perduta, ma una recente ricerca di Serge Bromberg suggerisce che 
si trattasse prevalentemente di un assemblaggio di arie di grandi 
compositori francesi, tra cui Rameau, Berlioz, Bizet, Debussy e Satie. 
Milhaud contribuì personalmente con due interludi per percussioni, 
probabilmente per il “suicidio” in automobile di Einar e per la scena 
finale nel laboratorio.
Dopo la sua prima distribuzione, L’Inhumaine giacque in un limbo 
per decenni, come una leggenda perduta dell’avanguardia, oscurato 
dai successivi capolavori di L’Herbier, Feu Mathias Pascal (1925) e 
L’argent (1928). Riapparve infine negli anni ’60. Questa nuova versione 
restaurata dalla Lobster Films ha avuto la sua prémière al Théâtre du 
Châtelet di Parigi il 30 marzo 2015. – CatheRine a. suRowieC

Il restauro  Dopo la scomparsa nei tardi anni ’60 dell’ultima 
copia nitrato imbibita di L’Inhumaine, erano stati fatti due tentativi 
di ricostruzione – dal CNC nel 1972, sotto la supervisione dello 
stesso L’Herbier, ma senza il colore; e nel 1986 dall’assistente 
di L’Herbier in questo film, Jean Dréville, che tentò di ricreare a 
memoria l’imbibizione, usando le inadeguate risorse tecniche del 
tempo: anche l’immagine fu ridotta per ospitare una colonna sonora. 
Non riuscire a riprodurre la colorazione originale comportava 
una grave perdita. L’Herbier aveva usato e combinato le tecniche 
dell’imbibizione (stampa monocromatica su pellicola pre-imbibita) 
e del viraggio (colorazione chimica dell’immagine stampata) con 
creatività innovativa, culminante nel montaggio quasi stroboscopico 
del colore nella sequenza finale.
La stampa di ogni nuova copia di L’Inhumaine è perciò una sfida allo 
stesso tempo estetica e tecnica. Il lavoro della Lobster Films si è 
basato su originali di buona qualità, i nitrati negativi conservati dal 
CNC. Di questi è stata effettuata una scansione a 4K su Nitroscan 
presso i laboratori Éclair, mentre il successivo restauro digitale è 
stato eseguito presso i laboratori della Lobster Films nel 2014. Il 

on every visual aspect , with staging, camerawork, lighting, 
editing, set and costume design, tinting, toning, and intertitle 
design all meticulously planned. His personal interest in new 
technology is also displayed: radio and television both feature 
prominently in the story. The one aspect not fully under his 
control is his formidable leading lady. Georgette Leblanc (1869-
1941) was a noted opera singer, and former mistress of Belgian 
symbolist writer Maurice Maeterlinck. In her 50s at the time 
of the f ilm, she had recently begun a lasting relationship with 
the American Margaret Anderson, founder-editor of The Little 
Review. Leblanc no longer possessed Louis Delluc’s fabled 
quality of “photogénie”, but she clearly enjoyed charisma in 
person, and her links with wealthy backers enabled the f ilm to 
be made; she put up half the money.
The original score for L’Inhumaine by Darius Milhaud is 
lost , but recent research by Serge Bromberg suggests that it 
was mainly assembled from airs by great French composers, 
including Rameau, Berlioz, Bizet , Debussy, and Satie. Milhaud 
himself contributed two “percussion interludes”, probably 
for Einar’s “suicide” by automobile and the f inal laboratory 
sequence.
After the initial screenings, L’Inhumaine went into limbo 
for decades, a lost avant-garde legend, overshadowed by 
L’Herbier’s subsequent masterpieces Feu Mathias Pascal 
(1925) and L’Argent (1928). It f inally emerged in the archives 
in the 1960s. This new restoration by Lobster Films premiered 
at the Théâtre du Châtelet in Paris on 30 March 2015. 

 CatheRine a. suRowieC

A longer, more detailed version of this film note is available (in English only) 
on the Giornate del Cinema Muto website.

The Restoration  Since the disappearance of the last tinted 
nitrate print of L’Inhumaine in the late 1960s there have been 
two previous attempts to reconstruct it – by the CNC in 1972, 
under the supervision of L’Herbier himself, but without colour; 
and in 1986 by Jean Dréville, L’Herbier’s assistant on the f ilm, 
attempting to recreate the tinting from memory, using the 
inadequate technical resources of the period: the image was also 
reduced to accommodate a soundtrack. The failure to reproduce 
the original colouring was a crucial loss. L’Herbier used and 
combined the techniques of tinting (monochrome printing on pre-
tinted stock) and toning (chemically dyeing the printed image) 
with innovative creativity, culminating in the almost stroboscopic 
colour montage of the f inal sequence.
To print each new copy of L’Inhumaine is thus a technical 
and aesthetic challenge. Lobster Films have worked from good 
original nitrate negatives, conserved by the CNC. These were 
scanned at 4K on Nitroscan by Éclair laboratories, and the 
subsequent digital restoration was executed at the Lobster Film 
laboratories in 2014. The restitution of the colours f inally permits 
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reintegro della colorazione originale ci consente finalmente di 
scoprire L’Inhumaine come lo aveva immaginato L’Herbier. Abbiamo 
operato seguendo la prassi dell’epoca, che consisteva nell’assemblare 
il negativo a seconda dei colori da usare. Tutti gli elementi da 
imbibire in un particolare colore – blu, verde, giallo o rosso – erano 
isu bobine separate. Altre preziose informazioni, scritte in inchiostro 
sul negativo, mancavano nell’interpositivo usato per i precedenti 
restauri. Alcuni tagli di montaggio dello stesso periodo hanno fornito 
ulteriori ragguagli sul viraggio e l’imbibizione originali. Infine, le nuove 
tecnologie del restauro digitale hanno consentito di restituire con 
la massima precisione l’intensità dei colori e il progetto creativo 
originale di L’Herbier: una resurrezione. – seRGe bRombeRG

 

 THE MARK OF ZORRO (Il segno di Zorro) (Douglas Fairbanks Pictures Corporation, dist: United Artists – US 1920)
 Titoli di lavorazione/Working titles: The Curse of Capistrano; The Black Fox
 Regia/dir: Fred Niblo; scen: Elton Thomas [Douglas Fairbanks], Eugene Miller, dal racconto di/based on the story by Johnston 

McCulley, “The Curse of Capistrano” (serialized 8-9.1919, All-Story Weekly); f./ph: William McGann, Harry [Harris] Thorpe; 
scg./des: Edward Langley; aiuto regia/asst. dir. (2nd unit): Theodore Reed; cast: Douglas Fairbanks (Don Diego Vega, Señor 
Zorro), Marguerite De La Motte (Lolita Pulido), Robert McKim (Captain Juan Ramón), Noah Beery (Sergeant Pedro Gonzales), 
Charles Hill Mailes (Don Carlos Pulido), Claire McDowell (Doña Catalina Pulido), Snitz Edwards (innkeeper), Sydney [Sidney] 
De Grey (Don Alejandro), George Periolat (Governor Alvarado), Tote du Crow (Bernardo); NY opening: settimana di/week of 
29.11.1920; data uscita/rel. 5.12.1920; orig. l: 8 rl.; DCP (da/from 35mm, 8019 ft.), 107' (trascritto a/transferred at 20 fps); 
did./titles: ENG; fonte copia/print source: George Eastman House, Rochester, NY.

Quando nel 1920 gli spettatori andavano a vedere a The Mark of 
Zorro sapevano che sarebbe stato uno spasso. Non sapevano però 
che il film avrebbe dato il via a una valanga di pellicole in costume, 
rivoluzionando la carriera del protagonista che, fino ad allora, aveva 
recitato solo in commedie in abiti moderni.
Quando si gettò nella temeraria impresa di girare un film in costume, 
Douglas Fairbanks era giunto a un punto culminante della sua 
personale parabola umana. Il divorzio e il secondo matrimonio con 
Mary Pickford, anziché rovinare le carriere di entrambi (come la 
coppia temeva), aveva addirittura aumentato la sua popolarità. Su 
suggerimento della novella sposa, durante la loro trionfale luna di miele 
in Europa Fairbanks acquistò i diritti di “The Curse of Capistrano”, 
racconto apparso a puntate su una rivista pulp. Fiumi d’inchiostro sono 
stati versati sul passaggio di Douglas dai ruoli “in giacca e cravatta” ai 
film di cappa e spada degli anni Venti. Gli studiosi sostengono unanimi 
che l’atmosfera psicologica del dopoguerra esigeva nuove forme di 
evasione, e ricordano il modesto ma significativo revival del cinema 
in costume testimoniato dal successo che arrise a due film tedeschi: 
Madame DuBarry e Anna Boleyn.
Siamo però di fronte a un corto circuito logico: DuBarry fu distribuito 
negli Stati Uniti solo nel dicembre 1920, mentre Boleyn approdò in 
America appena nell’aprile 1921. E in Doug il ragionamento cedeva 
il passo all’intuizione. Egli seguiva regolarmente i suoi istinti viscerali 
e – fortunatamente per la sua reputazione e il suo conto in banca – il 
suo istinto si sarebbe dimostrato, per tutto il decennio successivo, 
un’attendibile spia della vox populi. Gli studiosi ci spiegano perché la 

us to discover L’Inhumaine as Marcel L’Herbier imagined it . 
A major guide was provided by the practice of the time, which 
was to assemble the f ilm negative according to the colours to 
be used. Thus all the elements to be tinted in a particular colour 
– blue, green, yellow, or red – were spooled separately. Further 
precious information, written in ink on the negative, was absent 
from the interpositive used for the earlier restorations. Some 
editing clippings dating from the period provided a further guide 
to authentic tinting and toning. Finally, new digital restoration 
technologies have enabled the most precise reproduction of the 
intensity of the tints, and L’Herbier’s original creative intention 
– a resurrection. – seRGe bRombeRG

When audiences in 1920 went to see The Mark of Zorro they 
knew they were in for a rip-roaring good time. But they did 
not know that they were going to see a f ilm that was to ignite 
a wave of costume f ilms, and totally re-engineer the career of 
its leading man, who, up to this point , had appeared only in 
modern-dress comedies.
Fairbanks took the bold step of making a costume f ilm when 
he was at a personal high point in his life. His divorce and 
remarriage to Mary Pickford had not ruined both their careers, 
as they had feared, but only increased his popularity. Upon 
his bride’s urging, he bought the rights to the pulp magazine 
story “The Curse of Capistrano” during their triumphant 
European honeymoon. Much has been written about the 
transition that Fairbanks made from “coat and tie” f ilms to 
swashbucklers in the 1920s. Scholars all agree that the post-
war psyche called for a new form of escapism, and point to a 
small but meaningful renaissance in the costume genre with 
the successful release of the German f ilms Madame DuBarry 
and Anna Boleyn .
But here the logic gets circular: DuBarry was not released 
in the United States until December 1920, and Boleyn was 
not seen on American shores until April 1921. And with Doug, 
intellect took second place to intuition. He demonstrated 
a pattern of following his gut instinct , and happily for his 
reputation and bottom line, his instinct was to be a reliable 
measure of the vox populi for the decade ahead. The scholars 
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sua fu la decisione giusta al momento giusto; ma non ci dicono come 
tale decisione sia maturata.
Certo, già da un po’ Fairbanks sapeva che un cambiamento si 
imponeva. Nel 1915, quando uscì The Lamb, per conquistare pubblico 
e critica bastava un semplice salto da un tetto poco spiovente e un 
paio di scazzottate. Nelle opere successive egli aveva articolato e 
perfezionato livello e qualità delle acrobazie. Il valore produttivo 
dei suoi film si era decuplicato e ora sui protagonisti si abbattevano 
inondazioni e valanghe. Ma ciò che prima incantava adesso non era 
più sufficiente. L’attore se ne era reso conto leggendo le recensioni di 
Arizona (1918). La sua personalità, lamentavano i critici, non bastava a 
compensare la mancanza di una sceneggiatura valida.
Fairbanks non si accontentava di essere una personalità, voleva essere 
un attore; e il ruolo che, più di ogni altro, sognava di interpretare era 
il D’Artagnan dei Tre moschettieri. Ma un lavoro in costume – e per 
di più tratto da un celebre titolo – sarebbe stato dispendioso (se 
realizzato adeguatamente) e rischioso. Egli quindi fece un cauto passo 
intermedio. “Ero un po’ timoroso e non me la sentivo di affrontare 
I tre moschettieri, così tastai il terreno con un altro film in costume, 
Il segno di Zorro”, scrisse due anni dopo. Zorro era ambientato nella 
California meridionale, dove allestire i set non sarebbe stato più 
costoso rispetto all’ultimo film interpretato da Fairbanks per la 
Paramount-Artcraft, The Knickerbocker Buckaroo (1919).
La scommessa si rivelò vincente. Zorro risultò perfetto da ogni punto 
di vista. L’impeccabile miscela di umorismo e audaci, eroiche avventure 
rimane il parametro che altri film d’azione cercano di eguagliare. La 
cruciale scena culminante dell’inseguimento era l’epitome della serie 
di fughe fairbanksiane da confuse torme di poliziotti e figura ancor 
oggi nelle antologie cinematografiche.
Nella psiche americana Zorro sarebbe sopravvissuto ai suoi 
creatori. Non che l’idea di un eroe dalla doppia identità nascesse 
con lui: la Primula Rossa risale infatti al volgere del secolo. Ma il 
piccolo Robert Kahn (poi Bob Kane) non aveva mai visto la Primula 
a teatro né aveva letto il libro. Tuttavia, come tutti i bambini, 
andava al cinema e adorava Douglas Fairbanks. Fu Zorro – con il suo 
nascondiglio sotterraneo, la doppia identità, l’eroe mascherato – a 
ispirargli la creazione di Batman. – tRaCeY Goessel

Undicesimo film distribuito dalla United Artists, The Mark of Zorro 
riscosse al botteghino un successo incredibile. L’incarnazione 
fairbanksiana avrebbe garantito al personaggio pulp di Johnston 
McCulley una lunga vita sullo schermo, così lunga che non sembra 
avere l’eguale nel cinema. Nei 95 anni successivi, Zorro (che 
significa “volpe”) è riapparso in oltre 40 film di diverse lingue con 
interpreti che vanno da Tyrone Power a Alain Delon (recentemente 
si è parlato di un progetto con Gael García Bernal), oltre che in 
innumerevoli adattamenti per altri media. Per i suoi primi spettatori 
The Mark of Zorro era ancora un soggetto di tipo storico: a 38 anni 
dalla morte, Juan Bautista Alvarado, il governatore messicano della 
California che nel film è il “cattivo”, era ancora vivo nella memoria; 
ma come eroe super-romantico, Zorro è sopravvissuto alla storia.

tell us why his decision was right for his time. But they do not 
tell us how he got there.
Certainly, he had known for some time that a change was in 
order. When The Lamb was released in 1915, it took only a 
simple leap from a low slanting roof and a few f isticuffs to 
enchant audiences and critics. He had developed and enhanced 
the level of stunts in successive outings. The production value 
of his f ilms had increased ten-fold; now f loods and avalanches 
rained down upon the protagonists. But what had dazzled 
before was insuff icient now. He had been aware of this since the 
reviews for Arizona (1918). His personality, they complained, 
was no substitute for good scripts.
Fairbanks didn’t want to be just a personality; he wanted to be 
an actor. And the role he wanted to play, more than any other, 
was D’Artagnan of The Three Musketeers . But a period piece 
– a famous one, at that – would be both expensive (if done 
right) and risky. Accordingly, he took a careful, intermediate 
step. “I was a little timid and did not wish to risk The Three 
Musketeers , so I put out as a feeler another costume play, The 
Mark of Zorro,” he wrote two years later. Zorro’s location 
was Southern California. It would be no more costly to create 
sets for it than it had been for The Knickerbocker Buckaroo 
(1919), his last Paramount-Artcraft f ilm.
The gamble paid off. Zorro got everything right . The blend of 
humor and heroics remains the benchmark that other action 
f ilms try to reach. The climactic chase was the epitome of the 
Fairbanksian series of escapes from the befuddled collective 
constabulary, and is extracted in f ilm compilations even today.
Zorro was to outlive his creators in the American psyche. The 
idea of the double- identity hero was not original to The Mark 
of Zorro, having f irst been seen at the turn of the century 
with The Scarlet Pimpernel . But a young Robert Kahn (later 
Bob Kane) had never seen the Pimpernel play or read the book. 
Still , like all little boys, he did go to the movies, and worshipped 
Douglas Fairbanks. It was Zorro, with its subterranean hideout , 
dual identities, and masked hero, that served as his inspiration 
for the creation of Batman. – tRaCeY Goessel

The Mark of Zorro was the eleventh release by United Artists, 
set up the year before, and crowned a run of extraordinary box-
off ice successes. Fairbanks’ embodiment of Johnston McCulley’s 
pulp f iction hero was to give the character an enduring life, perhaps 
unparalleled in cinema. In the intervening 95 years, Zorro (the name 
means “Fox”) has reappeared in more than 40 f ilms in different 
languages, played by actors who have included Tyrone Power and 
Alain Delon (with recently reported plans for Gael García Bernal), as 
well as countless adaptations to other media. For its f irst audiences, 
The Mark of Zorro was still a historically themed f ilm: Juan 
Bautista Alvarado, the Mexican Governor of California who f igures 
as the villain of the f ilm, was still a living memory, only 38 years after 
his death; but as the super-romantic hero, Zorro has survived history.
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 OKTYABR’ (October) [Ottobre] (Sovkino – USSR 1928)
 Regia/dir., scen: Sergei M. Eisenstein, Grigori V. Alexandrov; f./ph: Eduard K. Tisse, asst. Vladimir Popov, Vladimir S. Nilsen; 

scg./sets: Vasili I. Kovrigin; aiuto reg./asst. dir: Maxim Strauch, Mikhail Gomorov, Ilya Trauberg; cast: Vasili N. Nikandrov (Lenin), 
Nikolai Popov (Kerensky), Boris N. Livanov (il ministro Tereshchenko, ministro del Governo provvisorio/a minister in the Provisional 
Government), Sokolov (Vladimir A. Antonov-Ovseyenko), Nikolai I. Podvolsky (se stesso/himself), Lyashchenko (Konovalov), Chibisov 
(Skobelev), Mikholev (Kishkin), Smelsky (Verderevsky), Ognev (se stesso /himself – il marinaio dell’Aurora che sparò il segnale d’inizio 
/ the sailor who fired the signal from the “Aurora”), Eduard K. Tisse (ufficiale tedesco/a German officer), operai di Leningrado, soldati 
dell’Armata rossa, marinai della Flotta Baltica della Marina Rossa/Leningrad workers, Red Army soldiers, sailors from the Baltic 
Fleet of the Red Navy; riprese/filmed: 1927; first private screenings: 14 + 23.1.1928, Moscow; première: 14.3.1928; orig. l: 9317 
ft./2800 m.; 35mm, 2882 m., 124' (20 fps); did./titles: RUS; fonte copia/print source: Oesterreichisches Filmmuseum, Wien

Ci sono canoni e canoni. Distribuito poco dopo Potëmkin, 
istantaneamente canonizzato, Oktjabr’ parve subito destinato a 
diventare la delusione preferita di ogni critico. Alcuni lamentarono 
che il film falsificasse gli eventi stessi che era chiamato ad esaltare; 
altri puntarono il dito su una presunta carenza d’azione, sull’esilità 
della trama e sull’assenza di unità nello stile; in aggiunta, la vedova di 
Lenin deplorò l’uso di una comparsa dalla testa pelata per impersonare 
l’uomo che conosceva così bene. Tutto questo può essere vero, con 
l’unica singolarità che Oktjabr’ divenne parte di un canone, sia pure in 
una diversa e meno convenzionale accezione.
Vi sono canoni che rifulgono nella loro gloria e altri che crescono nella 
loro ombra. Oktjabr’ è cresciuto con gli anni mentre gli avvenimenti 
dell’ottobre 1917 si allontanavano, e piace sempre di più man mano 
che lo si vede. Nel 1928, a dieci anni di distanza, c’erano ancora molte 
persone che ricordavano l’aspetto fisico di Lenin; che si chiedevano 
perché Lev Trotsky fosse sparito – sia dal film sia dalla scena politica; 
o che dicevano: un momento, io ero lì quando il Palazzo d’Inverno 
si arrese silenziosamente – dove le hanno viste tutte quelle masse 
assaltare il palazzo con tale ardore e magnificenza? Oggi, a solo due 
anni di distanza dal centenario di quegli eventi storici – Giornate, 
forse valeva la pena di aspettare! – a chi importa il numero reale dei 
presenti sulla piazza del Palazzo? Forse può importare agli storici, che 
tuttavia non si risentono se un film non ne tiene conto. Il cinema trae 
maggiori opportunità dalle folle di quanto non faccia la storia.
Certi canoni, come c’insegnano i filologi, perdurano perché sono 
immutabili; altri, perché cambiano. La filmografia di Eisenstein non è 
molto ampia, ma ogni suo film è sempre stato notevolmente diverso 
dal precedente. Questa devozione al cambiamento è ciò che rende 
indistruttibile il canone di Eisenstein: la sua opera è internamente 
ambigua. Ci sono persone serie che ammirano i successi ufficiali di 
Eisenstein, Potëmkin e Aleksander Nevskij, ma liquidano Oktjabr’ come 
un esperimento formalista. Non c’è quindi da stupirsi che a costoro 
si contrappongano altri che lodano Stačka (Sciopero) e Oktjabr’, oltre 
alla seconda parte – quella proibita – di Ivan Groznyj (La congiura 
dei Boiardi), ma che ignorano deliberatamente i grandi successi di 
Eisenstein se non altro perché sono stati tali. Un giovane archivista 
(state attenti: può essere seduto proprio accanto a voi nella sala del 
Verdi!) una volta ci disse che Staroe i novoe (Il vecchio e il nuovo) era 
l’unico film di Eisenstein che riusciva a guardare senza annoiarsi. Un 
noto regista, al cui nome auguriamo un perenne oblio, quando gli fu 

There are canons and canons. Released soon after the instantly 
canonized Battleship Potemkin, Eisenstein’s October 
was, it would seem, bound to become every critic’s cherished 
disappointment. It did; some said the f ilm falsif ied the very event 
it was commissioned to highlight; some others pointed at what 
they thought was a lack of action, thinness of storyline, and the 
absence of unity in style; in addition, Lenin’s widow detested the 
fact that a bald-headed extra was hired to impersonate the man 
she knew so well. All this may be true; with the only exception 
that Eisenstein’s October did become part of a canon, if in a 
different, less conventional sense.
There are canons that glow in their glory and there are ones 
that grow in their shade. Eisenstein’s October grew with years 
as the events of October 1917 receded, and it grows on us every 
time we watch it . In 1928, ten years later, there were still people 
around who remembered how Lenin looked; wondered where Lev 
Trotsky disappeared – both from the f ilm and the political scene; 
or said: wait, wait , I was there when the Winter Palace silently 
surrendered – where did they see those masses storming the 
palace with such zest and pomp? Now that only two years remain 
till the centenary of the actual historical events – you should have 
waited, Pordenone! – who cares about the real number of people 
in the Palace Square? Historians might, but then, they don’t 
begrudge if a f ilm does not. Films have better use for crowds 
than history does.
Some canons, philologists tell us, endure because they are 
changeless; others, because they change. Eisenstein did not direct 
many f ilms, but any f ilm he directed was strikingly different from 
the previous one. This devotion to change is what makes the 
Eisenstein canon indestructible: his oeuvre is internally equivocal. 
Serious people respect Eisenstein’s off icial successes, Potemkin 
and Alexander Nevsky, and dismiss October as a Formalist 
experiment. Little wonder, therefore, that they are countered by 
those who extol Strike and October, plus the forbidden Ivan 
the Terrible (Part Two), and turn a cold shoulder to Eisenstein’s 
successes, if only for the reason that they are such. One young 
archivist (be careful: he may be sitting next to you in the Verdi) 
once told us that Old and New was the only f ilm by Eisenstein 
which he could watch without ennui. A well-known f ilm director, 
let his name be forgotten forever, when asked what he thought 
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chiesto cosa pensasse di Eisenstein, rispose che il suo film preferito 
era Romance sentimentale. Si noti bene che il medesimo non osò dire: 
non ne ho visto neanche uno. Che si preghi davanti al muro, ci si sieda 
sopra o ci si sbatta la testa contro – il muro è sempre lì. A ognuno 
di voi può piacere o dispiacere questo o quel film di Eisenstein, ma il 
canone eisensteiniano non si può evitare. Una cosa che Eisenstein non 
voleva fare con Oktjabr’ era cavalcare l’onda del Brosenonec Potëmkin, 
anche se un altro Potëmkin era ciò che quasi tutti si aspettavano da lui. 
Con Oktjabr’ voleva realizzare un progetto più ambizioso: reinventare 
il cinema ex novo. Questa, ovviamente, era un’ambizione puramente 
teorica, ma egli fece quanto era in suo potere per portare il cinema 
ai limiti dell’inesplorato. Prendi il racconto e torcigli il collo, era uno 
dei comandamenti di Eisenstein; altri due prevedevano l’annullamento 
delle unità di spazio e di tempo. Viktor Shklovsky, che fu uno dei pochi 
critici a capire quello che si prefiggeva Oktjabr’ (il che non implica che 
lo amasse), definì Oktjabr’ “un catalogo d’invenzioni”. Alcune delle 
invenzioni di Oktjabr’ sono state adottate da altri registi e possono 
non apparire più come tali; alcune fecero cilecca; altre aspettano 
ancora di essere analizzate. – DaRia KhitRova, YuRi tsivian

 DIE PUPPE (La poupée / The Doll) (Projektions-AG “Union” [PAGU], Berlin / Universum-Film Verleih GmbH 
[Ufa], Berlin – DE 1919)

 Regia/dir: Ernst Lubitsch; prod: Paul Davidson; scen: Hanns Kräly, Ernst Lubitsch, da/from A. E. Willner, Eine lustige 
Geschichte aus einer Spielzeugschachtel, con temi da/suggested by themes from Der Sandmann di/by E.T.A. Hoffmann 
[+ uncredited: La Poupée, opera di/by Edmond Audran, libretto di/by Maurice Ordonneau]; f./ph: Theodor Sparkuhl; 
tech. supervision: Kurt Waschneck; scg./des. (costumes, sets): Kurt Richter; cast: Ossi Oswalda (Ossi Hilarius), Hermann 
Thimig (Lancelot), Victor Janson (Hilarius, il costruttore di bambole/the doll-maker), Jakob Tiedtke (priore/Prior), Gerhard 
Ritterband (apprendista/Hilarius’ apprentice), Marga Köhler (Frau Hilarius), Max Kronert (Baron von Chanterelle), 
Josefine Dora (governante/Lancelot’s nurse), Ernst Lubitsch (attrezzista nel prologo/prop man in opening scene), Paul 
Morgan, Arthur Weinschenk, Herr Lapitski; première: 5.12.1919, Ufa-Palast am Zoo, Berlin; 35mm, 1310 m., 68' (20 
fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: GER; fonte copia/source: Filmarchiv Austria, Wien.

L’attribuzione originale – e ancora ufficiale – della fonte di Die 
Puppe è sorprendente: Hanns Kräly e Lubitsch si sono ispirati per 
il loro copione a un elusivo lavoro (la cui natura non è chiaramente 
specificata) del parimenti elusivo A.E. Willner, Eine lustige Geschichte 
aus einer Spielzeungschachtel (Un’allegra storia da un baule di giocattoli), 
a sua volta suggerito dal racconto di Hoffmann Der Sandmann (L’uomo 
della sabbia, 1816). Dal racconto è ripresa l’idea base dell’automa 
– il personaggio di Coppelius ispirò anche il balletto di Saint_Léon 
del 1870. Invece Die Puppe segue fedelmente il libretto di Maurice 
Ordonneau per l’opera di Edmond Audran del 1896, La poupée. (Nel 
2012, il pubblico delle Giornate ha potuto vedere e sentire Mariette 
Sully in un numero musicale dell’allestimento originale proposto 
nell’ambito nel programma dedicato al Phono-Cinéma-Théâtre). I 
nomi dei personaggi rimangono gli stessi nell’opera e nel film, tranne 
quello dell’eroina Alésia, che qui diventa Ossi, in omaggio all’attrice 
che la interpreta, Ossi Oswalda (1897-1947), che a partire dal 1916 
era già apparsa in una dozzina di comiche di Lubitsch. L’inequivocabile 
omissione di un’opera ancora diffusamente rappresentata e protetta 

of Eisenstein, said that his favorite was Romance Sentimentale . 
But note that he did not dare to say: I’ve not seen any. Pray at the 
wall, sit on the wall, run your head against the wall – the wall is 
always there. You may like or dislike this or that f ilm Eisenstein 
made, but there is no way around Eisenstein’s canon.
One thing that Eisenstein was reluctant to do in his October 
was ride on the wave of his own Battleship Potemkin – even 
if another Potemkin was what most people expected him to 
turn out. His plan for October was more ambitious: to invent 
cinema anew. This, of course, was but a theoretical ambition, but 
Eisenstein did do what he could to take f ilmmaking to the brink 
of the unknown. Take narrative and wring its neck, was one of 
Eisenstein’s commandments; undoing the unities of time and space 
were another two. Viktor Shklovsky, who was one of the few critics 
who understood what October was trying to do (which does not 
imply he loved it), called October “a catalogue of inventions.” 
Some of October’s inventions have been taken up by others, and 
may not look like inventions anymore; some misf ired; others are 
still waiting to be unpacked. – DaRia KhitRova, YuRi tsivian

The original – and still of f icial – source credit for Die Puppe 
is puzzling. The attributed inspiration for Hanns Kräly and 
Lubitsch’s scenario is an elusive work (whose nature is not clearly 
specif ied) by the equally elusive A .E . Willner, Eine lustige 
Geschichte aus einer Spielzeugschachtel (A Merry Story from 
a Toybox), in turn inspired by E .T.A . Hoffmann’s Der Sandmann 
(1816). The principal derivation from the Hoffmann story is the 
notion of an animated doll – the character of Coppelius also 
inspired the 1870 Saint-Léon ballet . On the contrary, however, 
Die Puppe closely follows Maurice Ordonneau’s libretto for 
Edmond Audran’s 1896 opera La Poupée . (In 2012, Pordenone 
audiences saw and heard Mariette Sully in a number from 
the premiere production, in the Phono-Cinéma-Théâtre 
programme.) The character names are the same in opera and 
f ilm, except for the heroine Alésia, who now becomes Ossi, in 
tribute to the actress who plays her – Ossi Oswalda (1897-
1947), who had starred in a dozen Lubitsch comedies since 
1916. Was it commercial expediency to turn such a determinedly 
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da copyright fu dettata quindi da mera convenienza commerciale?
Il titolo di Willner certamente descrive almeno il curioso e 
accattivante piccolo prologo (Anfangszene) interpretato dallo 
stesso Lubitsch nella persona di un serafico trovarobe (requisiteur). 
Traendoli da un capiente baule di giocattoli, il trovarobe allestisce 
gli elementi di una scenografia di cartone – un casolare in cima a 
una collina, alcune conifere e una tortuosa strada in discesa che 
conduce a una piscina. Davanti al casolare, colloca due bamboline 
dalla sagoma rigida che improvvisamente si animano trasformandosi 
nel “mammone” Lancelot e nella sua nutrice. Lancelot inciampa e 
rotola nella piscina, e, una volta tratto in salvo, tra le lacrime, implora 
il sole di uscire ad asciugarlo. Un raggiante sole di cartone non si 
sottrae alla cortesia. Si definisce così in modo netto lo stile di una 
fiaba per bambini, in cui tutto è possibile. I capelli del fabbricante di 
bambole Hilarius gli si rizzano letteralmente sul capo, o s’imbiancano 
all’istante per lo spavento. Egli sarà trasportato in cielo da un mazzo 
di palloncini (perdendo en route i pantaloni). Il sole e la luna sono 
sempre a completa disposizione. Le gambe dei cavalli che tirano la 
carrozza nuziale appartengono palesemente a quattro uomini, che si 
siedono a riposare comodamente tra un viaggio e l’altro e decidono 
di testa propria se e quando avranno di nuovo voglia di lavorare.
Ma è solo uno stratagemma: sotto la superficie del racconto fiabesco 
faux-naïf c’è una commedia sexy che mostra il “Lubitsch touch” già 
solidamente messo a punto. Come scrisse Theodore Huff nel 1947, 
“Lubitsch definì un nuovo atteggiamento nei confronti del sesso. 
L’istinto non era più rappresentato come una forza misteriosa, una 
grande passione estatica o un nobilitante sentimento spirituale, ma 
semplicemente come un gradevole passatempo.” E – nella fattispecie 
– perfino come un gustoso scherzo.
La storia è piuttosto semplice: Lancelot è terrorizzato dal gentil sesso, ma 
suo zio insiste che come suo unico erede, il ragazzo deve prender moglie. 
I monaci (in La poupée Lancelot era lui stesso un novizio), che hanno 
posato i loro occhi rapaci sulla sua eredità, propongono una soluzione: 
Lancelot comprerà una bambola animata a grandezza naturale da Hilarius, 
e la presenterà come la sua sposa, eludendo in tal modo l’imbarazzante 
necessità della consumazione. Ma il piano va in fumo quando l’apprendista 
di Hilarius rompe la bambola, che tuttavia è prontamente rimpiazzata 
dalla figlia del fabbricante, la seducente ed assai esuberante Ossi…
Il pubblico del 1919 non era certo così naïf da non cogliere i 
double entendres. Le bambole a grandezza naturale di Hilarius sono 
pubblicizzate come “ideali per scapoli, vedovi e misogini”. Lo sgomento 
Lancelot è avvisato – “Assicurati di lubrificarla due volte a settimana” 
– e alla sua partenza per la luna di miele, quando l’apprensivo zio gli 
chiede se ha bisogno di qualche consiglio, risponde giulivo: “No, ho 
il manuale d’istruzioni”. La sua singolare avversione per il sesso fa 
inarcare il sopracciglio di quando in quando. Al contrario, il piccolo 
apprendista di Hilarius adesca sfacciatamente l’attempata moglie del 
capo, offrendole baci in cambio di budini al cioccolato.
Come vuole una vecchia canzone del music hall, “Non è tanto 
quello che dice, ma il modo in cui lo dice”. La comicità di Lubitsch, 

blind eye to a work still very much in circulation and copyright?
The Willner title does at least def ine the curious and charming 
little prologue (Anfangszene) performed by Lubitsch himself 
in the person of a celestial property man (requisiteur). Out 
of a huge toybox he takes and erects the elements of a 
cardboard scene – a cottage at the top of a hill with conifers 
and a road winding down to a pool. Outside the cottage he 
places two stif f little dolls, which abruptly come to life as 
mother’s-boy Lancelot and his wet-nurse. Lancelot tumbles 
and slides into the pond, and, tearfully rescued, begs the sun 
to come out and dry him. A cartoon sun beamingly obliges. 
The style is thus def initively established for a children’s fairy 
story, in which anything is possible. The hair of Hilarius the 
doll-maker will literally stand on end, or instantly turn white 
with shock. He will be carried into the skies by a bunch of toy 
balloons (losing his trousers en route). Sun and moon are at 
beck and call. The legs of the horses that draw the wedding 
coach quite evidently belong to four men, who sit down 
comfortably to rest between trips and have their own ideas 
about when and whether they will next feel like working.
It is a deception: only just below the faux-naïf fairy-tale 
surface is a sex comedy that shows the Lubitsch Touch already 
f irmly in place. As Theodore Huff wrote in 1947, “Lubitsch 
crystallised a new attitude towards sex. No longer was the 
instinct expressed as a mysterious force, a grand ecstatic 
passion, or an ennobling spiritual sentiment, but simply as a 
pleasant pastime”. And – as here – even as a good joke.
The story is simple enough: Lancelot has a terror of the 
opposite sex, but his uncle insists that as his heir, the boy 
must marry. The monks (in La Poupée Lancelot was himself 
a novice), with their greedy eyes on his inheritance, propose a 
solution: Lancelot shall acquire a life-size animated doll from 
Hilarius, and present her as his bride, thereby avoiding the 
embarrassing necessity of consummation. But the scheme 
goes wrong when Hilarius’ apprentice breaks the doll, and its 
place is taken by the doll-maker’s seductive and very f lesh-
and-blood daughter Ossi...
Audiences of 1919 were certainly not naïve enough to miss the 
double entendres. Hilarius’ life-sized girl dolls are advertised 
as “Suitable for Bachelors, Widowers and Misogynists”. The 
startled Lancelot is instructed, “Be sure to oil her twice a 
week,” and when asked by his nervous uncle as he departs for 
the honeymoon if he needs any advice, cheerfully responds, 
“No – I have the instruction manual.” His particular aversion 
to sex raises an eyebrow now and then. Hilarius’ small 
apprentice, on the contrary, brazenly solicits his boss’s elderly 
wife, offering to trade his kisses for chocolate pudding.
In the words of the old music hall song, “It’s not what he 
says, it’s the way that he says it”. Lubitsch’s comedy is here 
at its most visual, relying on the wit of the camera movement 
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qui eminentemente visiva, è affidata alla brillantezza dei movimenti 
di macchina, del montaggio e degli attori. È noto che Lubitsch, nato 
come attore comico, era solito suggerire ai suoi attori come dovevano 
interpretare ogni scena e ogni singolo gesto; e qui aveva radunato un 
gruppo di attori impeccabili e particolarmente duttili. Hermann Thimig, 
che aveva già lavorato con Lubitsch e la Oswalda due anni prima in Ossis 
Tagebuch, qui incarna alla perfezione il misogino spaurito. Il quindicenne 
Gerhard Ritterband è una rivelazione comica nel ruolo dell’apprendista 
di Hilarius; bravo cantante, il giovane attore era avviato a un sicuro 
successo nel primo cinema sonoro, ma la sua promettente carriera fu 
stroncata dal nazismo perché figlio di un genitore ebreo.
Il trattamento favolistico riuscì, a quanto pare, a disarmare le critiche 
e l’unico oltraggio morale contemporaneo registrato in Germania 
fu provocato dal ritratto poco lusinghiero, seppur comico, dei frati, 
edonistici, rapaci e manipolatori. I censori americani furono più 
occhiuti: il film fu proibito a New York ed ebbe solo una distribuzione 
limitata nelle sale d’essai nel 1928. Benché volubile in materia, 
Lubitsch dichiarò spesso che Die Puppe era il suo film preferito. Nel 
1947, poco prima di morire, scrisse che fra tutti i suoi lavori questo 
gli sembrava il più “einfallsreichsten” – un termine che il dizionario 
appropriatamente traduce come “pieno d’idee, ispirato, originale, 
ingegnoso, pieno di immaginazione”. – DaviD Robinson

 THE RAT (Il sorcio di Parigi) (Gainsborough Pictures – GB 1925)
 Regia/dir: Graham Cutts; prod: Michael Balcon; scen: Graham Cutts, dal dramma di/from the play by “David L’Estrange” 

[Ivor Novello, Constance Collier] (1924); f./ph: Hal Young; scg./des: C. Wilfred Arnold; cast: Ivor Novello (The Rat), 
Mae Marsh (Odile), Isabel Jeans (Zélie de Chaumet), James Lindsay (Detective-Inspector Caillard), Marie Ault (Mère Colline), 
Julie Suedo (Mou-Mou), Robert Scholz (Hermann Stetz), Esme FitzGibbon (Madeline), Hugh Brooke (Paul), Lambart 
Glasby (America), Iris Grey (Rose), The Tiller Girls (ballerine/Folies-Bergère dancers); riprese/filmed: 5-6.1925; trade show: 
7.9.1925 (Alhambra Theatre, London); première: 6.12.1925 (New Gallery Kinema, London); orig. l: 7325 ft.; 35mm, 5820 
ft., 78' (20 fps), b&w + col.; did./titles: ENG; fonte copia/print source: BFI National Archive, London.

Pur essendo un lungometraggio inglese di modeste ambizioni, 
saldamente basato su una popolare opera teatrale, The Rat di Graham 
Cutts ha un pedigree e una risonanza non sempre eguagliati dai 
prodotti più ovviamente “significativi” degli anni ’20. Uno dei suoi 
padrini, ancorché involontario, fu D. W. Griffith: Ivor Novello, star 
e progenitore del film, ne sviluppò la storia, in parte per reazione 
al ruolo dell’angosciato sacerdote tormentato dal senso di colpa 
che aveva interpretato in The White Rose di Griffith (1923). Tornato 
in Inghilterra, Novello era ansioso di calarsi in un ruolo che gli 
consentisse di essere diabolicamente pericoloso e seducente e di 
dispiegare tutto il suo magnetico fascino: da qui l’“apache” parigino 
Pierre Boucheron, detto “il Sorcio”, un personaggio presentato al 
pubblico per la prima volta nel 1924 nella versione teatrale creata da 
Novello e Constance Collier.
Un’altra figura che compare dietro le quinte è quella di Rodolfo 
Valentino, che lottò strenuamente per i diritti cinematografici della 
pièce mentre nella primavera del 1925 si avviava la produzione di Cutts 
per la Gainsborough. La Gainsborough tuttavia non desistette e Cutts 

and editing and the performances. Lubitsch, the born comic 
actor, famously instructed his players how every scene and 
every gesture should be played, and has assembled a faultless 
and evidently suitably compliant cast . Hermann Thimig had 
worked with Lubitsch and Oswalda two years before, in 
Ossis Tagebuch , and is here the perfect scared misogynist . 
Fifteen-year-old Gerhard Ritterband is a comic revelation as 
Hilarius’ apprentice; a good singer, the young actor was to 
have success in early sound f ilms, but his promising career 
was cut short by Nazism, on account of a Jewish parent .
The toybox treatment apparently disarmed criticism, and the 
only contemporary moral outrage recorded in Germany was due 
to Lubitsch’s unf lattering, albeit comic, portrait of the high-
living, greedy, and manipulative denizens of the monastery. 
American censors were sharper-eyed: the f ilm was banned in 
New York, and seems only to have had limited art-house release 
in 1928. Though f ickle about such statements, Lubitsch often 
said that Die Puppe was his favourite f ilm. Shortly before his 
death in 1947, he wrote that he considered that of all his work 
this was the most “einfallsreichsten” – a term the dictionary 
appropriately translates as “full of ideas, inspired, original, 
resourceful, full of imagination”. – DaviD Robinson

Though a British feature of modest ambition, securely based 
on a popular play, Graham Cutts’ production of The Rat 
has a lineage and resonance not always matched by the 
more obviously “signif icant” product of the 1920s. One of 
its godfathers, albeit an unwitting one, was D. W. Grif f ith: 
Ivor Novello, the f ilm’s star and progenitor, partly developed 
its story on the rebound from playing the anguished, guilt-
riddled clergyman in Grif f ith’s The White Rose (1923). Back 
in Britain, Novello was anxious to plunge into a role that 
allowed him to be devilishly dangerous and charming, and 
show off his magnetic allure: hence the Parisian “Apache” 
Pierre Boucheron, alias the Rat , a character f irst aired in 
public in 1924 in the theatrical version created by Novello 
and Constance Collier.
Another f igure lurking in the f ilm’s background is Rudolph 
Valentino, who tussled hard for the play’s f ilm rights just 
as Cutts’ production for Gainsborough got underway in the 
spring of 1925. Gainsborough stood its ground and Cutts 
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andò avanti importando Mae Marsh, già partner di Novello in The White 
Rose, per la parte della giovane e devota pupilla del Sorcio, Odile, la cui 
innocenza è minacciata da un lascivo villain tedesco. L’ex eroina di Griffith 
interpreta il ruolo con il suo abituale impeto naturalistico, che rende 
accattivante perfino la scena in cui il Sorcio la costringe a mangiare del 
bacon. Quando il film uscì, le recensioni delle riviste di categoria furono 
tutte positive e il Kinematograph Weekly scrisse: “Se dovesse mancare un 
ingrediente per fare di questo film un grande successo popolare, noi non 
siamo in grado di indicare quale potrebbe essere.”
Considerando la riduttiva etichettatura di Cutts nella storia del 
cinema come “il mentore di Hitchcock surclassato dal suo discepolo”, 
gli spettatori potrebbero chiedersi dov’è qui il grande Alfred. 
Fisicamente Hitchcock non c’è: durante la lavorazione del film, l’ex 
assistente di Cutts era all’estero, a Monaco di Baviera, impegnato a 
dirigere il suo primo lungometraggio, The Pleasure Garden. Nondimeno, 
la gamma delle soluzioni visive adottate in The Rat dimostra che Cutts 
se la cavava egregiamente senza di lui. Eccezion fatta per una scena 
visionaria in cui appare una ghigliottina, The Rat non è un dramma 
di grande profondità psicologica; tuttavia, come dispiego di elementi 
spettacolari resi con solido mestiere, il film rimane costantemente 
plausibile e avvincente. La stampa del tempo dette grande risalto ai 
sinuosi movimenti della macchina da presa di Hal Young, montata su 
una piattaforma che scorreva su binari e ci fu chi parlò di una “nuova 
soluzione tecnica”. Il che non poteva essere nel 1925; ma le carrellate 
conferiscono sicuramente un notevole surplus di vitalità e fluidità 
alle scene del “White Coffin” (Bara bianca), il locale di Montmartre 
memorabile per le sue aperture a forma di bara, i pavimenti dai piani 
sfalsati e la marmaglia degli avventori.
Fra i tanti piaceri offerti dal film, il cast gioca un ruolo primario. Profilo 
in bella vista, con generosa applicazione di make up sul contorno di 
labbra e occhi, Novello emana un carisma straordinario in questo ruolo 
confezionato su misura per mostrare emozionanti lotte col coltello, 
ma anche il calore del suo sorriso e la meravigliosa profondità del 
suo sguardo. Quella di Mae Marsh è un’interpretazione appassionata 
e convincente, anche se breve rispetto allo spazio concesso 
all’aristocratica visitatrice dei bassifondi Zélie, così decorativamente 
ritratta da Isabel Jeans. Nel cinema inglese dell’epoca, nessuna poteva 
competere con la Jeans nell’allungare elegantemente un braccio o nel 
giacere suggestivamente sdraiata sul sofà, cullata da cuscini e perle. In 
questi momenti, Cutts rivela una caratteristica che trasmise a Hitchcock: 
l’obiettivo e lo spettatore che diventano voyeur. Il gusto di Cutts per 
le atmosfere piene di suggestione emerge sia nelle affascinanti sequenze 
delle Folies Bergère girate sul posto, sia nello smagliante incipit con le 
insegne elettriche di Montmartre. Ed è proprio grazie ad immagini come 
queste e agli esterni delle strade che si respira l’aria dell’autentica Parigi, 
e non il chiuso di uno studio londinese accanto ad un canale. Dopo The 
Rat, Cutts realizzò due sequel, più fiacchi e poco scorrevoli, seppure non 
privi di spunti interessanti; poi, nel 1937, il produttore Herbert Wilcox 
ne realizzò un remake. Poteva risparmiarsi la fatica. Il Rat da vedere, da 
cui imparare e da cui trarre diletto è questo. – Geoff bRown

forged ahead, importing Mae Marsh, Novello’s White 
Rose co-star, to portray the Rat’s worshipful young ward 
Odile, whose innocence falls nastily under threat from a 
lecherous German villain. Grif f ith’s former heroine plays the 
role with her usual impetuous naturalism, which even lends 
an endearing note to the scene where the Rat force-feeds 
her bacon. Trade reviews were universally positive when 
the f ilm emerged: the Kinematograph Weekly said, “If 
any ingredient is lacking to make this a f irst-class popular 
picture, we cannot think what it can be.”
Given Cutts’ cramped pigeonhole in history as the Hitchcock 
mentor outclassed by his pupil, spectators might wonder 
where the Great Alfred is here. Physically Hitchcock is 
nowhere: during production Cutts’ former assistant was 
abroad, making his f irst feature, The Pleasure Garden , in 
Munich. On the evidence of the visual sweep and bustle of 
The Rat , Cutts got along easily without him. A visionary shot 
conjuring a guillotine aside, The Rat is not a drama of much 
psychological depth; yet as a display of surface attractions, 
conf idently delivered, the f ilm remains continuously plausible 
and engaging. Contemporary press reports made much of 
the serpentine travels of Hal Young’s camera, mounted on 
a platform, moving along rails – something hailed as a “new 
technical device”. It was hardly that in 1925; but the dollying 
camera certainly gives extra life and f luidity to the scenes 
in Montmartre’s “White Coff in”, a night-club locale instantly 
memorable with its coff in-shaped apertures, split- level f loors, 
and rif f-raf f clientele.
The cast play a major part in the f ilm’s parade of pleasures. 
Prof ile to the fore, with generous make-up applied round 
lips and eyes, Novello exudes exceptional charisma in a 
role custom-made to showcase the thrills of knife f ights, 
the warmth of his smile, and the wonder of his soulful eyes. 
Mae Marsh’s performance is winningly emotional, but brief 
compared to the space allotted the slumming aristocrat Zélie, 
so decoratively portrayed by Isabel Jeans. In British cinema 
of the time, none could beat Jeans at extending an elegant 
arm or lying suggestively on a sofa, cradled in cushions and 
pearls. At such moments, Cutts reveals a trait that he passed 
on to Hitchcock: making the camera and spectator voyeurs. 
Cutts’ fondness for suggestive spectacle also appears in the 
fascinating Folies-Bergère footage, shot on the spot , and 
the dazzling opening display of Montmartre’s electric lights. 
With images like that and the street locations it’s easy to 
feel that we’re in the authentic Paris, not locked in a London 
studio next to a canal. After The Rat , Cutts made two 
sequels, weaker and stif fer, though with points of interest; 
then producer Herbert Wilcox stepped in with a remake in 
1937. He needn’t have bothered. This is the Rat to watch, to 
learn from, and above all enjoy. – Geoff bRown
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Fregoli, superstar e mito
Benché la sua produzione cinematografica totale non superi la 
mezz’ora, Leopoldo Fregoli (1867-1936) merita di essere collocato 
accanto ai grandi pionieri europei – Lumière, Méliès, Paul. Egli esplorò 
nuovi stili di rappresentazione, impiegando il cinema sia all’interno 
dei suoi numeri teatrali che autonomamente in spettacoli di soli film. 
Arricchì con la sua ingegnosa inventiva e il suo umorismo i trucchi alla 
Méliès. Anticipò il montaggio associativo. Usò in maniera creativa la 
colorazione a mano. Precorse il sonoro sincronizzato pronunciando 
le battute stando dietro lo schermo. Ma soprattutto, fu il primo divo 
del cinema ad avere un nome.
A teatro, Fregoli fu la prima grande superstar a godere di una 
popolarità internazionale: riempiva le sale e incassava milioni in 
Nord e Sud America e in tutta l’Europa fino alla Russia. Attore 
proteiforme, solo sul palcoscenico, nel corso di uno spettacolo 
incarnava innumerevoli ruoli, truccandosi e cambiando costume in un 
istante dietro paraventi minimi. Il genere non era nuovo, ma l’energia, 
il fascino, le doti vocali, l’acutezza psicologica dei suoi personaggi – 
visibili per pochi attimi – non avevano l’eguale. I suoi one-man show 
non erano facili da organizzare: viaggiava con 370 bauli (per un peso di 
oltre trenta tonnellate) in quattro vagoni ferroviari, con 800 costumi, 
1200 parrucche e 23 assistenti di scena.
Il primo incontro di Fregoli con il cinema avvenne a Londra. L’8 marzo 
1897 egli si esibì per la prima volta all’Alhambra in Leicester Square, 
ove Robert W. Paul presentava ancora il suo Animatographe, che 
aveva esordito il 25 marzo 1896. Paul persuase Fregoli a consentirgli 
di filmare il suo Maestri d’operetta, in cui impersonava Rossini, Verdi, 
Wagner e Mascagni che dirigevano la vera orchestra del teatro. Il 
risultato, Fregoli’s Famous Impersonations of Composers (1898), aveva 
una lunghezza di 400 piedi ed era stato reso disponibile in dieci 

Fregoli – Superstar and Myth
Although his total f ilm output did not exceed half an hour, 
Leopoldo Fregoli (1867-1936) deserves a place alongside the great 
European pioneers, Lumière, Méliès, and Paul. He pioneered 
new styles of exhibition, using f ilm both in his stage act and 
independently as f ilm-only shows. He brought his own ingenuity 
and humour to Méliès-style tricks. He anticipated associational 
montage. He used hand-applied colour creatively. He pioneered 
sound synchronization, providing his own voice from behind the 
screen. Above all, he was cinema’s f irst named star.
On stage, Fregoli was the earliest great international popular 
superstar, packing theatres and earning millions in North and 
South America and in all Europe as far east as Russia. Fregoli was 
a “protean actor”, alone on the stage, playing innumerable roles 
in the course of his act, with instantaneous changes of costume 
and make-up effected behind minimal screens. It was not a new 
genre, but Fregoli’s energy, charm, vocal gifts, and the acute 
psychology he brought to each of his brief ly-seen characters 
were unique. This solo show was not achieved easily: he travelled 
with 370 crates, weighing 30 tons, in four railway wagons, with 
800 costumes, 1200 wigs, and 23 backstage assistants.
Fregoli ’s f irst encounter with f i lm was in London. On 8 
March 1897 he made his f irst appearance at the Alhambra, 
Leicester Square, where Robert W. Paul was sti l l presenting 
his Animatographe, premiered on 25 March 1896. Paul 
persuaded Fregoli to let him f ilm his Maestri d’operetta 
– impressions of Rossini, Verdi, Wagner, and Mascagni 
conducting the actual theatre orchestra. Fregoli’s Famous 
Impersonations of Composers (1898) was 400 feet long, 
and was available as ten 40-foot f i lms, which were later 
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segmenti di 40 piedi ciascuno, successivamente ridistributi in film di 
80 piedi ciascuno. Per vari anni costituì una delle principali attrazioni 
del catalogo di Paul e fu senza dubbio il primo film corredato da un 
cue sheet: “Con un adeguato accompagnamento musicale (maggiori 
dettagli forniti su richiesta), questa serie sa intrattenere un pubblico 
colto e si addice a concerti di alta classe e rappresentazioni domenicali” 
(in John Barnes, The Beginnings of the Cinema in England, vol. 3). Un 
altro film, in cui Fregoli appare nel suo camerino, era stato girato, 
a quanto sembra, nella stessa data e proiettato al Crystal Palace, 
suscitando l’irritazione dei gestori dell’Alhambra, i quali rilasciarono 
una dichiarazione per precisare che quello era un film, non Fregoli 
in persona, il quale sarebbe invece presto ritornato all’Alhambra. 
Entrambi questi film sono spariti, incluso L’Homme Protée di Méliès.
Negli intermezzi tra le sue esibizioni all’Alhambra, Fregoli effettuò 
un nuovo tour in Sudamerica e alla fine del 1897 recitò al Théâtre 
Célestins di Lione. Dietro le quinte incontrò Louis Lumière, 
che era rimasto incantato dalla sua performance: “Come potete 
racchiudere tante anime in un corpo solo?” Fregoli fu invitato a 
trascorrere due giorni presso lo stabilimento dei Lumière, ove 
imparò a usare il Cinématographe, che affascinò lui come tanti altri 
maghi del palcoscenico, fra cui lo stesso Méliès. Lumière colse anche 
l’occasione per filmare Fregoli in Partie de cartes e in Danse serpentine 
e organizzò per lui l’acquisto di un Cinématographe – che il nostro 
ebbe l’improntitudine di ribattezzare “Fregoligraph” (talvolta scritto 
“Fregoliograph”, con o senza “e” finale).
Evidentemente l’apparecchio gli fu consegnato mentre era in viaggio 
per Londra: cominciò a recitare all’Alhambra il 20 giugno 1898; il 
25 luglio era già in grado di presentare il Fregoliograph, la nuova 
attrazione che avrebbe costituito la terza parte del suo programma. 
Il film proiettato era ancora uno solo e The Era lo descrisse come 
“una serie di vedute realizzate con il Cinematograph, che illustrano 
vivacemente i rapidi cambi di costume di Fregoli. Vediamo l’artista 
sfilarsi, con l’aiuto dei suoi assistenti, un abito e ‘in un batter d’occhio’ 
indossarne un altro”.
L’ingaggio di Fregoli si concluse il 13 agosto, ma le “immagini di 
Fregoli riprese con il FREGOLIOGRAPH” furono mantenute nel 
programma. L’unico filmato disponibile fu ampliato alle dimensioni di 
uno spettacolo autonomo grazie all’inserimento di materiali estranei, 
tra cui vedute della guerra in Sudan. Il “Fregoliograph” rimase nel 
cartellone dell’Alhambra fino al 9 ottobre 1898.
Fregoli nel frattempo era alle prese con una stagione a Berlino e 
con l’arredo della sua nuova principesca villa di Asti (che ospitava 
anche uno studio fotografico) dove furono realizzati quasi tutti i 
suoi film successivi. Egli presentò il Fregoligraph in Italia alla fine 
del 1898, ai teatri Valle e Costanzi, in occasione del suo trionfale 
ritorno a Roma dopo anni di assenza. Ora proponeva “10 quadri”, 
che formavano la quarta e ultima parte del suo spettacolo. I film 
venivano retro-proiettati su uno schermo di quattro metri per 
cinque contornato da luci colorate; per vivacizzare lo spettacolo, 
era possibile proiettarli all’indietro oppure capovolti.

reissued as f ive 80-foot f i lms. It remained a big attraction 
in Paul’s catalogue for several years, and was no doubt the 
f irst f i lm to have a cue sheet: “Accompanied by the proper 
music (particulars of which may be had on application), the 
series is entertaining to an educated audience, and quite 
suited to high-class concerts or Sunday exhibit ion” (cited in 
John Barnes, in The Beginnings of the Cinema in England , 
volume 3). Another f i lm, of Fregoli in his dressing room, seems 
to have been shot around the same time, and was shown 
at the Crystal Palace – to the annoyance of the Alhambra 
management , who made a public announcement warning the 
public that this was a f i lm and not Fregoli in person, but that 
he would soon return to the Alhambra. Both these f i lms have 
disappeared, along with Méliès’ L’Homme Protée, who was 
almost certainly not Fregoli .
Between his Alhambra appearances, he made a new South 
American tour, and in late 1897 appeared at the Théâtre 
Célestins in Lyon. Backstage he met Louis Lumière, who was 
enchanted by his performance: “How can you have so many 
souls in one body?” Fregoli was invited to spend two days at 
the Lumières’ factory, learning to use the Cinématographe, 
which fascinated him as it did so many other stage magicians, 
including Méliès himself. Lumière also took the opportunity to 
f ilm Fregoli in Partie de cartes and Danse serpentine , and 
arranged for him to acquire a Cinématographe – which Fregoli 
cheekily rechristened the “Fregoligraph” (sometimes rendered 
as “Fregoliograph”, with or without a f inal “e”).
He evidently took delivery of the apparatus when he was en 
route for London, to open at the Alhambra on 20 June 1898. 
By 25 July he was ready to add the Fregoliograph [sic] as a 
new attraction, constituting the third part of his programme. 
There was still only one f ilm, described by The Era as “a 
series of Cinematograph views by which Fregoli’s methods of 
quick changing are vividly depicted. We see the artist , with the 
assistance of his attendants, slipping off certain garments and 
assuming others in the ‘twinkling of an eye’”.
Fregoli’s London engagement ended on 13 August , but “The 
Exposure of Fregoli by THE FREGOLIOGRAPH” was retained 
on the programme. To build the single f ilm into an act in its 
own right , it was supplemented with unrelated f ilms, including 
views of the war in the Sudan. The “Fregoliograph” remained 
on the Alhambra bill for eight weeks after Fregoli’s departure.
Fregoli was meanwhile distracted by a Berlin season, and 
by furnishing his palatial new villa in Asti (which included a 
photographic studio), where most of his subsequent f ilms were 
probably made. He introduced the Fregoligraph to Italy on his 
triumphant return to Rome, after years of absence, in late 
1898, at the Valle and Costanzi theatres. Now he announced 
“10 quadri”, which constituted the fourth and f inal part of his 
act . The f ilms were back-projected on a screen measuring 4 x 
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Nel 1899 Fregoli proponeva il Fregoligraph anche come spettacolo 
cinematografico a sé stante. Aldo Bernardini ha ritrovato un 
programma del caffè-concerto Olympia di Roma, che annuncia (oltre 
al Grafofono) la proiezione di 15 filmati Fregoligraph, mentre nello 
stesso giorno Fregoli in persona, con il Fregoligraph, si esibiva a 
Genova. Chiaramente, quindi, egli disponeva di più di un proiettore: 
due, a quanto risulta, andarono distrutti – insieme a tutta la sua 
attrezzatura di scena – nell’esplosione del Théâtre Trianon a Parigi 
nel 1900.
Nei primi anni del nuovo secolo i film di un minuto erano ormai 
superati e il Fregoligraph fu eliminato senza clamori dalle esibizioni 
dell’artista. Fregoli si ritirò improvvisamente dalle scene nel 1924. 
Trascorse i suoi ultimi anni a Viareggio, ove si spense nel 1936. 
La sua influenza si è fatta sentire in psichiatria (ha dato il nome 
alla sindrome di Fregoli) e, in campo teatrale, è giunta fino a noi 
grazie al suo più degno successore, Arturo Brachetti. Nel corso 
delle Giornate una mostra nel foyer ricostruirà la carriera teatrale e 
cinematografica del grande trasformista. – william baRnes

I film
Quando si ritirò dalle scene nel 1924, Fregoli depositò tutta la 
sua attrezzatura professionale – scenografie, costumi, parrucche e 
presumibilmente pellicole – in un magazzino di Genova; in poche 
settimane venne venduto tutto. Solo negli anni Cinquanta questo 
gruppo di nitrati originali ricomparve a Viareggio per essere poi 
acquisito dalla Cineteca Nazionale. Questo fondo romano venne 
restaurato nel 1995 nell’ambito del Progetto LUMIERE da Les 
Archives françaises du film du CNC di Bois d’Arcy.* Alle Giornate 
saranno proiettati nella nuova versione digitale preparata dagli 
stessi Archives: i 35mm sono stati scansionati a 16 fotogrammi al 
secondo; la loro lunghezza originale in metri è indicata accanto a 
ciascuno dei titoli in programma. 
Si tratta di una raccolta eterogenea: certi film sembrano dei 
tentativi scartati, mentre altri sono chiaramente idonei alla 
pubblica proiezione. Nel DCP sono ordinati seguendo grosso 
modo i numeri loro assegnati nel 1995 da Livio Luppi a partire 
dalle etichette apposte sulle scatole Lumière originali in cui sono 
stati trovati (talora evidentemente fuori posto). È tuttavia più 
rivelatore esaminarli nei raggruppamenti stiliistici proposti qui 
di seguito. Il loro operatore non è stato identificato: l’ipotesi 
avanzata nel 1951 da Vico D’Incerti, secondo cui Fregoli sarebbe 
stato coadiuvato alla macchina da presa dal ventenne Luca 
Comerio, non trova riscontri; nelle sue memorie però Fregoli 
menziona quale proprio collaboratore un certo Müller.

* La velocità e il dinamismo di Fregoli non potevano non attirare 
l’attenzione dei Futuristi ed egli è brevemente citato nel Manifesto 
del Varietà (1913) di Marinetti. L’innovatrice rassegna curata da Carlo 
Montanaro per le Giornate 2002, “L’avanguardia italiana ovvero 
un’avanguardia inconsapevole”, comprendeva, nel formato originale 
35mm, tredici dei venti film sopravvissuti di Fregoli. 

5 metres, framed in coloured lights. To enliven the screening 
they might be projected backwards and upside-down.
By 1899 he was also exhibiting the Fregoligraph as a pure 
cinema show. Aldo Bernardini has traced a programme of 15 
Fregoligraph f ilms (plus Grafofono) at the Olympia caffè-
concerto in Rome, at the same time as Fregoli himself, with 
Fregoligraph, was playing in Genoa. Clearly, then, he had more 
than one projector: two were recorded as being destroyed 
along with all Fregoli’s stage equipment in the conf lagration of 
the Théâtre Trianon in Paris in 1900.
By the early years of the century, one-minute f ilms were passé 
and the Fregoligraph quietly disappeared from the show. 
Fregoli abruptly chose to retire in 1924. He spent his last years 
in Viareggio, where he died in 1936. Fregoli’s inf luence gave 
psychiatry the Fregoli Syndrome, and in theatre extends to the 
present , through his most worthy successor, Arturo Brachetti.
During the Giornate a foyer exhibition will trace Fregoli’s 
career on stage and in f ilm. – william baRnes

The Films
On his retirement in 1924, Fregoli abruptly put all his professional 
materials – sets, costumes, wigs, and presumably f ilms – in 
store in Genoa, and within weeks everything was sold and had 
vanished. Not until the 1950s did this group of original nitrate 
f ilms reappear in Viareggio, to be subsequently acquired by the 
Cineteca Nazionale of the Centro Sperimentale di Cinematograf ia 
of Rome. These Roman holdings were restored in 1995 under 
the auspices of the LUMIERE Project by Les Archives françaises 
du f ilm du CNC, Bois d’Arcy,* who have now prepared the new 
digital transfer being shown in this year’s Giornate programme. 
The f ilms have been transferred from 35mm at 16 frames per 
second, and their original 35mm lengths in metres have been 
included in the listings for each of the f ilms.
The f ilms are a heterogeneous collection: some look like rejected 
attempts, while others are clearly f it for public screening. Their 
order on the CNC’s DCP roughly follows the numbering assigned 
to them by Livio Luppi in 1995, based on the labels on the 
original Lumière cans in which (sometimes evidently misplaced) 
they were found. However, it is more revealing to consider them 
in the stylistic groupings adopted in the listing below.
No camera operator is identif ied: the proposition of Vico D’Incerti, 
in 1951, that Fregoli was assisted on camera by the 20-year-old 
Luca Comerio is not substantiated, but in his memoirs Fregoli 
acknowledges a certain Müller as his technical collaborator. 

* Fregoli’s speed and dynamism were inevitably appealing to the 
Futurists, and he is brief ly mentioned in Marinetti’s Manifesto 
del Varietà (1913). In his ground-breaking 2002 Giornate 
programme “The Italian Avant-Garde, or, an Unwitting Avant-
Garde” Carlo Montanaro included 13 of Fregoli’s surviving 20 
f ilms in their original 35mm format.
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Salvo diversa indicazione tutti i film diretti da Fregoli hanno questi 
dati in comune.
I codici “CNC” e “F” si riferiscono rispettivamente all’ordinamento 
dei film nella presente compilation digitale e ai numeri loro assegnati 
nella filmografia di Luppi.

1. Film girati con scenografie chiaramente allestite all’aperto con variazioni minime nei fondali decorati con accesso centrale coperto da una 
tenda. Si tratta probabilmente dei più vecchi film di Fregoli sopravvissuti. / Films shot in slightly variable stock set comprising decorated flats with 
curtained doorway in centre, evidently built outdoors. This series probably represents the earliest surviving Fregoli films.

 BARBIERE MALDESTRO [FREGOLI IN PALCOSCENICO] (9.2m, 30"; CNC 3; F03)
 FREGOLI AL RISTORANTE I (15.1 m., 49"; CNC 8; F10)
 FREGOLI AL RISTORANTE II (11 m., 36"; CNC 9; F11)
 FREGOLI TRASFORMISTA (14.7 m., 48"; CNC 14; F18)
 FREGOLI E SIGNORA AL RISTORANTE (8.5 m., 28"; CNC 18; F24)
 GIOCHI DI PRESTIGIO (15.5 m., 50"; dipinto a mano/hand-coloured; CNC 21; F27)

2. Film girati in “interni” costruiti all’aperto / Films in “interior” sets, constructed outdoors

 FREGOLI DONNA [FREGOLI RETROSCENA; IL BOUQUET DI FIORI DI FREGOLI] (14.5 m., 47"; CNC 1; F01)
 BURLA AL MARITO I (15.2 m., 50"; CNC 5; F06)
 BURLA AL MARITO II (15.4 m., 50"; CNC 4; F21)
 FREGOLI BARBIERE MAGO (18.4 m., 60"; CNC 11; F14)
 MAESTRI DI MUSICA (16.7 m., 54"; CNC 13; F16)
 SEGRETO PER VESTIRSI (CON AIUTO) (8.5 m., 28”. CNC 19, CNC 20; F25)

3. Film in set “esterni” costruiti all’aperto /Films in “exterior” sets, constructed outdoors

 PERE COTTE (18.4 m., 60"; CNC 10; F13)
 BIANCO E NERO (cast: Fregoli?; 12.3 m., 40"; CNC 17; F22)

4. Film girati in esterni / Films shot in exterior locations

 ERMETE NOVELLI LEGGE IL GIORNALE (cast: senza/without Fregoli, con/with Ermete Novelli; 16.9 m., 55"; CNC 2; F02)
 SOGNO NUOVO / NOVELLI IN FAMIGLIA (cast: senza/without Fregoli, con/with Ermete Novelli, sua moglie/his wife 

Olga Giannini, il figlio/their son Alessandro, il cane/their dog; 16.9 m., 55"; CNC 6; F07)
 LA SERENATA DI FREGOLI / FREGOLI IN CAMPAGNA / FREGOLI CHITARRISTA (15.1 m., 49"; CNC 12; F15)
 FREGOLI SOLDATO I (14.9 m., 49"; CNC 15; F19)
 FREGOLI SOLDATO II (15.9 m., 52"; CNC 16; F20)
 BAGNI DI MARE / BAGNI FINE DI SECOLO (13.9 m., 45"; CNC 7; F09)

5. Film Lumière con Fregoli / Films of Fregoli by Lumière

 PARTIE DE CARTES (Lumière – FR 1897)
 Cast: Leopoldo Fregoli; 35mm, 13.8 m., 45" (16 fps). Lumière no. 764.
 DANSE SERPENTINE (Lumière – FR 1897)
 Cast: Leopoldo Fregoli; 35mm, 12.3 m., 40" (16 fps). Lumière no. 765.

Unless otherwise noted, the Fregoli-directed f ilms have the common 
credit: IT 1898-99; regia/dir., scen., cast: Leopoldo Fregoli.
The codes “CNC” and “F” respectively indicate the running order 
of the present digital compilation and the numbers assigned in the 
Luppi f ilmography.
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Colléccion Sagarmínaga - 2
Cento film del primo decennio del cinema
Due anni fa le Giornate hanno dedicato una sessione ai film realizzati 
con il sistema Joly-Normandin. Una parte dei film proiettati in 
quell’occasione proveniva dalla “Collezione Sagarmínaga”, che 
prende nome dall’esercente spagnolo Antonino Sagarmínaga 
(per i dettagli si rimanda alla presentazione della rassegna Joly-
Normandin nel catalogo 2013 de fesstiva). Quest’anno siamo lieti 
di presentare la seconda parte della collezione.
Dopo aver acquistato un proiettore Joly-Normandin nel 1897, 
intorno al 1899 Sagarmínaga ne acquistò un altro, per il quale 
raccolse più di 100 copie fino al 1907, quando il sistema del 
noleggio delle copie si affermò definitivamente.
La collezione Sagarmínaga ci offre quindi uno scorcio dei primi anni 
del cinema in Spagna (più precisamente a Bilbao) e ci permette 
non solo di scoprire film a lungo considerati perduti (in molti casi 
quelle della collezione sono le uniche copie rimaste), ma anche, 
analizzando i programmi composti dall’esercente, di ricostruire il 
modo in cui questi film venivano presentati all’epoca.
Le copie venivano montate in rulli di 200 metri circa, per un totale 
di 19 rulli (e due film separati); ogni rullo costituiva un programma. 
Alcuni rulli hanno un tema chiaramente definito. I primi (A, “B”, C) 
sono dedicati a re Alfonso XIII o a eventi spagnoli di attualità; altri 
riuniscono scene rurali (N), scene marine (“E”), eventi sportivi (F), 
comiche (I) oppure scene di magia e trasformazione (“G”), e infine 
alcuni programmi ci hanno sorpreso per la varietà dei generi (L o 
R). Purtroppo, a quanto sembra, alcuni film sono andati perduti, e 
un rullo è risultato irrecuperabile, essendo giunto alla Filmoteca 
Española già decomposto.
La maggioranza dei rulli era corredata da note manoscritte, 
redatte probabilmente dallo stesso Sagarmínaga, ordinate per 
lettera (dalla A alla V) e contenenti i titoli attribuiti ai film, 
la loro lunghezza e osservazioni sulla qualità dei programmi. 
Queste note ci hanno fornitoinformazioni fondamentali 
sull’evoluzione dei programmi o sulle modifiche apportate 
da Sagarmínaga, rendendo così possibile ricostruire l’ordine 
originale dei programmi, che era stato alterato prima che 
venissero consegnati alla Filmoteca Española.
I titoli attribuiti ai film sono stati considerati titoli di distribuzione 
o presentazione e sono quindi riportati nelle nuove copie; in 
qualche caso si tratta degli unici titoli di cui disponiamo per film 
altrimenti non identificati (all’epoca l’usanza di inserire i titoli nelle 
copie non era affatto generalizzata).
Per identificare i film è stato indispensabile identificare dapprima 
le case di produzione e ciò ha richiesto l’esame di dati di ogni 
genere: nome (se presente) del fabbricante sul bordo della copia 
oppure inciso sulla base della pellicola, elementi della scenografia, 
attori, ecc. Ma molto spesso i dati ci sono stati forniti dalle 
caratteristiche fisiche delle copie stesse: mascherini, posizione dei 
fotogrammi, forma della perforazione (nelle copie o fotografata 

Colección Sagarmínaga - 2
A Hundred Films from the First Decade of Cinema
Two years ago, the Giornate dedicated a session to f ilms made 
with the Joly-Normandin system. Part of the f ilms screened then 
belonged to a collection known as the “Sagarmínaga Collection”, 
named after the Spanish exhibitor Antonino Sagarmínaga (for 
details, see the notes for the Joly-Normandin presentation at 
Pordenone in 2013). This year we are happy to present the 
second part of this collection.
In fact , after acquiring a Joly-Normandin projector in 1897, 
Sagarmínaga acquired another projector, around 1899, for 
which he collected more than a hundred prints until 1907, when 
the system of the rental of prints was established.
The Sagarmínaga Collection opens a window on the early years 
of cinema in Spain (specif ically, in Bilbao), and not only allows 
us to discover f ilms that have long been regarded as missing (of 
which several prints are unique), but also, through programmes 
composed by the exhibitor, to discover how these f ilm were 
presented at the time.
The prints were spliced together in reels of approximately 200 
metres, in a total of 19 reels (and two separate f ilms); each 
reel constituted a programme. Some reels have a clear theme. 
The f irst ones (A , “B”, C) are dedicated to King Alfonso XIII 
or current Spanish events. Other reels gather rural scenes (N), 
sea scenes (“E”), sports (F), comedies (I) or magicians and 
transformation scenes (“G”), while some programmes have also 
surprised us by the variety of genres (L or R)... Unfortunately, it 
seems that some f ilms were lost , and one reel was impossible 
to save as it was already decomposed when it arrived at the 
Filmoteca Española.
The main portion of the reels was accompanied by handwritten 
notes, probably made by Sagarmínaga himself, which were classif ied 
by letter (from A to V) and included given titles, the lengths of the 
f ilms, and comments on the quality of the programmes... These notes 
have provided crucial information on the evolution of the programmes 
or the changes made by Sagarmínaga, and have made possible the 
reconstruction of the original order of the programmes, which had 
been modif ied before they arrived at the Filmoteca Española.
The f ilms’ given titles have been considered as release or 
presentation titles, and are therefore indicated in the new 
prints; sometimes these are the only titles we have for otherwise 
unidentif ied f ilms, since at the time the practice of inserting 
titles in prints was optional.
In order to identify the f ilms, it was indispensable to identify the 
production companies, which required examining all kinds of data: 
manufacturers’ names on the edges of the print or etched on the 
f ilm base (when they were present), items from the settings, or 
actors... But most part of the data were provided by the physical 
characteristics of the prints themselves: the gates of the cameras, 
the position of the frames, the singular shapes of the perforations 
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dai negativi) che all’epoca variava da un produttore all’altro, 
poiché non esistevano standard industriali fissi. I cataloghi originali 
e le pubblicazioni dell’epoca hanno rappresentato a loro volta 
strumenti essenziali del processo di identificazione.
Alla fine è stato possibile concludere che i film della collezione 
erano stati in gran parte prodotti in Francia; alcuni provenivano 
dall’Inghilterra, e altri erano stati realizzati in Spagna per società 
straniere. Sulla base dei cataloghi coevi, la collezione Sagarmínaga 
sembra presentare un quadro attendibile dell’offerta cinematografica 
di quel periodo; inoltre, ci permette di riconsiderare l’importanza di 
alcune case di produzione da tempo cadute nell’oblio, come Parnaland 
in Francia o Escobar in Spagna.
Nel 2001 la Filmoteca Española mi ha chiesto di studiare e 
identificare insieme con Encarni Rus ol materiale della collezione 
Sagarmínaga. Il restauro fisico e la preparazione degli elementi 
sono stati effettuati da Beatriz Cervantes presso la Filmoteca, ove 
alcune copie sono state duplicate da Cecilio Vega. Il laboratorio 
Iskra (Juan José Mendy, Milagros Arriba Alonso e Manuel Santana) è 
stato incaricato di duplicare la parte più cospicua della collezione. La 
Association des frères Lumière ha permesso alla Filmoteca Española 
di produrre copie dei film Lumière sulla base degli elementi di 
duplicazione forniti dagli Archives françaises du Film du CNC a 
partire dai negativi camera originali. Le copie definitive di tutti i 
film e la reintroduzione delle imbibizioni (utilizzando il processo di 
colorazione Desmet) sono state effettuate dal laboratorio Fotofilm-
Deluxe (Antonio Álvarez). Il completamento dell’intero progetto ha 
richiesto più di cinque anni. – Camille blot-wellens

Colección Sagarmínaga – Filmoteca Española
I film della collezione Sagarmínaga vengono proiettati in due parti 
rispettando la struttura dei programmi così come originariamente 
concepiti dall’esercente. Nel caso dei rulli indicati con lettere 
dell’alfabeto tra virgolette (ad es., Rl. “B”), s’è dovuto indovinare 
l’ordine di proiezione in quanto le note originali sono andate 
perdute. I titoli elencati entro parentesi tonde sono quelli attribuiti 
dallo stesso Sagarmínaga (e sono stati ricavati o dalle sue annotazioni 
manuali o da una lista basata su queste e redatta prima che i film 
fossero acquisiti dalla Filmoteca Española). Tali titoli sono indicati 
qui di seguito in neretto tutto maiuscolo quando manca il titolo 
originale, altrimenti compaiono in alto basso dopo quest’ultimo. Le 
durate sono basate su una velocità di proiezione di 18 fps.

Prog. 1 (Rl. A – Rl. J)

Rl. A
 S. M. ALPHONSE XIII EN FRANCE. ARRIVÉE EN FRANCE (Alfonso XIII en París) (Warwick Continental Trading 

Co. / Raleigh & Robert – GB/FR, 1905)
 Regia/dir: Félix Mesguich; 35mm, 58.9 m., 2'50", col. (imbibito/tinted); titolo di testa in francese / main title in French.

(in the prints or photographed from the negatives), which at this 
time varied from one producer to another, as there were as yet no 
set industry standards. Original catalogues and publications of the 
period were also crucial in the process of identif ication.
In the end, it was possible to determine that most f ilms in the 
collection were produced in France; some were produced in England, 
and a few were made in Spain for foreign companies. According to 
the contemporary catalogues, the Sagarmínaga Collection seems 
to be a fair representation of what was on offer at the time. It also 
gives us a new idea of the possible importance of some production 
companies that have since been largely forgotten, such as Parnaland 
in France or Escobar in Spain.
In 2001, the Filmoteca Española asked me and Encarni Rus 
to conduct the historical investigation and identif ication of the 
Sagarmínaga Collection. The physical repair and preparation of 
the elements were done by Beatriz Cervantes at the Filmoteca, 
where some of the prints were duplicated by Cecilio Vega. The 
laboratory Iskra ( Juan José Mendy, Milagros Arriba Alonso, 
and Manuel Santana) was responsible for the duplication of 
the main portion of the collection. The Association des frères 
Lumière allowed the Filmoteca Española to make prints of the 
Lumière f ilms from duplication elements obtained by the Archives 
françaises du Film du CNC from the original camera negatives. 
The f inal printing of all the f ilms and the reintroduction of the 
tints (using the Desmet color process) were conducted by the 
laboratory Fotof ilm-Deluxe (Antonio Álvarez). The whole project 
took more than f ive years to complete. – Camille blot-wellens

Colección Sagarmínaga – Filmoteca Española
The f ilms in the Sagarmínaga Collection will be screened in two 
programs, respecting the structure of the programs composed 
by the original exhibitor. For the reels indicated by letters within 
quotation marks (e.g., Rl. “B”), the screening order has had to 
be guessed, since the original notes are lost. The f ilm titles listed 
within parentheses were assigned by Sagarmínaga himself (these 
are taken from his original handwritten notes, or from a list made 
from these documents before the f ilms were acquired by the 
Filmoteca Española). These are in all capital letters when used 
as the main entry; otherwise they follow the original title and 
are in upper- and lower-case. The running times are based on 
projection at 18 fps.
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 S. M. ALPHONSE XIII EN FRANCE. ARRIVÉE À VINCENNES (Alfonso XIII en París. En Vincennes) (Warwick 
Continental Trading Co. / Raleigh & Robert – GB/FR, 1905)

 Regia/dir: Félix Mesguich; 35mm, 42.3 m., 2'30", col. (imbibito/tinted); titolo di testa in francese / main title in French.
 S. M. ALPHONSE XIII EN FRANCE. VISITE À ST. CYR (Alfonso XIII en París. En St. Cyr [carrusel]) (Warwick 

Continental Trading Co. / Raleigh & Robert – GB/FR, 1905)
 Regia/dir: Félix Mesguich; 35mm, 97.1 m., 4'45", col. (imbibito/tinted); titolo di testa in francese / main title in French.

Rl. “B”
 FÊTES DE COURONNEMENT DE S.M. ALPHONSE XIII. COURSE ROYALE DE TAUREAUX (Corrida regia) 

(Escobar / Gaumont – FR (ES), 1902)
 Regia/dir: Antonio Escobar?; 35mm, 58.6 m., 2'50", col. (imbibito/tinted).
 (BODAS REALES) (Warwick Continental Trading Co. – GB 1906)
 Regia/dir: ?; 35mm, 123.6 m., 6'10”.
 Si ignora il titolo originale di questo film in cui si vede il matrimonio di re Alfonso XIII con Vittoria Eugenia di Battenberg. / 

Original film title unknown. Images of the royal wedding of King Alfonso XIII with Victoria Eugenie of Battenberg.

Rl. C
 RÉCEPTION DE SA MAJESTÉ ALPHONSE XIII À BARCELONE (Alfonso XIII en Barcelona) (Pathé – FR 1904)
 Regia/dir: Segundo de Chomón; 35mm, 41.6 m., 2'01”.
 HALLEBARDIERS DE LA REINE (Alabarderos de la Reina) (Lumière – FR 1896)
 Regia/dir: Alexandre Promio; 35mm, 16.9 m., 50", col. (imbibito/tinted).
 (JURA DE BANDERA [MADRID]) (?, GB?, 1902-1906)
 Regia/dir: ?; 35mm, 18.7 m., 55", col. (imbibito/tinted).
 Immagini del giuramento di fedeltà alla bandiera (Madrid). / Images of a pledge of allegiance to the flag in Madrid.
 (CARNAVAL EN LA CASTELLANA) (?, GB?, 1902-1906)
 Regia/dir: ?; 35mm, 34.5 m., 1'42", col. (imbibito/tinted).
 Immagini del carnevale sulla Castellana di Madrid forse filmate nel 1903. / Images of a Carnival on the Castellana (avenue) in Madrid. 

Possibly filmed in 1903.
 MONTAGNES RUSSES NAUTIQUES (Montañas rusas en el agua) (Pathé – FR 1902)
 Regia/dir: ?; 35mm, 41.6 m., 2'01”.

Rl. “D” – “Paseo por el mar” (titolo ricavato dalle annotazioni che accompagnavano il rullo originale / title per handwritten notes with original reel)
 BAIGNEURS EN SEINE À PARIS (Pathé – FR 1896)
 Regia/dir: ?; 35mm, 15.1 m., 44”.
 BARQUE SORTANT DU PORT (Lumière – FR 1897)
 Regia/dir: Louis Lumière?; 35mm, 16.6 m., 48", col. (imbibito/tinted).
 Seconda versione girata a La Ciotat nell’estate del 1897. / This is the second version, filmed in La Ciotat during the summer of 1897.
 MÂT DE BEAUPRÉ (Parnaland – FR, 1899-1900)
 Regia/dir: ?; 35mm, 26.6 m., 1'18”.
 LE BATEAU INSUBMERSIBLE (Parnaland – FR 1900)
 Regia/dir: ?; 35mm, 21.7 m., 1'03”.
 [REGATAS EN BILBAO] (?, GB?, 1902-1906)
 Regia/dir: ?; 35mm, 38 m., 1'51", col. (imbibito/tinted).
 Titolo attribuito dall’archivio. Riprese di una regata organizzata nel porto di Bilbao, forse dal Real Club Marítimo del Abra. / 

Title assigned by the archive. Images of a regatta organized in the harbour of Bilbao, possibly by the Real Club Marítimo del Abra.
 MER (Parnaland – FR 1902)
 Regia/dir: ?; 35mm, 15.8 m., 46", col. (imbibito/tinted).
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Rl. F
 RALLY PAPER (Rally Paper [Cros country]) (Lumière – FR 1903-1905)
 Regia/dir: ?; 35mm, 46 m., 2'14", col. (imbibito/tinted).
 “Rally Paper (Cros country)” è il titolo assegnato a questo film da Sagarmínaga. “Cros” anziché “Cross” è lo spelling da lui 

adottato. / “Rally Paper (Cros country)” was the title given to this film by Sagaraminaga; “Cros” instead of “Cross” is the exact spelling 
in the Spanish title.

 LES RÉGATES DE JUILLET 1899 SUR LA MARNE (Regatas en el Sena) (Pathé – FR 1899)
 Regia/dir: ?; 35mm, 20.1 m., 58”.
 SAUT DU MUR (Asalto al muro) (Parnaland – FR, c.1900)
 Regia/dir: ?; 35mm, 20 m., 58”.
 LES LEVANNI (BARRISTES COMIQUES) (Los barristas) (Pathé – FR 1903)
 Regia/dir: ?; 35mm, 61.5 m., 3'19", col. (imbibito/tinted); titolo di testa in francese / main title in French.
 CORSO CYCLISTE (Certamen ciclista) (Pathé – FR 1898)
 Regia/dir: ?; 35mm, 19.8 m., 58”.
 AUTOMOBILES FLEURIES (Carrera de autos) (Pathé – FR 1898)
 Regia/dir: ?; 35mm, 20.6 m., 1'10”.

Rl. “G”
 GROSSE TÊTE DE PIERROT (Cabeza de Pierrot) (Parnaland – FR, c.1900)
 Regia/dir: ?; 35mm, 18.1 m., 52", col. (imbibito/tinted).
 UN HOMME DE TÊTES (Las tres cabezas) (Star-Film – FR 1898)
 Regia/dir: Georges Méliès; 35mm, 19 m., 55”.
 GRAND BALLET (Cuerpo de baile) (Pathé – FR 1904)
 Regia/dir: ?; 35mm, 20.4 m., 60”.
 Miss Consoli, ballerina principale, e altri membri del corpo di ballo del Théâtre du Châtelet di Parigi. / The main dancer is Miss 

Consoli, together with other dancers from the Théâtre du Châtelet in Paris.
 MÉTAMORPHOSES D’UN MAGICIEN (Mago-Ilusionista) (Pathé – FR, 1896-1899)
 Regia/dir: ?; 35mm, 15.7 m., 46”.
 ILLUSIONS FANTASMAGORIQUES (Ilusionista y niños) (Star-Film – FR 1898)
 Regia/dir: Georges Méliès; 35mm, 23.2 m., 1'08", col. (imbibito/tinted).
 L’ILLUSIONNISTE (Diablo ilusionista) (Pathé – FR, 1896-1899)
 Regia/dir: ?; 35mm, 16.9 m., 49”.
 IMPRESSIONNISTE FIN-DE-SIÈCLE (Muñeca transformista) (Star-Film – FR 1899)
 Regia/dir: Georges Méliès; 35mm, 19.4 m., 57", col. (imbibito/tinted).
 Secondo Jacques Malthête, la presente è una seconda versione di questo titolo, noto anche come Illusionniste fin-de-siècle. / 

According to Jacques Malthête, this is a second version of this title, also known as Illusionniste fin-de-siècle.
 LE REPAS INFERNAL (Comida infernal) (Pathé – FR, 1900-1901)
 Regia/dir: ?; 35mm, 7.8 m., 23”.

Rl. H
 CANARDS (Patos parisienses) (Parnaland – FR, 1902-1903)
 Regia/dir: ?; 35mm, 30.9 m., 1'30", col. (imbibito/tinted).
 LUTTES EXTRAVAGANTES (Lucha de atletas) (Star-Film – FR 1899)
 Regia/dir: Georges Méliès; 35mm, 21.4 m., 1'02", col. (imbibito/tinted).
 Prima versione; 50 metri furono aggiunti per Nouvelles luttes extravagantes (1900). / First version, before 50 metres were added for 

Nouvelles luttes extravagantes (1900).
 CHIEN JOUANT À LA BALLE (Perro pelotari) (Gaumont – FR 1905)
 Regia/dir: Alice Guy?; 35mm, 25.9 m., 1'15”.
 FANTAISIE CYCLISTE (Clowns ciclistas) (Pathé – FR, c.1899)
 Regia/dir: ?; 35mm, 19.6 m., 57”.
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 LE SINGE VOLTIGEUR (El mono en el circo) (Pathé – FR, 1898-1899)
 Regia/dir: ?; 35mm, 14.9 m., 43”.
 Il domatore è Wiener Furgarthen. /The animal trainer is Wiener Furgarthen.
 LES SIX SOEURS DAINEFF (Las hermanas Daineff) (Pathé – FR 1902)
 Regia/dir: ?; 35mm, 59.3 m., 2'53"; titolo di testa in francese, inglese e tedesco / main title in French, English, and German.
 Versione breve, ne esiste un’altra di 200 m. / This is the short version. There is another version of 200 metres.

Rl. I
 LE CHANTEUR DES COURS (El músico galante) (Parnaland – FR, c.1900)
 Regia/dir: ?; 35mm, 21.2 m., 1'02", col. (imbibito/tinted).
 Stando al catalogo originale, potrebbe essere stata realizzata un’altra versione (una è indicata con una diversa descrizione). / 

According to the original catalogue, another version may have been produced (one is listed with a different description).
 LE MARCHAND DE NOUGAT ET DE COCO (Café y pasteles) (Parnaland – FR 1902)
 Regia/dir: ?; 35mm, 16.2 m., 47"; titolo di testa in francese / main title in French.
 DÉFENSE D’AFFICHER (El anunciador) (Pathé – FR 1903)
 Regia/dir: ?; 35mm, 18.9 m., 55", col. (imbibito/tinted); titolo di testa in francese / main title in French.
 MOUSTIQUE RÉCALCITRANT (La mariposa importuna) (Lumière – FR, 1903-1905)
 Regia/dir: ?; 35mm, 17.2 m., 50", col. (imbibito/tinted).
 LA SIESTE INTERROMPUE (La siesta del portero) (Parnaland – FR, 1900-1901)
 Regia/dir: ?; 35mm, 17.5 m., 51", col. (imbibito/tinted).
 LE CHIEN ET L’ARROSEUR (La ducha al…) (Parnaland – FR, 1897-1899)
 Regia/dir: ?; 35mm, 12.4 m., 32", col. (imbibito/tinted).
 Nelle note originali di Sargarmínaga il titolo spagnolo è leggibile solo in parte. / The entire Spanish title was illegible in Sargarmínaga’s 

original notes.
 LA PÊCHE MIRACULEUSE (Los pescadores) (Pathé – FR 1902)
 Regia/dir: ?; 35mm, 24.3 m., 1'11" , col. (imbibito/tinted); titolo di testa in francese / main title in French.
 In base a fotografie conservate dalla Fondation Jérôme Seydoux-Pathé, pare siano state prodotte diverse versioni di un film con 

questo titolo. / According to stills held at the Fondation Jérôme Seydoux-Pathé, it seems that several versions of a film with this title were 
produced.

 LE LAVEUR DE DEVANTURES (Accidente…) (Pathé – FR 1902)
 Regia/dir: ?; 35mm, 14.4 m., 42", col. (imbibito/tinted); titolo di testa in francese / main title in French.
 Nelle note originali di Sargarmínaga il titolo spagnolo è leggibile solo in parte. / The entire Spanish title was illegible in Sargarmínaga’s 

original notes.

Rl. J
 FOX HUNTING (Caza del zorro) (Warwick Trading Co – GB 1906)
 Regia/dir: Will Barker; 35mm, 191 m., 9'20", col. (imbibito/tinted); titolo di testa e didascalie in spagnolo / main title and intertitles 

in Spanish.
 Muta di cani di Fitzwilliam filmata l’8 dicembre 1906. / Filmed on 8 December 1906, with Fitzwilliam’s pack of hounds.

Prog. 2 (Rl. “K” – Rl. V)

Rl. “K”
 TOR DI QUINTO (Tor di Quinto [caballería]) (Warwick Trading Co. – GB 1905)
 Regia/dir: ?; 35mm, 213.7 m., 10'23", col. (parzialmente imbibito/partially tinted); titolo di testa in tedesco / main title in German.
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Rl. L
 ENCIERRO DE LOS TOROS (Encierro de toros) (Lumière – FR 1898)
 Regia/dir: ?; 35mm, 16.8 m., 49", col. (imbibito/tinted).
 Seconda versione di questo titolo girato a Siviglia. / This is the second version of this title, shot in Seville.
 (CORRIDA DE FUENTES) (?, GB?, 1902-1906)
 Regia/dir: ?; 35mm, 63.9 m., 3'06", col. (imbibito/tinted).
 Potrebbe trattarsi di immagini della corrida alla Real Plaza de Toros de Aranjuez durante la festa di San Fernando il 30 maggio 

1903. / Possibly images of the bullfight at the Real Plaza de Toros de Aranjuez during the celebrations for the Feast Day of San Fernando, 
on 30 May 1903.

 GARDE RÉPUBLICAINE À CHEVAL (Guardia republicana) (Pathé – FR, 1897-1899)
 Regia/dir: ?; 35mm, 19 m., 56”.
 ARRIVÉE D’UN TRAIN (Llegada del tren) (Pathé – FR, 1898-1899)
 Regia/dir: ?; 35mm, 20.5 m., 60”.
 Seconda versione di questo titolo. / This is the second version of this title.
 SORTIE D’USINE (Salida de un taller) (Lumière – FR 1896)
 Regia/dir: ?; 35mm, 16.5 m., 48", col. (imbibito/tinted).
 Seconda versione di questo titolo. / This is the second version of this title.
 ÉVOLUTION D’ESCADRE À TOULON (Visita a la escuadra francesa) (Parnaland – FR 1901)
 Regia/dir: ?; 35mm, 16.3 m., 46”.
 LE PRÉSIDENT FÉLIX FAURE AUX COURSES (Mr. Faure en las carreras) (Pathé – FR, 1898-1899)
 Regia/dir: ?; 35mm, 15.4 m., 45”.

Rl. M
 POURSUITE ACCIDENTÉE (Persecusión accidentada) (Pathé – FR 1903)
 Regia/dir: ?; 35mm, 21.3 m., 1'02", col. (imbibito/tinted); titolo di testa in francese / main title in French.
 DÉMOLITION D’UN MUR (Muro derrumbado) (Lumière – FR 1896)
 Regia/dir: Louis Lumière; 35mm, 16.3 m., 47", col. (imbibito/tinted).
 Un’altra versione è stata prodotta successivamente. / Another version was produced later.
 PETITES CAUSES GRANDS EFFETS (La disputa) (Parnaland – FR, 1902-1904)
 Regia/dir: ?; 35mm, 28 m., 1'24"; titolo di testa in francese / main title in French.
 PIERROT BUVEUR (Pierrot y el diablo) (Parnaland – FR, c.1900)
 Regia/dir: ?; 35mm, 16.1 m., 47", col. (imbibito/tinted).
 CAMBRIOLEUR INSAISISSABLE (Ladrón que se escurre) (Parnaland – FR 1901)
 Regia/dir: ?; 35mm, 19 m., 55", col. (imbibito/tinted).
 FÂCHEUSE DISTRACTION (Distracción seltz al sombrero) (Parnaland – FR 1901)
 Regia/dir: ?; 35mm, 19.1 m., 56", col. (imbibito/tinted).

Rl. N
 FEU D’HERBES (Quema de hierbas) (Parnaland – FR, c.1900)
 Regia/dir: ?; 35mm, 15.9 m., 46", col. (imbibito/tinted).
 BRÛLEUSES D’HERBES (Quema de hierbas) (Pathé – FR, 1896-1899)
 Regia/dir: ?; 35mm, 18.9 m., 55”.
 COUR DE FERME (Corral de aves) (Parnaland – FR, c.1900)
 Regia/dir: ?; 35mm, 17.5 m., 51”.
 Film noto anche come Intérieur de ferme. / This film is also known as Intérieur de ferme.
 MOUTONS (El rebaño) (Parnaland – FR, c.1900)
 Regia/dir: ?; 35mm, 14.2 m., 41", col. (imbibito/tinted).
 Questo film è conosciuto anche con il titolo di Sortie de moutons. / This film is also known as Sortie de moutons.
 THE KIDDIES AND THE RABBITS (Niños y conejos) (Warwick Trading Co. – GB 1904)
 Regia/dir: Archibald Brown; 35mm, 28.7 m., 1'24”.
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 LES DÉNICHEURS D’OISEAUX (Los nidos) (Pathé – FR 1904)
 Regia/dir: Gaston Velle; sogg./story: Charles Pathé; 35mm, 48 m., 2'20" , col. (imbibito/tinted); titolo di testa in francese / main title 

in French.
 LES BÛCHERONS (Los leñadores) (Parnaland – FR, 1902-1903)
 Regia/dir: ?; 35mm, 33 m., 1'36", col. (imbibito/tinted); titolo di testa in francese / main title in French.

Rl. O
 BAIGNEURS ET PLONGEURS (Baño de colegiales) (Pathé – FR, 1896-1899)
 Regia/dir: ?; 35mm, 19.6 m., 57”.
 SAUTS DU TREMPLIN (Baños públicos) (Parnaland – FR, 1897-1898)
 Regia/dir: ?; 35mm, 17.9 m., 52", col. (imbibito/tinted).
 Questo film è conosciuto anche con il titolo di Ecole de natation. / This film is also known as Ecole de natation.
 AU RÉFECTOIRE (Comida de colegiales) (Pathé – FR, 1896-1899)
 Regia/dir: ?; 35mm, 15.8 m., 46”.
 BATAILLE DE NEIGE (Batalla en la nieve) (Pathé – FR, 1897-1899)
 Regia/dir: ?; 35mm, 15.5 m., 45”.
 (TABERNA BRETONA) (Pathé? – FR?, 1896-1899?)
 Regia/dir: ?; 35mm, 14.5 m., 42”.
 Film a soggetto ambientato in una taverna con gente che indossa il costume bretone. / Fiction subject set in a tavern, with people 

in French Breton costume.
 CARAVANE DE CHAMEAUX (Caravana de camellos) (Lumière – FR 1897)
 Regia/dir: Alexandre Promio; 16.9 m., 49", col. (imbibito/tinted).
 RESTITUTION FORCÉE (Restitución del vaso de vino) (Parnaland – FR, c.1900)
 Regia/dir: ?; 35mm, 14.7 m., 43", col. (imbibito/tinted).

Rl. P
 MARIE ANTOINETTE (Fiestas en Versalles) (Pathé – FR 1903)
 Regia/dir: ?; 35mm, 100.4 m., 4'53", col. (imbibito/tinted); titolo di testa e didascalie in spagnolo / main title and intertitles in Spanish.
 Questa copia non include gli ultim tre episodi del film. / This print does not include the last three episodes of the film.
 LA CHASSE À COURRE (Caza del ciervo en Inglaterra) (Parnaland – FR, c.1900)
 Regia/dir: ?; 35mm, 80.7 m., 3'43", col. (parzialmente imbibito/partially tinted); titolo di testa in francese / main title in French.
 BOIS DE BOULOGNE (Avenida del Bois de Boulogne) (Pathé – FR, 1897-1899)
 Regia/dir: ?; 35mm, 19.1 m., 56”.

Rl. R
 LE PAPE AU VATICAN (León XIII en el Vaticano) (Pathé – FR 1903)
 Regia/dir: Lucien Nonguet; 35mm, 37.1 m., 1'48"; titolo di testa in francese / main title in French.
 Esistono varie versioni di film con questo titolo. / Various versions of films bearing this title exist.
 SORTIE D’ÉGLISE EN BOHÊME (Salida de iglesia en Bohemia) (Pathé – FR, 1897-1899)
 Regia/dir: ?; 35mm, 20.1 m., 60”.
 DANSE BOHÉMIENNE (Danza bohemia) (Pathé – FR, 1897-1899)
 Regia/dir: ?; 35mm, 19.9 m., 58”.
 AVENUE DES CHAMPS-ELYSÉES (Avenida de los Campos Elíseos) (Parnaland – FR, 1897-1899)
 Regia/dir: ?; 35mm, 16 m., 47", col. (imbibito/tinted).
 GÉNIE (Regimiento de ingenieros) (Parnaland – FR 1900)
 Regia/dir: ?; 35mm, 21.6 m., 1'03", col. (imbibito/tinted).
 Film noto anche con il titolo di Défilé du régiment de Génie. Ne esiste anche un’altra versione di 44 m. / This film is also known as 

Défilé du régiment de Génie. Another version exists of this title, measuring 44 metres.
 ARRIVÉE D’UN TRAIN À WAGONS À ÉTAGES (Tren con imperial) (Auguste Baron – FR, 1897-1901)
 Regia/dir: ?; 35mm, 17.6 m., 52", col. (imbibito/tinted).
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 ARROSAGE GÉNÉRAL (Riego general) (Parnaland – FR 1901)
 Regia/dir: ?; 35mm, 21.7 m., 1'03", col. (imbibito/tinted).
 GENDARME ET VOLEUR DE CANARD (El gendarme atascado) (Parnaland – FR, 1900-1901)
 Regia/dir: ?; 35mm, 20.2 m., 59", col. (imbibito/tinted).

Rl. S
 BALLET SUR SCÈNE AVEC ORCHESTRE (Fiesta nocturna en Michelet) (Auguste Baron – FR, 1897-1901)
 Regia/dir: ?; 35mm, 17.3 m., 51", col. (imbibito/tinted).
 UNE BONNE HISTOIRE (Pathé – FR, 1897-1899)
 Regia/dir: ?; 35mm, 20.3 m., 59”.
 Nel 1903 la Pathé ha prodotto un’altra versione di questo titolo. / Pathé produced another version of this title in 1903.
 VOYAGE DANS UN TRAIN (Pathé – FR 1896)
 Regia/dir: Charles Pathé?; 35mm, 14.3 m., 42”.
 PASSAGE DE LA MARNE PAR LES CHEVAUX DU 28e DRAGONS (Furgón de…) (Pathé – FR, 1897-1899)
 Regia/dir: ?; 35mm, 16.6 m., 49”.
 Nelle note originali di Sargarmínaga il titolo spagnolo è leggibile solo in parte. / The entire Spanish title was illegible in Sargarmínaga’s 

original notes.
 SAUTS DE HAIES (Militar saltando cerco) (Parnaland – FR, c.1900)
 Regia/dir: ?; 35mm, 21.2 m., 1'02", col. (imbibito/tinted).
 SAUTS D’OBSTACLES PAR DES OFFICIERS (Militares a caballo) (Pathé – FR, 1898-1899)
 Regia/dir: ?; 35mm, 15.6 m., 46”.
 Questo film è noto anche come Sauts d’obstacles par les dragons. / This film is also known as Sauts d’obstacles par les dragons.
 LA POULE MERVEILLEUSE (La gallina misteriosa) (Pathé – FR 1902)
 Regia/dir: Ferdinand Zecca; 35mm, 37 m., 1'48”.

Rl. V
 LES PAYSANS À PARIS (Provincianos en París) (Pathé – FR, 1897-1899)
 Regia/dir: ?; 35mm, 18.9 m., 55”.
 BONNE D’ENFANTS ET MILITAIRE (Galanteos militares) (Parnaland – FR, 1897-1899)
 Regia/dir: ?; 35mm, 19.8 m., 58", col. (imbibito/tinted).
 LES BONS PAYENT POUR LES MAUVAIS (El fumador) (Parnaland – FR, 1900-1901)
 Regia/dir: ?; 35mm, 19.4 m., 57", col. (imbibito/tinted).
 UNE PARTIE DE CANOT (Accidente naútico) (Pathé – FR 1903)
 Regia/dir: ?; 35mm, 24.4 m., 1'11", col. (imbibito/tinted); titolo di testa in francese / main title in French.
 LA CHARITÉ DU PRESTIDIGITATEUR (Caridad sin recompensa) (Gaumont – FR 1905)
 Regia/dir: Alice Guy; 35mm, 62.5 m., 3'03", col. (imbibito/tinted).

Misc. (Film arrivati in archivio non montati. / Films once part of edited compilation reels, but received separately by the archive.)
 LAVEUSES EN BOHÊME (Las lavanderas) (Pathé – FR, 1897-1899)
 Regia/dir: ?; 35mm, 62.5 m., 3'03”.
 (DESFILE DE BIENVENIDA) (?, ?, 1896?)
 Regia/dir: ?; 35mm, 18.7 m., 55”.
 Film forse girato durante la visita a Parigi dello zar Nicola II nell’ottobre del 1896. / Possibly shot during the Parisian visit of Tsar 

Nicholas II in October 1896.
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Tonbilder della collezione Neumayer del Deutsches 
Filminstitut - 2

Opera, Operetta, Rivista, Wienerlied
Continuando l’odissea iniziata alle Giornate dello scorso anno, il 
Deutsches Filminstitut – DIF presenta un’altra selezione di film 
sonori degli esordi provenienti dalla sua eccezionale collezione 
Neumayer di antico materiale cinematografico, che contiene la più 
nutrita serie superstite oggi nota di Tonbilder - i primissimi film con 
sonoro sincronizzato realizzati in Germania. Il DIF ha acquisito le 
copie nitrato originali nel novembre 1970, ricevendole da Aloisa 
Neumayer di Icking, cittadina a sud di Monaco. Le pellicole si 
possono far risalire al suocero di Aloisa, Ludwig Neumayer (1863-
1920), birraio nonché pionieristico proprietario di sale e produttore 
cinematografico a Straubing, nella Bassa Baviera. Uomo di spettacolo 
per istinto, Neumayer era affascinato dalle nuove apparecchiature 
di intrattenimento e dalla tecnologia moderna. Ai clienti della sua 
birreria egli offriva non solo ottime birre artigianali, ma anche una 
vastissima gamma di eventi culturali e ricreativi: conferenze illustrate, 
concerti dal vivo ed esibizioni di un colossale orchestrion pneumatico 
Welte che, installato nel 1891 nella Konzerthalle di Neumayer, era 
considerato allora il più grande d’Europa.
Nel 1899 Neumayer iniziò a proiettare film a Straubing, prima alla 
Konzerthalle e poi anche presso la sua Jägerhalle. Tra il 1907 e il 
1911 diresse la Bavaria Film – Erste Bayerische Filmfabrik, casa 
di produzione cinematografica dotata di un proprio laboratorio. 
Nel 1910 aprì una sala destinata appositamente al cinema, il 
Lichtbildtheater, che nel 1911 arricchì con un Pathéphon per 
la proiezione di film con sonoro sincronizzato. Alla Jägerhalle 
un’attrazione speciale prevedeva l’uso di un fonografo Edison, 
mentre alla Konzerthalle il possente orchestrion Welte veniva 
utilizzato anche per accompagnare i programmi cinematografici; 
un’altra delle attrazioni principali era costituita proprio dai Tonbilder. 
Stiamo ancora lavorando alla definizione delle date e dei contenuti 
esatti dei programmi di Tonbilder presentati da Neumayer. 
La selezione che proponiamo alle Giornate di quest’anno comprende 
18 Tonbilder Neumayer, sui 19 che il DIF ha digitalizzato in totale 
dopo la rassegna dell’anno scorso. Tra quelli che proietteremo, 14 
sono produzioni (accertate o presunte) della Deutsche Bioscope 
Gesellschaft (DBG) di Jules Greenbaum, una delle più importanti case 
attive agli albori del mercato cinematografico in Germania; nelle storie 
del cinema tedesco essa viene solitamente indicata come Deutsche 
Bioscop, nonostante i numerosi cambiamenti della forma sociale che 
comportarono lievi variazioni della denominazione. Gli altri quattro 
sono Tonbilder di operette prodotti da Alfred Duskes.
Il fondatore della DBG, Julius Grünbaum (1867-1924), noto in seguito 
come Jules Greenbaum, era nato a Berlino e si trasferì a Chicago poco 
prima del 1890; tornò in Germania nel 1895 e contribuì agli esordi 
della nascente industria cinematografica berlinese. All’inizio sfruttò 
i propri contatti internazionali per commercializzare film stranieri 
e tecnologia cinematografica, e a partire dal 1899, grazie alla DBG, 

Tonbilder from the Deutsches Filminstitut Neumayer 
Collection - 2

Opera, Operetta, Revue, Wienerlied
Cont inuing the odyssey begun at the Giornate last year, the 
Deutsches Fi lminst i tut – DIF presents another select ion 
of ear ly sound f i lms from it s outstanding Neumayer 
Col lec t ion of v intage f i lm mater ials , which contains the 
largest group of Tonbilder known to surv ive from the 
f ir st era of synch-sound f i lm in Germany. The or ig inal 
nitrate pr ints were acquired by the DIF in November 
1970, from Aloisa Neumayer of Ick ing , south of Munich. 
Their provenance can be traced to her father- in - law, 
Ludwig Neumayer (1863-1920), a brewer who was also a 
pioneer ing c inema owner and f i lm producer in Straubing , 
in Lower Bavar ia . A born showman, Neumayer was highly 
intr igued by novel enter tainment equipment and the latest 
technology. He of fered his beer-hal l customers not only 
high -qual i t y ar t isan beers , but also an impressive range of 
enter tainment and cultural events: i l lustrated lec tures , l ive 
concer t s , and per formances of a huge pneumat ic Welte 
Orchestr ion, hai led as the largest in Europe when it was 
instal led in 1891 in Neumayer ’s Konzerthalle .
From 1899 onwards Neumayer exhibited f i lms in Straubing , 
f ir st at the Konzerthalle and then also at his Jägerhalle . 
Between 1907 and 1911 he ran Bavar ia Fi lm – Erste 
Bayer ische Fi lmfabr ik , a f i lm product ion company with i t s 
own laborator y. In 1910 he opened a purpose -bui l t c inema, 
the Lichtbildtheater, which he equipped in 1911 with a 
Pathéphon for the presentat ion of synchronized sound 
f i lms . A special at tract ion at the Jägerhalle featured an 
Edison phonograph, whi le at the Konzerthalle the mighty 
Welte Orchestr ion was also used to accompany f i lm 
programmes . Tonbilder were another major at tract ion. We 
are st i l l work ing to establ ish the exact dates and contents 
of Neumayer ’s Tonbilder programmes .
This year ’s Giornate select ion presents 18 Neumayer 
Tonbilder, of a total of 19 digit ized by the DIF s ince 
last year ’s fest ival . Of those being shown, a total of 14 
are conf irmed or presumed to be product ions by Jules 
Greenbaum’s Deutsche Bioscope Gesel lschaf t (DBG), a 
major company in the ear ly German f i lm market , commonly 
known in German f i lm histor ies as Deutsche Bioscop, 
regardless of several changes in incorporat ion ref lec ted 
in s l ight var iat ions of name. The other four are operet ta 
Tonbilder produced by Alfred Duskes .
DBG’s founder, Jul ius Grünbaum (1867-1924), later known 
as Jules Greenbaum, was born in Ber l in , and moved to 
Chicago in the late 1880s . Af ter returning to Germany 
in 1895 he became involved in the nascent Ber l in f i lm 
business . F ir st us ing his internat ional af f i l iat ions to trade 
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si affermò tra i produttori cinematografici di maggior successo sul 
mercato tedesco, concentrandosi esclusivamente sull’attualità. Nel 
settembre 1907 lanciò una campagna pubblicitaria per il proprio 
sistema “Synchrophone” di film con sonoro sincronizzato; il nome 
del sistema fu modificato poco dopo in “Synchroscope”, con la 
raccomandazione di utilizzarlo insieme al proiettore Vitascope 
della DBG. La DBG profuse un massiccio impegno nella produzione 
di Tonbild, orientando la distribuzione essenzialmente al circuito 
dei varietà. Nel corso del 1908, però, la casa incappò in gravi 
difficoltà finanziarie; nel 1909 Greenbaum vendette le sue azioni 
DBG, indirizzando la sua impresa, Deutsche Vitascope GmbH, alla 
produzione di Tonbild.
Una delle più temibili rivali della DBG di Greenbaum fu la Fabrik für 
Kinematographen und Films (DSKS) di Alfred Duskes (1882–1942), 
della cui vita ben poco sappiamo. Nato a Halberstadt, egli visse 
per quasi vent’anni negli Stati Uniti e tornò in Germania intorno al 
1905. Si stabilì a Berlino, ove ben presto cominciò a partecipare ai 
primi passi dell’industria del cinema, come inventore e fabbricante 
di attrezzature tecniche; intraprese anche il commercio di film, 
apparecchi cinematografici e Sprechmaschinen (macchine parlanti). 
Nel 1905 fondò la società Alfred Duskes GmbH, e divenne ben presto 
uno dei protagonisti del mercato cinematografico in lingua tedesca. 
Si impegnò tenacemente nella tecnologia del sonoro sincronizzato, 
nonché nella produzione di Tonbild, commercializzando entrambi 
i prodotti su scala internazionale. Per designare il suo sistema di 
sonoro sincronizzato sulle etichette dei dischi in gommalacca e 
nelle inserzioni pubblicitarie Duskes scelse il termine “Cinephon” 
(scritto “Cinophon” sui titoli di testa dei film DSKS conservati al 
DIF, forse per un errore commesso in laboratorio). Il lancio, da 
parte di Duskes, del sistema Cinephon, corredato da un “ricco 
repertorio”, fu pubblicizzato nel giugno 1907, ossia tre mesi buoni 
prima dell’uscita del Synchrophone/Synchroscope della DGB. 
L’egemonia di Duskes nel settore fu però di breve durata: dopo 
la prima guerra mondiale la sua società non distribuì più alcuna 
nuova produzione nel mercato cinematografico tedesco. Nel 1935 
Alfred Duskes emigrò negli Stati Uniti, acquisendo la cittadinanza 
americana nel 1939; morì a New York nel 1942.
Benché i gusti di Alfred Duskes come produttore di film sonori 
coincidano largamente con quelli di Jules Greenbaum in termini di 
numeri e opere musicali, Duskes preferiva materiale teatrale dai 
temi nettamente più leggeri: operette, canzoni popolari, riviste e 
commedie di prosa. Quasi senza eccezioni i Tonbilder di Duskes 
esibiscono vistosi accoorgimenti anti-pirateria: avvertimenti legali 
nella sequenza dei titoli e il logo DSKS in mostra sulle scene e sulle 
decorazioni. La DBG di Jules Greenbaum ricorreva di frequente a 
elaborati scenari dipinti, abilmente concepiti per creare l’illusione 
della profondità e della prospettiva, ma sui quali non figurava il logo 
della società; ed è un peccato, perché oggi questo particolare ci 
aiuterebbe a identificare i film della DBG.
Sia i Tonbilder DBG che i Duskes venivano girati non solo a Berlino 

in foreign f i lms and f i lm technology, from 1899 onwards 
he establ ished himself with DBG as a highly successful 
producer of f i lms for the German market , with exc lus ive 
focus on actual i t ies . In September 1907 he launched 
a publ ic i t y campaign for his synch-sound f i lms and 
“Synchrophone” system, the name of which was soon 
changed to “Synchroscope”, and it was recommended that 
this synchronizing dev ice be used with the DBG Vitascope 
projector. DBG’s engagement in Tonbild product ion was 
massive , with distr ibut ion focused on the var iet y c ircuit . 
However, in the course of 1908 the company ran into 
ser ious f inancial di f f icult ies; Greenbaum sold his DBG 
shares in 1909, turning the focus of his company Deutsche 
Vitascope GmbH to Tonbild product ion.
A leading r ival of Greenbaum’s DBG was Alfred Duskes’ 
Fabr ik f ür K inematographen und Fi lms (DSKS). L i t t le 
is known about Alfred Duskes (1882–1942). Born in 
Halberstadt , he l ived for almost two decades in the 
U.S . , returning by the mid -1900s to Germany, set t l ing in 
Ber l in , where he soon became involved in the ear ly f i lm 
industr y as an inventor and manufacturer of technical 
apparatus , also trading in f i lms , c inema equipment , and 
Sprechmaschinen (talk ing machines). In 1905 he founded 
the company Alfred Duskes GmbH, and rapidly became 
a major player in the German- language f i lm market . He 
was deeply engaged in synch-sound f i lm technology, as 
wel l as Tonbild f i lm product ion, and marketed both on 
an internat ional scale . The name chosen by Duskes for 
his synch-sound system on the labels of his shel lac discs 
and in adver t is ing was “Cinephon” (spel led “Cinophon” 
on the main t i t les of the DSKS f i lms held at the DIF, 
possibly due to a laborator y error). Duskes’ launch of 
the Cinephon system, along with a “r ich reper toire”, was 
adver t ised in June 1907, a ful l three months before DBG’s 
Synchrophone/Synchroscope . Duskes’ re ign in the industr y 
was shor t : af ter World War I , the company released no 
new product ions on the German f i lm market . In 1935 
Alfred Duskes emigrated to the United States , where he 
became a natural ized c it izen in 1939; he died in New York 
Cit y in 1942.
Though Alfred Duskes’ tastes as a sound f i lm producer 
over lap markedly with those of Jules Greenbaum in terms 
of musical works and numbers , Duskes preferred dist inc t ly 
l ighter- themed stage mater ial : operet ta , popular songs , 
revue , and spoken comedy. A lmost without except ion 
Duskes’ Tonbilder prominent ly feature piracy safeguards , 
with a legal warning in the t i t le sequence and the DSKS 
logo v is ib le in sets and decorat ions . Jules Greenbaum’s 
DBG frequent ly used elaborate painted backdrops , sk i l ful l y 
craf ted to prov ide depth and perspect ive , but these did not 
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ma anche a Vienna. Mentre la DBG utilizzava – almeno all’inizio – 
esecuzioni musicali commerciali distribuite dalle etichette Deutsche 
Grammophon e Odeon, Duskes avviò una collaborazione con la 
Homophon di Berlino, realizzando però anche registrazioni originali.
Purtroppo la storiografia cinematografica tedesca non ha dedicato 
un’attenzione approfondita all’attività e alla produzione di queste 
due grandi figure degli albori dell’industria del cinema in Germania, 
forse perché entrambi erano di ascendenza ebraica e avevano 
robusti legami internazionali. Come disciplina, la storia del cinema in 
Germania ha preso forma negli anni Trenta (contemporaneamente 
all’istituzione del Reichsfilmarchiv nel 1935), e proprio per questo 
le figure di Greenbaum e Duskes sono state oscurate dall’ombra 
di un personaggio come Oscar Messter, nazionalista e maestro nel 
farsi propaganda.
Oggi, la storiografia della più antica produzione di film d’attualità 
e Tonbild in Germania deve fare i conti con numerose lacune. 
Rimane ancora da elaborare una filmografia che raccolga l’intera 
produzione di film con sonoro sincronizzato realizzati da tutti i 
soggetti attivi in Germania prima della prima guerra mondiale - una 
carenza essenziale che la ricerca deve ancora colmare. Nel 1969 
Gerhard Lamprecht ha offerto una spiegazione convincente di 
questa situazione: “La messe eccezionalmente ricca di titoli rende 
impossibile elencarli tra i film muti che ci sono pervenuti, poiché 
oggi è pressoché impossibile identificarli e distinguerli uno per uno.” 
Per compiere un decisivo passo in avanti verso la creazione di una 
filmografia completa del primo cinema tedesco, con l’elaborazione 
di un elenco esaustivo della produzione di Tonbild, sarà necessario 
raccogliere e organizzare informazioni che ci sono pervenute in 
forma estremamente frammentaria e dispersa. A quanto risulta, 
ben pochi dei dischi in gommalacca che accompagnavano i film 
esistono ancora; le immagini dei film raramente contengono prove 
visive del fatto che la pellicola sia un Tonbild; e neppure indicano in 
maniera attendibile titolo, anno e casa di produzione. Bisogna poi 
tener conto di un altro fattore catastrofico: a quanto sembra, tutti i 
cataloghi originali di produzione, vendite e noleggi in cui apparivano i 
Tonbilder sono andati perduti; non se ne conosce un solo esemplare 
superstite in tutta la Germania. – anKe mebolD

Note tecniche e metodologia del progetto 
Abbiamo ritrovato la colonna sonora corrispondente per 11 dei 18 
film proposti nell’ambito di questo programma. Per due film non 
abbiamo trovato alcuna traccia sonora – in un caso perché non siamo 
stati in grado di identificare il brano musicale rappresentato, nell’altro 
perché non si conosce alcuna registrazione di quel brano. Questi due 
film saranno proiettati con accompagnamento pianistico dal vivo.
Per cinque dei 18 film non siano riusciti a trovare un disco di 
gommalacca corrispondente, e quindi abbiamo usato ancora una 
volta colonne sonore sostitutive, selezionando la registrazione 
contemporanea del brano musicale meglio corrispondente, tra quelle 
disponibili, per servire da surrogato della traccia musicale del Tonbild. 
In tutti e cinque questi casi la corrispondenza tra immagini e parte 

incorporate their company logo – regret tably, s ince today 
this would help us to ident i f y DBG f i lms .
Both DBG and Duskes Tonbilder were shot not only in 
Ber l in but also in Vienna. And whi le DBG was work ing – 
at least init ia l l y – with music per formances sold on the 
consumer market by the Deutsche Grammophon and Odeon 
labels , Duskes set up a col laborat ion with the Ber l in -based 
Homophon Company, whi le also pursuing or ig inal recording.
Sadly, German f i lm histor y has not devoted detai led 
at tent ion to the act iv i t ies and output of these two major 
f igures of the ear ly German f i lm industr y, perhaps because 
both were of Jewish descent , with strong internat ional 
t ies . S ince f i lm histor iography in Germany took shape 
in the 1930s , contemporary with the creat ion of the 
Reichsf i lmarchiv in 1935, they were overshadowed by the 
nat ional ist ic and sel f- promot ing Oscar Messter.
Today the histor iography of ear ly actual i t y f i lm and Tonbild 
product ion in Germany is r iddled with omiss ions . The 
creat ion of a f i lmography assembl ing the ent ire output of 
synchronous sound f i lms by al l German producing ent it ies 
pr ior to World War I remains an essent ial research gap. In 
1969 Gerhard Lamprecht prov ided an apt explanat ion: “The 
except ional wealth of t i t les makes a l ist ing among s i lent 
f i lm her itage impossible , s ince today i t is hardly possible to 
ident i f y and dist inguish them indiv idual l y.” Any substant ial 
advance towards complet ing the nat ional f i lmography of 
ear ly German product ion, by creat ing a comprehensive 
l ist ing of Tonbild output , wi l l require br inging together 
informat ion surv iv ing in extremely fragmentary and 
scattered form. Few f i lm-accompanying shel lac discs are 
known to exist ; the f i lms’ images of ten do not contain 
c lear v isual ev idence that they are a Tonbild ; nor do they 
re l iably reveal their t i t le , year, and company of product ion. 
Another tragic factor must also be taken into account : al l 
the or ig inal product ion, sales , and rental catalogues l ist ing 
Tonbilder now appear to be lost ; not a s ingle example is 
known to surv ive in Germany. – anKe mebolD

Technical Notes – Project statistics and methodology
We found the matching soundtrack for 11 of the 18 f ilms 
being shown in this programme. For 2 f ilms we found no track 
at all – in one case because we were unable to identify the 
piece of music depicted; in the other because no recording of 
the work is known. These two f ilms will be screened with live 
piano accompaniment .
For 5 of the 18 f ilms we were unable to f ind a matching shellac 
record, so once again we have used stand-in tracks, selecting 
the best-matching contemporary recording of the musical 
number available, as surrogate soundtrack for the Tonbild . In 
all 5 of these cases there was enough correspondence between 
the f ilm image and the vocals – usually across the entire 
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sonora è stata sufficiente – di solito per tutta la lunghezza del film – a 
farci cedere alla tentazione di adottare un metodo di presentazione 
differente da quello utilizzato per i 14 Tonbilder Neumayer dell’anno 
scorso. Questa volta la velocità delle immagini è stata mantenuta 
costante, in modo che esse potessero scorrere a un ritmo uniforme 
parallelamente alla falsa traccia sonora, e divergenze e convergenze 
tra suono e immagini prendessero il loro corso “naturale”. Vorremmo 
sottolineare che questi cinque Tonbilder “ricostruiti” sono una mera 
simulazione, e di conseguenza dovrebbero essere considerati versioni 
digitali provvisorie, nella speranza che in futuro le registrazioni su 
gommalacca corrispondenti vengano reperite e ci sia possibile 
digitalizzarle e presentarle accanto alle immagini.

Tutti i film di questo programma provengono dal Deutsches 
Filminstitut – DIF di Francoforte. La digitalizzazione è stata effettuata 
grazie al sostegno finanziario del Beaufragte der Bundesregierung für 
Kultur und Medien (l’ente del governo federale tedesco per la cultura e 
i media), anche questa volta in stretta collaborazione con il Deutsches 
Musikarchiv (DMA) presso la Deutsche Nationalbibliothek di Lipsia 
e con l’esperta consulenza di Christian Zwarg. Tutti i film vengono 
presentati in DCP, con sottotitoli in inglese; la lingua utilizzata nelle 
colonne sonore è il tedesco. La durata di ciascun film include i titoli di 
testa d’archivio, che si protraggono per 16 secondi.
Gli elenchi dei film includono i numeri di catalogazione del DIF e la 
durata dei 35 mm, oltre a informazioni sui dischi grammofonici fornite 
dal Deutsches Musikarchiv (DMA) oppure a informazioni relative alla 
provenienza da collezioni private.

Simboli di corrispondenza:
In ogni film è stato aggiunto un cartello recante un’immagine del 
disco di gommalacca digitalizzato e anche un simbolo che valuta la 
qualità della corrispondenza di ogni colonna sonora. Questi “simboli 
di corrispondenza” sono indicati, qui di seguito, nelle schede dei 
singoli film.

= la registrazione corrispondente è stata ritrovata e viene presentata 
accanto alle immagini.
(La colonna sonora autentica del Tonbild è stata digitalizzata a partire 
o da un disco di accompagnamento in gommalacca recante l’etichetta 
del produttore del film, oppure da un disco in gommalacca recante 
un’etichetta d’epoca presente sul mercato commerciale).

≠ registrazione d’epoca sostitutiva usata per accompagnare le 
immagini nella presentazione.
(L’autentica colonna sonora corrispondente al Tonbild è ancora 
perduta. Tutte le informazioni relative al sonoro riguardano la traccia 
sostitutiva della ricostruzione/simulazione digitale, non la perduta 
colonna sonora originale del Tonbild, per la quale non abbiamo né 
informazioni né un esemplare esistente).

length of the f ilm – that we could give in to the temptation 
of pursuing a method of presentation dif ferent from that of 
last year’s 14 Neumayer Tonbilder. This time the speed of 
the image was left constant , so that the images can run at 
a steady pace alongside the false track, and divergences and 
convergences between image and sound take their “natural” 
course. We emphasize that these 5 “reconstructed” Tonbilder 
are only a simulation, and as such ought to be considered 
temporary digital versions, in the hopes that sometime in 
the future matching shellac recordings will be discovered 
and made available to us for digitization and presentation 
alongside the image.

All f ilms in this programme are from the Deutsches Filminstitut – 
DIF, Frankfurt. The digitization was carried out with the f inancial 
support of Die Beaufragte der Bundesregierung für Kultur und 
Medien (the German Federal Government Commissioner for 
Culture and Media), again in close partnership with the Deutsches 
Musikarchiv (DMA) at the Deutsche Nationalbibliothek in Leipzig, 
and with the expert support of Christian Zwarg. All f ilms will be 
shown as DCPs, with English subtitles. All the soundtracks feature 
performances in the German language. The individual f ilm timings 
include the opening archival titles, which run 16 seconds.
The f ilm listings include DIF catalogue numbers and 35mm 
lengths, plus gramophone disc information from the Deutsches 
Musikarchiv (DMA) or provenance information from private 
collections.

Matching Symbols:
The archivally supplied title card on each f ilm displays an image 
of the shellac disc digitized for presentation, and also includes 
an assigned symbol which rates the quality of each soundtrack 
match. These “matching symbols” are also indicated in the 
individual f ilm listings below.

= the matching recording was found and is presented alongside 
image.
(The authentic Tonbild soundtrack was digitized either from a 
f ilm-accompanying shellac disc with the f ilm producer‘s label, 
or from a shellac disc labeled with a vintage consumer market 
label.)

≠ stand-in vintage recording used for presentation alongside 
image.
(The authentic, matching Tonbild track is still lost . All sound 
information applies to the surrogate track of the digital 
reconstruction/simulation, not the lost original Tonbild 
soundtrack, for which we lack the information and an extant 
object.)
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Opera

 WILHELM TELL. Die Sonne strahlt. No. 78 (Deutsche Bioscop – DE 1907)
 Regia/dir: ?; mus: Gioaccino Rossini; libretto: Etienne de Jouy, Hippolyte Bis; cast: Hermine Kittel? (Hedwig); vocals: Leo Slezak 

(Arnold Mellstahl), Friedrich Weidemann (Wilhelm Tell), Elise Elizza (Mathilde), Grete Forst (Jemmy), Hermine Kittel (Hedwig), 
Gerhard Stehmann (Mellstahl), Chor der k. k. Hofoper Wien; conductor: ?; 3'00’’.

 Quartet from Act 4 of Rossini’s opera Guillaume Tell: “Liberté, redescends des cieux” (common German title, “Die Sonne strahlt 
nach Sturmesnacht”).

 Image: DIF_50_121: 35mm nitrate print, c. 49.5 m.
 = Sound: Collection Axel Weggen: Gramophone Concert Record G.C.-2-44241 IV, 10862u, 6.1907, Wien (2:45 min. @ 73½ rpm).

Si tratta del finale dell’opera di Rossini Guglielmo Tell (1829), inscenata 
per la cinepresa della Deutsche Bioscop sotto forma di tableau 
estremamente statico, con un fondale dipinto che rappresenta rocce, 
onde altissime e il bompresso di una nave. L’interprete femminile 
sulla sinistra, la sensuale attrice che sullo schermo interpreta Hedwig 
con “accenti mediterranei”, è verosimilmente la stessa Hermine 
Kittel; la possiamo ammirare anche nel film dedicato al quartetto del 
Rigoletto (ove è l’artista che esegue in playback la parte del contralto). 
Nell’attrice che sullo schermo appare sulla destra, e canta la parte 
di Mathilde interpretata da Elise Elizza, si può invece riconoscere 
l’artista che esegue in playback le parti da soprano in quasi tutti i 
Tonbilder operistici prodotti dalla DBG.

 DER BAJAZZO. Duett der Nedda (Deutsche Bioscop? – DE, c.1908)
 Regia/dir: ?; mus. + libretto: Ruggero Leoncavallo; cast: ?; vocals: Emilie Herzog (Nedda), Baptist Hoffmann (Silvio); conductor: Bruno 

Seidler-Winkler; 3'54’’.
 Duet from Act 1 of Leoncavallo’s opera Pagliacci: “Duett der Nedda und des Silvio” (Duet of Nedda and Silvio); also known as “Warum 

denn hielt’st Du mich sehnend umfangen” (Tell Me Why Did You Hold Me So Close).
 Image: DIF_50_115: 35mm nitrate print, c.65 m.
 = Sound: Collection Axel Weggen: Gramophone Monarch Record 044064 II, 192s, 5.1907, Berlin (3:31 min. @ 72½ rpm).

Pagliacci, nota in tedesco con il titolo Der Bajazzo, ha goduto di 
grande popolarità nel repertorio operistico sin dalla sua prima 
rappresentazione, che ebbe luogo nel maggio 1892 a Milano. Il Tonbild 
ci offre il decisivo duetto che, nel primo atto, rivela la passione illecita 
tra Nedda e Silvio. Tonio, innamorato respinto di Nedda, assiste alla 
promessa d’amore e per vendetta avverte Canio, il marito di Nedda, 
avviando così la fatale sequenza di eventi del secondo atto.
Possiamo affermare con certezza di aver identificato la registrazione 
corrispondente al Tonbild, che reca il numero di matrice 192s della 
Deutsche Gramophone, anche se il momento della scoperta alla fine 
del duetto si conclude in silenzio.

 RIGOLETTO. Quartett. No. 77 (Deutsche Bioscop – DE 1909)
 Regia/dir: ?; mus: Giuseppe Verdi; libretto: Francesco Maria Piave; cast: Hermine Kittel? (Maddalena); vocals: Erik Schmedes (Count 

of Mantua), Gerhard Stehmann (Rigoletto), Grete Forst (Gilda), Hermine Kittel (Maddalena); conductor: ?; 3'34’’.
 Quartet from Act 3 of Verdi’s opera Rigoletto: “Bella figlia dell’amore” (common German title, “Holdes Mädchen, sieh’ mein Leiden”).
 Image: DIF_50_127: 35mm nitrate print, c.62.5 m.
 = Sound: DMA G.C.-2-440097-V G&T (Gramophone Concert Record G.C.-2-44097 V, 1287L. 6.1906, Wien, 3:20 min. @ 77 rpm).

The f inale of Rossini’s opera William Tell (1829), staged 
for the Deutsche Bioscop camera as a very static tableau, 
with a painted backdrop of rocks, ocean waves, and a ship’s 
bowsprit . The female cast member on the left , the voluptuous 
onscreen actress playing Hedwig with a “Mediterranean 
accent”, is presumably Hermine Kittel herself. She can 
also be admired as the alto playback artist in the f ilm of 
the Rigoletto Quartet , while the onscreen actress on the 
right , singing to Elise Elizza’s Mathilde, is recognizable as 
the soprano playback artist in most of the opera Tonbilder 
produced by DBG.

Pagliacci, known as Der Bajazzo in German, has been popular 
in the opera repertoire since its premiere in May 1892 in 
Milan. The Tonbild depicts the decisive duet of illicit passion 
between Nedda and Silvio in Act 1. Nedda’s rejected lover 
Tonio witnesses the romantic pledge, and vengefully fetches 
Canio, Nedda’s husband, thus setting in motion the fatal turn 
of events in Act 2.
We are quite certain we have identif ied the Tonbild’s matching 
recording with the Deutsche Gramophone matrix number 192s, 
although the moment of discovery at the end of the duet is 
played out in silence.
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Rigoletto, opera verdiana del 1851, è presente in forze nella produzione 
documentata di Tonbild in Germania. In questo film DBG il volubile e 
gaudente duca di Mantova corteggia Maddalena, mentre Gilda, la figlia 
di Rigoletto, è costretta dal padre ad assistere alla crudele rivelazione 
dell’infedeltà del suo amante. L’aria che precede immediatamente il 
Quartetto, “O wie so trügerisch” (“La donna è mobile”), inclusa nel 
programma delle Giornate dell’anno scorso, era stata filmata usando 
la stessa scenografia, che raffigura la locanda.

 TROUBADOUR. Miserere. No. 80 (Deutsche Bioscop – DE 1909)
 Regia/dir: ?; mus: Giuseppe Verdi; libretto: Salvadore Cammarano; cast: ?; vocals: Leo Slezak (Manrico), Elsa Bland (Leonore), Chor 

der k. k. Hofoper Wien; conductor: ?; 3'05’’.
 Duet with choir from Act 4 of Verdi’s opera Il trovatore: “Quel suon, quelle preci” (common German title, “Miserere”; also known as 

“Hab Erbarmen, o Herr, mit einer Seele”).
 Image: DIF_50_135: 35mm nitrate print, c. 51.5 m.
 = Sound: DMA G.C.-2-44242 G&T: Gramophone Concert Record G.C.-2-44242, 10864u, 6.1907, Wien (2:50 min. @ 74½ rpm).

Il Trovatore di Giuseppe Verdi fu rappresentato per la prima volta a 
Roma nel 1853. Alle Giornate dell’anno scorso abbiamo presentato il 
film realizzato dalla Deutsche Bioscop per il terzetto “Qual voce”, un 
episodio precedente e più vivace di quest’opera. Il “Miserere” segna 
il momento in cui l’inesorabile e tragico fato degli amanti conosce la 
breve pausa di un’ultima promessa di devozione eterna. La consueta 
prima attrice dei filmati operistici Bioscop interpreta il ruolo del 
soprano (Leonora, la cui voce è quella di Elsa Bland), mentre Manrico 
(Leo Slezak) prigioniero nella torre, rimane invisibile. Lo stesso 
scenario dipinto, raffigurante una torre di pietra, venne utilizzato 
una seconda volta dalla Deutsche Bioscop per suggerire l’atmosfera 
di una città universitaria nell’operetta di Suppé Flotte Bursche, che 
proietteremo più avanti in questo programma.

Operetta

 DIE FLEDERMAUS. Mit mir so spät (Duskes – DE 1909?)
 Regia/dir: ?; mus: Johann Strauss; libretto: Karl Haffner, Richard Genée; cast: Hermine Hoffmann (Rosalinde), Edmund Binder (Frank), 

Emil Justitz (Alfred); vocals: Hermine Hoffmann (Rosalinde), Edmund Binder (Frank), Emil Justitz (Alfred); conductor: ?; 3'45’’.
 Trio from Act 1 of Strauss’ operetta Die Fledermaus: “Mit mir so spät im Tête-à-tête” (With Me So Late Tête-à-tête); also known as 

“Mein Herr, was dächten Sie von mir” (Sir, What Would You Think Of Me).
 Image: DIF_11_043: AZ 35mm dupe negative, c.66 m; made c.1971 from DIF_30_267.
 = Sound: DIF Musikarchiv 15_M_9. (Alfred Duskes Cinephon AD308. 4.1908, 3:17 min @ 77 rpm).

In questo film compare un cast di provenienza mista: Hermine 
Hoffmann e Edmund Binder appartenevano alla compagnia del 
Theater des Westens del quartiere berlinese di Charlottenburg, 
mentre Emil Justiz proveniva dal Metropol-Theater di Berlino.
La qualità, gravemente compromessa, dell’immagine di questo brano 
del Fledermaus dipende in parte dalla scadente duplicazione analogica, 
peggiorata dalla forte decomposizione dell’immagine che si registrava 
nel nitrato originale quando ne fu ricavata la copia, intorno al 1971. 
Dei quattro nitrati originali Neumayer che sono andati perduti 

Verdi’s 1851 opera Rigoletto is strongly represented in 
Germany’s documented Tonbild output . This DBG f ilm 
shows the f ickle Count of Mantua wooing Maddalena, while 
Rigoletto’s daughter Gilda is forced by her father to witness 
the cruel revelation of her lover’s inf idelity. The aria just before 
the Quartet , “O wie so trügerisch” (“La donna è mobile”), was 
included in last year’s Giornate programme, and was f ilmed 
using the same Osteria set .

Verdi ’s I l Trovatore premiered in Rome in 1853. Last year at 
the Giornate we showed Deutsche Bioscop’s f i lm of the tr io 
“Quel suon”, an earl ier and l ivel ier moment of this opera. 
The “Miserere” marks the moment when the culminat ion 
of the lovers’ doom is brief ly poised for a last declarat ion 
of eternal devot ion. While the usual Bioscop operat ic lead 
actress plays the soprano for Elsa Bland’s Leonore, Leo 
Slezak’s Manrico remains invisible in the prison tower. The 
same painted backdrop of a stone tower was again employed 
by Deutsche Bioscop to provide an atmospheric university 
town sett ing for Suppé’s operetta Flotte Bursche , shown 
later in this programme.

The f ilm features a mixed cast: Hermine Hoffmann and 
Edmund Binder were ensemble members of the Theater des 
Westens in Berlin Charlottenburg, and Emil Justiz was from 
Berlin’s Metropol-Theater.
The strongly compromised image quality of this number 
from Die Fledermaus is partially the result of modest-
quality analogue duplication, compounded by fairly strong 
image decomposition in the nitrate source when it was 
copied around 1971. Of 4 Neumayer nitrate originals no 
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e sopravvivono solo sotto forma di duplicati d’archivio in acetato, 
questo Tonbild è l’unico che mostri evidenti segni di avanzata 
decomposizione chimica.
La datazione del film è incerta: Herbert Birett colloca l’uscita nel 
1909, ma è emerso che il disco di gommalacca corrispondente è 
una registrazione originale Duskes destinata esclusivamente alla 
distribuzione di Tonbild, e ciò fa pensare che le immagini possano 
essere state filmate in una data vicina a quella della colonna sonora, 
ossia l’aprile del 1908. Il DIF ha avuto la fortuna di poter acquistare, 
a un’asta nel luglio del 2014, il disco originale di accompagnamento 
del film, che corrisponde esattamente alle immagini cinematografiche 
superstiti. Il disco reca il numero di produzione del film (#308)

 DER VOGELHÄNDLER. (Entrée der Kurfürstin) (Deutsche Bioscop? – DE, c.1908)
 Regia/dir: ?; mus: Carl Zeller; libretto: Moritz West, Ludwig Held; cast: ?; vocals: Philla Wolff (Kurfürstin Marie), Chor vom 

Metropol-Theater, Berlin; conductor: Friedrich Kark; 4'16’’.
 From Act 1 of Zeller’s operetta Der Vogelhändler (The Bird Seller): “Fröhlich’ Pfalz, Gott erhalt’s” (Joyful Palatinate, God Preserve It); 

also known as “Ich bin ja ein Kind vom Rhein” (I Am a Child of the Rhine).
 Image: DIF_50_134: 35mm nitrate print, c.79 m.
 ≠ Sound: Collection Axel Weggen: Odeon X 50307, Bx 2510 (?), 3.1907 (3:57 min. @ 75½ rpm).

La prima rappresentazione di quest’operetta ebbe luogo nel 1891 
al Theater an der Wien. Inizialmente la vicenda era ambientata 
nel Wienerwald, ma a causa delle obiezioni della censura l’azione 
fu poi spostata nel Pfälzerwald, la foresta che nel Palatinato orna 
le rive del Reno. Il disco Odeon utilizzato per questo Tonbild è 
un surrogato della colonna sonora originale che è andata perduta 
(probabilmente si trattava di una registrazione originale della 
Deutsche Bioscop). La registrazione sostitutiva presenta ovvie 
discrepanze rispetto alle immagini, e tra le cinque tracce sonore 
non corrispondenti di questo programma è la più problematica. 
Abbiamo però dovuto utilizzarla in quanto è l’unica opzione 
disponibile, trattandosi della sola registrazione risalente al primo 
decennio del Novecento documentata nelle principali discografie; 
raramente questo brano è stato preso in considerazione 
dall’industria discografica.

 FLOTTE BURSCHE. (Duett). Nr. 47 (Deutsche Bioscop – DE 1908)
 Regia/dir: ?; mus: Franz von Suppé; libretto: Josef Braun; cast: ?; vocals: ?; conductor: ?; 4'11’’.
 Duet from Act 1 of Suppé’s operetta Flotte Bursche (Jaunty Fellow): “Willst du scheiden” (You Want to Depart).
 Image: DIF_50_106: 35mm nitrate print, c.80 m.
 Sound: no audio recording known on shellac or other modern media. Film screened with live piano accompaniment.

Questo lavoro dimenticato e parzialmente perduto di Suppé è la più 
antica operetta del nostro programma, ed è anche afflitto da un titolo 
che invita costantemente agli errori di ortografia. Flotte Bursche esordì 
a Vienna nel 1863; si ritiene comunemente che sia sopravvissuta 
solo l’ouverture (una fantasia di Studentenlieder). Non si conoscono 
registrazioni delle originali composizioni operettistiche di Suppé, ma il 

longer extant and now only preserved as archival acetate 
duplicates, this Tonbild is the only one exhibiting obvious 
signs of advanced chemical decomposition.
The dating of the f i lm is nebulous: Herbert Birett assigns 
the release to 1909, yet the matching shellac disc has 
turned out to be a Duskes original recording for exclusive 
Tonbild distribution, which suggests the image may have 
been recorded in proximity to its track, i .e ., in April 1908. 
The DIF was fortunate to acquire at auction in July 2014 
the original f i lm-accompanying disc , neatly matching the 
surviving f i lm image. The disc indicates the f i lm’s production 
number as #308.

This operetta premiered in 1891 at the Theater an der 
Wien. The story was init ially set in the Wienerwald , but 
after censorship objections the action was moved to the 
Pfälzerwald , the forests of the Palatinate, on the shores of 
the Rhine.
The Odeon disc used with this Tonbild is a surrogate for 
the lost matching track, probably an original recording 
by Deutsche Bioscop. The surrogate recording has rather 
obvious discrepancies with the image. It rates among the 
most problematic of the 5 non-matching tracks in this 
programme. However, we had to sett le for it as the only 
available option, as it is the sole recording from the f irst 
decade of the 20th century documented in prominent 
discographies; this number has rarely received attention 
from the recording industry.

This forgotten, partially lost Suppé work is the earliest 
operetta in our programme, and has been cursed with a title 
chronically inviting misspelling. Flotte Bursche premiered in 
Vienna in 1863. Only the overture is commonly considered 
extant , a medley of Studentenlieder. No recordings of the 
original Suppé compositions in the operetta are known. 
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duetto con coro rappresentato nel Tonbild dimostra che almeno una 
registrazione dev’essere stata effettuata, al più tardi nel 1908 (forse si 
trattava di un’esecuzione esclusiva della DBG per l’accompagnamento 
del film). Dal momento che la partitura per pianoforte e il libretto di 
Josef Braun sono accessibili, il film verrà proiettato con sottotitoli che 
sostituiranno la parte vocale mancante - magra compensazione per la 
colonna sonora perduta.
Il film si riferisce a un momento decisivo della trama: Anton, un 
artigiano cui l’eredità è stata sottratta con l’inganno, deve dire addio 
alla sua amata Lieschen. Un gruppo di studenti decide di aiutarlo, e 
alla fine riesce nell’intento falsificando opere d’arte e vendendole al 
disonesto tutore di Anton. Gli studenti ubriachi sono interpretati da 
comparse di sesso femminile travestite. La DBG usò la stessa torre 
dipinta come fondale per il quartetto del Rigoletto.

 DAS SÜSSE MÄDEL. Das süsse Mädel (Duskes – DE 1908)
 Regia/dir: ?; mus: Heinrich Reinhardt; libretto: Alexander Landesberg, Leo Stein; cast: Martha Huwald (Lola Winter); vocals: Martha 

Huwald? (Lola Winter); conductor: ?; 3'21’’.
 Duet from Act 1 of Reinhardt’s operetta Das süsse Mädel: “Das süsse Mädel” (The Sweet Girl); also known as “So g’wachsen wie a 

Bamerl” (Grown as a Tree).
 Image: DIF_11_054_1v3: AZ 35mm dupe negative, c.60.5 m; made c.1971 from DIF_30_251.
 = Sound: DIF Musikarchiv 15_M_8: Alfred Duskes Cinephon AD221, A24S 1128A; 24.1.1908 (2:58 min. @ 79½ rpm).

Al suo esordio, nel 1901, la prima operetta di Heinrich Reinhardt 
ottenne un clamoroso successo. Purtroppo, questo è uno dei 
quattro Tonbilder Neumayer di cui non è sopravvissuto il nitrato 
originale; l’immagine inoltre è guastata dall’antiquata tecnologia 
di registrazione, risalente all’inizio degli anni Settanta, nonché 
dall’esecuzione maldestra. Questi difetti visivi non giovano alla 
modesta interpretazione di Martha Huwald del Theater an der 
Spree di Berlino, che accompagna sullo schermo l’elogio della 
dolce bellezza delle ragazze viennesi, eseguita da un’acuta voce 
femminile. Nel luglio 2014 Il DIF è fortunatamente riuscito ad 
acquistare a un’asta il disco originale di accompagnamento del 
film prodotto dalla Duskes; esso indica che il film è la produzione 
Duskes #221, e come in tutti i dischi Duskes l’etichetta reca la 
denominazione del sistema Cinephon.

 DIE DOLLARPRINZESSIN. Ringelreihen (Duskes – DE 1908)
 Regia/dir: ?; mus: Leo Fall; libretto: Alfred Maria Willner, Fritz Grünbaum; cast: Helene Winter (Daisy Grey), Arnold Rieck (Hans 

Freiherr von Schlick); vocals: Annie Prastorfer (Daisy Grey), Jacques Rotter [C. Seidl] (Hans Freiherr von Schlick); conductor: ?; 3'32’’.
 Duet from Act 1 of Fall’s operetta Die Dollarprinzessin (The Dollar Princess): “Ringelreihen / Ringelreih’n” (Ring-a-ring-a-roses); also 

known as “Wir tanzen Ringelreihn” (We Dance a Ring-a-ring-a-roses).
 Image: DIF_11_044: AZ 35mm dupe negative, c.47 m. (part of ending missing); made 1971 from DIF_30_270.
 ≠ Sound: Collection Michael E. Gunrem & Dieter Schulze: Zonophone Record X-24286, 12014u, 12.1907, Wien (3:07 min. @ 74 rpm).

L’operetta di Leo Fall venne rappresentata per la prima volta a Vienna 
nel novembre 1907; la Duskes realizzò quasi subito il Tonbild di un 
popolare brano di questa produzione teatrale contemporanea. La 

Yet the duet with chorus depicted in the Tonbild attests to 
the fact that at least one recording must have been made, 
before or in 1908, perhaps an exclusive DBG release for f ilm 
accompaniment . Since the piano score and Josef Braun’s 
libretto are accessible, the f ilm will be shown with subtitles 
representing the unheard vocals, meagre compensation for 
the missing soundtrack.
The f ilm depicts a decisive moment in the plot: Anton, an 
artisan cheated out of his inheritance, must bid farewell to his 
beloved Lieschen. A group of students decides to help out , and 
in the end they succeed by forging and selling art to Anton’s 
fraudulent legal guardian. The drunken students are played 
by cross-dressing female extras. DBG used the same painted 
tower as a backdrop in the Rigoletto Quartet .

Heinr ich Reinhardt ’s f ir st operet ta was a tremendous 
success when it premiered in 1901. Unfor tunately, this is 
one of 4 Neumayer Tonbilder whose nitrate or ig inal does 
not surv ive , and it s image is compromised by outdated 
reproduct ion technology from the ear ly 1970s , with f lawed 
execut ion. This v isual impairment does not aid the l imited 
per formance range of Martha Huwald from Ber l in’s Theater 
an der Spree , who acts the v isual accompaniment to a high -
pitched female voice s inging the praises of sweet shapely 
gir ls from Vienna. The DIF was for tunate to buy at auct ion 
in July 2014 the matching or ig inal f i lm-accompanying 
Duskes disc ; i t indicates that the f i lm is Duskes product ion 
#221, and l ike al l Duskes discs i t s label displays the system 
name Cinephon.

Leo Fall ’s operetta premiered in Vienna in November 1907. 
Duskes presented its Tonbild of a popular number from 
this contemporary stage production with litt le delay. The 
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vicenda è ambientata in America e contrappone il nuovo mondo al 
vecchio.
Questo Tonbild ha la colonna sonora sostitutiva meno efficace di 
tutto il nostro programma, ma l’accoppiamento consente perlomeno 
di assaporare brevemente l’effetto combinato di suoni e immagini. 
Il filmato è ovviamente incompleto, ma non è chiaro quanto fosse 
lunga la parte finale oggi mancante. Il duplicato analogico d’archivio 
risalente al 1971 non rende giustizia, ahimè, all’originale Neumayer, e 
purtroppo il nitrato è andato perduto.

 EIN WALZERTRAUM. (Walzertraum). Nr. 92 (Deutsche Bioscop DE – c. 1908)
 Regia/dir: ?; mus: Oscar Straus; libretto: Felix Dörmann, Leopold Jacobson; cast: Fritz Werner (Lieutenant Niki), Rudolf Kumpa 

(Lieutenant Montschi); vocals: Fritz Werner (Lieutenant Niki); conductor: ?; 2'40’’.
 Duet from Act 1 of Straus’ operetta Ein Walzertraum (A Waltz Dream): “Da draußen im duftigen Garten” (I Walk’d in the Blossoming 

Garden); also known as “Walzertraum / Leise, ganz leise” (Waltz Dream / Softly, So Softly).
 Image: DIF_50_110: 35mm nitrate print, c.43.5 m.
 = Sound: Collection Axel Weggen: Odeon X 52035,Vx 2346, c.3.1907, Wien (2:34 min. @ 74 rpm).

 EIN WALZERTRAUM. O, du lieber, o, du g’scheiter, o, du ganz gehauter Fratz. Nr. 95 (Deutsche Bioscop – DE 
c.1908)

 Regia/dir: ?; mus: Oscar Straus; libretto: Felix Dörmann, Leopold Jacobson; cast: Fritz Werner (Lieutenant Niki), Dora Kepplinger 
(Franzi Steingruber); vocals: Fritz Werner (Lieutenant Niki), Mizzi Jezel (Franzi Steingruber); conductor: ?; 3'03’’.

 Duet from Act 2 of Straus’ operetta Ein Walzertraum (A Waltz Dream): “O du lieber, o du g’scheiter, o du ganz gehauter Fratz” (Oh, 
you lovely, oh, you delightful, oh you crafty rascal); also known as “Sei still, du mein reizendes Mäderl” (Be quiet, my charming girl).

 Image: DIF_50_113: 35mm nitrate print, c.53 m.
 = Sound: Collection Axel Weggen: Odeon X 52038, Vx 2350, c.3.1907, Wien (2:56 min. @ 77 rpm).

 EIN WALZERTRAUM. Piccolo (Deutsche Bioscop – DE, c.1908)
 Regia/dir: ?; mus: Oscar Straus; libretto: Felix Dörmann, Leopold Jacobson; cast: Dora Kepplinger (Franzi Steingruber), Richard 

Waldemar (Count Lothar); vocals: Mizzi Jezel (Franzi Steingruber), Richard Waldemar (Count Lothar); conductor: ?; 3'29’’.
 Duet from Act 2 of Straus’ operetta Ein Walzertraum (A Waltz Dream): “Piccolo-Duett” (Piccolo-Duet); also known as “Piccolo! Piccolo! 

Tsin, tsin, tsin!” or “Lehn’ deine Wang’ an meine Wang’” (Lean Your Cheek Against My Cheek).
 Image: DIF_50_128: 35mm nitrate print, c.61 m.
 = Sound: Collection Axel Weggen: Odeon X 63001, Vx 2351, c.3.1907, Wien (3:22 min. @ 77 rpm).

Questi tre Tonbilder della Deutsche Bioscop riproducono brani di 
Ein Walzertraum. Il numero totale dei primi film tedeschi con sonoro 
sincronizzato dedicati a questa popolarissima operetta dev’essere 
superiore alla ventina, a giudicare dalla produzione di Tonbilder di 
tre soli grandi produttori: Duskes realizzò una serie di sette film 
interpretati da membri della compagnia del Theater des Westens 
di Berlino (Der Kinematograph, n. 61, 1908), DBG una serie di sei 
con attori della compagnia del Carl-Theater di Vienna (Der Komet, 
n. 1189, 4.1.1908, pag. 42), e Messter una serie di cinque (Michael 
Wedel, in Film History, Vol. 11, n. 4, 1999, pag. 465).
Il DIF ha attribuito alla DBG i tre Tonbilder dedicati a Der Walzertraum 
sulla base della presenza di Fritz Werner nel ruolo del protagonista, 
con il costume di scena riprodotto in alcune cartoline dell’epoca. 
Le immagini del film corrispondono inoltre perfettamente ai dischi 
di gommalacca prodotti dalla Odeon per il Carl-Theater, legame 

story is set in America, pitching the New World against 
the Old.
This Tonbild has the least effective surrogate track of our 
programme, but the pairing does allow a brief glimpse of the 
joint effect of image with sound. The f ilm material is obviously 
incomplete, yet it remains unclear how much is missing of 
the f ilm’s end. The analogue archival duplicate from 1971 
does not appear to do justice to its Neumayer original, alas; 
unfortunately the nitrate no longer exists.

Three Deutsche Bioscop Tonbilder featuring numbers from 
Ein Walzertraum . The total count of early German synch-
sound f ilms of this extremely popular operetta must exceed 
20, judging by the Tonbilder output of 3 major producers 
alone: Duskes offered a series of 7 with ensemble members 
of Berlin’s Theater des Westens (Der Kinematograph Nr. 61, 
1908), DBG a series of 6 with ensemble members of Vienna’s 
Carl-Theater (Der Komet Nr. 1189, 4.1.1908, p. 42), and 
Messter a series of 5 (Michael Wedel, in Film History, Vol. 11 
No. 4, 1999, p. 465).
The DIF‘s identif ication of the 3 Walzertraum Tonbilder as 
DBG productions is based on the appearance of Fritz Werner in 
the starring role, performing in his stage costume as depicted 
in period postcards. The f ilm images’ are also a perfect f it with 
Odeon’s Carl-Theater shellac discs, neatly substantiated by a 
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corroborato da una serie di annunci pubblicitari apparsi su Der Komet, 
n. 1189, 4.1.1908.
La prima dell’operetta ebbe luogo il 2 marzo 1907 al Carl-Theater di 
Vienna. I superstiti dischi di gommalacca Odeon e le immagini del film, 
realizzati poco dopo, costituiscono una testimonianza dell’originale 
allestimento teatrale. Purtroppo, lamentiamo ancora la mancanza di 
metà della serie di sei cortometraggi musicali prodotti dalla DBG.

 DER MANN MIT DEN DREI FRAUEN. Liebchen komm in mein Stübchen (Duskes – DE, c.1908)
 Regia/dir: ?; mus: Franz Lehár; libretto: Julius Bauer; cast: Mizzi Wirth (Coralie), Oskar Braun (Major); vocals: Mizzi Wirth (Coralie), 

Max Steidl (Major); conductor: Bruno Seidler-Winkler; 2'53".
 Duet from Act 2 of Lehár’s operetta Der Mann mit den drei Frauen (The Man With Three Wives): “Liebchen, komm’ und öffne dein 

Stübchen” (Sweetheart, Come and Open Your Parlour), also known as “Wahrlich wie ein Troubadour” (Truly Like a Troubadour).
 Image: DIF_11_054_3v3: AZ 35mm dupe negative, c.57 m.; made c.1971 from DIF_30_261.
 ≠ Sound: Collection Axel Weggen: Gramophone Concert Record G.C.-2-44356, 12582u, 3.1908, Berlin (3:38 min. @ 78½ rpm).

Quest’operetta di Lehár fu rappresentata per la prima volta il 21 
gennaio 1908 al Theater an der Wien di Vienna. Il titolo di testa 
del Tonbild di Alfred Duskes indica, come attori e cantanti, Mizzi 
Wirth e Oskar Braun, specificando la loro appartenenza al Neues 
Operetten-Theater di Berlino; molto probabilmente, quindi, essi 
interpretano di fronte alla cinepresa un brano della messinscena 
teatrale berlinese, che esordì il 20 marzo 1908 per la regia di 
Julius Spielmann. Max Steidl, la cui voce si ode nella registrazione 
da noi utilizzata, apparteneva anch’egli alla compagnia del Neues 
Operetten-Theater; probabilmente recitava come sostituto nella 
parte del maggiore.

Rivista / Revue

 DIE HERZEN DER BERLINER FRAUEN aus DAS MUSS MAN SEH’N! (Deutsche Bioscop – DE c. 1908)
 Regia/dir: ?; mus: Victor Hollaender; lyr: Julius Freund; cast: Emil Justitz(?), ?; vocals: Emil Justitz(?); 3'17’’.
 “Die Herzen der Frau’n von Berlin” (The Hearts of the Women of Berlin), from the 1907 Metropol-Theater revue Das muss man seh’n! 

(You’ve Got to See This!).
 Image: DIF_50_132: 35mm nitrate print, c.57 m.
 = Sound: Collection Henri Chamoux: Synchrophone label on Odeon X 64519, xB 3269, 9.1907 (2:44 min. @ 76½ rpm).

Il titolo di questo Tonbild della DBG presenta una serie di varianti che 
possono disorientare: sul disco di gommalacca appare la dicitura Die 
Herzen der Frauen, mentre sulla coda del film è scarabocchiata la scritta 
Die Herzen der Berliner Frauen; Die Herzen der Frau’n von Berlin è invece 
la versione consueta del titolo (e dell’ortografia) di questo numero 
della Jahresrevue 1907 del Metropol-Theater, Das muss man seh’n! 
L’etichetta della Deutsche Bioscope sul disco in gommalacca originale 
del Tonbild reca il primo nome del sistema, ossia Synchrophone.
Il film è interpretato dallo stesso attore che vediamo in Casino-
Lied, di fronte allo stesso elegante fondale raffigurante un 
interno. Egli esegue una canzone che esalta romanticamente le 
professioniste dei night-club berlinesi, la cui affascinante compagnia 
ha stregato il protagonista. Sei ballerine in vesti vaporose offrono 

series of advertisements launched in Der Komet , Nr. 1189, 
4.1.1908.
The operetta premiered on 2 March 1907, at the Carl-Theater 
in Vienna. The surviving Odeon shellac records and f ilm images, 
recorded shortly afterwards, bear witness to the production’s 
original staging. Sadly we are still missing half of the set of 6 
music shorts released by DBG.

This Lehár operetta premiered on 21 January 1908 at Vienna’s 
Theater an der Wien. The main t it le of Alfred Duskes’ Tonbild 
presentation announces Mizzi Wirth and Oskar Braun as 
actors and vocalists, as well as their af f i l iat ion with the 
Neues Operetten-Theater in Berlin, so they are very likely 
enacting in front of the camera a number from the Berlin 
stage production, which premiered on 20 March 1908 under 
the direction of Julius Spielmann. Max Steidl, whose voice is 
heard on the recording we have used, was also a member of 
the Neues Operetten-Theater ensemble; he was probably an 
alternate for the part of the Major.

This DBG Tonbild involves a confusing range of variant 
t it les: Die Herzen der Frauen is noted on the shellac 
disc , Die Herzen der Berliner Frauen is scribbled on the 
f i lm’s leader, while Die Herzen der Frau’n von Berlin 
is the usual name and spelling of the revue number from 
the Metropol-Theater’s 1907 Jahresrevue , Das muss man 
seh’n! The Deutsche Bioscope label on the original Tonbild 
shellac disc displays the f irst system name, Synchrophone.
The f i lm features the same actor as in Casino-Lied , in 
front of the same elegant interior backdrop. He performs 
a song romanticizing the attributes of Berlin night-club 
professionals whose charming companionship holds the 
protagonist captive. A chorus line of 6 female dancers 
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l’accompagnamento visivo all’assolo canoro. Accoppiato alla 
traccia sonora corrispondente della Odeon, il Tonbild ci presenta 
la prima e la terza strofa, delle quattro totali

 CASINO-LIED aus DER TEUFEL LACHT DAZU! (Deutsche Bioscop? – DE, c.1908)
 Regia/dir: ?; mus: Victor Hollaender; lyr: Julius Freund; cast: Emil Justitz(?), ?; vocals: Emil Justitz; 3'52’’.
 “Casino-Lied” (Casino-Song), from the 1906 Metropol-Theater revue Der Teufel lacht dazu! (The Devil Laughs at This!).
 Image: DIF_50_ 116: 35mm nitrate print, c.75 m.
 = Sound: Collection Axel Weggen: Odeon X 34797, xB 1553, 9.1906 (3:38 min. @ 84½ rpm).

Questo brano ci presenta un anziano gaudente, amante della vita 
notturna, che persino quando giunge alle porte del Paradiso cerca di 
scacciare la noia visitando un locale notturno, per godersi la prediletta 
compagnia femminile. Questa canzone fu eseguita inizialmente al 
Metropol-Theater di Berlino nella Jahresrevue del 1907, Der Teufel 
lacht dazu! Il Tonbild della DBG è interpretato dallo stesso attore 
già visto in Die Herzen der Berliner Frauen. Secondo un annuncio 
apparso su Der Komet, le quattro belle comparse facevano parte della 
compagnia del Metropol-Theater. Le immagini del film sono state 
accoppiate alla corrispondente traccia sonora Odeon.
Per questo cortometraggio musicale la DBG aveva scelto due 
strofe del libretto di Julius Freund, l’introduzione e la conclusione, 
omettendo quindi quelle più provocatorie per i rigidi principi morali 
degli spettatori del Kaiserreich.

 [UNIDENTIFIZIERTES TONBILD] (DON JUAN). Nr. 16 (Deutsche Bioscop? – DE, c.1908)
 Regia/dir: ?; mus: ?; parole/lyr.: ?; cast: ?; vocals: ?; 3'40’’.
 Numero di rivista o scena di un’operetta (trio o quartetto) che non è stato possibile identificare e in cui si vedono tre uomini 

corteggiare una donna seduta. / Unidentified revue number or operetta scene (trio or quartette) showing three men courting a seated 
woman.

 Image: DIF_50_ 112: 35mm nitrate print, c.69.5 m.
 Sound: opera musicale non identificata/ unidentified musical work; nessuna registrazione rinvenuta/no recording found. Film 

presentato con accompagnamento al pianoforte. / Film screened with live piano accompaniment.

Il tema di Don Giovanni ha ispirato numerosissime opere di vari 
generi: in questo caso siamo forse di fronte a un’interpretazione 
creativa o a una parodia. La traccia musicale di questo film, però, non 
è stata ancora ritrovata, e il Tonbild, che reca il numero 16 – attribuito 
quasi certamente dalla Deutsche Bioscop – sfugge ancora a qualsiasi 
identificazione. Per il momento manteniamo il riferimento del titolo a 
Don Giovanni, seguendo la denominazione usata nelle carte d’archivio 
del DIF, che però finora non è stato possibile verificare; forse si tratta 
di un’attribuzione erronea, dal momento che non è attestata né dal 
contenitore della pellicola, né da un titolo di testa, né dalla coda del 
rullo del film. Il fondale che compare qui è lo stesso usato per i numeri 
di rivista Abends nach Neune e Roland und Victoria, entrambi proiettati 
alle Giornate dell’anno scorso. Quest’elemento induce a ipotizzare 
che si tratti di un numero musicale tolto da una rivista del Metropol-
Theater di Berlino, ma non si può neanche escludere l’operetta.

in bil lowing dresses visually accompanies the vocal solo. 
Paired with its matching Odeon track, the Tonbild features 
the f irst and third stanza from a total of four.

A number featuring an ageing addict to night- l ife, who 
even at the gates of Heaven seeks relief from boredom 
by means of a “Casino” visit , to enjoy the company of his 
preferred ladies. This song was init ially performed in the 
1906 Jahresrevue , Der Teufel lacht dazu! , at Berlin’s 
Metropol-Theater. The DBG Tonbild stars the same main 
actor as Die Herzen der Berliner Frauen. According to 
a re-sale ad in Der Komet , the 4 extras are Metropol-
Theater beauties. The f i lm image has been paired with its 
matching Odeon track.
DBG selected two stanzas from Julius Freund’s libretto, 
the introduction and the closing, for this music short , 
thereby omitt ing those more challenging to the staid moral 
framework of Kaiserreich audiences.

The Don Juan theme has inspired a vast number of works 
in various genres; this could be a creat ive interpretat ion 
or parody. However, this f i lm’s music track is st i l l missing, 
and the Tonbild, numbered as 16 – with high certainty by 
Deutsche Bioscop – has thus far evaded ident if icat ion. For 
the t ime being we are retaining the t it le reference to Don 
Juan, fol lowing its styl ing in archival paperwork at the DIF, 
although it has thus far not been possible to verif y this; it 
may be erroneously assigned, as neither the f i lm can, nor 
a main t it le , nor the f i lm reel ’s leaders attest to it . The 
backdrop seen here is the same as that used for the revue 
numbers Abends nach Neune and Roland und Victoria , 
both of which were screened at the Giornate last year. 
This may point to its being a musical number from a Berl in 
Metropol -Theater revue, though operetta cannot be ruled out .
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Wienerlied

 FIAKERLIED (Deutsche Bioscop? – DE, c.1908)
 Regia/dir: ?; mus. & lyr: Gustav Pick; cast: ?; vocals: Alexander Girardi; conductor: ?; 3'10’’.
 “Fiakerlied” (Coachman’s Song). Wienerlied by Gustav Pick.
 Image: DIF_50_ 129: 35mm nitrate print, c.66.5 m.
 ≠ Sound: Collection Christian Zwarg: Gramophone G.C.-2-42585, 770z, 5.1903, Wien (2:51 min. @ 77½ rpm).

Il Tonbild Neumayer di questo famoso Wienerlied è stato accoppiato a 
una colonna sonora sostitutiva che corrisponde in maniera accettabile 
alle immagini del film. L’identificazione con una produzione Deutsche 
Bioscop è puramente provvisoria, ma il film non va confuso con il 
Tonbild Fiakerlied della Messter, conservato nella collezione del 
Bundesarchiv-Filmarchiv di Berlino, in cui un vetturino canta in uno 
scenario di interni, con finestre di vetro molato; nel Fiakerlied della 
collezione Neumayer, invece, il vetturino si esibisce di fronte a un 
fondale dipinto che rappresenta una scena in esterni (un angolo di 
strada cittadino). Questa canzone (uno dei Wienerlieder più popolari) 
fu eseguita per la prima volta nel 1885, in occasione del centesimo 
anniversario della corporazione dei Fiaker, i vetturini di Vienna.

 WEIBI WEIBI (Deutsche Bioscop? – DE, c.1908)
 Regia/dir: ?; mus: Karl Haupt; lyr: Edmund Skurawy; cast: ?; vocals: Alfred Walters; conductor: ?; 3'22’’.
 “Weibi, Weibi!” (Woman, Woman!). Viennese song by Karl Haupt, also known as “Weibi, Weibi, sei doch nicht so hart!” (Woman, 

Woman, don’t you be so hard!).
 Image: DIF_50_ 108: 35mm nitrate print, c.63.5 m.
 ≠ Sound: Collection Michael E. Gunrem & Dieter Schulze: Alfred Duskes Cinephon AD170, c.11.1907 (3:15 min. @ 80½ rpm).

Presentato con una colonna sonora sostitutiva, che però si adatta 
veramente bene alla pellicola, questo Wienerlied – e di seduzione in uso 
a Vienna. È molto probabilmente una produzione Deutsche Bioscop, 
come si può dedurre confrontando il fondale dipinto e gli interpreti di 
questa pellicola con il Tonbild di Der Bummel-Compagnon, prodotto dalla 
DBG, che è stato proiettato alle Giornate dell’anno scorso.
Il disco di gommalacca scelto come miglior sostituto per il perduto 
disco di accompagnamento della Deutsche Bioscop è etichettato 
chiaramente: si tratta di un disco per il film Cinephon #170 di 
Alfred Duskes. Il ritmo dell’esecuzione mostra una corrispondenza 
perfetta; evidentemente il film perduto della Duskes e il film 
superstite della DBG erano accompagnati da registrazioni 
assai simili, eseguite con ogni probabilità dallo stesso cantante. 
L’interpretazione offerta sullo schermo dal cameriere che sembra 
un fauno merita un’attenzione speciale.

The Neumayer Tonbild of this famous Wienerlied is paired 
with a surrogate track that corresponds decently with the f ilm 
image. It is only tentatively identif ied as a Deutsche Bioscop 
production, yet should not be confused with the Messter Tonbild 
Fiakerlied preserved in the Bundesarchiv-Filmarchiv collection 
in Berlin, which shows a singing coachman in an interior setting 
with bevelled glass windows, while Neumayer’s Fiakerlied has 
the coachman singing in front of a painted exterior backdrop of 
a city street corner.
One of the most popular Wienerlieder, the song was premiered 
in 1885, on the occasion of the 100th anniversary of the guild 
of the Vienna Fiaker coachmen.

Presented with a surrogate but rather closely f it t ing 
soundtrack , this v ibrant but forgotten Wienerlied 
celebrates Viennese night l i fe and methods of seduct ion. 
It is most l ikely a Deutsche Bioscop product ion, based on 
the style of its painted backdrop and its starring actors 
when compared with the DBG Tonbild of Der Bummel-
Compagnon , shown at the Giornate last year.
The shel lac disc chosen as the best-f it t ing stand- in for 
the lost Deutsche Bioscop accompanying record is clearly 
label led as a disc for Alfred Duskes’ Cinephon f i lm #170. 
The t iming of the per formance is surprisingly well -matched, 
indicat ing that the lost Duskes f i lm and the extant DBG 
f i lm were accompanied by a very similar recording, quite 
l ikely by the same vocal ist . The onscreen per formance by 
the faun- l ike waiter merits special attent ion.
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 World Premiere of Restoration
 DRIFTING (La perduta di Shanghai) (Universal Pictures – US 1923)
 Regia/dir: Tod Browning; scen: Tod Browning, A. P. Younger, dal dramma di/from the play by John Colton & Daisy H. Andrews 

(1910); did/titles: Gardner Bradford; f./ph: William Fildew; mont./ed: Errol Taggart; cast: Priscilla Dean (Cassie Cook; Lucille Preston), 
Matt Moore (Capt. Arthur Jarvis), Wallace Beery (Jules Repin), J. Farrell MacDonald (Murphy), Rose Dione (Madame Polly Voo), 
William V. Mong (Dr. Li), Anna May Wong (Rose Li), Bruce Guerin (Billy Hepburn), Marie De Albert (Mrs. Hepburn), William 
Moran (Mr. Hepburn), Frank Lanning (Chang Wang); première: 19.8.1923, New York; data uscita/rel: 26.8.1923; orig. l: 7,394 ft. 
(7 rl.); DCP (da/from 35mm), 82' (trascritto a/transferred at 20 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: ENG; fonte copia/source: 
George Eastman House, Rochester, NY. Restauro/Restored 2015.

Drifting è l’ultimo film realizzato da Tod Browning per la Universal. La 
sceneggiatura è tratta da una pièce teatrale scritta nel 1910 da Daisy 
Andrews e John Colton, poi ripresa in un allestimento a New York 
nel 1922 con Alice Brady come protagonista. La Universal acquistò 
i diritti pochi mesi dopo e affidò il film a Browning, affiancandogli 
l’attrice Priscilla Dean, che aveva già lavorato spesso con lui in film 
come Under Two Flags (1922) e White Tiger (1923). Il racconto segue le 
vicende di Cassie Cook, un’americana implicata nel traffico dell’oppio 
e costretta ad allearsi con il suo rivale, Jules Repin. Dopo aver ricevuto 
un’erronea “soffiata” su una corsa di cavalli, che lei aveva a sua volta 
trasmesso a Repin, entrambi si ritrovano sul lastrico e Cassie subisce 
l’affronto di vedersi strappare di dosso i vestiti che aveva rubato. 
Repin distribuiva la droga dalla città di Hang Chow; nella disperazione, 
la coppia vi si trasferisce per indagare un problema che era emerso 
nella fornitura dell’oppio. Arthur Jarvis, agente governativo che 
opera in incognito come ingegnere minerario a Hang Chow, 
intende sgominare il traffico della droga: era stato lui a confiscarla, 
provocando con ciò un’interruzione nello spaccio dell’oppio. Cassie, 
che si finge scrittrice, entra nelle grazie di Jarvis e riesce a sottrarre 
dal suo ufficio un importante documento governativo. Repin lavora 
nel frattempo con il suo informatore, il dottor Li per reclutare uomini 

Drifting was Tod Browning’s last silent f ilm at Universal. The 
scenario was based on a stage play written in 1910 by Daisy 
Andrews and John Colton, which enjoyed a revival in a 1922 
New York production starring Alice Brady. Universal bought 
the rights later that year and assigned the f ilm to Browning, 
as another pairing with his frequent star Priscilla Dean 
(Under Two Flags , White Tiger). The narrative follows 
Cassie Cook, an American heavily involved in the Chinese 
opium trade, who is engaged in an uneasy alliance with her 
rival, Jules Repin. When she receives an erroneous tip on a 
horse race that she passes on to Repin, both f ind themselves 
destitute, and Cassie has her stolen clothes ripped off her. 
Repin traff icks the drug from the town of Hang Chow, and 
the desperate duo travel there to investigate the problems 
at the source of their supply. Arthur Jarvis, a government 
agent undercover as a mining engineer in Hang Chow, 
intends to break the opium ring, and seizes much of the 
drug, causing a bottleneck in the supply. Cassie, posing as a 
novelist , ingratiates herself with Jarvis and manages to steal 
a government f ile from his off ice. Meanwhile, Repin works 
with his source, Dr. Li (whose daughter Rose is in love with 
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nelle vicinanze allo scopo di invadere la città e riprendere possesso 
del carico di droga. Rose, la figlia di Li, è però innamorata di Jarvis.
Fin dai primi mesi del 1923 era ben noto che Priscilla Dean non era 
affatto contenta di dover interpretare il ruolo di una donna immorale, 
anche se la Universal minimizzò la questione, che a quanto pare fu 
rapidamente risolta. Il fatto che il profilo del personaggio appaia 
molto edulcorato nel film ha probabilmente a che fare con questo 
episodio. Cassie era all’origine una donna opportunista e “di facili 
costumi”, il che rendeva la sua redenzione per amore ancora più 
efficace sul piano drammaturgico. Dopo aver diretto Priscilla Dean 
in nove film per la Universal, Browning passò alla M-G-M e vi rimase 
per quasi tutto il periodo muto, compreso quello del produttivo 
sodalizio con Lon Chaney. Priscilla Dean lasciò anch’essa la Universal 
e continuò a lavorare in film muti per conto di Hunt Stromberg e 
della Metropolitan, ma ebbe difficoltà a trovare ruoli all’avvento del 
sonoro. La sua carriera ebbe fine nel 1932.
Drifting non era un film perduto, ma è rimasto inaccessibile finché il 
dipartimento film della George Eastman House è riuscito a ricostruirlo 
con la collaborazione del MaNDA (Magyar Nemzeti Digitális Archívum 
és Filmintézet) di Budapest e del Gosfilmofond di Mosca, con il sostegno 
finanziario della National Film Preservation Foundation. Il punto di 
partenza del progetto è una copia imbibita in nitrato – con didascalie 
in lingua ceca – che il museo aveva ricevuto in donazione dalla cineteca 
di Praga nel 1991. Dopo una lunga e vana ricerca della sceneggiatura 
del film e delle sue didascalie originali, Zuzana Zabkova – studentessa 
della L. Jeffrey Selznick School of Film Preservation – ne ha tradotto 
il testo ceco in inglese. Le nuove didascalie sono state così inserite in 
un primo restauro del film. La versione così ottenuta era tuttavia più 
breve di circa un rullo rispetto a quella originale del 1923, e il finale era 
così frammentario da risultare quasi incomprensibile. Finalmente, nel 
2012, la George Eastman House ha avuto la possibilità di confrontare 
la copia in nitrato con gli esemplari su pellicola safety del MaNDA e del 
Gosfilmofond e di ottenere copie digitali ad alta definizione di diverse 
sezioni. La copia russa e quella ungherese sono anch’esse incomplete, 
ma contengono sequenze mancanti da quella di Praga, consentendo 
in tal modo di creare la versione più completa possibile sulla base del 
materiale finora ritrovato. I colori della ricostruzione qui presentata 
sono riprodotti sulla scorta delle imbibizioni contenute nella copia in 
nitrato di Praga.  – JaReD Case

 FLICKORNA GYURKOVICS / DIE SIEBEN TÖCHTER DER FRAU GYURKOVICS (A Sister of Six) [Le ragazze 
Gyurkovics] (AB Isepa / Universum-Film AG – SE/DE, 1926)
Regia/dir: Ragnar Hyltén-Cavallius; scen: Paul Merzbach, Ragnar Hyltén-Cavallius; f./ph: Carl Hoffmann; scg./des: Vilhelm 
Bryde; mont./ed: Ragnar Hyltén-Cavallius, Carl Hoffman; cast: Willy Fritsch (Count Horkay), Betty Balfour (Mizzi), Anna-
Lisa Ryding (Katinka), Lydia Potechina (Mrs. Gyurkovics), Ivan Hedqvist (colonello/Colonel von Radvànyi), Werner Fuetterer 
(Geza, suo figlio/his son), Karin Swanström (contessa/Countess Emilie Hohenstein), Stina Berg (contessa/Countess Aurore 
Hohenstein), Axel Hultman (capitano/Captain Erdody), Gunnar Unger (tenente/Lieutenant Semessy); première: 26.12.1926 
(Röda Kvarn, Stockholm), 13.04.1927 (Ufa-Theater Kurfürstendamm, Berlin); orig. l: 2563 m.; 35mm, 2326 m., 102' (20 
fps); did./titles: SWE; fonte copia/print source: Svenska Filminstitutet, Stockholm.

Jarvis), to recruit the hill dwellers of the surrounding area to 
invade the town and capture the supply for themselves.
It was well-publicized in early 1923 that Dean was unhappy 
with the immorality of the character she would portray, 
though Universal downplayed the situation and it seemed to 
be quickly resolved. This may have something to do with the 
relative sanitization of the character in comparison to the 
stage play. Originally, Cassie was a “lady of easy virtue” with 
opportunistic instincts, which made her reformation through 
love all the more striking and dramatic. After nine f ilms with 
Dean at Universal, Browning moved on to M-G-M for most 
of the remainder of his silent f ilms, including his productive 
period with Lon Chaney. Dean also soon left Universal, and 
continued to work for Hunt Stromberg and Metropolitan in 
silent f ilms, but struggled to f ind work in the sound era, and 
ended her career in 1932.
Never a lost f ilm, but long unavailable, Drifting has been 
reconstructed by the Moving Image Department of George 
Eastman House thanks to the co-operation of MaNDA (Magyar 
Nemzeti Digitális Archívum és Filmintézet) – Hungarian National 
Digital Archive and Film Institute, Gosf ilmofond of Russia, and 
the National Film Preservation Foundation. A tinted nitrate print 
donated to George Eastman House in 1991 by the Czech National 
Film Archive was the starting point for this reconstruction. In the 
release print from Prague, all the original English titles had been 
replaced by Czech titles. The search for a script or continuity 
proved fruitless, and 2011 Selznick School student Zuzana 
Zabkova translated the Czech text in order to construct new 
English titles. These were edited into the body of the f ilm. This 
version was still a reel short of the original 1923 release, and the 
end of the f ilm was so fragmented that it was nearly impossible 
to follow its action. In 2012, George Eastman House was able to 
obtain elements of the f ilm held by Gosf ilmofond and MaNDA. 
All the elements were digitally scanned and compared with the 
Czech nitrate. The analysis revealed that all three prints were 
incomplete, but when combined produced the most complete 
version of Drifting that could be achieved from the extant 
material. The tinting of this version replicates the colors found in 
the Czech nitrate print. – JaReD Case
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I frequentatori abituali delle Giornate ricorderanno la serie “Labbra 
sigillate”, che nel 2013 ha presentato numerose coproduzioni 
internazionali svedesi della seconda metà degli anni Venti. Flickorna 
Gyurkovics (Le ragazze Gyurkovics) si inserisce nello stesso filone. 
Il film è una frenetica commedia in abiti moderni ambientata 
nell’Ungheria contemporanea (benché si senta ancora l’influenza 
asburgica) e dunque è molto distante dalla nostra idea prevalente di 
un tipico film muto svedese. Basato su un’opera letteraria dell’autore 
ungherese Ferenc Herczeg, Flickorna Gyurkovics ha comunque alcune 
somiglianze con due film della cosiddetta “età dell’oro” del cinema 
svedese: Erotikon, il successo mondiale di Mauritz Stiller, e il meno 
noto Gyurkovicsarna (I Gyurkovics) di John W. Brunius, che sono 
entrambi del 1920 e entrambi adattamenti di opere di Herczeg.
La complessa trama del film si impernia sulle vicende di due ragazze 
della famiglia Gyurkovics, Mizzi e Katinka, e dei loro corteggiatori, 
il conte Horkay, che finge di essere cugino delle due sorelle, 
e il colonnello von Radványi, il cui figlio condivide l’interesse 
sentimentale del padre per Katinka. Alcuni recensori biasimarono 
la lunghezza dell’opera e le frequenti giravolte della trama, ma 
nel complesso Flickorna Gyurkovics fu apprezzato dalla stampa per 
la sua arguta e raffinata eleganza. Un critico dichiarò persino che 
fino a quel momento era il più promettente esordio di un regista 
cinematografico svedese – un giudizio sorprendente, soprattutto 
se considerato nell’odierna prospettiva storica. Film come Flickorna 
Gyurkovics sono caduti nell’oblio a causa dell’attuale canone 
cinematografico che privilegia i due grandi registi dell’“età dell’oro” 
svedese, Victor Sjöström e Mauritz Stiller.
All’epoca della realizzazione del film, il suo regista Ragnar Hyltén-

Giornate regulars will remember the “Sealed Lips” series of 2013, 
which presented several Swedish international co-productions from 
the second half of the 1920s. Flickorna Gyurkovics (literally, The 
Gyurkovics Girls) continues this strand. The f ilm is a modern-day 
crazy comedy set in contemporary Hungary (although still under 
Habsburg inf luence), and as such it differs considerably from our 
common conception of a typical Swedish silent f ilm. Based on a 
literary work by the Hungarian author Ferenc Herczeg, Flickorna 
Gyurkovics does however bear a resemblance to two f ilms from 
the so-called “Golden Age” of Swedish cinema, Mauritz Stiller’s 
world-famous Erotikon (1920) and John W. Brunius’ lesser-known 
Gyurkovicsarna (literal translation, The Gyurkovics; 1920), both 
of which were also adapted from works by Herczeg.
The f ilm’s plot is rather complex, revolving around two of the girls 
in the Gyurkovics family, Mizzi and Katinka, and their suitors, 
Count Horkay, who pretends to be the sisters’ cousin, and Colonel 
von Radványi, whose son shares his romantic interest in Katinka. 
Some reviewers criticized the f ilm’s length and many plot twists, 
but overall Flickorna Gyurkovics was praised by the press for its 
wit , elegance, and sophistication. One critic even declared that 
it was the most promising debut by a Swedish f ilm director so 
far – a surprising claim, especially when regarded from today’s 
historical perspective. Films like Flickorna Gyurkovics have been 
vastly neglected due to the current canon of f ilm history and its 
focus upon the two major directors of Sweden’s “Golden Age”, 
Victor Sjöström and Mauritz Stiller.
At the time of the f ilm’s production, its director Ragnar Hyltén-
Cavallius (1885-1970) was already a well-known name in Swedish 

Flickorna Gyurkovics, Ragnar Hyltén-Cavallius, 1926. (Svenska Filminstitutet) Flickorna Gyurkovics, Ragnar Hyltén-Cavallius, 1926. (Svenska Filminstitutet)
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Cavallius (1885-1970) era un nome già noto nel cinema svedese. 
Aveva esordito all’inizio degli anni Venti come attore e sceneggiatore; 
tra i lavori da lui firmati in qualità di sceneggiatore ricordiamo Gösta 
Berlings saga di Stiller (1924), ma un progetto ancor più audace 
dal punto di vista artistico fu Vallfarten till Kevlaar (Il pellegrinaggio 
a Kevlaar; 1921), basato su una poesia di Heinrich Heine e girato 
da Ivan Hedqvist, uno dei registi oggi meno noti tra quelli dell’“età 
dell’oro”. Hyltén-Cavallius continuò a lavorare come sceneggiatore 
e regista fino agli anni Quaranta; l’ultimo film da lui diretto è anche il 
primo lungometraggio a colori del cinema svedese, Klockorna i Gamla 
Sta’n (Le campane della città vecchia; 1946), realizzato in Cinecolor.
Flickorna Gyurkovics è una coproduzione tedesco-svedese; fu girato 
negli studio Ufa di Berlino, mentre gli esterni furono realizzati in 
Ungheria. Il direttore della fotografia è uno dei più brillanti operatori 
tedeschi dell’epoca, Carl Hoffmann, già famoso per il lavoro che aveva 
svolto nel Faust di F. W. Murnau (1926). Anche in una commedia 
leggera come Flickorna Gyurkovics Hoffmann si distingue per il giocoso 
virtuosismo delle riprese: pensiamo ad esempio alla scena in cui la 
macchina a mano insegue una scimmia in un’aula scolastica.
Come altre coproduzioni svedesi dell’epoca, Flickorna Gyurkovics 
può vantare un cast di divi internazionali. Il film è interpretato 
dalla britannica Betty Balfour (Mizzi) e dal tedesco Willy Fritsch 
(il conte Horkay) mentre l’esule russa Lydia Potechina è la signora 
Gyurkovics. Tra gli attori svedesi, il già citato Ivan Hedqvist ricopre 
l’importante ruolo del colonnello von Radványi, e nelle due piccole 
ma rilevanti parti delle sciocche contesse Hohenstein compaiono 
Karin Swanström (che nel 1926 diresse la commedia Flickan i frack 
(La ragazza in frac), proiettata nella serie “Labbra sigillate” nel 2013) 
e l’inimitabile attrice comica Stina Berg.
Flickorna Gyurkovics è interessante anche in un’ottica gay. Per giungere 
alla meta finale dell’amore e della formazione di coppie eterosessuali, 
i due personaggi principali devono, a un certo punto del film, 
indossare gli abiti del sesso opposto; uno dei due personaggi deve 
anzi addirittura flirtare con una persona del suo stesso sesso.

La copia Nel 1973 un duplicato negativo, ridotto al formato Academy, 
è stato ottenuto da un nitrato positivo; nello stesso anno la copia di 
proiezione è stata ricavata da questo negativo. – maGnus RosboRn

 DER MÄRCHENWALD – EIN SCHATTENSPIEL [Il bosco incantato - Uno spettacolo d’ombre / The Fairytale Woods 
– A Shadow Play] (DE 1920)
Regia/dir: Otto Linnekogel; f./ph: Dr. Hans Micheler; cast: Vera Mariagrete (principessa/Princess Yolanthe), Peter von Osten 
(giullare/Carminel, the jester), Hans Tintner (nano/Urold, the dwarf), Beatrice Mariagrete (ninfa/Kaskata, the nymph); DCP (da/from 
35mm), 7', col. (imbibito/tinted); did./titles: GER; fonte copia/source: Deutsche Kinemathek, Berlin.

Diretto da Otto Linnekogel, Der Märchenwald – Ein Schattenspiel 
venne realizzato in Germania tra il 1919 e il 1920, alcuni anni prima 
del famoso film di Lotte Reiniger del 1926, Die Abenteuer des Prinzen 
Achmed (Achmed, il principe fantastico). Diversamente da questo, Der 
Märchenwald è però un film di silhouette live-action, con attori che 

cinema. His career began in the early 1920s, as an actor and 
scriptwriter. His work as a scriptwriter includes Stiller’s Gösta 
Berlings saga (1924), but an even more artistically daring project 
was Vallfarten till Kevlaar (The Pilgrimage to Kevlaar; 1921), 
based on a poem by Heinrich Heine, and f ilmed by the today 
lesser-known “Golden Age” director Ivan Hedqvist . Hyltén-
Cavallius would continue to work as a scriptwriter and director 
until the 1940s; the last f ilm he directed was the f irst Swedish 
feature-length color f ilm, Klockorna i Gamla Sta’n (The Bells of 
Old Town; 1946), which was shot in Cinecolor.
Flickorna Gyurkovics is a Swedish-German co-production, and 
it was f ilmed in the Ufa studios in Berlin, with exteriors shot 
on location in Hungary. Its cinematographer was one of the top 
German cameramen of the day, Carl Hoffmann, famous for his 
work on F. W. Murnau’s Faust (1926). Even in a light comedy like 
Flickorna Gyurkovics Hoffmann shows his brilliant yet playful 
camerawork. For example, in one scene a hand-held camera was 
used to chase a monkey through a classroom.
Like other Swedish co-productions of the period, Flickorna 
Gyurkovics features an international all-star cast. The f ilm stars 
the British Betty Balfour as Mizzi and the German Willy Fritsch as 
Count Horkay, while the Russian émigré Lydia Potechina appears 
as Mrs. Gyurkovics. Among the Swedish actors, the above-
mentioned Ivan Hedqvist plays the prominent part of Colonel von 
Radványi, and in the small but striking comic roles of the two silly 
Hohenstein countesses are Karin Swanström (who directed the 
1926 comedy Flickan i frack [The Girl in Tails], shown in “Sealed 
Lips” in 2013) and the inimitable comedienne Stina Berg.
Flickorna Gyurkovics is also interesting from a queer 
perspective. To reach the f inal goal of heterosexual love and 
pair formation, both leading protagonists have to, at a certain 
point in the f ilm, dress in the clothes of the opposite sex. For one 
of the characters this even includes a f lirtation with a person of 
the same gender.

The Print A duplicate negative, downsized to Academy ratio, 
was made from a nitrate positive source in 1973; the viewing print 
was struck from this negative the same year. – maGnus RosboRn

The German silhouette f i lm Der Märchenwald – Ein Schattenspiel 
(The Fairytale Woods – A Shadow Play) was directed by Otto 
Linnekogel and produced in Germany in 1919/1920, several years 
before Lotte Reiniger’s famous silhouette f i lm Die Abenteuer 
des Prinzen Achmed (1926). In contrast to Lotte Reiniger’s 
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recitano su un palcoscenico retroilluminato. Vi si racconta la storia 
di un principe vittima di un sortilegio che è costretto a vivere l’umile 
esistenza di uno gnomo finché il bacio di una bella fanciulla non verrà a 
rompere l’incantesimo. Il film fu riscoperto anni fa dal regista tedesco 
Helmut Herbst, che ne fece dono, insieme con altri film delle origini, 
alla Stiftung Deutsche Kinemathek.
In collaborazione con Martin Koerber e Daniel Meiller della Deutsche 
Kinemathek, il progetto di ricerca svizzero DIASTOR ha restaurato 
il film basandosi su un nuovo approccio alla digitalizzazione delle 
colorazioni d’epoca. Il nostro partner nel progetto, la Cinegrell 
Postproduction di Zurigo, ha utilizzato un ARRISCAN 4K per 
la scansione della copia nitrato imbibita e ha realizzato il grading 
basandosi su riferimenti colore ottenuti fotograficamente,  
attraverso l’utilizzo di un sistema calibrato, dalla pellicola originale. 
La supervisione metodologica è di Claudy Op den Kam, ricercatore 
senior di DIASTOR.
Tra gli obiettivi di DIASTOR c’è lo sviluppo di nuovi approcci per la 
digitalizzazione e il restauro dei colori, abbinando alla ricerca storica 
l’analisi scientifica e lo sviluppo di software. Questo progetto sarà 
illustrato alle Giornate 2015, nell’ambito del Collegium, da Barbara 
Flueckiger, project manager di DIASTOR, insieme con Ulrich Ruedel. 
DIASTOR ha una sovvenzione della CTI (Commissione svizzera 
per la tecnologia e l’innovazione) e conduce ricerca applicata in 
iniziative promosse da istituzioni accademiche e società private 
(v. il sito www.diastor.ch). – baRbaRa flueCKiGeR

 RAMONA (Ramona) (Inspiration Pictures; dist: United Artists − US 1928)
Regia/dir., prod: Edwin Carewe; scen., did./titles: Finis Fox, dal romanzo di/based on the novel by Helen Hunt Jackson (1884); f./ph: 
Robert B. Kurrle; mont./ed: Jeanne Spencer; scg./des: Al [Albert] D’Agostino; settings: Tec-Art Studios; cast: Dolores Del Rio 
(Ramona), Warner Baxter (Alessandro), Roland Drew (Felipe), Vera Lewis (Señora Moreno), Michael Visaroff (Juan Canito), John T. 
Prince (Father Salvierderra), Mathilde Comont (Marda), Carlos Amor (pastore/sheepherder), Jess Cavin (bandit), Jean (cane/dog); 
première: 28.3.1928 (Los Angeles), 12.5.1928 (New York); orig. l: 7650 ft. (8 rl.); 35mm, 7437ft., 81' (24 fps); did./titles: ENG; fonte 
copia/print source: Library of Congress Packard Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA. Restauro/restored 2014, 
Library of Congress + Národní filmový archiv.

animated f i lm, Der Märchenwald is a live-action silhouette f i lm 
with actors playing on a backlit stage. It tells the story of an 
enchanted prince who has to live a humble life as a dwarf until 
the kiss of a beautiful young woman breaks the spell . The f i lm 
was discovered by the German f i lmmaker Helmut Herbst years 
ago, and donated with other early f i lms to the archive of the 
Stiftung Deutsche Kinemathek.
In collaboration with Prof. Martin Koerber and Daniel Meiller of the 
Deutsche Kinemathek, the Swiss research project DIASTOR restored 
the f ilm based on a new approach to digitizing early applied colours. 
Our project partner Cinegrell Postproduction in Zurich scanned the 
tinted nitrate print on an ARRISCAN in 4K, and then colour-graded 
it based on colour references produced photographically from the 
nitrate print by a calibrated camera set-up. The case study was 
supervised by DIASTOR senior researcher Dr. Claudy Op den Kamp.
Among DIASTOR’s objectives is the development of new approaches 
for the digitization and restoration of f ilm colours, employing 
scientif ic analysis in conjunction with f ilm historical research and 
software development. This approach will be presented at this 
year’s Giornate by DIASTOR project manager Prof. Dr. Barbara 
Flueckiger in a talk at the Collegium in collaboration with Prof. Dr. 
Ulrich Ruedel. DIASTOR is supported by a grant from the Swiss 
Commission for Technology and Innovation (CTI), and is carrying out 
applied research in collaborations between academic institutions 
and private companies. (See: www.diastor.ch) – baRbaRa flueCKiGeR

Der Märchenwald – Ein Schattenspiel, Otto Linnekogel, 1920. (Deutsche Kinemathek)
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Ramona è originariamente un romanzo di Helen Hunt Jackson, 
poetessa e scrittrice di viaggi appassionatamente votata alla causa 
dell’uguaglianza dei nativi americani. Storia d’amore ambientata nella 
California meridionale, costituisce, dopo La capanna dello zio Tom, 
il più importante romanzo di protesta sociale nell’America del XIX 
secolo. La vicenda di un’orfana di ascendenza mista, che si innamora 
dell’indiano Alessandro nella California appena diventata stato 
autonomo, era destinata a un vasto pubblico. L’autrice costruisce un 
triangolo sentimentale in cui forze estranee ai protagonisti provocano 

Ramona began as a novel written by Helen Hunt Jackson, a 
poet and travel writer passionately committed to the cause of 
equality for Native Americans. It is both a romance of Southern 
California and the second most important 19th-century 
American social-protest novel, after Uncle Tom’s Cabin . The 
story of an orphaned girl of mixed ancestry who falls in love 
with the Indian Alessandro during the early days of California 
statehood was aimed at a wide audience. Jackson crafted a love 
triangle in which forces outside the principal players lead to a 

(Library of Congress Packard Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA)
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un tragico rovesciamento della sorte e conducono infine alla morte di 
uno dei personaggi e alla rovina quasi completa di un altro.
Pubblicato nel 1884, Ramona conquistò in breve una popolarità 
immensa che si è mantenuta nel corso delle generazioni e ha dato 
luogo a numerose versioni teatrali, quattro film negli Stati Uniti (di 
cui tre muti e uno sonoro), un adattamento radiofonico a puntate 
e infine una serie televisiva in Messico. D.W. Griffith interpretò 
Alessandro in un allestimento teatrale che girò la California nel 1905, 
e cinque anni dopo trasse dalla storia un film per la Biograph, con 
Mary Pickford e Henry B. Walthall. Un anno dopo l’uscita del 12 rulli 
di Griffith, The Birth of a Nation, la Clune Film Producing Co. realizzò 
un Ramona in 14 rulli diretto da Donald Crisp (di questo film, risulta 
sopravvissuto un solo rullo). Nel 1923 la città di Hemet in California 
inaugurò l’annuale pageant Ramona, una rappresentazione teatrale 
all’aperto a oltre novant’anni di distanza ancora allestita. 
Nel 1925 il regista Edwin Carewe, lui stesso in parte nativo americano, 
scoprì a Città del Messico la diciannovenne Dolores Del Rio e la 
convinse a seguirlo negli Stati Uniti per recitare nei suoi film. Linda B. 
Hall, la biografa dell’attrice, ritiene che fin dall’inizio Carewe avesse in 
mente per la sua nuova scoperta un adattamento cinematografico di 
Ramona, realizzando il suo sogno nel 1928, dopo aver attentamente 
curato la carriera di lei.
Prodotto dalla Inspiration Pictures, di cui Carewe era uno dei 
proprietari, e distribuito in tutto il mondo dalla United Artists, il 
film ebbe un grande successo, cui contribuì in particolare la canzone 
“Ramona” di Mabel Wayne (musica) e L. Wolfe Gilbert (parole), che 
venne diffusa parallelamente al film e alla fine ne oscurò la fama (la 
canzone è ancora tutelata dai diritti d’autore, e negli anni Novanta 
fruttava ancora dividendi alla vedova del paroliere).
Carewe è un regista interessante, oggi poco considerato perché così 
pochi dei suoi film risultano sopravvissuti. Con l’acquisizione di Ramona, 
oggi possiamo esaminare i suoi tre ultimi film muti (Revenge, Ramona 
ed Evangeline), tutti interpretati da Dolores Del Rio; ma Resurrection 
(1927), il suo film più apprezzato, è andato perduto, così come il resto 
della sua opera degli anni Venti – film interpretati da attori quali Lloyd 
Hughes, Mary Astor, Nazimova, Hobart Bosworth, Dorothy Mackaill, 
Lewis Stone, Blanche Sweet, Milton Sills e Anita Stewart.
Il suo Ramona è un’opera di struggente romanticismo, benché la 
sceneggiatura scritta da Finis Fox (fratello del regista) sia la meno 
fedele al romanzo rispetto a tutti gli adattamenti fino ad allora 
realizzati. Carewe e il direttore della fotografia Robert B. Kurrle ci 
offrono splendidi primi piani di Dolores Del Rio e degli altri interpreti, 
Warner Baxter, spesso a torso nudo, e il sentimentale Roland Drew. 
La loro bellezza è esaltata dagli stupendi scenari in cui Carewe colloca 
i suoi interpreti: una California mitica e meravigliosa, che appare tale 
anche perché non è affatto la California, bensì il Parco Nazionale di 
Zion nello Utah. È noto che per Carewe in un film l’ambiente doveva 
essere considerato come uno dei personaggi. La studiosa Joanna 
Hearne osserva che Carewe rovescia anche gli stereotipi dei western 
tradizionali, con gli indiani lanciati al saccheggio che circondano i 

tragic reversal of fortune, the death of one protagonist and the 
near-total collapse of another.
Ramona became phenomenally popular shortly after its 1884 
publication, and remained so for generations, spawning multiple 
play productions, 4 American movies (3 silent , 1 sound), a radio 
serialization, and a Mexican television series. D.W. Grif f ith 
played Alessandro in a 1905 stage production that toured 
California, and f ive years later committed the story to f ilm 
with Mary Pickford and Henry B. Walthall for Biograph. The 
year following Grif f ith’s 12-reel The Birth of a Nation , the 
Clune Film Producing Co. released a 14-reel Ramona directed 
by Donald Crisp (only one reel is known to survive). In 1923 
the town of Hemet, California inaugurated an annual Ramona 
Pageant , still running more than 90 years later.
Then in 1925 the f i lm director Edwin Carewe, himself part 
Native American, discovered 19-year-old Dolores Del Rio in 
Mexico City, and convinced her to come to the United States so 
that she could appear in his movies. Del Rio’s biographer, Linda 
B. Hall , believes that from the start Carewe had a production 
of Ramona in mind for his new discovery, and after several 
years of carefully nurturing Del Rio’s career, he realized this 
dream in 1928.
Produced by Inspiration Pictures, in which Carewe was a part 
owner, and released worldwide through United Artists, the f ilm 
was successful, even more so because of the song “Ramona” by 
Mabel Wayne (music) and L . Wolfe Gilbert (lyrics), which was 
marketed in tandem with the f ilm, and ultimately eclipsed the 
popularity of the movie. (The song remains in copyright , and was 
still earning royalties for the widow of the lyricist in the 1990s.)
Carewe is an interesting director who is little understood today 
because so few of his f ilms are known to survive. With the 
addition of Ramona , we can now review his last 3 silent pictures 
(Revenge , Ramona , and Evangeline), all of which star Del Rio; 
but Resurrection (1927), his best-reviewed f ilm, is missing, 
as is the rest of his work from the 1920s, f ilms that featured 
such actors as Lloyd Hughes, Mary Astor, Nazimova, Hobart 
Bosworth, Dorothy Mackaill, Lewis Stone, Blanche Sweet , Milton 
Sills, and Anita Stewart .
His Ramona is a meltingly romantic production, though as 
scripted by the director’s brother, Finis Fox, it is the least faithful 
to the novel of any production up to that time. Carewe and 
cinematographer Robert B. Kurrle create stunning close-ups of 
Dolores Del Rio and her co-stars, the frequently shirtless Warner 
Baxter and soulful Roland Drew. Their remarkable beauty is 
complemented by the stunning scenery in which Carewe places 
them: a California of mythic wonders...in part because it is not 
California at all, but actually Utah’s Zion National Park! Indeed, 
Carewe is on record stating that the setting of a picture should 
be considered a character in the story. Film historian Joanna 
Hearne has noted that Carewe also turns the tables on traditional 
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carri dei pionieri. Qui, in una possente scena di morte e distruzione i 
coloni anglosassoni giungono a cavallo, assalgono un villaggio di indiani 
cristiani per depredarli della loro terra e del bestiame e circondano in 
corsa la casa di Ramona e Alessandro, cui appiccano il fuoco.
Ramona è stato per decenni considerato perduto dagli studiosi 
americani, ma nel 2010 è stata confermata l’esistenza presso il 
Národní filmový archiv di Praga di una copia completa – copia 
che è stata successivamente inviata negli Stati Uniti, dove le 
didascalie inglesi sono state ricostruite a partire dal ceco. Grazie 
al restauro effettuato nel 2014 dalla Library of Congress, questa 
commovente versione di Ramona è ritornata finalmente in 
circolazione. − huGh munRo neelY

 SHERLOCK HOLMES (Essanay – US 1916)
Regia/dir: Arthur Berthelet; aiuto reg./asst. dir: William Postance; scen: H.S. Sheldon, basata sulla pièce di/based on the play 
by William Gillette + personaggi creati da/characters created by Sir Arthur Conan Doyle; cast: William Gillette (Sherlock 
Holmes), Marjorie Kay (Alice Faulkner), Ernest Maupain (Professor Moriarty), Edward Fielding (Doctor Watson), Mario Majeroni 
(James Larrabee), Grace Reals (Madge Larrabee), William Postance (Sidney Prince), Stewart Robbins (Benjamin Forman), Burford 
Hampden (Billy), Chester Beery (Craigin), Frank Hamilton (Tim Leary), Fred Malatesta (“Lightfoot” McTague), Leona Ball (Thérèse), 
Hugh Thompson (Sir Edward Leighton), Ludwig Kreiss (Baron von Stalburg), Jack Milton (Alfred Bassick); DCP (da/from 35mm, 
2088 m.), 117' (trascritto a/transferred at16 fps); did./titles: FRE, subt. ENG; fonte copia/source: Cinémathèque française, Paris.

Restauro e ricostruzione/Restoration and reconstruction: 2015, Céline Ruivo, Cinémathèque française, Robert Byrne, San 
Francisco Silent Film Festival.

Il 7 febbraio 1916 l’attore e commediografo William Gillette firmò con 
la Essanay Film Manufacturing Company un contratto che concedeva 
a quello studio i diritti per la trasposizione cinematografica del suo 
testo teatrale Sherlock Holmes e “assicurava i servigi dell’Attore per 
interpretare il ruolo principale”. La lavorazione cominciò subito, 
poiché Gillette non aveva evidentemente bisogno di prepararsi per 
recitare nella parte che egli stesso aveva scritto e calarsi nel ruolo 
che incarnava sin dal 1899. In effetti, la figura del grande detective 
come noi la conosciamo oggi deriva dalla caratterizzazione che ne 
ha dato Gillette non meno che dalla descrizione letteraria di Arthur 
Conan Doyle. Doyle ha inventato il personaggio, ne ha immaginato 
le avventure e gli ha messo di fronte il più implacabile e astuto degli 
avversari; ma è stato Gillette a dargli vita, precisandone l’aspetto 
fisico e le abitudini, e a cacciargli una pipa curva di radica in bocca e 
un berretto da cacciatore di cervi in capo.
Fortunatamente, la trasposizione di Sherlock Holmes prodotta dalla 
Essanay è cinematograficamente assai più valida di quanto ci potrebbe 
aspettare dalla versione filmata di un lavoro teatrale, tanto più nel caso 
di un’interpretazione così aderente all’originario allestimento per il 
palcoscenico. La scenografia corrisponde esattamente alle indicazioni 
di scena di Gillette, con l’unica variante di alcune sequenze in esterni 
aggiunte dal regista Arthur Berthelet per illustrare sullo schermo ciò 
che, a teatro, si doveva necessariamente narrare attraverso un dialogo.
All’opposto, in alcuni punti del film qualche didascalia in più sarebbe 
preziosissima, soprattutto nei momenti in cui, sullo schermo, l’azione 

westerns, in which marauding Indians encircle settlers’ wagons. 
In a powerful scene of violent murder and destruction, Anglo 
assailants on horseback, coveting the Indians’ land and cattle, 
assault a village of Christian Indians, and are seen circling the 
home of Ramona and Alessandro, setting it af ire.
Considered lost for decades by American scholars, the existence 
of a complete print was conf irmed in 2010 at the Národní 
f ilmový archiv in Prague and it was subsequently shipped to 
the United States, where its English titles were reconstructed 
from Czech. Thanks to the 2014 restoration from the Library 
of Congress, this af fecting version of Ramona has at last been 
returned to circulation. − huGh munRo neelY

On 7 February 1916, actor and playwright Will iam Gillette 
signed a contract with the Essanay Film Manufacturing 
Company granting the studio rights to bring his play Sherlock 
Holmes to the screen, and to “secure the services of the 
Actor to play the leading role.” Production commenced right 
away, given that Gillette required no preparation to play 
the part that he had written and the role he had embodied 
since 1899. Indeed, it is Gillette’s characterization as much 
as Arthur Conan Doyle’s l iterary description that shaped 
the persona we ascribe today to the great detective. Doyle 
gave birth to the character, imagined his adventures, and 
furnished him with the most worthy of nemeses; but it was 
Gillette who brought him to life, developed his stature and 
mannerisms, stuck a curved briar pipe in his mouth, and 
placed a deerstalker hat upon his crown.
Thankfully, Essanay’s production of Sherlock Holmes is 
considerably more cinematic than what might be expected 
from a f i lmed stage play, especially for an interpretation 
that hews so closely to the theatrical staging. The sett ings 
are identical to Gillette’s stage specif ications, the only 
variation being the addit ion of exterior shots, which director 
Arthur Berthelet used to depict on screen what had been 
necessarily related on stage via dialogue.
Conversely, there are points in the f ilm where an additional title 
or two would be most welcome, particularly at times when the 
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segue fedelmente sviluppi della trama che il testo non chiarisce. 
Troviamo uno dei molti esempi in questo senso alla fine del terzo 
rullo, quando Holmes ha appena lasciato l’abitazione dei Larrabee. 
Qualcuno bussa alla porta, ma subito dopo il maggiordomo annuncia 
di non aver trovato nessuno, gettando nello sgomento la coppia 
criminale dei Larrabee e il loro complice, lo scassinatore Sidney 
Prince. A teatro, il dialogo rivela che i misteriosi colpi alla porta fanno 
parte di un tranello teso da Holmes per indurre i criminali a credere 
di essere sorvegliati; al cinema, assistiamo semplicemente a una scena 
incomprensibile che manca di spiegazione logica.
L’oscurità della trama dipende molto probabilmente dal fatto che 
le didascalie del film non sono quelle originali. L’unica versione 
di Sherlock Holmes oggi disponibile è un’edizione francese a 
puntate del lungometraggio, proiettata per la prima volta a Parigi 
nel dicembre 1919; e addirittura, fino agli inizi dell’anno scorso, 
non risultava che fosse sopravvissuto un solo fotogramma di 
una qualsiasi versione del lungometraggio. Questa situazione è 
cambiata nel marzo del 2014, allorché un controtipo negativo 
della versione francese è stato identificato nella collezione della 
Cinémathèque française. Come hanno dimostrato le ricerche di 
Russell Merritt e Céline Ruivo, la Grande Guerra impedì l’arrivo 
di Sherlock Holmes in Europa fino al marzo del 1919, quando 
un controtipo negativo fu finalmente spedito a Parigi. Non si 
trattava però della versione che era uscita negli Stati Uniti nel 
1916, bensì di una nuova edizione con didascalie tradotte (male) 
in francese, suddivisa in quattro puntate settimanali per sfruttare 
la predilezione del pubblico francese per le avventure a episodi.
Come si evince dal codice KODAK 1919 riportato sui margini 
della pellicola, il logoro negativo riesumato dai magazzini della 
Cinémathèque française è senza dubbio lo stesso che George Spoor 
spedì dalla sede di Chicago della Essanay. Predisposto per la stampa e 
l’imbibizione, il negativo è fisicamente suddiviso in 45 piccoli rulli, ma 
tutto fa pensare che il film sia integro e completo. La numerazione 
progressiva delle sequenze e dei rulli non presenta lacune e la 
lunghezza del film corrisponde a quella della versione uscita nel 1916 
sotto forma di lungometraggio in sette rulli. Tutti i riscontri concreti 
dimostrano che – ad eccezione delle didascalie tradotte e dei testi 
introduttivi preposti ai capitoli – le caratteristiche grafiche del serial 
uscito nel 1919 rispecchiano completamente l’originale del 1916.
Nell’estate del 2014 la Cinémathèque française e il San Francisco 
Silent Film Festival hanno avviato in collaborazione un progetto 
per il restauro del film. Oltre alle immagini, sono state restaurate 
le didascalie flash francesi, ripristinandone approssimativamente la 
lunghezza originale, ed è stata riapplicata l’imbibizione arancione e 
blu, seguendo le indicazioni presenti sulle code del film. Per rendere 
accessibile il film a un pubblico più vasto, della copia restaurata è 
stata preparata una versione con le didascalie tradotte in inglese 
avvalendosi dei manoscritti originali di Gillette. Queste didascalie 
mantengono stile, impostazione grafica e caratteri delle didascalie 
originali in francese. – RobeRt bYRne

action on screen faithfully reproduces odd bits of stage business 
that are not explained through text. One of the many examples 
occurs at the end of the third reel, after Holmes leaves the 
Larrabees’ lodge. There is a knock at the door, but the criminal 
Larrabees and their safe-cracking associate, Sidney Prince, are 
shocked when the butler reports there is nobody at the door. In 
the play, dialogue reveals that the phantom knock is part of a 
ruse perpetrated by Holmes to make the criminals believe they 
are under surveillance. On the screen this is simply a confusing 
bit of business lacking any logical explanation.
Actually, there is one very likely reason for the unexplained 
stage business, and that is because the titles in the f ilm are 
not the originals. The only version of Sherlock Holmes that 
we have today is a serialized French version of the feature, 
which premiered in Paris in December 1919. In fact, until early 
last year not a single frame of any incarnation of the feature 
was known to survive. That situation changed in March 2014, 
when a dupe negative of the French version was identif ied in 
the collection of the Cinémathèque française. As research by 
Russell Merritt and Céline Ruivo has revealed, the Great War 
delayed the entry of Sherlock Holmes to Europe until March 
1919, when a dupe negative was f inally shipped to Paris. This 
was not the same version as released in the U.S. in 1916, but 
a new version featuring (poorly) translated French titles and 
divided into four weekly chapters, aimed at capitalizing on the 
French passion for installment-plan adventure.
As evidenced by the 1919 KODAK edge code printed in the 
f ilm margins, the well-used negative that surfaced in the vaults 
of the Cinémathèque française is undoubtedly the very same 
that was dispatched by George Spoor from Essanay’s Chicago 
off ice. Formatted in preparation for printing and tinting, the 
f ilm negative is physically subdivided into 45 small rolls, but 
there is every indication that the f ilm is whole and complete. 
There are no gaps in the sequentially numbered shots and rolls, 
and the f ilm length is consistent with what was released in 
1916 as a 7-reel feature. Based on the evidence, it is clear that 
with the exception of the translated titles and newly inserted 
chapter introductory text, the pictorial elements of the 1919 
serial completely represent the 1916 original.
In the summer of 2014, the Cinémathèque française and the San 
Francisco Silent Film Festival undertook a collaborative project 
to restore the f ilm. In addition to image restoration, the single-
frame French f lash-titles present in the negative were restored 
to an approximation of their original lengths, and the orange 
and blue tinting re-applied according to the notations in the 
f ilm leaders. In order to make the f ilm more widely accessible, 
a translated English-language version of the restoration was 
prepared in consultation with Gillette’s original manuscripts. The 
titles of this English version retain the style, design, and typeface 
of the original French language titles. – RobeRt bYRne
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 SHOW GIRL (Lasciatemi ballare!) (First National Pictures – US 1928)
Regia/dir: Alfred Santell; prod: Richard A. Rowland (presented by); scen: James T. O’Donohue, dal racconto di/from the story by 
J.P. [Joseph Patrick] McEvoy (1928); did/titles: George Marion Jr.; f./ph: Sol Polito; mont./ed: LeRoy Stone; cost: Max Ree; cast: 
Alice White (Dixie Dugan), Donald Reed (Alvarez Romano), Lee Moran (Denny), Charles Delaney (Jimmy), Richard Tucker (Milton), 
Gwen Lee (Nita Dugan), James Finlayson (Mr. Dugan), Kate Price (Mrs. Dugan), Hugh Roman (Eppus), Bernard Randall (Kibbitzer), 
non accreditato/uncredited: Spec O’Donnell (fattorino/radio delivery boy); orig. l: 6252 ft.; DCP, 66' (trascritto a/transferred 
at 24 fps); did./titles: ITA, subt. ENG.; fonte copia/source: Fondazione Cineteca Italiana, Milano / Warner Bros., Burbank, CA.

Proiezione gentilmente autorizzata da / Shown with the kind permission of Warner Bros.

La riscoperata e l’imminente restauro di Show Girl ci mette di fronte 
a una veloce, pepata commedia sugli stratagemmi di una giovane 
“maschietta” per diventare una stella dello show-business. In realtà, 
grazie alla sua protagonista, “Dixie Dugan”, va molto oltre e per 
oltre tre decenni avrà un suo peso nella cultura popolare americana 
del XX secolo. Dixie debuttò in una novella blandamente osé di J.P. 
McEvoy, il quale dichiarò di essersi ispirato per il suo personaggio a 
Louise Brooks. Uscita a puntate nel 1928 sulla rivista Liberty, la storia 
non era ancora diventata un libro quando i diritti cinematografici 
furono acquistati dalla First National che ne avviò immediatamente la 
lavorazione. Seguì su Liberty una seconda novella con Dixie, Hollywood 
Girl, anch’essa acquistata al volo dalla First National, questa volta 
per un film completamente dialogato, Show Girl in Hollywood. Verso 
la metà del 1929, Show Girl divenne anche un musical di Broadway, 
prodotto da Ziegfeld, con parole e musica dei fratelli Gershwin e 
Ruby Keeler nel ruolo di Dixie. Nello stesso periodo, McEvoy e 
l’illustratore John H. Striebel lanciarono una striscia a fumetti, che 
assunse anche un particolare carattere sociale, giacché i suoi fan erano 
invitati a proporre i disegni degli abiti che Dixie avrebbe indossato e 
le ricette per la caffetteria da lei appena aperta – una delle attività più 
tranquille intraprese da Dixie nell’era della Depressione, che esigeva 
nei confronti della vita una più seria attitudine da ragazza in carriera. 
La pubblicazione delle strisce di Dixie Dugan cessò solo nel 1966, 
quando Striebel e poi suo figlio non furono più in grado di disegnarle. 
Nel frattempo Dixie era tornata a Hollywood nel 1943, con Lois 
Andrews nel ruolo del titolo in Dixie Dugan: ma erano tempi austeri, e 
l’“impegnata” Dixie di adesso lavora in un ufficio governativo e il suo 
fidanzato fa l’operaio in una fabbrica della Difesa.
In questa sua prima apparizione sullo schermo, tuttavia, Dixie incarna 
già alla perfezione il modello della “donna nuova” – la post-maschietta 
simbolo degli ultimi giorni dei “ruggenti anni Venti”, che finiranno 
bruscamente con il “martedì nero” del 29 ottobre 1929. Dixie 
porta ancora i capelli a caschetto e le gonne corte, ma mentre le 
sue antesignane “bevevano, fumavano, e mai pensavano”, lei calcola, 
freddamente. Ha grandi ambizioni e sa come usare il suo aspetto 
e la sua sessualità per raggiungerle. In un mondo in cui “ormai in 
una ragazza non guardano la faccia”, lei arriva preparata nell’ufficio 
dell’agente teatrale e non esita a strapparsi via il vestito per mostrarsi 
in costume da bagno, con tutte le carte in regola. I rischi sono calcolati.
È un cinismo nuovo per Hollywood. Gli scandali e la pubblicità 
sono la via più breve per il successo, e Dixie e il suo pimpante 

The rediscovery and forthcoming sound restoration of Show 
Girl ostensibly confronts us with a fast and saucy comedy 
about a young f lapper’s stratagems to rise to show business 
stardom. Yet it went much further, thanks to its protagonist 
“Dixie Dugan”, to assume a place in 20th-century American 
folklore which was to endure for more than three decades. 
Dixie made her debut in a gently risqué story by J .P. McEvoy, 
who declared that the character was actually based on Louise 
Brooks. Serialized in Liberty magazine in 1928, the f ilm 
rights were bought even before it went into book form, and 
put into production by First National. It was followed by a 
second Liberty story, “Hollywood Girl”, which in its turn was 
swiftly acquired by First National, this time to be shot as a full -
dialogue f ilm, Show Girl in Hollywood . By mid-1929 Show 
Girl was also a Broadway musical, produced by Ziegfeld, with 
lyrics and music by the Gershwins, and Ruby Keeler as Dixie. 
At the same time McEvoy and the illustrator John H. Striebel 
launched a comic strip, which acquired a special social position, 
as fans were invited to submit fashion designs for Dixie, and 
recipes for the café she opened as one of the more sedate 
occupations she adopted with the new era of the Depression, 
demanding a more serious career-girl attitude to life. The Dixie 
Dugan cartoons only came to an end in 1966, when Striebel 
and in turn his son were no longer able to draw them. Dixie had 
meanwhile returned to Hollywood in 1943, with Lois Andrews 
playing the title role in Dixie Dugan: but these were serious 
times, and now-dedicated Dixie takes a job in a government 
off ice and is engaged to a worker in a defence factory.
With this f irst f ilm appearance however Dixie is fully formed, 
as the new “New Woman” – the post-Flapper, symbolizing the 
f inal days of the Roaring Twenties, which were to end abruptly 
with Black Tuesday, 29 October 1929. She still wears the 
f lappers’ bob and the short skirts, but while her predecessors 
were “smoking, drinking, never thinking…” Dixie calculates, 
coolly. She has big ambitions, and knows how to use her looks 
and her sexuality to achieve them. In a world where “It’s 
not the girls’ faces they look at any more” she arrives at the 
theatrical agents’ of f ice ready, prepared to snatch off her 
dress to display her bathing costume, everything in place. The 
risks are calculated.
There is a cynicism new to Hollywood. Scandal and publicity 



199
R

IS
C

O
P

ER
T

E 
E 

R
ES

T
A

U
R

I
RE

D
IS

CO
VE

RI
ES

 &
 R

ES
TO

RA
TI

O
N

S

fidanzato, il cronista mondano Jimmy, li sfruttano senza scrupolo 
né rimpianti, nonostante i genitori di lei che serbano una mentalità 
pre-bellica ne siano costernati. Ma ogni medaglia ha il suo 
rovescio: dopo aver manipolato la fama/nomea di Dixie per far 
produrre a Broadway lo show che ha scritto per lei, Jimmy si trova 
estromesso dal progetto quando il suo copione e le sue idee sono 
spudoratamente rielaborati e volgarizzati dai produttori, con la 
complicità della stessa Dixie. Negli ultimi quattro minuti di film, 

are the fast way to the top, and Dixie and her brash 
columnist boyfriend Jimmy exploit them without shame or 
regret , despite the consternation of her pre-War parents. 
Everything can rebound of course: having manipulated 
Dixie’s fame/notoriety to get the show he has written for her 
produced on Broadway, Jimmy f inds himself ousted when his 
script and concept are shamelessly reworked and vulgarized 
by the producers, with Dixie’s will ing co-operation. In the 

Gwen Lee, Spec O’Donnell, Alice White in Show Girl, Alfred Santell, 1928. (doctormacro.com)
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l’Amore, il vecchio deus-ex-machina, irrompe salvifico sulla scena.
Dixie Dugan dette a Alice White (1904-1983) il suo ruolo più importante 
per la First National, che valutò anche la possibilità di lanciarla 
come rivale di Clara Bow. Sfortunatamente (e anche ironicamente, 
considerato il tema di Show Girl), una serie di scandali sessuali e coniugali 
le impedirono di mantenere il suo status di star e la sua carriera subì 
un rapido declino. Malgrado ciò, la White serbò sempre un inalterato 
entusiasmo per il suo lavoro, per quanto modesti fossero i ruoli – e 
rispose sempre alle lettere dei suoi ammiratori – fino al 1949, quando 
tornò alla sua professione originaria di segretaria. Il vivace contrasto tra 
i genitori Dugan è affidato a due veterani della commedia, l’irlandese 
Kate Price (1872-1943) e lo scozzese James Finlayson (1887-1953). 
Anche se non accreditato, il giovane fattorino che sostituisce la radio 
a galena della famiglia con una radio ad altoparlante, è l’incomparabile 
Spec O’ Donnell, nemesi di Max Davidson.
Alfred Santell (1895-1981) si era affermato, fin dal 1917, come 
affidabile regista di commedie, dapprima con Sennett e Roach, 
poi alla Universal, dove realizzò la propria serie di “Alfred Santell 
Comedies”. Show Girl apparve sugli schermi buon ultimo della dozzina 
di titoli distribuiti dalla First National nel 1927, tra cui Orchids and 
Ermine (Il mio cuore aveva ragione) con Colleen More e The Patent 
Leather Kid (Ferro e fuoco), per il quale Richard Barthelmess ebbe una 
nomination agli Oscar.
Show Girl è davvero ineccepibile per ritmo e sintesi espressiva (si veda 
la concisa e funzionale manipolazione dell’“homme fatal” latino, che 
si materializza al momento giusto e sparisce non appena ha svolto il 
suo compito).
Quest’anno Show Girl viene presentato nell’edizione italiana muta 
distribuita dalla Pittaluga. Su di essa si basa il restauro della versione 
originale Vitaphone che la Warner Bros. ha avviato in collaborazione  
con la Cineteca Italiana e con l’UCLA Film & Television Archive. Ci 
auguriamo di poter presentare questo restauro il prossimo anno, 
ma intanto riteniamo interessante vedere come un film con sonoro 
sincronizzato veniva ammutolito. Tanto più che sarà una visione 
spassosa.  – DaviD Robinson

 World Premiere of Restoration
 THIRTY YEARS OF MOTION PICTURES (The March of the Movies) (The National Cash Register Company / The 

National Board of Review of Motion Pictures – US 1927)
Compilation: Otto Nelson; did./titles: Terry Ramsaye; mont./ed: Frances C. Barrett, Helen Cahill; première: 27.1.1927 
(Waldorf-Astoria Hotel, New York City), 28.2.1927 (Carnegie Hall, New York City); DCP, 78' (24 fps); did./titles: ENG; 
fonte copia/source: George Eastman House, Rochester, NY. Restauro/Restored 2015.

Già nel 1925 l’industria cinematografica aveva cominciato a riflettere 
sulla propria storia, sullo sviluppo dei propri aspetti commerciali e 
artistici e – alla vigilia dell’avvento del sonoro – su quale sarebbe 
stato il futuro delle pellicole. Thirty Years of Motion Pictures (Trent’anni 
di cinema) fu concepito come una “presentazione cinematografica” 
intitolata “Origini e sviluppo dell’industria del cinema”, curata e 
introdotta da Otto Nelson, esponente della National Cash Register 

f i lm’s last four minutes, Love, the old deus ex machina , 
abruptly prevails: but it would, of course.
Dixie Dugan gave Alice White (1904-1983) her most important 
starring role with First National, who saw the possibility of 
grooming her into a rival to Clara Bow. Unfortunately (and 
ironically, given the theme of Show Girl) her career was soon to 
be dogged by a succession of sex and marital scandals and she 
was never to sustain star status, though she kept her enthusiasm 
for work, however modest – and always answered her fan mail 
– until 1949, when she returned to her original occupation as 
a secretary. The roles of the Dugan parents provide a running 
opposition between two comedy reliables, the Irish Kate 
Price (1872-1943) and the Scot James Finlayson (1887-1953). 
The delivery boy who replaces the family crystal-set with a 
loudspeaker radio is an uncredited walk-on appearance by the 
incomparable Spec O’Donnell, nemesis of Max Davidson.
Alfred Santell (1895-1981) had emerged, since 1917, as a 
reliable comedy director, initially with Sennett and Roach; and 
at Universal had his own series of “Alfred Santell Comedies”. 
Show Girl came at the end of a run of a dozen f ilms for 
First National release, which had included, in 1927, Orchids 
and Ermine , starring Colleen Moore, and The Patent Leather 
Kid , which won Richard Barthelmess an Oscar nomination. 
Show Girl is exemplary for its pace and economy (cf. the fast 
and functional manipulation of the Latin homme fatal , who 
conveniently materializes and vanishes once his work is done).
The print being screened this year is the Italian silent 
distribution version, edited and distributed by the Pittaluga 
Company. It is currently the basis for a coming restoration of 
the original Vitaphone version by Warner Bros. in collaboration 
with the Cineteca Italiana and the UCLA Film & Television 
Archive. The Giornate hopes to screen the sound version next 
year, but meanwhile it is informative to see how a synchronized 
f ilm was handled for silent release. It is a lot of fun into the 
bargain.  – DaviD Robinson

As early as 1925 the motion picture industry was ref lecting on 
its own history, the development of its commercial and artistic 
aspects, and, on the cusp of sound, what was in store for the 
future of “the movies.” Thirty Years of Motion Pictures began 
as a “f ilm presentation” entitled “Early History and Growth of 
the Motion Picture Industry,” compiled and presented by Otto 
Nelson of the National Cash Register Company, and Vice-
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Company e vicepresidente della Screen Advertisers Association. 
Questo programma fu presentato nell’ottobre del 1925 in occasione 
dell’assemblea annuale dell’Associazione a Dayton nell’Ohio, e poi 
nel maggio 1926 a Washington, in occasione della decima conferenza 
annuale della Society of Motion Picture Engineers. La prima versione 
del programma ricostruiva lo sviluppo del cinema dalla tecnologia 
precinematografica fino al presente, e comprendeva canzoni 
illustrate, film di Edison risalenti all’ultimo decennio dell’Ottocento, 
cinegiornali realizzati intorno al 1900, fotografia aerea, Kinemacolor, 
Technicolor, film d’animazione e filmati industriali, animazione a passo 
uno, fotografia ad alta velocità, film a soggetto da The Great Train 
Robbery a The Merry Widow, e il Phonofilm di De Forest.
Il National Board of Review dimostrò interesse per il progetto, utile 
strumento per esaltare i meriti dell’industria, e sostenne il film sia 
come celebrazione dei risultati ottenuti in passato che come vivente 
documento di storia del cinema: i nuovi procedimenti, le nuove 
tecniche e i possibili utilizzi del mezzo vi sarebbero stati aggiunti 
man mano che si rendevano disponibili. Al film si continuò a lavorare 
nel corso dell’anno successivo, e la versione riveduta a 14 rulli fu 
presentata dal National Board of Review col titolo Thirty Years of 
Motion Pictures, alla National Better Films Conference di New York 
nel gennaio 1927. La manifestazione si tenne al Waldorf-Astoria 
Hotel, e il film venne presentato da Terry Ramsaye, 
che aveva appena pubblicato il libro A Million and One Nights: A History of 
the Motion Picture through 1925 (a Ramsaye vengono talvolta attribuiti 
il montaggio e le didascalie del film). Nel febbraio dello stesso anno 
fu proiettato alla Carnegie Hall con una partitura composta da Hugo 
Riesenfeld ed eseguita dalla New York Symphony Orchestra. A quanto 
risulta lo spettacolo durava circa tre ore. Il film non sarebbe stato 
distribuito in tutte le sale, ma sarebbe stato proiettato solo in occasioni 
patrocinate dal National Board of Review, allo scopo di raccogliere 
fondi per l’organizzazione e continuare ad arricchire il film. Si ritiene 
che per queste proiezioni venisse utilizzata un’unica copia.
Proprio in questo periodo, per il film fu utilizzato per la prima volta il 
titolo The March of the Movies (La marcia del cinema). Con l’andar del 
tempo, e mentre l’industria continuava a svilupparsi oltre i “trent’anni” 
del titolo, la nuova denominazione fu considerata più adatta, benché 
il titolo Thirty Years of Motion Pictures sia attestato per tutto il 1929. 
In seguito The March of the Movies venne presentato a Denver 
(Colorado), Cleveland (Ohio), Newark (New Jersey), Waterbury 
(Connecticut), Providence (Rhode Island) e Boston (Massachusetts). 
Una copia, che a questo punto doveva avere 16 rulli, fu proiettata al 
Film Forum di New York nell’aprile del 1933. Poco dopo, a quanto 
risulta, tale copia fu ritirata dalla circolazione per essere conservata 
presso il National Board of Review.
Negli anni Cinquanta, dopo la costruzione dei cellari Henry A. Strong, 
la George Eastman House ricevette dal National Board of Review 
nove rulli nitrato di quella che era probabilmente una versione in 
dieci rulli (mancante del rullo 2). Il film era stato aggiornato per lo 
meno fino al 1929, come dimostra l’inserimento, in questa versione, 

President of the Screen Advertisers Association. This program 
was presented at both the Association’s annual convention in 
Dayton, Ohio in October 1925 and at the 10th Annual Society 
of Motion Picture Engineers Conference in Washington, DC in 
May 1926. The earliest version of the program tracked motion 
picture progress from pre-cinema technology to the present, 
and included illustrated songs, Edison f ilms from the 1890s, 
turn-of-the-century newsreels, aerial photography, Kinemacolor, 
Technicolor, animation, industrial f ilms, stop-motion animation, 
high-speed photography, narrative f ilm from The Great Train 
Robbery to The Merry Widow, and De Forest Phonof ilm.
The National Board of Review became interested in the 
presentation as a way to tout the merits of the industry and 
sponsored the f ilm as both a celebration of past achievements 
and a living document of f ilm history, with the idea that new 
processes, techniques, and uses for motion picture f ilm would be 
included in the presentation as they became available. Additional 
work was done on the f ilm over the next year, and the revised 
14-reel version was presented as Thirty Years of Motion 
Pictures by the National Board of Review at the National 
Better Films Conference in New York City in January 1927. Held 
at the Waldorf-Astoria Hotel, the f ilm was presented by Terry 
Ramsaye, who had recently published his book A Million and 
One Nights: A History of the Motion Picture through 1925. 
(Ramsaye is also sometimes credited with editing and titling the 
f ilm.) A presentation of the f ilm, with a score composed by Hugo 
Riesenfeld and performed by the New York Symphony Orchestra, 
followed in February of that year at Carnegie Hall. This program 
was said to be nearly three hours in length. It was understood 
that the f ilm would not receive a general release, and would 
instead play only at screenings recognizing or sponsored by the 
National Board of Review, with the intent of raising money for 
the organization and perpetuating the development of the f ilm. It 
is believed that only a single print was used for these screenings.
It was also at this time that the title The March of the Movies 
was f irst used for the f ilm. As time passed and the industry 
continued beyond the “thirty years” of the title, this newer 
attribution was considered appropriate for continued exhibition, 
although Thirty Years of Motion Pictures is referenced 
through 1929. Further screenings of The March of the Movies 
followed in Denver, CO; Cleveland, OH; Newark, NJ; Waterbury, 
CT; Providence, RI; and Boston, MA. A print, reported to now 
be 16 reels, was projected at the Film Forum (New York City) 
in April of 1933. It is believed that the print was retired to the 
National Board of Review soon after this.
George Eastman House received 9 nitrate reels of what is believed 
to have been a 10-reel version (minus Reel 2) from the National 
Board of Review in the 1950s, following the construction of the 
Henry A. Strong vaults. The f ilm had been updated at least 
through 1929, as the inauguration of Herbert Hoover is included 
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di un filmato della cerimonia inaugurale della presidenza di Herbert 
Hoover. All’inizio degli anni Settanta questi nove rulli furono duplicati 
in 16mm, usando pellicola invertibile Kodachrome per le parti a colori. 
Alcuni rulli furono duplicati anche su pellicola non infiammabile 35mm 
e ci offrono rari spezzoni di film considerati perduti, come la versione 
di The Battle of the Sexes realizzata da D.W. Griffith nel 1914. L’attuale 
restauro si basa sulla copia nitrato originale, uno dei cui rulli era però 
talmente deteriorato da essere inutilizzabile per la preservazione. Per 
queste sequenze è stato usato il 16mm. Per realizzare il presente 
DCP è stata effettuata una scansione a 2K della copia nitrato, del 
negativo 16mm e del 16mm invertibile Kodachrome, ricostruendo 
l’ordine originale. Benché incompleto rispetto alla versione da 
dieci rulli e assai più breve della versione di tre ore che esordì 
nel 1927, Thirty Years of Motion Pictures rappresenta nondimeno 
un entusiasmante autoritratto dell’industria cinematografica 
prima dell’avvento del sonoro. – JaReD Case

 DER TUNNEL (Projektions-AG “Union” [PAGU]; dist: Nordische Films Co. GmbH – DE 1915)
Regia/dir., scen: William Wauer; dal romanzo di/based on the novel by Bernhard Kellermann (1913); prod: Paul Davidson; 
f./ph: Axel Graatkjær; scg./des: Hermann Warm; aiuto reg./asst. dir: Heinz Carl Heiland; cast: Friedrich Kayssler (Mac 
Allan, l’ingegnere/the engineer), Fritzi Massary (Ethel Lloyd), Hermann Vallentin (Lloyd, il milionario/the millionaire), Rose 
Veldtkirch (Maud Allen [Allan]), Felix Basch, Hans Halden; data uscita/rel: 9.9.1915, Berlin (Union-Palast); orig. l: 2006 m.; 
data v.c./censor date: 7.8.1915 (B.10245/15); DCP, 85' (trascrittto a /transferred at 20 fps), col. (imbibito/tinted); did./
titles: GER; fonte copia/print source: Filmmuseum München. Restauro/Restored: 2015.

Il popolare romanziere Bernhard Kellermann pubblicò Der Tunnel nel 
1913. Non si tratta di un libro di fantascienza, quanto piuttosto di 
un’opera di finzione profetica o di una fantasia realistica, secondo il 
modello di Things to Come. Il volume divenne un best seller e nel 1915 
ne fu tratto un film diretto da William Wauer.
La trama farebbe la gioia di Ayn Rand. Un visionario ingegnere 
persuade un gruppo di investitori a finanziare la costruzione di una 
ferrovia sottomarina tra la Francia e gli Stati Uniti (più precisamente 
il New Jersey). Nessun governo ostacola questo titanico sforzo 
di volontà; Mac Allan acquista i terreni per le stazioni, ingaggia 
scavatori in tutto il mondo e rischia ogni suo avere. Molte sono le 
difficoltà: un’esplosione sparge il panico tra gli operai; viene indetto 
uno sciopero; gli azionisti esasperati devastano e incendiano la 
sede dell’azienda. Mac Allan prosegue impavido, anche se esita 
quando sua moglie e il figlioletto vengono lapidati a morte da una 
folla inferocita. Dopo 26 anni la linea ferroviaria viene finalmente 
inaugurata; Mac, accompagnato dalla seconda moglie (che è la 
figlia del suo principale finanziatore), ne dimostra la sicurezza 
viaggiando sul primo treno transatlantico. L’evento è seguito dalla 
televisione, che proietta le immagini su schermi giganti in tutto il 
mondo; nel romanzo, una casa cinematografica veniva incaricata di 
documentare tutte le fasi dell’impresa.
Nel libro i personaggi sono abborracciati e il film è ancor meno 
interessato alle sfumature psicologiche. Una volta delineati i 
rapporti tra i personaggi, Wauer punta a “colpire e terrorizzare”. 

in this version. These 9 reels were duplicated to 16mm f ilm in 
the early 1970s, including the use of Kodachrome reversal for 
the color footage in the f ilm. Certain reels were also duplicated 
to 35mm safety stock, and provide rare glimpses of f ilms thought 
to be lost, such as D.W. Griff ith’s 1914 version of The Battle 
of the Sexes. Although this current restoration comes primarily 
from the original nitrate print, one of the reels had decomposed 
beyond the point of being useful for the preservation. For these 
sequences, the 16mm f ilm has been used. The nitrate print, the 
16mm negative, and the 16mm Kodachrome reversal have been 
scanned at 2K and reconstructed in their original order for the 
DCP release. Though incomplete from the 10-reel version, and 
much shorter as it existed from the 3-hour version premiered 
in 1927, Thirty Years of Motion Pictures is nonetheless 
an exhilarating self-portrait of the f i lm industry prior to the 
advent of sound. – JaReD Case

In 1913, the popular novelist Bernhard Kellermann 
published Der Tunnel . It ’s not quite science-f ict ion, more 
a prophetic f ict ion or realist fantasy in the vein of Things 
to Come . The book became a best-seller and the basis of 
a 1915 f ilm directed by Will iam Wauer.
The plot would gladden the heart of Ayn Rand. A 
visionary engineer persuades investors to fund building an 
undersea railway connecting France to the United States 
(specif ically, New Jersey). No meddling government gets 
in the way of this t itanic ef fort of will . Mac Allan buys 
land for the stations, hires diggers from around the world, 
and risks everything he has. The obstacles are many. An 
explosion scares of f workers; there is a strike; impatient 
stockholders raid and burn the company headquarters. 
Mac Allan moves forward undeterred, though he hesitates 
when his wife and child are stoned to death by a mob. 
After 26 years, the railway is opened. Mac, along with 
his new wife (the daughter of his chief backer), proves 
it ’s safe by taking the f irst transatlantic train. The event 
is covered by television, projected on big screens around 
the world. In the original novel, a f i lm company was 
commissioned to document every stage of work.
The book skimps on characterization, and the f i lm is 
even less concerned with psychology. Once the character 
relations are sketched, Wauer goes for shock and awe. The 
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Le emozionanti scene di massa di Der Tunnel, che mostrano operai 
al lavoro, e poi incendi, devastazioni, sommosse e folle in preda al 
panico, sono assolutamente moderne. Le immagini, colte a volo 
d’uccello, della frenetica agitazione degli operatori di borsa anticipano 
La fine di San Pietroburgo di Pudovkin, e nella scena in cui gli operai 
fuggono dalla galleria che sta crollando Wauer crea un’eisensteiniana 
percussione di luce e movimento frenetico.
Nelle sequenze della costruzione del tunnel Wauer alterna 
violentemente luce e tenebre per mostrarci i lavoratori sudati e 
seminudi che attaccano la parete di roccia; la varietà delle posizioni 
della cinepresa e dell’illuminazione fa davvero impressione.
I paragoni con il Grande Film del 1915 sono inevitabili. In Der Tunnel 
le scene intime sono realizzate con 
delicatezza assai minore rispetto a 
quelle romantiche e di vita familiare 
che compaiono in The Birth of a 
Nation, nel quale, inoltre, le scene 
di battaglia hanno un respiro 
ben più maestoso di quello che 
Wauer riesce a ricreare. Viceversa, 
Wauer dirige le masse con mano 
più vigorosa di quella di cui dà 
prova Griffith nelle sommosse che 
segnano il punto culminante di 
Birth, e il suo senso pittorico è per 
alcuni versi più raffinato, addirittura 
“moderno”.
Wauer sa organizzare con nitida 
eleganza le scene che si svolgono 
su scala più ridotta. La sequenza 
iniziale, ambientata al teatro 
dell’opera, è più coinvolgente 
del Ford’s Theatre raffigurato nel film di Griffith. La moglie di Mac 
osserva da un palco il marito che cerca di convincere il milionario 
Lloyd a finanziarlo. Wauer modifica costantemente l’angolazione per 
mettere in rilievo la figura della moglie di Mac, che sullo sfondo scruta 
la figlia di Lloyd, in cui vede una rivale. Che la ripresa sia effettuata dal 
basso oppure dall’alto, in ogni caso la presenza della moglie, nel suo 
palco lontano, è collocata nella parte superiore dell’inquadratura. In 
sequenze successive il gioco delle angolazioni si ripete simile ma non 
identico, modificato per adeguarsi alla composizione in profondità.
Essere un cinefilo significa anche fare scoperte. Certo, quella che per 
uno è una scoperta per un altro può essere un famoso cavallo di 
battaglia. Ma nessuno ha visto tutto, e quindi si può sempre sperare 
di portare alla luce una novità; e non dimentichiamo la lusinghiera 
prospettiva di far conoscere un film poco noto a una comunità più 
vasta. Ma la possibilità più eccitante è quella di scoprire un grande film 
che le principali storie del cinema hanno trascurato.
Dieci anni fa, al Filmmuseum di Monaco, mi imbattei per la prima 
volta nel potere magnetico dei film di Robert Reinert: Opium (1919) 

Tunnel’s thril l ing crowd scenes of work, f ire, devastation, 
riots, and panic look completely modern. Bird’s-eye 
views of stock-market frenzy anticipate Pudovkin’s End 
of St. Petersburg , and Wauer creates an Eisensteinian 
percussion of light and rushing movement as workers f lee 
the tunnel collapse.
For the sequences showing the tunnel construction, Wauer 
supplies violent alternations of bright and dark as men, 
stripped and sweaty, attack the rock face. The variety of 
camera posit ions and il lumination is really impressive.
Comparisons with The Big Film of 1915 are inevitable. 
The intimate scenes of The Tunnel are far less delicately 

realized than the romance and 
family l ife of The Birth of a 
Nation , and the battle scenes 
in Birth have a greater scope 
than what Wauer summons 
up. But Wauer’s handling of 
crowds is more vigorous than 
Grif f ith’s riots at the climax of 
Birth , and his pictorial sense 
is in some ways more ref ined, 
even “modern.”
Wauer can handle small -
scale act ion very crisply. The 
opening scene in an opera 
house creates low-angled 
depth composit ions more 
arrest ing than Grif f ith’s 
depict ion of Ford’s Theatre . 
Mac’s wife , in one box, is 
watching his ef forts to attract 

funding from the mil l ionaire L loyd. Wauer constant ly 
varies his camera setups to highl ight Mac’s wife in the 
background studying L loyd’s daughter, sensing in her 
a r ival for her husband. Whether the angle is high or 
low, the wife’s presence in her distant box is signaled at 
the top of the frame. Subsequent shots present similar 
but not ident ical setups, adjusted to reset the depth 
composit ion.
Being a cinephile is partly about making discoveries. 
True, one person’s discovery is another’s war horse. But 
nobody has seen everything, so you can always hope to 
f ind something fresh. There’s also the invit ing prospect 
of introducing a litt le -known f ilm to a wider community. 
Most excit ing is to discover a major f i lm that has gone 
unnoticed in standard f i lm histories.
It was at Munich’s Filmmuseum a decade ago that I f irst 
encountered the brooding power of Robert Reinert’s Opium 
(1919) and Nerven (1919). I was convinced that Nerven 

Der Tunnel, William Wauer, 1915. (Filmmuseum München)
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e Nerven (1919). Mi convinsi che Nerven fosse altrettanto importante, 
e in qualche modo più innovativo, del celebrato Caligari. Ora mi sto 
convincendo che in Der Tunnel abbiamo un altro stimolante, esotico 
capolavoro degli anni Dieci del secolo scorso. Mi auguro che riesca 
a circolare, in modo che un vasto pubblico lo possa scoprire. Ecco, 
è proprio questa la parola che cercavo: scoprire. – DaviD boRDwell 
(www.davidbordwell.net/blog, pubblicato il 29.7.2014)

Il romanzo di Kellermann Der Tunnel fu pubblicato nell’aprile del 1913 
e divenne rapidamente un bestseller: entro ottobre ne erano già state 
vendute più di 100.000 copie. Nel gennaio 1914 la Imperator-Film-
Co. annunciò che avrebbe prodotto un film intitolato Der Tunnel. 
Nel marzo successivo la Union-Film di Berlino acquistò i diritti per 
la trasposizione sullo schermo del romanzo di Kellermann, e citò in 
giudizio la Imperator; fu questa una delle prime controversie legali in 
materia di diritti d’autore cinematografici. La Imperator perse la causa 
e non poté utilizzare la parola “tunnel” nel titolo del proprio film, che 
fu ribattezzato Das Riesenprojekt: Der Schienenweg unterm Ocean (Il 
grande progetto di una ferrovia sotto l’oceano).
La Union-Film ingaggiò Rudolf Meinert per girare “il più costoso film 
tedesco di tutti i tempi” durante l’estate del 1914. Lo scoppio della 
prima guerra mondiale bloccò il progetto; Meinert fu chiamato alle 
armi. Nella primavera del 1915 William Wauer riprese l’idea; Heinz 
Carl Heiland fu il “direttore tecnico” responsabile degli effetti speciali 
e delle sequenze relative allo scavo del tunnel. Sembra che siano state 
utilizzate anche riprese documentarie girate durante la costruzione 
della metropolitana di Berlino.
La prima di Der Tunnel ebbe luogo il 9 settembre 1915 all’Union-
Palast sulla Kurfürstendamm di Berlino. Il film fu proiettato per tre 
settimane in sette cinema berlinesi; nei primi tre giorni attirò circa 
45.000 spettatori. Nel corso della guerra fu distribuito con successo 
in Germania, Cecoslovacchia, Austria, Ungheria, Paesi Bassi e Svizzera. 
In qualche caso – come ad esempio nel settembre 1915 a Praga – un 
cinema proiettava Der Tunnel e un altro, in diretta concorrenza, dava 
Der Schienenweg unterm Ocean, che era stato completato qualche 
mese prima di Der Tunnel ma aveva ricevuto recensioni negative. Oggi 
Der Tunnel è più o meno dimenticato, oscurato dal remake sonoro 
girato da Kurt Bernhardt nel 1933, che ottenne grande popolarità.
William Wauer (1866-1962) fu uno dei più interessanti registi tedeschi 
del primo decennio del Novecento, e nei suoi scritti si batté per la causa 
del “film come arte”. Lasciò il mondo del cinema nel 1920 per diventare 
un artista di rilievo nell’ambito della Internationale Vereinigung der 
Expressionisten, Kubisten, Futuristen und Konstruktivisten (Unione 
internazionale degli artisti espressionisti, cubisti, futuristi e costruttivisti); 
sono famose le sue sculture e i suoi dipinti astratti. Il direttore tecnico di 
Der Tunnel, Heinz Carl Heiland (1875-1932), avventuriero, viaggiatore e 
scrittore, operò nel cinema come direttore della fotografia per riprese 
con particolari esigenze tecniche (ad esempio, filmò da un pallone 
aerostatico le scene di battaglia per il Lubitsch del 1923 Das Weib des 
Pharao [Theonis, la donna del faraone]) e come regista di film esotici 

was as important , and in some ways more innovative, 
than the venerated Caligari . Now the convict ion grows 
on me that in The Tunnel we have another galvanizing, 
outlandish masterwork of the 1910s. I hope it will somehow 
get circulated so that wider audiences can discover it . 
Yeah, that’s the word I want: discover. – DaviD boRDwell 
(www.davidbordwell .net /blog, posted 29.7.2014)

Kellermann’s novel Der Tunnel was published in April 
1913, and rapidly became a bestseller: by October more 
than 100,000 copies of the book had been sold. In January 
1914, the Imperator-Film-Co. announced it would produce a 
f ilm titled Der Tunnel . In March 1914 Berlin’s Union-Film 
bought the screen rights to Kellermann’s novel, and sued 
Imperator. This was one of the f irst law cases dealing with 
f ilm copyright . Imperator lost , and was not allowed to use 
the word “tunnel” in their f ilm title; it was renamed Das 
Riesenprojekt. Der Schienenweg unterm Ocean (The Big 
Project about a Railway under the Ocean).
Union-Film hired Rudolf Meinert to shoot the “most expensive 
German f ilm of all time” during the Summer of 1914. The 
beginning of World War I stopped the project; Meinert was 
drafted. In Spring 1915 William Wauer revived the project; 
Heinz Carl Heiland was the “technical director”, responsible 
for the special ef fects and the shots of the building of the 
tunnel. It is reported that documentary footage of the 
construction of the Berlin subway was also used.
Der Tunnel premiered on 9 September 1915 at the Union-
Palast on the Kurfürstendamm in Berlin. The f ilm ran for three 
weeks in seven Berlin cinemas; in the f irst three days of its 
release it played to about 45,000 people. During the War it 
was successfully shown in Germany, Czechoslovakia, Austria, 
Hungary, the Netherlands, and Switzerland. Sometimes, as in 
September 1915 in Prague, one cinema showed Der Tunnel, 
while in direct competition another ran Der Schienenweg 
unterm Ocean , which had been f inished some months before 
Der Tunnel but received bad reviews. Today Der Tunnel is 
more or less forgotten, overshadowed by Kurt Bernhardt’s 1933 
sound remake, which was quite popular.
William Wauer (1866-1962) was one of the most interesting 
German directors of the 1910s, and in his writings he was 
a f ighter for “f ilm as art”. He left the f ilm business in 1920 
and became a leading artist in the Internationale Vereinigung 
der Expressionisten, Kubisten, Futuristen and Konstruktivisten 
(Association of Expressionist, Cubist, Futurist , and Constructivist 
Artists); he is renowned for his abstract sculptures and paintings. 
Der Tunnel’s technical director, Heinz Carl Heiland (1875-1932), 
was an adventurer, traveller, and writer. He worked in f ilm as a 
cinematographer on shoots with special technical requirements 
(for example, he f ilmed the battle scenes for Lubitsch’s 1923 
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realizzati in India e in Giappone, tra cui il notevole Bushido – Das eiserne 
Gesetz (Bushido, la legge di ferro, 1926). Der Tunnel ci offre anche una 
delle rarissime apparizioni cinematografiche della leggendaria cantante 
d’operetta Fritzi Massary (1882-1969), grande star dei palcoscenici di 
Berlino e di Vienna.
Alcuni biografi di Adolf Hitler sostengono che il giovane Hitler fosse 
rimasto molto impressionato dal protagonista del film Der Tunnel e 
dall’abilità con cui questi riusciva a rivolgersi alle masse. Essi fanno 
riferimento all’articolo “I Was Hitler’s Buddy” (“Ero l’amico di 
Hitler”) di Reinhold Hanisch, pubblicato nel numero del 5 aprile 
1939 di The New Republic. Hanisch aveva conosciuto Hitler nei suoi 
anni viennesi, e dal 1910 al 1912 i due avevano vissuto nello stesso 
dormitorio pubblico. Tuttavia Hanisch incontrò Hitler per l’ultima 
volta nell’agosto del 1913, due anni prima dell’uscita del film. Se il 
racconto di Hanisch non è un’invenzione (egli subì condanne per falso 
e frode), il riferimento può essere soltanto al libro di Kellermann – 
come avviene anche nei diari di Albert Speer, pubblicati nel 1975: 
“Ricordavo quanto spesso Hitler elogiasse Der Tunnel di Kellermann 
– pure la storia di un grande demagogo – definendolo uno dei libri che 
più lo avevano impressionato.” – stefan DRoessleR

Borsa di studio  Haghefilm Digitaal / Selznick School 2015
La borsa di studio Haghefilm è stata istituita nel 1997 per favorire la 
formazione professionale dei più brillanti fra i diplomati della L. Jeffrey 
Selznick School of Film Preservation, che si tiene presso la George 
Eastman House di Rochester (New York). Il borsista trascorre un 
mese a Amsterdam lavorando a stretto contatto con i tecnici del 
laboratorio Haghefilm Digitaal e seguendo assieme a loro tutte le fasi 
del restauro di un cortometraggio della collezione della GEH.
La vincitrice della Fellowship 2015 è Erin Palombi di Charlottesville, 
Virginia. Erin si è laureata in Letteratura Tedesca al College of Wooster 
e ha studiato due anni in Germania. Ha inoltre lavorato come stagista 
al Packard Campus for Audio-Visual Conservation alla Library of 
Congress, e al Wisconsin Center for Film and Theater Research. Il 
suo progetto di ricerca alla Selznick School è dedicato alle copie di film 
tedeschi in nitrato in attesa di restauro alla George Eastman House.

 PETITE ROSSE (The Little Vixen) (Pathé – FR 1909)
Regia/dir: Camille de Morlhon; cast: Arlette d’Umès (la piccola bisbetica/the little vixen); Max Linder (il suo fidanzato/her fiancé); 
35mm, 160 m., 9' (16 fps); col. (stencil-colour); did./titles: ENG; fonte copia/print source: George Eastman House, Rochester, NY.

Max vuole sposare una turbolenta giovane donna, ma lei gli dirà di sì 
solo se lui riuscirà a fare giochi di destrezza con tre palle. Chiaramente 
incapace di diventare un acrobata circense dall’oggi al domani, Max 
non può far altro che ricorrere a un trucco improvvisato. Il suo piano 
fallisce miseramente, ma la bisbetica è disposta a perdonarlo e sposarlo.
Ritrovato in Nuova Zelanda e donato alla George Eastman House 
dal Ngā Taonga Sound and Vision Archive di Wellington, questo 

Das Weib des Pharao from a balloon), and as a director on 
exotic f ilms made on location in India and Japan, among them 
the remarkable Bushido – Das eiserne Gesetz (Bushido, the 
Iron Law, 1926). Der Tunnel also features one of the very rare 
f ilm appearances of the legendary operetta singer Fritzi Massary 
(1882-1969), a big star on the stages of Berlin and Vienna.
Some biographers of Adolf Hitler claim that the young Hitler was 
very impressed by the main character in the f ilm Der Tunnel 
and how he could speak to the masses. They refer to Reinhold 
Hanisch’s article “I Was Hitler’s Buddy”, published in the 5 April 
1939 issue of The New Republic . Hanisch knew Hitler from 
his years in Vienna; they had lived in the same men’s dormitory 
from 1910 to 1912. However, the last time Hanisch saw Hitler 
was in August 1913, two years before the f ilm was released. 
If Hanisch’s story is not invented (he was later sentenced as a 
crook and liar), it could only refer to Kellermann’s book – as 
Albert Speer does in his 1975 published diaries: “I remembered 
how often Hitler praised Kellermann’s Der Tunnel – also the 
story of a great demagogue – as one of the books that most 
impressed him.” – stefan DRoessleR

The Haghefilm Digitaal / Selznick School Fellowship 2015
The Haghefilm Fellowship was established in 1997 to provide additional 
professional training to outstanding graduates of The L. Jeffrey Selznick 
School of Film Preservation at George Eastman House, in Rochester, New 
York. The Fellowship recipient is invited to Amsterdam for one month to 
work alongside Haghefilm Digitaal lab professionals to preserve short 
f ilms from the George Eastman House collection, completing each stage 
of the preservation project.
The recipient of the 2015 Haghefilm Digitaal Fellowship is Ms. Erin 
Palombi from Charlottesville, Virginia. Erin holds a degree in German 
Studies from the College of Wooster and spent two years studying in 
Germany. She has also volunteered at the Library of Congress Packard 
Campus for Audio-Visual Conservation and the Wisconsin Center for Film 
and Theater Research. Erin’s student work at the Selznick School focused 
on unpreserved German nitrate films held at George Eastman House.

Max wishes to wed a turbulent young woman, but she will agree 
to marry him only if he manages to juggle three balls in the air. 
Clearly unable to become a circus acrobat overnight, Max has 
no choice but to resort to an improvised trick. His plan fails 
miserably, but the vixen is willing to forgive and marry him.
Found in New Zealand and donated to George Eastman House 
by the Ngā Taonga Sound and Vision Archive in Wellington, this 
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cortometraggio – uno dei primi di Max Linder – si apre con una 
vivacissima scena in cui la capricciosa fidanzata esprime il suo 
malcontento nel soggiorno paterno. Ma ancor più notevole è la copia 
nitrato – per il quasi perfetto stato dell’immagine e la squisita qualità 
della colorazione a pochoir, un’occorrenza questa non frequente nel 
corpus sopravvissuto dei film di Max Linder. – paolo CheRChi usai

 UN DRAME EN MER (A Tragedy at Sea) (Pathé – FR 1905)
Regia/dir: Gaston Velle; 35mm, 120 m., 7' (16 fps); col. (imbibizione, viraggio, colorazione a mano/tinting, toning, hand-
colouring); did./titles: ENG; fonte copia/print source: George Eastman House, Rochester, NY.

Un’imbarcazione lascia il porto. Poco dopo scoppia a bordo un 
incendio, con conseguente caos e panico generale. Alcuni passeggeri 
cercan di raggiungere le lance di salvataggio; altri non hanno altra 
scelta che quella di saltare in acqua.
La copia nitrato utilizzata per questo restauro è la sola 
sopravvissuta dei vari rulli ritrovati da Christopher Brescia 
all’inizio degli anni ’80 in a un cassonetto per rifiuti sui monti 
Adirondack e poi lasciati nel deposito di un cinema vicino ad 
Albany, New York. Brescia e il suo amico Walter Ordway hanno 
donato la copia alla George Eastman House nell’aprile 2015. 
Anche se dei danni sono riscontrabili in tutto il rullo, l’imbibizione 
e il viraggio sono stupefacenti, e splendida è la colorazione a 
mano nella scena dell’incendio. Un lungo inserto in bianco e nero 
è chiaramente derivato da un altro film non ancora identificato. 
Eventuali suggerimenti sono più che graditi. – paolo CheRChi usai

Bambini al lavoro
I principali titoli della rassegna EYE di quest’anno (molti dei quali 
appartenenti alla celebre collezione Desmet) presentano bambini 
lavoratori – i giovani attori – che interpretano, in chiave patetica o 
comica, il ruolo di altri bambini lavoratori. Alcuni di costoro erano già 
delle star e il loro nome è ancor oggi ricordato, altri non sono citati 
nei credits. Ci auguriamo che qualche ospite presente alle Giornate 
riesca a identificarne almeno qualcuno, in modo da far emergere 
questi valenti giovani artisti da cent’anni di anonimato.
Fonte copie: EYE Filmmuseum, Amsterdam.
Note di Elif Rongen-Kaynakçi, David Robinson.

 CONCORSO DI BELLEZZA FRA BAMBINI A TORINO (Kindertentoonstelling) (Aquila Films – IT 1909)
Regia/dir: ?; 35mm, 67 m., 3'15" (18 fps); did./title: DUT; Desmet Collection.

Un innegabile intento malizioso attraversa questo piccolo reportage 
su un concorso di bellezza fra bambini a Torino. La breve sequenza 
iniziale descrive l’arrivo nello studio dei malcapitati e frastornati 
ragazzini carichi di fronzoli; la seconda li ritrae mentre seguono, con 
discontinuità di risultato, le indicazioni del regista – sorridendo in 

early Max Linder short opens with a very lively scene where 
the capricious f iancée expresses her discontent in the father’s 
living room. The nitrate print source is even more remarkable, 
however, for the near-perfect condition of the image and the 
exquisite quality of its stencil color, not a frequent occurrence in 
the surviving corpus of Max Linder f ilms. – paolo CheRChi usai

A boat is leaving the harbor. Shortly afterwards, a f ire erupts 
on the vessel. Chaos and panic ensue: some passengers try 
to reach the lifeboats; others have no choice but to leap of f 
the boat .
The nitrate print used for this restoration was the only 
survivor among several reels found by Christopher Brescia in 
a dumpster in the Adirondack Mountains in the early 1980s, 
then left in the storage room of a movie theatre near Albany, 
New York. Brescia and his friend Walter Ordway donated the 
print to George Eastman House in April 2015. Despite some 
physical damage throughout the footage, the print displays 
a stunning array of t inting, toning, and a beautiful f lash of 
hand-coloring in the f ire scene. A long black & white insert 
is clearly derived from another f i lm, yet to be identif ied. 
Suggestions are welcome. – paolo CheRChi usai

Children at Work
The principal f ilms in this year’s selection from EYE, many 
from its famous Desmet Collection, show working children – 
the young actors – playing the roles of other kinds of working 
children, sad or comic. Some of the actors were already stars, 
their names still remembered: others are not credited. We 
hope that guests may still identify some of them, so that we 
can retrieve these brave young artists from their hundred-year 
anonymity.
All prints are from EYE Filmmuseum, Amsterdam.
All f ilm notes by Elif Rongen-Kaynakçi, David Robinson.

There is undeniable mischievous intent in this little reportage 
of a children’s beauty contest in Turin. The f irst brief sequence 
shows the hapless and bewildered children arriving at the 
studio dressed in their f inery; the second portrays them as 
they follow direction, with varied success – smiling seductively, 
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modo seducente, civettando con la cinepresa e lanciando baci. Il film 
finisce con una serie di brevi scene che ritraggono le vittime della 
timidezza e della paura mentre versano lacrime genuine. Queste 
immagini finali sono precedute dall’unica didascalia del film: “gli 
avversatori della cinematografia”.

 [LE AVVENTURE DI UN MONELLO?] (Zijn eerste baas) (Itala Film – IT 1912?)
Regia/dir: ?; 35mm, 141 m., 6'57" (18 fps); senza did./no titles; Desmet Collection.

Un ragazzino è accompagnato dalla madre a lavorare in una fabbrica 
di mobili, dove riesce però a provocare solo guai. Per sfuggire alla 
punizione, si nasconde in un materasso che poco dopo è issato su 
un carro per essere consegnato. Quando si mette a girare come 
un materasso ambulante, la baraonda che ne deriva è ancora più 
grande. Le sue avventure includono anche alcuni trucchi fotografici. 
Il film finisce con il bambino rispedito a casa, dove lo attende una 
sonora sculacciata materna. Nel volume Il cinema muto italiano, 
1912 Bernardini e Martinelli menzionano un film di André Deed, 
Le avventure di un monello, prodotto dalla Itala Film, che presenta 
una trama molto simile. Tuttavia, nonostante il logo della Itala Film 
stampato in coda all film della Collezione Desmet, il protagonista 
è chiaramente interpretato da un attore bambino, pertanto la sua 
corretta identificazione è tuttora materia di ricerca.

 ANDY GOES ON THE STAGE (André op de planken) (Edison – US 1913)
Regia/dir: Charles H. France; scen: Mark Swan; cast: Yale Boss, Andy Clark (Andy); 35mm, 271 m., 14'10" (18 fps), col. 
(imbibito/tinted); did./titles: DUT; Desmet Collection.

In quanto attori, i nostri giovani eroi erano dei “bambini lavoratori”. 
Andy Clark fu reclutato dalla Edison Company come “Signorino 
Andrew J. Clark” nel 1912, a nove anni. La sua breve fortuna divistica 
durò dal dicembre 1913 al novembre 1914, periodo durante il quale 
furono distribuiti 12 film di “Andy”, tutti diretti da Charles H. France. 
Andy Goes to Stage è il terzo della serie e ci dà un’idea della vivacità 
e versatilità del suo interprete raccontando la storia di un piccolo 
fattorino che, consegnando un telegramma in un teatro, si ritrova a 
recitare, senza prove, nel ruolo del Piccolo Lord poiché la bambina 
protagonista è stata trascinata via all’improvviso dalla madre.
Quando nel 1915 Andy lasciò la Edison per la IMP, la sua carriera 
subì un rapido declino, anche se in seguito interpretò piccoli ruoli 
in Wings, Beggars of Life, Rio Rita e Hit the Deck prima di sparire dagli 
schermi con l’avvento del sonoro. Morì nel 1960.

 WILLY ROI DES CONCIERGES (Willy koning der huisbewaarders) (Eclair – FR 1912)
Regia/dir: Joseph Faivre; cast: William Sanders (Willy); 35mm, 113 m., 6'17" (16 fps); did./titles: DUT; Desmet Collection.

Nato William Daniel Sanders a Liverpool il 22 gennaio 1906, Willy 
Sanders fece due film per Cecil Hepworth nel 1910, conquistando 
un’immediata popolarità con The Man to Beat Jack Johnson, dove 

f lirting at the camera, and blowing kisses. The f ilm ends with 
a series of shots exposing the victims of shyness and fear, 
shedding unfeigned tears. These last images are preceded by 
the f ilm’s only intertitle, announcing them as “the opponents 
of cinematography”.

A boy is brought by his mother to work in a furniture factory, 
where he causes mischief. To escape punishment, he hides 
inside a mattress, which is soon hoisted onto a cart to be 
delivered. From this point on, he creates even greater chaos 
around him, going about as a walking mattress. His adventures 
also feature some trick photography. The f ilm ends with the 
boy returned to his home, where he receives a hearty spanking 
from his mother.
Bernardini and Martinelli’s Il cinema muto italiano 1912 lists 
an André Deed f ilm, Le avventure di un monello, produced 
by Itala Film, with a very similar plot. However, despite the 
Itala Film credit logo at the end of the Desmet Collection’s 
f ilm, its protagonist is clearly played by a child actor, so its 
correct identif ication is still a matter for research.

As actors, our young heroes and heroines were already “children 
at work”. Recruited to the Edison company in 1912, as 9-year-
old “Master Andrew J. Clark”, Andy Clark’s brief period of 
stardom lasted from December 1913 to November 1914, during 
which time 12 “Andy” pictures were released, all directed by 
Charles H. France. Andy Goes on the Stage was the third in 
the series. The f ilm gives an idea of his vivacity and versatility, 
with its story of a little telegraph boy who delivers a telegram to 
a theatre, and is thrust, unrehearsed, into the role of Little Lord 
Fauntleroy when the girl playing the role is abruptly snatched 
away by her mother. In 1915 Andy left Edison for IMP, after 
which his career faded, though he later had bit parts in Wings, 
Beggars of Life, Rio Rita , and Hit the Deck , before vanishing 
from f ilms with the coming of sound. He died in 1960.

Born William Daniel Sanders in Liverpool on 22 January 1906, 
Willy Sanders made two f ilms for Cecil Hepworth in 1910, 
winning instant celebrity with The Man to Beat Jack Johnson, 
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interpretava lo sfidante del celebre pugile afroamericano. La francese 
Éclair, in cerca di un rivale infantile della superstar Bébé Mary di Pathé, 
si accaparrò subito Willy, e tra il 1911 e il 1916 produsse circa 65 film 
di “Willy”, in gran parte diretti da Joseph Faivre e Victorin Jasset. La 
carriera cinematografica del nostro s’interruppe bruscamente verso 
la metà del 1916, verosimilmente per via del suo ritorno in Inghilterra 
durante il periodo bellico. Morì a Leeds il 10 gennaio 1990. Willy 
fu un attore indubbiamente versatile e (se la sua data di nascita è 
corretta) precoce: sapeva boxare, pattinare, tirare di scherma, fare 
la lotta, cavalcare, andare in bicicletta e suonare il violino. A parte 
ciò, è difficile capire perché i suoi contemporanei trovassero tanto 
affascinante questo turbolento biondino dalla folta chioma, anche se 
questo film lo vede nel ruolo assai congeniale del piccolo tiranno. 
Rimpiazzando un portinaio, Willy assume tutta la zelanteria del 
métier, ma anche il paternalismo autoritario che gli adulti tendono a 
imporre ai bambini: qui però la situazione è capovolta…

 BÉBÉ APACHE (Fritsje op het oorlogspad) (Gaumont – FR 1910)
Regia/dir: Louis Feuillade; cast: Renée Carl (mother), Clément Mary [René Dary] (Bébé [Fritsje]), Paul Manson 
(father), Jeanne Saint-Bonnet (maid), Alphonsine Mary (Fonfon, Bébé’s sister [Lili]), Eugene Breon; 35mm, 129 
m., 6'53" (18 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: DUT; Desmet Collection.

Il film segna una delle prime apparizioni sullo schermo del fenomenale 
Bébé, che peraltro è già perfettamente padrone della sua arte mimica 
e della sua espressività naturale. Bébé trova una partner ideale 
nella sorella Alphonsine, in particolare nella loro impeccabile danza 
apache. Qui i bambini occupano il posto degli adulti: quando il loro 
padre poliziotto è picchiato dagli apache – i banditi di strada che 
terrorizzarono la Parigi dei primi del Novecento – Bébé e la sorella si 
fanno giustizia da soli tendendo un’efficace trappola ai malvagi.
Desmet distribuì numerosi film di questa serie, e la collezione ne 
serba all’incirca una dozzina. Nelle copie di distribuzione olandesi, 
Bébé fu spesso ribattezzato “Fritsje”, e sua sorella “Lili”.

 LE NAIN DÉTECTIVE (Bobby de kleinste detective der wereld) (Film des Auteurs – FR 1909? 1911?)
Regia/dir: ?; cast: ?; 35mm, 159 m., 8'43" (16 fps); did./titles: DUT; Desmet Collection.

Bobby, “il più giovane detective del mondo”, prende l’iniziativa 
di investigare su una rapina, sperando d’incassare la generosa 
ricompensa. La sua piccola statura si rivela assai vantaggiosa, perché 
Bobby può svolgere la sua indagine sul caso standosene nascosto a 
sbirciare da cappelliere e boudoir. Secondo gli annunci pubblicitari 
apparsi sui quotidiani olandesi del 1911, l’attore bambino del film 
aveva 7 anni, ma la sua identità rimane un mistero.L’identificazione 
dello stesso film è incerta; a quanto pare, esiste un altro film 
francese, realizzato dalla Gaumont nel 1911, conosciuto in inglese 
come Bobby Turns Detective, e anche un altro film con un titolo 
simile è menzionato nella collezione Desmet, Bobby, der kleinste 
Detektiv der Welt (1911, Germania, produzione sconosciuta).

which cast him as challenger to the famous African-American 
pugilist of the day. The Eclair company of France, seeking to 
rival Pathé’s infant superstar Bébé Mary, swiftly snatched up 
Willy, and between 1911 and 1916 produced some 65 “Willy” 
f ilms, mostly directed by Joseph Faivre and Victorin Jasset. 
Willy’s f ilm career ended abruptly in mid-1916, presumably 
because of his wartime return to Britain. He died in Leeds 
on 10 January 1990. He was undoubtedly versatile and (if 
the date of his birth is accurate) precocious: he could box, 
skate, fence, wrestle, ride horse or bicycle, and play a violin. 
Apart from this, it is hard to see the charm his contemporaries 
found in this obstreperous mop-haired blond, though this f ilm 
f inds him ideally cast as an infant tyrant. Standing in for a 
concierge, he assumes all the off iciousness of the métier, 
as well as the patronizing bossiness that grown-ups tend to 
inf lict on children: here the tables are turned...

This was one of the earliest f ilms of the phenomenal Bébé, but 
shows him in full possession of his skills of mimicry and natural 
expressiveness. He is well-partnered by his sister Alphonsine, 
especially in their faultless Apache dance. Here the children take 
over from their elders: when their policeman father is beaten up 
by Apaches, the street gangs that terrorized Paris in the early 
years of the 20th century, the children take the law into their 
hands and set an effective trap for the villains.
Desmet distributed numerous f ilms from this series, and about a 
dozen f ilms still exist within the collection. In the Dutch distribution 
prints, Bébé was often renamed “Fritsje”, and his sister “Lili”.

Bobby, “the youngest detective on earth”, takes it upon himself 
to investigate a robbery, hoping to cash in the generous reward. 
His small size appears to be a big advantage, as Bobby manages 
to investigate the case while hiding and peeping out of hat boxes 
and boudoirs. According to the Dutch newspaper ads appearing 
in 1911, the child actor in this f ilm was 7 years old; but his 
identity remains a mystery. In fact, the identif ication of the f ilm 
itself remains unconf irmed; there seems to be another French 
f ilm, made in 1911 by Gaumont, known in English as Bobby 
Turns Detective, and yet another f ilm bearing a similar title is 
mentioned within the Desmet Collection, Bobby, der kleinste 
Detektiv der Welt (1911, Germany, producer unknown).
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 THE LITTLE MATCH GIRL (Het Luciferverkoopstertje. Een Kerstverhaal in 1 bedrijf) (Neptune Films – GB 1914)
Regia/dir: Percy Nash? Jack Denton?; scen: based on/da “Den Lille Pige med Svovlstikkerne” [“The Little Match Girl”] 
(1845) di/by Hans Christian Andersen; cast: ? (the girl), Brian Daly? (her father), ? (spirit of her mother), John M. East 
(innkeeper); 35mm, 172 m., 9' (18 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: DUT.

Pubblicata per la prima volta nel Natale 1845, la breve novella di Hans 
Christian Andersen Den lille Pige med Svovlstikkere (alla lettera, “La 
ragazzina con i fiammiferi”), che descrive le visioni di una bambina 
morente, ha affascinato i cineasti fin dal primo adattamento di James 
Williamson del 1902: la più recente delle innumerevoli versioni è un 
cartone animato Disney del 2006.
Andersen la considerava una storia lieta: i passanti si impietosiscono 
davanti al rigido, freddo corpicino della bambina, ma “nessuno 
sapeva le belle cose che aveva visto, e con quale splendore era 
entrata insieme alla vecchia nonna nella gioia dell’Anno Nuovo”. 
Questa raffinatissima versione del 1914 sostituisce il fantasma della 
nonna della piccola fiammiferaia con quello della madre morta e 
coglie l’opportunità per introdurre una morale di temperanza con il 
personaggio del padre ubriacone.
Il film fu prodotto dalla Neptune Films: Urban è accreditato nel cartello 
dei titoli olandesi (accanto alle iniziali della società di distribuzione di 
P.R. van Duinen) molto probabilmente come distributore, e non in 
relazione alla versione di Urban del 1905 della stessa novella, come si 
è ipotizzato a lungo nel catalogo dell’EYE.

 LILY MÉNAGÈRE (Lilly het kleine huishoudstertje) (Eclair Coloris – FR 1914)
Regia/dir: ?; cast: ?; 35mm, 138 m., 6'46" (18 fps), col. (pochoir/stencil-colour); did./titles: DUT.

In questo delizioso film Éclair Coloris, delicatamente colorato au 
pochoir, Lily fa tutti i lavori di casa, come se fosse un’adulta. La 
vediamo lavare e poi stirare con un ferro da stiro giocattolo, e 
perfino cucire e rammendare gli indumenti. Si occupa anche degli 
animali della fattoria, falcia il prato e annaffia con cura il giardino. 
Pur trattandosi palesemente di uno dei numerosi episodi di 
una serie incentrata sul personaggio di Lily (che pare sia durata 
ininterrottamente dal 1913 al 1916 con una distribuzione 
mondiale), non si hanno informazioni sulla vera identità di 
quest’attrice bambina.

 JEUX D’ENFANTS (Kinderspelen) (Gaumont – FR 1913)
Regia/dir: Henri Fescourt; supvr: Louis Feuillade; cast: Max Dhartigny, Suzanne Privat, Simone Vaudry, Géo [Georges] Flandre, 
Juliette Malherbe, Suzanne Arduini [Suzy Prim]; 35mm, 263 m., 13'56" (18 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: DUT; Desmet 
Collection.

Questo film costituisce un’interessante nota in calce all’epico Les 
Misérables di Henri Fescourt, uno degli eventi clou delle Giornate di 
quest’anno. Jeux d’enfants è un lavoro risalente alla prima fase della 
carriera di Fescourt, uno dei circa 25 film che diresse nel suo primo 
anno di attività sotto la supervisione di Feuillade, per la Gaumont. 
È un semplice racconto morale sul classismo e lo snobismo. Una 

First published at Christmas 1845, Hans Christian Andersen’s 
very short story, “Den Lille Pige med Svovlstikkere” (literally, 
The Little Girl with Matchsticks), describing the visions of a 
dying child, has fascinated f ilm-makers since James Williamson 
f irst adapted it in 1902: the most recent of numerous f ilm 
versions is a 2006 Disney animated short.
Andersen regarded his story as happy: as the passers-
by pity the stiff, cold little corpse, “no one imagined what 
beautiful things she had seen, and how happily she had gone 
with her old grandmother into the bright New Year”. This 
very accomplished 1914 version substitutes the spirit of the 
match girl’s dead mother for her grandmother, and takes 
the opportunity to introduce a temperance moral with the 
character of the child’s drunkard father.
The f ilm was produced by Neptune f ilms: Urban is credited on 
the Dutch title card (next to the Dutch distribution company 
P.R . van Duinen’s initials) most likely as distributor, and not in 
relation to the 1905 Urban version of the story, as it had long 
been assumed in the EYE catalogue.

In this delightful, delicately stencil -coloured Éclair Coloris 
f ilm, Lily does all the household chores, as if she were a 
grown-up. We see her doing the laundry and ironing with a 
toy iron, even sewing and mending clothes. She also tends 
to the farm animals, mows the lawn, and waters the garden 
meticulously. Although this is clearly one of many episodes 
of a series featuring the character of Lily (which seems to 
have run from 1913 to 1916 and had world distribution), no 
information can be found on the true identity of this child 
actress.

This f ilm provides an interesting footnote to Henri Fescourt’s 
epic Les Misérables , which provides one of the major events 
in this year’s Giornate. Jeux d’enfants is a work from the 
beginning of Fescourt’s career, one of some 25 f ilms which 
he directed in his f irst year in f ilms, under the supervision of 
Feuillade at Gaumont. It is a simple morality tale about class 
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ragazzina ricca e viziata umilia un giovane operaio che le raccoglie 
la palla lanciata giocando e lo costringe a inginocchiarsi davanti a 
lei. La domenica seguente la ragazzina e i suoi fratelli, lasciati senza 
custodia, si avventurano a giocare dentro la fabbrica. La ragazzina 
resta intrappolata nella tromba di un ascensore, che sta lentamente 
scendendo e minaccia di schiacciarla. Naturalmente interverrà a 
salvarla il piccolo operaio da lei in precedenza umiliato… Oltre a 
mostrare già in modo evidente la sua abilità nel casting (il giovane 
protagonista non identificato è assolutamente credibile), Fescourt 
possiede anche una precoce padronanza del mezzo cinematografico 
– la lenta panoramica mentre il ragazzo decide come intervenire e 
l’efficace uso del meccanismo dell’ascensore che ruota lentamente, 
pur se questa sua lentezza appare poco credibile.

 GLASINDUSTRIE IN LEERDAM (Nederlandsche Glasindustrie) (’s-Gravenhaagsche Filmfabriek – NL 1918) 
(estratto/excerpt)
Regia/dir: Willy Mullens; DCP, c.3' (orig. 18 fps; trascritto a/transferred at 24 fps), col. (imbibito/tinted); senza did./no intertitles.

Come una nota documentaria in calce ai film a soggetto di questa 
rassegna, il lavoro di Willy Mullens sulla fabbrica di vetro di Leerdam 
mostra la realtà quotidiana dei bambini che lavoravano a fianco degli 
adulti neanche un secolo fa. Questi piccoli operai sono parenti 
stretti del giovane eroe di Jeux d’enfants, pur se pochi di loro 
potevano sperare in un epilogo altrettanto salvifico.
Leerdam è stato un centro dell’industria olandese del vetro fin dal 
XVIII secolo, e lo è tuttora con la sua fabbrica di cristalli Royal 
Leerdam. Il film fu commissionato a Mullens da P.M. [Petrus 
Marinus] Cochius, che fu l’innovativo direttore della fabbrica di 
vetro di Leerdam dal 1912 al 1934.
Glasindustrie in Leerdam fu distribuito nel 1918 e fu uno dei primi 
filmati industriali olandesi su commissione. La tecnica usata nel film 
da Mullens stabilì un esempio cui si sarebbero attenuti negli anni 
a venire altri cineasti olandesi. In genere questi film seguivano il 
processo industriale in ogni sua fase, dal trasporto dei materiali alla 
loro lavorazione fino alla distribuzione del prodotto finito. Il film 
completo dura circa 15 minuti, ma qui presentiamo solo un estratto.

Primi film a colori preservati in Norvegia
Le collezioni cinematografiche norvegesi conservate dalla 
Nasjonalbiblioteket comprendono una molteplicità di materiali, dai 
nitrati ai nastri digitali, provenienti da più fonti diverse. La priorità di 
preservazione ha riguardato le produzioni nazionali e quelle estere 
adattate per il pubblico norvegese. Tuttavia, nell’autunno del 2014, 
presso il nostro laboratorio digitale di Mo i Rana, è stato avviato un 
progetto finalizzato alla messa in sicurezza di tutti i materiali della 
collezione catalogati come “colorati a mano o a pochoir”, senza 
dare alcune precedenza alla nazionalità di provenienza, al contenuto 
o all’eventuale unicità. Dato che ogni copia a colori costituisce per 

and snobbery. A spoiled little rich girl humiliates a factory 
boy when he picks up the ball she has thrown, and forces 
him to kneel before her. The following Sunday the girl and 
her siblings are left alone, and wander to play in the factory. 
There the girl is trapped in the bottom of a lift shaft , down 
which the lift slowly descends, threatening to crush her. It 
is of course the boy whom she humiliated who comes to the 
rescue… Already Fescourt’s skill with casting is evident: the 
unidentif ied boy leading actor is wholly believable; and there 
are precocious touches in the direction – the slow pan as 
the boy determines upon his plan, and the effective use of 
the slowly turning mechanism of the lift , even if its tardiness 
stretches belief.

As a documentary footnote to our f ictional impressions of children 
at work, Willy Mullens’ picture of the Leerdam glass factory shows 
the everyday reality of children working side by side with adults, less 
than a century ago. These small labourers are recognizable kin to the 
young hero of Jeux d’enfants, though few of them could have hoped 
for his dénouement reclamation.
Leerdam has been a centre of the Dutch glass industry since the 18th 
century, and is still known for its Royal Leerdam crystal. Mullens was 
commissioned to make the f ilm by P.M. [Petrus Marinus] Cochius, 
who was the Leerdam glass factory’s innovative director from 1912 to 
1934. Glasindustrie in Leerdam was released in 1918, and was one 
of the earliest Dutch commissioned business f ilms. Mullens’ technique 
in this f ilm set an example that would be followed by other Dutch 
f ilm-makers for years thereafter; these f ilms characteristically traced 
the industrial process step-by-step, from the transport of resources 
and the production process through to the distribution of the end 
product. The complete length of this f ilm is almost 15 minutes, but 
for this programme only an excerpt has been selected.

Early Colour Films from the Nasjonalbiblioteket, Norway
The collection of the Norwegian f ilm archives at the 
Nasjonalbiblioteket / National Library of Norway contains a 
variety of materials, from nitrate to digital tapes, coming from 
many dif ferent sources. Our f irst priority for preservation 
is Norwegian productions and foreign productions adjusted 
for a Norwegian audience, such as language editions, etc . 
However, in the autumn of 2014 a project aiming to secure 
all the material in our collection catalogued as hand- or 
stencil -coloured, without priority based on production 
origin, content , or uniqueness, was performed at our digital 
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definizione un unicum, e ignorando se la collezione contenesse o 
no l’unica copia esistente di un determinato titolo, la nostra linea 
guida è stata “meglio preservare che pentirsi di non averlo fatto”, 
con l’auspicio di poter fornire il nostro contributo alla conservazione 
del patrimonio mondiale. E in questo caso, poiché il numero dei rulli 
era abbastanza contenuto, il progetto era realizzabile. I nitrati 35mm 
originali provenivano da più fonti diverse e altrettanto varie erano le 
loro condizioni; tutti sono stati scansionati a 4K di risoluzione e 16bit 
di risoluzione.
Nel corso del tempo, la nostra strategia di preservazione dei film 
è mutata, in parte grazie anche alle nuove opzioni e competenze 
tecniche acquisite. Ancora nel 1992 la Nasjonalbiblioteket ha attivato 
un laboratorio analogico e dal 2013 un laboratorio digitale di alta 
qualità. Alcuni dei nitrati del progetto digitale del 2014 erano già stati 
preservati in analogico su pellicola in b/n, pertanto le corrispondenti 
copie di conservazione mancavano dell’importante documentazione 
visiva e della bellezza dei magnifici colori dei nitrati originali.
Non tutti i titoli della collezione sono stati identificati con precisione, 
essendo in molti casi costituiti da frammenti privi dei cartelli con i 
titoli di testa. La nostra decisione di digitalizzare materiali che erano 
già stati preservati in analogico era maturata anche per garantirci una 
nuova opportunità di diffusione e per facilitarne l’identificazione. La 
maggior parte dei nitrati era arrivata alla Nasjonalbiblioteket nei primi 
anni ’90 dal Norsk Filminstitutt, che raccoglieva film dagli anni ’50. Nel 
caso di alcuni materiali sappiamo chi li aveva originariamente donati: si 
tratta di collezionisti privati, teatri, società di produzione, ecc. Altre 
volte, invece, la provenienza è incerta. In questi casi abbiamo cercato 
i documenti relativi ai visti di censura; anche la pubblicità apparsa 
sui giornali dell’epoca è una preziosa fonte d’informazione sulla 
programmazione cinematografica in Norvegia. Un altro utilissimo 
strumento di ricerca per i nostri archivisti è costituito dallo scaffale 
digitale del sito della Nasjonalbiblioteket, www.nb.no, dove sono 
consultabili libri e giornali in versione integrale. Talvolta, tuttavia, 
l’unica chiave d’identificazione è ciò che si può leggere sulla pellicola 
stessa, ad esempio i codici che compaiono sui bordi.
Siamo lieti di poter presentare le nuove copie digitali di un’ampia 
selezione del nostro materiale a colori alle Giornate di quest’anno. 
I generi e le fonti sono di natura molto varia: un filmato d’attualità 
su una cerimonia d’incoronazione, materiale documentario da una 
stazione meteorologica del Sud Atlantico, spezzoni di cinegiornali 
sulla moda di Parigi e una sequenza (in bianco e nero) di una partita 
di football femminile, ma anche una miscellanea di numeri comici 
di varietà e di altri spettacoli d’intrattenimento, tra cui una danza 
“serpentina” (pure in bianco e nero), un film di trucchi e incantevoli 
film per ragazzi. – tina anCKaRman

Tutti i film provengono dalla Nasjonalbiblioteket di Mo i Rana; le 
scansioni sono state effettuate a partire da materiali originali nitrato 
e acetato.

Note di Tina Anckarman.

laboratory in Mo i Rana. Considering that every colour print 
is unique, and not knowing whether we held the only print of 
a title, our approach was “better safe than sorry”, thinking 
that we might contribute to the preservation of the World 
Heritage. And in this case, as the number of reels was 
limited, the task was do-able. The 35mm nitrate originals 
hailed from a range of sources, and varied in condition; all 
were scanned in 4K-16bit log.
Our approach towards f ilm preservation has changed through 
time, partly due to technical options and skills. The Library 
has operated an analogue laboratory since 1992 and a high-
quality digital laboratory since 2013. Some of the nitrate in 
the 2014 digital project had already been preserved analogue 
on b&w f ilm stock, so their preservation copies lacked the 
important visual information and beauty of the amazing 
colours of the original nitrate.
Not all of the titles in the collection are properly identif ied, 
as many of them are fragments and the main title cards are 
missing. So another factor in our decision to digitize material 
that had already been preserved analogue was to afford us an 
additional option to disseminate it to facilitate identif ication. 
Most of the nitrate came to the National Library in the early 
1990s from the Norwegian Film Institute, which had collected 
f ilm since the 1950s. In some cases we know who the original 
donor was; these include private collectors, theatres, production 
companies, etc. But in other cases the provenance is uncertain. 
In these cases we research censorship records; newspaper 
ads also provide valuable information about screenings in 
Norway. Another very useful tool for our archivists is the digital 
bookshelf on the Norwegian National Library’s website, www.
nb.no, where several books and newspapers are available in 
full text. However, sometimes our only clue is what can be read 
on the f ilm stock itself, such as edge code markings.
We are very pleased to be presenting new digital copies 
showcasing a selection of our colour material at this year’s 
Giornate del Cinema Muto. The genres and sources vary greatly: 
actuality footage of a coronation procession, documentary 
footage from a meteorological station in the South Atlantic, 
newsreel items about Paris fashions, and a sequence from a 
women’s soccer match (in black & white), as well as comic 
variety shows and other stage entertainments, a Serpentine 
dance (also in black & white), a trick-f ilm, and charming f ilms 
for children. Also included are a couple of shorts whose genre 
is hard to def ine, being somewhere on the border between 
educational f ilm and documentary. – tina anCKaRman

All f ilms are from the Nasjonalbiblioteket, Mo i Rana, and 
have been digitally scanned from original nitrate and acetate 
source material.

Film notes by Tina Anckarman.
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 GAUMONT ACTUALITÉ: La mode à Paris. Chapeaux d’Amélie (Gaumont – FR 1916)
 GAUMONT ACTUALITÉ: La mode à Paris. Mademoiselle Germaine Sombray, artiste du thèâtre du Palais-

Royal. Robes de Paquin (Gaumont – FR 1916)
Regia/dir: ?; DCP, 2'27", col. (pochoir/stencil-colour); senza did./no titles.

Una combinazione di due spezzoni di cinegiornale che mostrano 
le ultime novità della moda. Cinque donne sfoggiano cappelli, 
a queste seguono altre donne che s’incontrano all’aperto 
indossando dei completi da giorno ultimo grido. Recentemente 
identificato; prima era catalogato alla Nationl Library come 
“Gaumont Newsreel No. 38”.

 GAUMONT ACTUALITÉ: La mode au jardin. Créations Zimmermann (Parisermoden Efteraarsdragter fra 
Zimmermann) (Gaumont – FR 1913)
Regia/dir: ?; DCP, 1'51", col. (pochoir/stencil-colour); did./titles: NOR/DAN.

Spezzone di cinegiornale. Tre donne in un giardino sfoggiano le nuove 
proposte della moda autunnale di Zimmermann. Non sappiamo 
se all’epoca il film fosse stato proiettato in Norvegia. Le didascalie 
potrebbero essere in norvegese o danese, che all’epoca erano molto 
simili. Recentemente identificato; prima era catalogato alla Nationl 
Library come “Gaumont Newsreel”.

 GAUMONT ACTUALITÉ: La mode. Chapeaux créations de Blanche Robert (Gaumonts Illustrerede 
Uge-Revy No. 42) (Gaumont – FR 1912)
Regia/dir: ?; DCP, 1'21", col. (pochoir/stencil-colouring); did./titles: NOR.

Cinegiornale: servizio sugli ultimi cappelli parigini di Blanche 
Robert, sfoggiati da tre modelle. Recentemente identificato; 
prima era catalogato alla Nationl Library come “Gaumont 
Newsreel No. 42”.

 GAUMONT ACTUALITÉ (Gaumont – FR, c. 1918)
Regia/dir: ?; DCP, 38", b&w; senza did./no titles.

Spezzone di cinegiornale non identificato, che ci mostra una partita di 
football femminile, forse tenutasi all’interno di un istituto scolastico. 

 [ANIMALI E PIANTE IN UNO ZOO FRANCESE / ANIMALS AND PLANTS IN A FRENCH ZOO]  
(? – FR, c. 1916)
Regia/dir: ?; DCP, 3'56", col. (pochoir/stencil-colour); did./titles: NOR?

Serie di sequenze che descrivono le attrazioni di uno zoo parigino, 
ivi incluse una ferrovia a scartamento ridotto, una serra di palmizi e 
cavalcature di vari animali (elefanti, struzzi cammelli, e carretti tirati 
da capre). Il filmato è un documento straordinario su come siano 
cambiati i giardini zoologici dalla stretta interazione tra uomini e animali 
di quegli anni alla rigida separazione odierna. La Nasjonalbiblioteket 
conserva un documento che accorda il visto di censura alla copia 

A combinat ion of two newsreel items displaying the latest 
fashions. Five women model hats , fol lowed by several 
women meet ing outdoors wearing the latest dayt ime 
ensembles . Recent ly ident if ied; previously catalogued at 
the National L ibrary under the t it le “Gaumont Newsreel 
No. 38”.

Newsreel item. Three women in a garden model the latest 
fashions for autumn from Zimmermann. It is uncertain if this 
f ilm was ever originally screened in Norway. The intertitles 
could be either Norwegian or Danish, which were very similar 
at the time. Recently identif ied; previously catalogued at the 
National Library under the title “Gaumont Newsreel”.

Newsreel fashion item featuring the latest Paris hats by 
Blanche Robert, modelled by three women. Recently identif ied; 
previously catalogued at the National Library under the title 
“Gaumont Newsreel No. 42”.

Unidentif ied newsreel item, depicting a women’s soccer match, 
perhaps at a girls’ school.

A series of sequences depicting attractions at a zoo in Paris, 
including a narrow-gauge railway, a palm house, and animal 
rides (elephant, ostrich, camel, and goat-cart). This is a 
beautiful document of how zoological gardens have changed 
from close interaction between people and animals to today’s 
strong fences. The National Library of Norway has censorship 
records approving a copy of a Pathé production called A Tour 
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di una produzione Pathé intitolata “Un giro nello zoo di Parigi”. A 
giudicare dalla descrizione dei censori, il titolo potrebbe dunque 
essere questo, tuttavia l’incertezza rimane.

 [CORTEO PER L’INCORONAZIONE / CORONATION PROCESSION, LONDON, 1902] (? – GB 1902)
Regia/dir: ?; DCP, 1'09", col. (colorato a mano/hand-colouring); senza did./no titles.

Riprese del corteo per l’incoronazione del re Edoardo VII e della 
regina Alessandra a Londra. Si vede il corteo che esce dall’arcata 
di Whitehall Palace, con la magnifica carrozza dell’incoronazione 
preceduta dalla cavalleria della guardia reale e un seguito di ufficiali 
e dignitari anch’essi a cavallo. Originariamente programmata per 
la fine di giugno 1902, l’incoronazione era stata posticipata per 
un’operazione d’emergenza cui dovette sottoporsi il re; la cerimonia 
ebbe poi luogo il 9 agosto dello stesso anno.
Il cortometraggio è stato ritrovato giuntato con altri due film 
assolutamente non correlati. È stato preservato nel 1999, quando 
furono realizzati in analogico un negativo a colori, un interpositivo 
e una copia. La nostra scansione digitale del 2014 riproduce i colori 
del nitrato in maniera molto più soddisfacente dei precedenti 
tentativi su pellicola a colori. 

 [LA PRINCIPESSA E IL RANOCCHIO / THE PRINCESS AND THE FROG] (Pathé? – FR?, c. 1906)
Regia/dir: ?; DCP, 2'21", col. (colorato a mano/hand-colouring); senza did./no titles.

In una foresta (suggerita con un fondale dipinto) una donna 
pesca una rana da un pozzo. Dopo l’uscita di scena della donna, 
la rana (un acrobata in costume da rana) assume diverse pose 

through the Zoo in Paris. Judging by the description from 
the censorship records, this could be the same title, but this 
is still uncertain.

Footage of the coronation procession of King Edward VII and 
Queen Alexandra in London. The procession is seen emerging 
from the archway at Whitehall Palace, with the magnif icent 
coronation coach preceded by the Household Cavalry and 
followed by off icers and dignitaries on horseback.
The coronation was originally scheduled for late June 1902, 
but was postponed due to the King having to undergo an 
emergency operation; the ceremonies f inally took place later 
that year, on 9 August .
The f ilm was found spliced together with two completely unrelated 
f ilms. It was preserved in 1999, when an analogue colour negative, 
a duplicate positive, and a print were made. Our digital scan from 
2014 ref lects the colours of the nitrate in a more satisfactory 
manner, compared with earlier attempts on colour stock.

In a forest sett ing (denoted by a painted backdrop), a 
woman f ishes a frog out of a well . After she leaves, the 
frog (an acrobat in frog costume) assumes dif ferent 

Gaumont Actualité: La mode à Paris, 1916. (Nasjonalbiblioteket) [Fioritura / Flowering], c. 1905-1924. (Nasjonalbiblioteket)
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da contorsionista. Questo frammento non identificato da uno 
spettacolo di varietà è allo stesso tempo affascinante e divertente. 
Di probabile produzione Pathé, non è stato tuttavia identificato con 
precisione. Del colore originale è rimasto ben poco, specialmente 
nella parte iniziale, a causa del fading.

 [FIORITURA / FLOWERING] (?, c.1905-24?)
Regia/dir: ?; DCP, 3'20", col. (pochoir/stencil-colour); senza did./no titles.

Riprese time-lapse di piante, con tralci di foglie verdi e fiori variopinti. 
L’origine del film è sconosciuta; il titolo attribuito serve solo a 
descriverne il contenuto. Dalla pellicola nitrato non si ricavano 
indicazioni sull’anno di produzione, etc. Pertanto una datazione 
del materiale è riconducibile solo al periodo in cui la colorazione a 
pochoir fu maggiormente in uso: 1905-1924. La vivacità dei colori 
originali non pare aver subito il logorio del tempo. Gli effetti ottenuti 
con la tecnica del time-lapse conferiscono ulterirore fascino. 

 [STAZIONE METEOROLOGICA ARGENTINA A GRYTVIKEN, GEORGIA DEL SUD / ARGENTINE 
METEOROLOGICAL STATION IN GRYTVIKEN, SOUTH GEORGIA] (Max Glücksmann Film Company? – AR, c. 1917-18)
Regia/dir: ?; DCP, 7'21", col. (tinted, toned, stencil-colouring, hand-colouring); did./titles: SPA.

Questo materiale frammentario inizia con le immagini della stazione 
meteorologica argentina di Grytviken, sull’isola di San Pedro 
nell’arcipelago della Georgia del Sud. La stazione fu costruita nel 
1905 dalla Compañia Argentina de Pesca, fondata un anno prima 
dall’esploratore norvegese Carl Anton Larsen con base a Grytviken.
La sequenza d’apertura mostra la stazione meteorologica e il 
paesaggio circostante. Segue una descrizione di alcune delle 
attività quotidiane connesse alla cattura delle balene da parte della 
Compañia, che fu la prima del suo genere nella regione antartica. 
Questa descrizione include l’eviscerazione e la lavorazione della 
carcassa di una balena. Le ultime immagini del film mostrano la 
locale popolazione di pinguini. I dipendenti dell’industria baleniera 
argentina erano quasi tutti norvegesi. La chiesa che si vede nel 
film era stata costruita in Norvegia, spedita sull’isola a pezzi, e 
rimontata dal personale norvegese della Compañia.
Il film contiene un numero assai limitato di didascalie, in spagnolo. 
Una didascalia menziona anche un’altra base argentina nelle Isole 
Orcadi Meridionali, ma solo in riferimento alla gente che dalle Orcadi 
traslocava a Grytviken. L’intero materiale sembrerebbe parte di un 
film più lungo o di vari film.
L’elemento nitrato originale presenta un uso molto variegato del 
colore, dal b/n al blu/rosa dell’imbibizione, e offre anche un insolito 
mix di viraggio blu e di colore verde applicato a pochoir.
Probabilmente si tratta di uno dei pochi film sopravvissuti della Max 
Glücksmann Film Company, all’epoca una delle principali società di 
produzione di Buenos Aires. Il materiale è stato identificato nel 2015 
da Andrés Levinson del Museo del Cine Pablo C. Ducrós Hicken. 

contortionist posit ions. This unidentif ied fragment from a 
variety show is both fascinating and amusing. It is possibly 
a Pathé production, but it has not yet been properly 
identif ied. There is very litt le colour remaining, especially 
at the beginning, due to fading.

Time-lapse photography of plants, featuring green stems and 
leaves, and colorful f lowers. The origin of this f ilm is unknown, and 
our assigned title is a construction to describe its contents. The 
nitrate f ilm stock gives no indication as to the approximate year of 
production, etc. The dating of the material cannot be more accurate 
than the period in which stencil-coloring was most commonly in use, 
1905-1924. The vibrant colours seem to be untouched by the passing 
years. The f ilm’s time-lapse effects add even more fascination.

This fragmented material begins with images of the Argentine 
meteorological station in Grytviken, on San Pedro Island in the 
South Georgia Islands. The station was built in 1905 by the 
Compañia Argentina de Pesca (Argentine Fishing Company), 
founded by the Norwegian explorer Carl Anton Larsen a year 
earlier and based in Grytviken.
The f irst sequence shows the surroundings and views of the 
meteorological station. This is followed by footage showing some 
of the daily activities of the company’s whaling industry, which was 
the f irst of its kind in the Antarctic region. This includes scenes 
of disembowelling and processing a whale carcass. Towards the 
end of the f ilm there are images of the local penguin population. 
Most of the whaling employees were Norwegians. The church we 
see in the f ilm was built in Norway, shipped to the island in parts, 
and reassembled by the Norwegians working for the company.
The material contains only a very few intertitles, in Spanish. One 
intertitle mentions another Argentine base in the South Orkneys, 
but it refers to people being moved from the South Orkneys to 
Grytviken. The footage appears to represent portions of a longer 
f ilm or several f ilms.
The original nitrate element has great variety in its use of colours, 
from b&w to blue and pink tinting; a combination of blue toning and 
green stencil-colouring is also used.
This is possibly one of the very few surviving f ilms by the Max 
Glücksmann Film Company, one of the leading production companies 
in Buenos Aires at the time. The footage was identif ied by Andrés 
Levinson at the Museo del Cine Pablo C. Ducrós Hicken in 2015.
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 LILY ET TEDDY AUX BAINS DE MER (Lilly og Teddy) (Pathé – FR 1917)
Regia/dir: ?; DCP, 5'57", col. (pochoir/stencil-colouring); did./titles: NOR.

Questa produzione Pathé, che descrive l’attività di due bambini 
sulla spiaggia, con il titolo norvegese Lilly og Teddy – Et paradis 
paa Jorden – uten flange! (Lily e Teddy – un paradiso terrestre – 
senza il serpente!), pare un vero e proprio dono del paradiso per 
un archivista! Sia il cartello iniziale che quello finale del nitrato 
originale sono rimasti intatti, e gli smaglianti colori a pochoir sono 
di una qualità raffinatissima. Il film, come testimoniano il timbro con 
il visto di censura e le pubblicità apparse sui quotidiani dell’area 
di Oslo, fu distribuito nelle sale norvegesi in un programma per 
ragazzi, con il titolo Lilly og Teddy paa sommerferie (La vacanza estiva 
di Lilly e Teddy). Il programma, che durava all’incirca un’ora ed era 
composto da sei titoli di vario genere con temi adatti all’infanzia, 
tra cui comiche, vedute di giardini, etc., fu presentato nel teatro 
Kinematografen Bøndernes Hus accompagnato da un’orchestra 
al completo, la Kapelmester Flagstads Orkester. Il titolo è stato 
confermato da Agnès Bertola dei Gaumont Pathé Archives nel 2015. 

 LES LUNATIQUES (Pathé – FR 1908)
Regia/dir: Segundo de Chomón; cast: ?; DCP, 2'16", col. (pochoir/ stencil-colouring); senza did./no titles.

Questo raffinato numero di Pierrot, impreziosito dagli effetti 
speciali, si svolge davanti a un fondale con una luna e una moltitudine 
di stelle. La copia della Nasjonalbiblioteket di questo Pathé è 
incompleta. Mancando il film della parte iniziale, il suo titolo è 
rimasto ignoto ai nostri archivisti per vari anni. Finché nel 2012 non 
è stato identificato da Agnès Bertola dei Gaumont Pathé Archives. 

This Pathé production, depicting the activities of two toddlers at 
the beach, with the Norwegian title Lilly og Teddy – Et paradis 
paa Jorden – uten slangen! (Lily and Teddy – A paradise on earth 
– without the snake!), truly seems to be a gift from paradise to an 
archivist! Both the title card and the end card of the nitrate are 
intact, and the still-vibrant stencil-colours are exquisite. We know 
it was screened in Norwegian cinemas; it has a censorship stamp, 
and the newspaper ads in the Oslo area, which called it Lilly og 
Teddy paa sommerferie (Lilly and Teddy on Summer Vacation), 
tell us that it was shown as part of a children’s programme. 
The programme lasted approximately an hour, and contained 
6 different titles with themes appropriate for kids, including 
comedies, shots of gardens, etc. The programme was accompanied 
by a full orchestra, the Kapelmester Flagstads Orkester, at the 
theatre Kinematografen Bøndernes Hus. Agnès Bertola at the 
Gaumont Pathé Archives conf irmed the title in 2015.

An elaborate Pierrot act, enhanced by special effects. It takes 
place before a backdrop featuring a moon and numerous stars.
The print at the National Library of Norway of this Pathé 
production is incomplete. The beginning is missing, so the 
title was unknown to our archivists for a number of years. It 
was f inally identif ied by Agnès Bertola at the Gaumont Pathé 

Lily et Teddy aux bains de mer, 1917. (Nasjonalbiblioteket) Lily et Teddy aux bains de mer, 1917. (Nasjonalbiblioteket)
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La copia nitrato originale è da ritenersi un unicum per la squisita 
qualità della sua colorazione. La magia di Les Lunatiques fu creata 
usando effetti speciali che permettevano la sparizione, riapparzione 
e trasformazione dei vari personaggi. 

 [TIGER-HENRIKSEN] (? - NOR?, c. 1910)
Regia/dir: ?; DCP, 4'57", col. (pochoir/stencil-colouring); senza did./no titles.

Sei segmenti sull’addomesticamento di un “grosso felino” eseguito 
in una grande gabbia all’aperto. Alla fine di ogni segmento della sua 
esibizione, il domatore solleva il cappello e fa l’inchino a un pubblico 
invisibile fuori campo. Heinrich Lühr Heinrichsen fu un domatore 
norvegese, originario della parte danese della provincia di Schelswig-
Holstein, conosciuto professionalmente come Tiger Henriksen. 
Nato nel 1880, aveva iniziato la carriera di domatore a 12 anni. 
Avendo sempre aspirato a diventare un esperto domatore di animali 
selvatici, iniziò insegnando a fare giochetti ai topolini bianchi e ai ratti. 
Diventato adulto, Henriksen viaggiò attraverso l’Europa e la Russia, 
con pony, cani e orsi polari. Provò anche a mischiare animali selvaggi 
di specie diverse, ma visto che era impossibile farli esibire insieme, 
finì con lo specializzarsi nell’addestramento delle tigri. Nei testi di 
storia circense si cita sempre la sua tigre più famosa, Caesar, una 
belva gigantesca che aveva ucciso molte tigri maschio e messo in fuga 
parecchi domatori prima che il temerario Henriksen venisse invitato 
ad addestrarlo. Non sempre, tuttavia Henriksen fu completamente 
padrone della situazione: ogni esibizione era un’aspra lotta per 
il potere, e in più occasioni, alla fine dello spettacolo, egli dovette 
essere medicato. Né manca un florilegio di aneddoti sulle sue bravate. 
In quel di Marsiglia Henriksen pare avesse aiutato la polizia a uccidere 
una feroce tigre in fuga che aveva già sbranato una coppia di cittadini. 
Il gesto gli era valso l’encomio del presidente francese e una medaglia 
al valore. Henriksen fu paragonato a domatori di fama mondiale 
come Clyde Beatty, Richard Sawade e Alfred Court. Negli anni ’20 
sposò una norvegese, acquisì la cittadinanza norvegese e condusse 
una tranquilla vita di famiglia nei dintorni di Oslo, fino alla sua morte 
avvenuta nel 1953. Si racconta che dopo il suo ritiro fosse circolata 
più volte la notizia della sua morte, e che lui, volendo vivere in pace, 
si fosse guardato bene dallo smentire. 

 THREE AMERICAN BEAUTIES (Edison – US 1906)
Regia/dir: Edwin S. Porter; DCP, 53", col. (colorato a mano/ hand-colouring); senza did./no titles.

Tre bellezze americane – una rosa, una donna e la bandiera degli Stati 
Uniti. Il film finisce con un cielo stellato; le stelle si muovono per 
comporre le parole “Good Night”.
Secondo il sito silentera.com, Three American Beauties fu realizzato 
a New York City il 17 marzo 1906 nello studio Edison della 21a 
Strada. Il film ebbe un tale successo che Porter lo ri-girò nel 
settembre del 1907 per sostituire il negativo originale usurato. 

Archives in 2012. The original nitrate print is believed to be 
truly unique due to its colouring. The magic of Les Lunatiques 
was created by using special effects, making its characters 
disappear, reappear, and transform.

Six segments of a “big cat” taming act, performed in a large 
cage outdoors. At the end of each segment of his act, the 
tamer lifts his hat and bows to an unseen audience off-camera.
Heinrich Lühr Heinrichsen, whom originally came from the 
Danish part of Schleswig-Holstein, was a Norwegian animal 
tamer known professionally as Tiger Henriksen. He was born 
in in 1880 and started pursuing a career as an animal tamer 
as a 12-year-old. His aim was always to become an experienced 
wild-animal tamer; he started by training white mice and rats to 
do tricks. As a young adult he travelled in Europe and Russia, 
with ponies, dogs, and polar bears. He tried to mix different 
wild animals, but f inding it impossible to get them to perform 
together, he ended up specializing in training tigers. In literature 
about circus history one can read about his most famous tiger, 
Caesar, an enormous beast who killed several male tigers and 
scared many tamers before the fearless Henriksen was asked 
to train him. But Henriksen was never fully in charge: every 
performance was a hard f ight for power, and on several occasions 
Henriksen had to get medical treatment after a show. There 
are many stories about Henriksen’s escapades. According to one 
from Marseille, he is supposed to have helped the police to kill a 
ferocious tiger on the loose who had killed a couple of citizens. 
For this Henriksen was rewarded by the President of France and 
given the French gallantry medal.
Henriksen has been compared to world-famous animal tamers like 
Clyde Beatty, Richard Sawade, and Alfred Court. In the 1920s he 
married a Norwegian woman, became a Norwegian citizen, and 
lived a quiet family life just outside Oslo, until his death in 1953. 
It is said that after his retirement his death was reported many 
times, and that he would not object, wanting to live a peaceful life.

Three American beauties – a rose, a woman with a rose, and 
the U.S. Flag. The f ilm ends with a starry sky; the stars move 
to form the words “Good Night”.
According to the website silentera.com, this Edison production 
was shot on 17 March 1906 at Edison’s 21st Street studio in New 
York City. This production was so popular that Porter reshot the 
f ilm in September 1907 to replace the worn-out original negative.
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 [DANZA SERPENTINA / SERPENTINE DANCE] (? – FR?, c.1896/1897?)
Regia/dir: ?; DCP, 59", b&w; senza did./no titles.

Una donna esegue un numero di danza serpentina, manipolando le sue 
voluminose gonne con delle asticelle. Il film è probabilmente di origine 
francese, perché la copia in b/n serba la traccia delle perforazioni 
Lumière. La data precisa della sua realizzazione è sconosciuta, ma nel 
biennio 1896-97 furono filmate molte danze serpentine.

Le ragazze saranno ragazzi
Marlene Dietrich, Greta Garbo: ecco i nomi che vengono più spesso 
alla mente in tema di donne travestite nei film americani. Ma questi 
esempi famosi non sono che l’ultima manifestazione nel cinema 
statunitense di una vasta ondata di ruoli femminili en travesti. Tra 
il 1908 e il 1934 più di 400 film americani erano stati interpretati 
da attrici travestite in panni maschili. Come mai tanti? Agli occhi 
di molti il travestimento ha un’intrinseca natura trasgressiva, ma 
all’inizio del ventesimo secolo, negli Stati Uniti, le donne travestite si 
identificavano con il divertimento puro e semplice. Negli anni Dieci 
l’industria cinematografica americana fece ricorso ai ruoli femminili en 
travesti per rendere più rispettabile il nuovo mezzo di comunicazione 
e attirare spettatori di ogni classe sociale. Le attrici travestite 
incarnavano sia il ragazzo che la ragazza ideali dell’America d’inizio 
secolo. Solo verso la fine degli anni Venti, sulla scia della pluriennale 
guerra scatenata dalla censura al dramma The Captive, cominciò a 
diffondersi nell’opinione pubblica un codice di riconoscimento delle 
lesbiche – che comprendeva tra i suoi elementi anche l’abbigliamento 
maschile. Questi sviluppi intaccarono l’immagine di decoro morale 
delle donne travestite da uomo, stimolando i primi sforzi per 
regolamentarne la presenza nelle opere cinematografiche.
La nostra serie esplora i vari tipi di travestimenti di donne in abiti maschili 
proposti nei film americani degli anni Dieci, il periodo in cui questo 
genere conobbe la massima popolarità. Tra il 1908 e il 1921 le case 
cinematografiche statunitensi realizzarono in media ogni anno 20 film 
interpretati da donne en travesti, riprendendo la tradizione del folklore 
e del teatro americano e riallacciandosi al movimento per la cultura 
fisica, allo scopo di attirare un pubblico variegato. Spesso ispirandosi 
alla memorialistica o a resoconti giornalistici, questi film narravano le 
eroiche gesta di donne camuffate nei panni maschili di soldati o cowboy, 
sullo sfondo degli spettacolari paesaggi nordamericani. Queste figure 
femminili, così travestite, incarnavano gli ideali vitalistici dell’America di 
allora. The Darling of the C.S.A. (1912), da poco riscoperto, in cui Anna 
Q. Nilsson si traveste da uomo per interpretare una spia confederata, 
è appunto un esempio di tale filone. In film come questo le donne en 
travesti sono personaggi atletici ed eroici, la falsa identità maschile è di 
solito convincente, e spesso manca del tutto la dimensione romantica – 
tutti questi aspetti rappresentano importanti differenze rispetto ai film 
basati sui travestimenti realizzati in epoche successive.
Più vicine al nostro gusto sono le commedie imperniate sullo scambio 

A woman performs a serpentine dance, manipulating her 
voluminous skirts with rods.
This f ilm is probably of French origin; the b&w print bears 
copied-in Lumière perforations. The exact date is unknown, 
but many serpentine dances were f ilmed in 1896-1897.

Girls Will Be Boys
Marlene Dietrich. Greta Garbo. These are the names most 
people think of when they think about cross-dressed women 
in American cinema. However, these famous examples 
were the tail -end of a large wave of cross-dressed women 
in American cinema. Between 1908 and 1934, more than 
400 American f ilms featured cross-dressed women. Why so 
many? While many assume cross-dressing to be inherently 
transgressive, cross-dressed women in early 20th-century 
America were associated with wholesome entertainment. 
The American moving picture industry used cross-dressed 
women in the 1910s to help the medium become respectable 
and appeal to audiences of all classes. Cross-dressed 
actresses embodied turn-of-the-century American ideals 
of both boyhood and girlhood. Only in the late 1920s, in 
the wake of the multi -year censorship battles over the play 
The Captive , did codes for recognizing lesbians begin to 
circulate among the general public – codes that included 
male clothing. This development tarnished cross-dressed 
women’s wholesomeness and inspired the f irst ef forts to 
regulate them in the cinema.
This series explores the variety of types of female-to-male 
cross-dressing in American f ilms of the 1910s, the period of 
their biggest popularity. Between 1908 and 1921, American 
companies released an average of 20 f ilms featuring cross-
dressed women every year. They looked to the cross-dressed 
women of Anglo-American theatre, folklore, and the physical 
culture movement to appeal to diverse audiences. Inspired 
by memoirs and journalistic accounts, many f ilms presented 
the heroic deeds of women disguised as male soldiers and 
cowboys in spectacular American landscapes. These cross-
dressed women represented American ideals of vitality. 
The newly rediscovered The Darling of the C.S.A. (1912), 
featuring Anna Q. Nilsson as a cross-dressing Confederate 
spy, represents this strand of f ilmmaking. In f ilms like 
these, the cross-dressed women are athletic and heroic , 
their disguise is usually convincing, and there is often no 
romantic dimension – which are all major dif ferences from 
later cross-dressing f ilms.
More familiar to us today are gender-disguise comedies, 
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di genere, le cui convenzioni risalgono al teatro barocco. Making a 
Man of Her riprende appunto tali convenzioni per trasportarle nel 
West americano. Film come questo (o anche come A Range Romance, 
proiettato quest’anno alle Giornate nell’ambito della sezione sulle 
origini del western) descrivono esplicitamente il clima di intimità 
tra uomini che si creava negli sconfinati spazi della frontiera; inoltre, 
correggono lo squilibrio di genere proprio del ranch accoppiando il 
caposquadra del ranch a una rispettabile donna bianca.
Un’usanza popolare negli anni Dieci, ma scomparsa in seguito, era 
quella di assegnare le parti invertendo il genere degli interpreti. In due 
quinti dei film di questo periodo, in cui compaiono personaggi femminili 
travestiti, donne e ragazze interpretano ruoli di ragazzi. In qualche 
caso si tratta di ambiziosi adattamenti di drammi “per ragazzi” come Il 
principe e il povero, Oliver Twist e Il piccolo Lord, in cui comparivano famose 
attrici teatrali e cinematografiche come Marguerite Clark, Marie Doro 
e Mary Pickford. Ancor più comune era il caso di giovani attrici come 
Marie Eline (“The Thanhouser Kid”) e Edna “Little Billy” Foster, che 
complessivamente, tra l’una e l’altra, interpretarono ruoli di ragazzi 
in almeno 70 film. Le figure di ragazzi dalla personalità femminile 
che compaiono in queste pellicole incarnano gli ideali vittoriani di 
un’adolescenza maschile intrisa di sentimentalismo. L’interpretazione 
di Edna Foster in The Baby and the Stork è esaltata dall’espressiva 
mobilità del suo volto, in cui leggiamo desiderio, invidia e affetto. Dal 
momento che la Biograph non rendeva noti i nomi dei propri attori, 
alcuni critici scambiarono addirittura Edna per un maschietto. Certe 
attrici si cimentarono anche in ruoli maschili comici, come possiamo 
constatare in Dollars and Sense. Questo film utilizza il montaggio e le 
riprese in split-screen per presentarci l’attrice brillante Ora Carew nel 
doppio ruolo di due gemelli (un maschio e una femmina).
La nostra selezione si conclude con un balzo negli anni Venti, quando 
la cultura popolare americana cominciava a collegare il travestimento 
con l’identità lesbica. Nel corso di quel decennio la moda femminile 
adottò stili à la garçonne, e contemporaneamente film, testi teatrali e 
romanzi iniziarono a trattare il tema del lesbismo. What’s the World 
Coming To? – che è una parodia delle tendenze della moda femminile 
dell’epoca e insieme delle icone letterarie lesbiche – apre la strada al 
tipo di travestitismo reso popolare da Marlene Dietrich e Greta Garbo.
La nostra serie è dedicata essenzialmente ai travestimenti maschili 
di interpreti femminili e al cinema americano. Nel cinema muto il 
ricorso ad attori maschi in vesti femminili era ancor più comune, ma 
non per una tale varietà di ruoli. Attrici in panni maschili comparivano 
frequentemente in film realizzati in varie parti del mondo: i primi 
film francesi presentavano danseuses en travesti, il cinema tedesco 
adattava testi teatrali Hosenrolle, e quello cinese narrava le imprese 
di leggendarie guerriere in abbigliamento maschile (nüxia).
Per un approfondimento del tema delle donne travestite nel cinema 
americano e dell’emergere di una rappresentazione del lesbismo, 
rinvio al mio nuovo libro Girls Will Be Boys: Cross-dressed Women, 
Lesbians, and American Cinema, 1908-1934, che uscirà presso la 
Rutgers University Press nel febbraio 2016. – lauRa hoRaK

whose conventions hark back to Baroque theatre. Making 
a Man of Her takes these conventions and imports 
them to the American West . Films like this and A Range 
Romance , shown in the Giornate’s “Beginnings of the 
Western” series this year, make visible the intimacy 
between men cult ivated in frontier spaces. They also “f ix” 
the gender- imbalanced communal space of the western 
ranch by coupling the ranch foreman with a respectable 
white woman.
A popular convention during the 1910s that has since 
disappeared is cross-gender casting. Two-f ifths of the 
f i lms from this period that featured cross-dressed women 
characters had women and girls playing boy roles. Some 
were ambitious adaptations of “kid” dramas like The 
Prince and the Pauper, Oliver Twist , and Little Lord 
Fauntleroy, featuring well -known stage and f i lm actresses 
like Marguerite Clark , Marie Doro, and Mary Pickford. Even 
more common were young actresses like “The Thanhouser 
Kid” Marie Eline and Edna “Litt le Bil ly” Foster, who 
between them played boys in at least 70 movies. In these 
f i lms, female boys embody Victorian ideals of sentimental 
boyhood. Foster’s performance in The Baby and the 
Stork is enhanced by her expressive, mobile face, which 
conveys longing, envy, and af fection. Because Biograph 
didn’t release the names of their performers, some crit ics 
even took Foster for a boy. Actresses also played comic 
boy roles, as we see in Dollars and Sense . This f i lm uses 
edit ing and split-screen photography to present comedian 
Ora Carew as a twin brother and sister.
Our selection ends by leaping into the 1920s, when cross-
dressing was just beginning to be linked to lesbian identities in 
American popular culture. During the 1920s, women’s fashion 
embraced boyish styles at the same time that movies, plays, 
and novels began f lirting with the subject of lesbianism. What’s 
the World Coming To? parodies contemporary women’s 
styles and lesbian literary icons. The f ilm points forward to 
the kind of cross-dressing popularized by Dietrich and Garbo.
The current series keeps a t ight focus on cross-dressed 
women and on American cinema. Cross-dressed men 
were even more prevalent in si lent cinema, but not in 
such variety. Cross-dressed women also were popular in 
f i lms made around the world, with early French f i lms 
featuring danseuses en travesti , German f i lms adapt ing 
hosenrolle plays , and Chinese f i lms present ing legends 
of cross-dressed female knights (nüxia).
To learn more about cross-dressed women in American cinema 
and the emergence of lesbian representation, please see my new 
book, Girls Will Be Boys: Cross-dressed Women, Lesbians, 
and American Cinema, 1908-1934, forthcoming from Rutgers 
University Press in February 2016. – lauRa hoRaK
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 THE DARLING OF THE C.S.A. (Kalem – US 1912)
Regia/dir: Kenean Buel, [Sidney Olcott?]; cast: Anna Q. Nilsson (Agnes Lane), Guy Coombs (Capitano/Captain Hunt, C.S.A.), 
J. Barton Budsworth (Tenente/Lieutenant Walker, C.S.A.), Hal Clements (Generale di brigata/Brigadier-General Morton, C.S.A.), 
Storm Byrd (Colonello/Colonel Phillips, C.S.A.), Henry Hallam (Ufficiale generale/Major-General Prentiss, U.S.A.); data uscita/rel: 
7.9.1912; 35mm, 1050 ft., 14'41" (18 fps), did./titles: ENG; fonte copia/print source: Academy Film Archive, Los Angeles.

A lungo dato per perduto, questo film è stato recentemente 
identificato presso l’EYE Filmmuseum di Amsterdam; è stato 
preservato dall’Academy of Motion Picture Arts and Sciences con il 
concorso della National Film Preservation Foundation, e questa è la 
prima europea della copia restaurata.

Dopo aver consegnato un messaggio al generale di brigata Morton, 
dell’esercito confederato, Agnes Lane scopre che sulla propria testa 
pende una taglia di 500 dollari offerta dall’esercito dell’Unione. Si reca 
allora nell’accampamento nordista, dichiarandosi pronta a “tradire 
Agnes Lane”. Riconosciuta all’ultimo istante, viene posta agli arresti 
in una tenda, sotto guardia armata; Agnes si toglie allora il vestito, 
sotto il quale indossa un’uniforme unionista che le consente di fuggire. 
A questo punto i confederati attaccano le fortificazioni dell’Unione e 
sono respinti con gravi perdite. Per infondere coraggio nelle truppe, 
Agnes si consegna ai nordisti e invia ai suoi una lettera in cui avverte 
che sarà fucilata, se i confederati non riusciranno a conquistare la 
roccaforte avversaria. È proprio lo sprone di cui i sudisti avevano 
bisogno: si gettano all’assalto, travolgono le barricate e salvano l’eroina.
Come ebbe a notare uno scrittore britannico nel 1879, “la guerra 
civile americana ha prodotto più donne guerriere di qualsiasi altro 
conflitto dai tempi delle Amazzoni”. In effetti, le avventurose 
storie di donne audaci che durante la guerra avevano vestito i 
panni della spia o del combattente conobbero grande popolarità e 
furono adattate da svariati media. Nel 1909 la Kalem introdusse il 
genere nel cinema con The Girl Spy, primo di una serie di quattro 
film scritti e diretti da Gene Gauntier, la cui protagonista era una 
ragazza travestita da uomo che milita nelle file confederate. Nel 
1912 – senza Gauntier – la Kalem realizzò altri tre film dedicati a 
eroine travestite: The Battle of Pottsburg Bridge, The Drummer Girl 
of Vicksburg e The Darling of the C.S.A.
“Ho sempre avuto la netta sensazione che sarei dovuta nascere 
maschio”: così ebbe a dichiarare Anna Q. Nilsson a un giornalista, 
e in realtà la sua carriera fu costellata di interpretazioni en travesti, 
a partire dal primo ruolo nel 1911, quello di Molly Pitcher, eroina 
della rivoluzione americana in vesti maschili. Quando girò questo 
film Anna era sposata con il suo coprotagonista Guy Coombs, ma 
parecchi anni dopo avrebbe confessato “di non aver mai conosciuto 
un grande amore”. Negli anni Venti si produsse in celebri 
travestimenti: Ponjola (1923) e Miss Nobody (1926), ma nel 1929 un 
grave incidente equestre pose fine alla sua carriera di protagonista; 
continuò a interpretare ruoli secondari dagli anni Trenta fino agli 
anni Cinquanta (in particolare, fu una delle “statue di cera” in Sunset 
Blvd. [Viale del tramonto] di Billy Wilder) e morì ottantacinquenne 
nel 1974. – lauRa hoRaK

Long thought lost, this f ilm was recently identif ied at the EYE 
Filmmuseum in Amsterdam. It was preserved by the Academy 
of Motion Picture Arts and Sciences with the support of the 
National Film Preservation Foundation. This is the restoration’s 
European premiere.

Agnes Lane del ivers a message to Confederate Brigadier-
General Morton, then discovers that the Union Army is 
of fering $500 for her capture. She goes to the Union 
camp and declares that she is wi l l ing to “betray Agnes 
Lane.” At the last minute she is recognized and conf ined 
to a tent under guard. She removes her dress , revealing 
a Union uniform, which al lows her to escape. However, 
the Confederates are being decimated as they attack 
the Union works. To inspire the soldiers , Agnes del ivers 
herself to the Union camp and sends a letter back stat ing 
that she wil l be shot if the Confederates don’t take the 
bui lding. This is just the inspirat ion they need; the soldiers 
stream over the barricades and rescue her.
“The Civi l War in America was more product ive of 
female warriors than almost any conf l ict since the days 
of the Amazons,” observed a Brit ish writer in 1879. 
Indeed, stories of women serving as spies and soldiers 
in the conf l ict were popular across many mediums. In 
1909, Kalem init iated the trend in moving pictures, with 
The Girl Spy, the f irst in a series of four f i lms about a 
Confederate cross-dressing gir l , written by and starring 
Gene Gaunt ier. In 1912, Kalem made three more f i lms 
about cross-dressing gir l protagonists , without Gaunt ier – 
The Battle of Pottsburg Bridge , The Drummer Girl of 
Vicksburg , and The Darling of the C.S.A .
Anna Q. Nilsson once told a journalist , “ I have always 
had the strong feel ing that I should have been born a 
man in this incarnat ion.” Indeed, she played many cross-
dressing characters , start ing with her f irst role as the 
cross-dressing Revolut ionary War heroine Molly Pitcher 
in 1911. Nilsson was married to co -star Guy Coombs 
when she made this f i lm, though she declared years later 
that she had “never known a great love.” In the 1920s 
she famously cross-dressed in Ponjola (1923) and Miss 
Nobody (1926). A serious r iding accident in 1929 ended 
her career as a leading lady. She cont inued to play bit 
parts from the 1930s through the 1950s (notably as one 
of the “waxworks” in Bi l ly Wilder ’s Sunset Blvd.) and 
died in 1974, at the age of 85. – lauRa hoRaK
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 MAKING A MAN OF HER (Kok of Kokkin) (Nestor – US 1912)
Regia/dir: Al Christie?; prod: David Horsley; cast: Louise Glaum (Emily), Donald MacDonald (Jim), Eddie Lyons (Lem), 
Lee Moran (Jack), Margaret Manners?, Dolly Larkin?; data uscita/rel: 1.11.1912; 35mm, 860 ft., 14' (16 fps); did./titles: 
DUT; fonte copia/print source: EYE Filmmuseum, Amsterdam.

Ogni volta che il ranch assume una nuova cuoca, dopo un po’ questa 
sposa un cowboy e si licenzia; il capo decide allora di assumere un 
ragazzo. Ma quando Emily si accorge che quel lavoro è riservato 
agli uomini, decide di farsi maschio anche lei. La cucina di Emily è 
sopraffina, ma la vita da uomini è più dura di quanto la poverina 
pensasse: deve subire violente pacche sulle spalle e il maleodorante 
fumo dei sigari. La figlia del capo e l’amica di lei, affascinate dal 
giovane cuoco, scoprono alla fine il suo segreto. Gli altri cowboy 
si ingelosiscono, e uno sfida addirittura il “ragazzo” a fare a pugni. 
Il malcapitato si prende un pugno sul naso e il cappello gli vola via, 
rivelando la lunga chioma femminile di Emily. Emily e il caposquadra 
si fidanzano, dando il buon esempio ad altre due coppie; e il capo 
assume una cuoca che sicuramente i cowboy non si sogneranno di 
sposare: una donna nera, interpretata da un attore bianco con la 
faccia dipinta.
“Le giovani donne travestite sono pregate di non presentarsi”: 
Thomas W. Knox racconta di aver letto questa frase, durante il 
suo viaggio nel West nel 1861, in un annuncio con cui il San Diego 
Herald offriva un posto di lavoro da fattorino. Il nostro film utilizza 
la situazione come spunto comico, ma le donne che vivevano nel 
West fingendosi uomini erano un fenomeno comune. Making a man 
of her riprende le antiche convenzioni della commedia basata sullo 
scambio di genere, e le trasporta nell’ambiente della frontiera: Emily 
deve svolgere una serie di compiti maschili; le ragazze la preferiscono 
ai veri uomini; ella viene scoperta a causa della sua chioma; e infine, 
dopo l’agnizione un uomo la chiede immediatamente in moglie. 
Ciascuno di questi elementi è caratteristico della commedia basata 
sugli scambi di genere e sul travestimento dei personaggi femminili 
(Emily è interpretata da Louise Glaum, che sarebbe poi diventata 
una delle più famose vamp hollywoodiane). Il film è tipico anche in 
quanto oppone la bella ragazza bianca travestita alla grottesca figura 
di una persona di colore dal genere incerto e manipolato: in questo 
caso, la blackface.
Il titolo del film riecheggia i dibattiti sull’emancipazione femminile. 
Poco prima dell’uscita del film la giornalista scandalistica Ida M. 
Tarbell dichiarò su American Magazine che per una donna, andare 
all’università e abbracciare una professione significava “diventare 
un uomo” e “stravolgere e tradire la propria natura”. La scrittrice 
femminista Charlotte Perkins Gilman le rispose fieramente che, al 
contrario, le donne cercavano di “diventare esseri umani autonomi” 
e, aggiungeva, “ci stanno riuscendo”. – lauRa hoRaK

Every t ime the ranch hires a new cook , she marr ies 
a cowboy and leaves . The boss dec ides to hire a boy. 
But when Emi ly sees that only men are el ig ib le for the 
job, she dec ides to become one . Emi ly ’s cook ing is up 
to snuf f, but being a man is harder than she thought . 
She endures hard s laps on the back and a smel ly c igar. 
The boss’s daughter and her fr iend are fasc inated by 
the boy cook and soon discover “his” secret . The other 
cowboys get jealous , and one chal lenges the boy to a 
f ight . Af ter a punch in the nose , the boy ’s hat fal ls of f, 
reveal ing Emi ly ’s long hair. Emi ly and the foreman get 
engaged, inspir ing two more couples . The boss then 
hires a cook he knows the cowboys won’t marr y – a 
black woman, played by a man in blackface .
“No young women in disguise need apply,” warned 
the San Diego Herald when adver t is ing for an of f ice 
boy, repor ted Thomas W. Knox dur ing his 1861 tr ip 
West . Though this f i lm plays the not ion for laughs , 
women l iv ing as men in the West were quite common. 
This f i lm takes the age -old convent ions of the gender-
disguise comedy and appl ies them to the front ier : 
Emi ly is chal lenged to a ser ies of mascul ine tasks; 
g ir ls prefer her to actual men; she is discovered by 
her hair ; and a man proposes to her immediately af ter 
the discover y. Each of these elements is character ist ic 
of the cross -dressed woman gender-disguise comedy. 
(Emi ly is played by Louise Glaum, who would become 
one of Hol lywood’s leading vamps .) The f i lm is t ypical 
in that i t contrasts the at tract ive white cross -dresser 
with a grotesque gender-bending person of color – in 
this case , a blackface mammy.
The f i lm’s t i t le plays on debates over women’s 
emancipat ion. Shor t ly before the f i lm was released, 
the muckrak ing journal ist Ida M . Tarbel l dec lared in 
American Magazine that the woman who went to 
univers i t y and took a profess ion was “Mak ing a Man of 
Hersel f ” and “perver t ing her nature .” Feminist author 
Char lot te Perk ins Gi lman wrote a f ier y response , that , 
on the contrar y, women were “tr y ing to make human 
beings of themselves ,” and, she added, “they are 
succeeding.” – l auR a hoR aK
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 THE BABY AND THE STORK (Biograph – US 1912)
Regia/dir: D.W. Griffith; f./ph: George Hennessy, G.W. Bitzer; cast: Edna Foster (Bobby), Charles Hill Mailes, Claire 
McDowell (i suoi genitori/his parents), Kate Bruce (infermiera/nurse), William J. Butler (medico/doctor), Grace Henderson 
(domestica/maid), Edward Dillon (operaio/workman), Dorothy Bernard (sua moglie/his wife), Edith Haldeman, ? (i loro 
figli/their children), Alfred Paget (uomo allo zoo/man at zoo), Frank Evans, J. Jiquel Lanoe (uomo in strada/man on street), 
Charles H. West, W.C. Robinson (poliziotti/policemen), William Bechtel (aiuto medico/assisting doctor); data uscita/rel: 
1.1.1912; DCP (da/from 16mm), 11'; did./titles: ENG; fonte copia/source: Library of Congress Packard Campus for Audio 
Visual Conservation, Culpeper, VA.

Quando Bobby viene a sapere che sono le cicogne a portare i 
bambini, scrive un messaggio per la cicogna dello zoo: “Cara signora 
Cicogna, non azzardarti a portare a casa nostra un bambino nuovo 
che mamma e papà amerebbero più di me. Bob.” Nonostante il 
perentorio ammonimento, il bambino arriva lo stesso. I genitori 
riversano fiumi di affetto sul nuovo venuto, e Bobby decide di 
mettere le cose a posto: caccia il fratellino in una cesta che lascia 
presso la gabbia delle cicogne allo zoo. Il guardiano nota però Bobby 
e il piccolino e riporta a casa entrambi; la mamma assicura a Bobby 
che il suo amore per lui non è mutato e il bambino accetta il nuovo 
membro della famiglia.
Sul palcoscenico la popolarità dei ragazzi dalla personalità femminile 
era ormai in declino, ma assegnando ruoli di ragazzi a giovani attrici 
il cinema cercava di allinearsi a un mezzo di comunicazione più 
prestigioso e tradizionale come il teatro. I film muti americani in cui 
attrici interpretano giovani personaggi maschili sono più di cento; 
si pensava che queste figure di “ragazzi” fossero particolarmente 
gradite a mamme e nonne prese dalla mania del Piccolo Lord.
Molte attrici recitarono in ruoli di ragazzi, ma Edna Foster fu 
probabilmente l’unica interprete femminile a costruirsi una 
personalità divistica con un’identità maschile: “Little Billy”. 
Proveniente dal vaudeville, Edna iniziò a lavorare alla Biograph 
per D.W. Griffith nel giugno 1911, quando aveva appena undici 
anni. Tra il 1911 e il 1914 ella apparve in 29 film, in almeno 
20 dei quali interpretò parti di ragazzo; si trattava di solito di 
personaggi di nome “Billy” (qualche volta “Bobby”) e la stessa 
Edna, sembra, veniva presentata e pubblicizzata come “Little 
Billy”. Dal momento che la Biograph si rifiutava di divulgare i 
nomi dei propri attori, alcuni critici la scambiarono per un 
ragazzo; il New York Dramatic Mirror elogiò anzi, in questo film, 
“la figura fresca, accattivante e realistica del ragazzino”.
A quanto ci risulta, il nome di Edna Foster rimase ignoto al 
pubblico fino all’aprile del 1912, quando ella interpretò il ruolo 
del protagonista nel film della Reliance Prince Charming. Da 
allora le riviste cinematografiche, rispondendo alle domande dei 
lettori, identificarono regolarmente Edna nei film della Biograph 
e della Reliance. Verso la fine degli anni Dieci i film statunitensi 
abbandonarono l’usanza di assegnare le parti invertendo il 
genere degli interpreti, per l’emergere dell’ideale del giovane 
maschio virile e sanguigno e dello star system, e anche per 
il distacco del cinema americano dalle forme più scoperte di 
imitazione delle convenzioni teatrali. – lauRa hoRaK

When Bobby learns that babies are del ivered by 
storks , he wr ites a message for the stork at the zoo: 
“Mr. Stork , Don’t you dare to br ing a baby to our 
house for mam and pap to love more than me. Bob.” 
Despite this entreaty, a baby arr ives . Bobby ’s parents 
lav ish af fect ion on the new baby and Bobby dec ides 
to correct the mistake . He puts the baby in a basket 
and leaves i t with the stork at the zoo. However, the 
zookeeper has spotted Bobby and the baby and br ings 
them back home. Bobby ’s mother reassures him of her 
love and Bobby accepts his new sibl ing.
Whi le female boys had passed their heyday on stage , 
cast ing gir ls in boy roles helped al ign moving pic tures 
with the more respectable medium of theatre . More 
than 100 American s i lent f i lms featured gir ls and 
women in boy roles . It was imagined that these t ypes of 
“boys” would appeal to “Faunt leroy- crazed” mothers 
and grandmothers .
Whi le many actresses played boy roles , Edna Foster 
seems to have been the only female per former to 
bui ld a star persona around a male moniker – “L it t le 
B i l l y.” Coming from vaudev i l le , Foster began work ing 
for D.W. Gr i f f i th at B iograph at age 11 in June 1911. 
Between 1911 and 1914, Foster appeared in 29 f i lms 
and played boys in at least 20. Foster usual l y played 
characters named “Bi l l y” and occasional l y “Bobby,” 
and seems to have been marketed as “L it t le B i l l y.” 
Because Biograph refused to re lease the names of 
their actors , some cr i t ics seem to have taken Foster 
for a boy. The New York Dramatic Mirror praised 
“the appeal ing and l i fe l ike presentat ion of the l i t t le 
boy” in this f i lm.
Foster ’s name does not seem to have been known 
to audiences unt i l Apr i l 1912, when she played the 
protagonist of the Rel iance f i lm Prince Charming . 
Af ter that , f i lm journals regular ly ident i f ied Foster in 
Biograph and Rel iance f i lms in response to inquir ies 
from their readers . In the late 1910s , American moving 
pic tures moved away from cross -gender cast ing , due to 
the r ise of the “red -blooded” boy ideal , the emergence 
of the star system, and American c inema’s turn away 
from over t theatr ical i t y. – l auR a hoR aK
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 DOLLARS AND SENSE (Keystone – US 1916)
Regia/dir: Walter Wright, Andy Anderson; prod: Mack Sennett; f./ph: L. B. Jenkins; cast: Ora Carew (Hetty Hobbs; 
il fratello gemello/Hetty’s twin brother), Joseph “Baldy” Belmont (il ragazzo di Hetty/Hetty’s cornfed sweetheart), Nick 
Cogley (Pa), Blanche Payson (Ma), Mal St. Clair (Algy, l’inglese/the Englishman), Lige Crommie [Lige Conley] (il suo 
cameriere/his valet), Joseph Callahan (il suo avvocato/his lawyer); data uscita/rel: 10.9.1916; DCP (da/from 16mm), 30'; 
did./titles: ENG; fonte copia/source: Lobster Films, Paris.

In questa commedia campestre Ora Carew interpreta il doppio 
ruolo di due gemelli (un maschio e una femmina). Hetty Hobbs 
è una dolce bellezza di campagna fidanzata con un compaesano 
(“un ragazzo venuto su a cereali”); il fratello di Hetty è invece 
un tipico attaccabrighe, mentre i genitori dei due gemelli 
gestiscono un alberghetto. All’inizio il film ci presenta una 
serie di gag basate sugli incontri tra esseri umani e animali 
caratteristici della vita in campagna (tra l’altro una sequenza 
animata in passo uno in cui compaiono alcune salsicce). 
All’improvviso si presenta sulla scena un inglese di nome Algy, 
accompagnato da un avvocato, che sfodera un testamento in 
cui si legge: “Qualora mio nipote e la predetta Hetty Hobbs 
contraggano tra loro matrimonio, la mia proprietà sarà divisa 
tra loro. Qualora invece uno dei due rifiuti, la mia intera fortuna 
andrà all’altro.” Il padre di Hetty vuole che i due si sposino, ma 
lei preferisce il fidanzato; per risolvere il pasticcio, il fratello di 
Hetty decide di vestire i panni di lei per spaventare lo sgradito 
pretendente e costringerlo alla fuga. Ne segue una spirale di 
gag che sfocia in una delle frenetiche baraonde tipiche della 
Keystone: compaiono tra l’altro un orso, un precipizio, una 
scala di corda e un’automobile piena zeppa di poliziotti.
Gli stratificati cambi di genere dell’interpretazione di Ora 
Carew capovolgono la tradizione elisabettiana in cui un ragazzo 
interpretava il ruolo di una ragazza che si traveste da ragazzo, 
come nella Dodicesima notte di Shakespeare. Il cinema alza 
la posta ricorrendo alla tecnica dello split-screen, che offre 
contemporaneamente al pubblico molteplici versioni di Ora; il 
film presenta inoltre gustose agnizioni di genere – una strategia 
visiva prediletta dai proteiformi artisti del vaudeville e comune 
nei ritratti giornalistici dei personaggi travestiti nella vita reale. 
Dollars and Sense è un esempio della nuova strategia della 
Keystone, mirante ad attirare le “classi”, e non solo le “masse”, 
nell’ambito della Triangle Film Corporation. Nel 1916 Mack 
Sennett formò una troupe per la realizzazione di commedie 
romantiche, in cui figuravano Gloria Swanson e Bobby 
Vernon, nella speranza di catturare l’attenzione del pubblico 
cinematografico dei ceti medi. Sennett fu così soddisfatto del 
primo film girato da questa troupe che ne fondò subito un’altra 
simile, con Ora Carew e Joseph “Baldy” Belmont. I due girarono 
insieme otto film, il quarto dei quali è Dollars and Sense. Ora 
Carew non è famosa come altri divi che interpretarono ruoli 
en travesti nelle commedie Keystone: Mabel Normand, Charlie 
Chaplin e Gloria Swanson, ma il virtuosismo di cui dà prova in 
questo film è davvero notevolissimo. – lauRa hoRaK

Ora Carew plays a twin brother and s ister in this 
rural comedy. Hett y Hobbs is a sweet “Rust ic Bel le” 
dat ing a local boy (“her cornfed sweethear t”). Her 
brother is a mischief maker. Their parents run a smal l 
hotel . The f i lm init ia l l y presents a ser ies of gags 
based on encounters between humans and animals 
that character ize rural l i fe (inc luding a stop -mot ion 
animated sequence involv ing sausages). Out of the 
blue , an Engl ishman named Algy shows up with a 
lawyer and a wi l l stat ing : “Should my Nephew and 
the aforesaid Hett y Hobbs marr y my estate shal l 
be div ided between them. If e ither refuse the ent ire 
for tune shal l go to the other.” Hett y ’s pa decides that 
the two shal l marr y, but Hett y prefers her sweethear t . 
To solve the conundrum, Hett y ’s brother impersonates 
her in order to scare of f the suitor. A ser ies of gags 
ensues , escalat ing into a t ypical l y Keystone -st y le 
frenzy involv ing a bear, a c l i f f, a rope ladder, and a 
car ful l of cops .
Carew’s mult i - layered gender per formance inver t s the 
E l izabethan tradit ion in which a boy might play a gir l 
playing a boy, as in Shakespeare’s Twelf th Night . 
Cinema ups the ante by using spl i t- screen photography 
to al low the audience to compare mult iple vers ions 
of Carew at the same t ime. The f i lm prov ides the 
oppor tunit y for pleasurable gender detect ion – a 
v iewing strategy cult ivated by vaudev i l le’s protean 
per formers and newspaper repor ts of real - l i fe gender 
masqueraders .
Dollars and Sense was par t of Keystone’s new attempt 
to appeal to the “c lasses” as wel l as the “masses ,” 
as par t of the Tr iangle Fi lm Corporat ion. In 1916, 
Mack Sennett establ ished a romant ic comedy unit 
featur ing Glor ia Swanson and Bobby Vernon in hopes 
of at tract ing middle - c lass moviegoers . Sennett was 
so pleased with their f ir st f i lm that he establ ished 
another, s imi lar ser ies starr ing Ora Carew and 
Joseph “Baldy” Belmont . Carew and Belmont made 
eight f i lms together, of which Dollars and Sense 
was the four th. Whi le Carew is not as famous as 
other stars who cross -dressed in Keystone comedies , 
inc luding Mabel Normand, Char l ie Chapl in , and 
Glor ia Swanson, her v ir tuoso per formance in this 
f i lm is most impress ive . – lauR a hoR aK
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 WHAT’S THE WORLD COMING TO? (Hal Roach Studios; dist: Pathé – US 1926)
 Titolo di lavorazione/Working title: Furious Future
 Regia/dir: Richard Wallace; supvr. dir: F. Richard Jones; aiuto reg./asst. dir: Jean Yarbrough; scen: Stan Laurel, Frank Terry, Hal 

Yates; did./titles: Malcolm Stuart Boylan; f./ph: Glen R. [Russell] Carrier; mont./ed: Richard C. Currier; cartoonist: E.H. Young; 
cast: Clyde Cook (Claudia, il timido sposo/the blushing bridegroom; the baby), Katherine Grant (Billie, la sposa/the bride), James 
Finlayson (the maternal papa), Laura De Cardi (Lieutenant Penelope), Martha Sleeper (butler), Lyle Tayo (testimone/the best 
woman), James T. Kelly (pastore/minister), Jack Ackroyd (pilot), Helen Gilmore (lavavetri/window washer), Frank Terry (uomo 
alla finestra/man in window), Gus Leonard (photographer), Sue “Bugs” O’Neill (invitata al matrimonio/guest at wedding); riprese/
filmed: 19.10-3.11.1925; data uscita/rel: 17.1.1926; DCP (da/from 16mm), 20' (trascritto a/transferred at 20 fps); did./titles: 
ENG; fonte copia/source: William K. Everson Collection, Cinema Studies Department, New York University-Tisch.

 Restauro/Restored 2015: Carleton University, New York University, San Francisco Silent Film Festival.
 Grading & DCP: Archivio Cinema del Friuli Venezia Giulia/La Cineteca del Friuli, Gemona.

Questa farsa si svolge “fra cent’anni, quando gli uomini saranno 
diventati più simili alle donne e le donne più simili agli uomini”. 
Un “timido sposino” di nome Claudia si avvia all’altare, ove lo 
attende Billie, la sua mascolina fidanzata. Ma la vita matrimoniale 
non è come Claudia se l’era immaginata: mentre lui resta a casa a 
leggere The Husband’s Home Journal e a lamentarsi con suo padre, 
sua moglie sta fuori tutta la notte. Proprio quando la situazione 
sta per precipitare la cicogna porta un bambino, così la coppia 
si riconcilia.
All’inizio del ventesimo secolo l’inversione totale dei generi era 
un popolare tropo comico sia nel vaudeville che al cinema. Tra 
gli esempi cinematografici, The Consequences of Feminism (1902), 
A Lively Affair (1914), Her First Flame (1920). Inizialmente queste 
pellicole avevano come obiettivo le ambizioni femminili in campo 
politico. Gli abiti maschili indossati dalle donne sono sciatti e 
della misura sbagliata. Tuttavia negli anni Venti l’abbigliamento 
femminile più diffuso includeva la moda garçonne. Benché la 
vicenda sia ambientata in un futuro fantastico, le donne travestite 
di What’s the World Coming To? indossano abiti contemporanei. 
E secondo una recensione il film si basava su “un’idea brillante, 
che è meno fantastica di quanto sembri… Quasi tutti si rendono 
conto che le donne stanno gradualmente conquistando la loro 
autonomia e sviluppano una tendenza verso la mascolinità”.
What’s the World Coming To? è anche una parodia di alcune 
figure di lesbiche del mondo letterario, che però sarebbero 
state riconoscibili solo dai bene informati. Penelope assomiglia 
a Radclyffe Hall, che due anni dopo avrebbe pubblicato Il pozzo 
della solitudine, controverso romanzo sulle donne invertite. La 
testimone di nozze di Billie ricorda invece Jane Heap, direttrice 
della rivista modernista The Little Review. Il cinema americano 
cominciò a rappresentare personaggi di lesbiche verso l’inizio degli 
anni Venti, con brevi cammei in film come The Four Horsemen of 
the Apocalypse (1921) e Manslaughter (1922). Il titolo in questione 
è un po’ meno timido, ma sempre nel 1926, poco dopo la sua 
uscita, esordì a Broadway The Captive, un dramma sull’amore tra 
donne che, per le sue pluriennali battaglie anticensura, avrebbe 
reso familiari a tutti gli americani, in ogni parte del paese, il 

This farce takes place “One hundred years from now – 
when men have become more like women and women more 
like men.” A “blushing groom” named Claudia approaches 
the altar, where his manly f iancée, Bil l ie, awaits. But 
wedded life is not everything Claudia had imagined. While 
he sits at home reading The Husband’s Home Journal and 
commiserating with his father, his wife stays out all night . 
Just as things get out of control, a stork delivers a baby, so 
the couple reconcile.
Universal gender inversion was a popular comic trope 
in both moving pictures and vaudevil le in the early 20th 
century. Film examples include The Consequences of 
Feminism (1902), A Lively Affair (1914), and Her First 
Flame (1920). Init ially, these f i lms were aimed primarily 
at women’s polit ical ambitions. The men’s clothing worn 
by women is dowdy and il l -f itt ing. However, in the 1920s, 
mainstream women’s fashion embraced “la mode garçonne.” 
While set in a fantastic future, the cross-dressed women 
in What’s the World Coming To? wear contemporary 
fashions. Indeed, one review called the f i lm “A clever idea 
that is not so fantastic as it may seem … Most everyone is 
aware that the ladies have gradually been coming into their 
own and of their tendency toward masculinity.”
What’s the World Coming To? also parodies lesbian 
literary f igures who would have been recognizable only to 
the “wise.” Penelope looks like Radclyf fe Hall , who would 
publish The Well of Loneliness , a controversial novel 
about female inverts, two years later. Bil l ie’s best woman 
looks like Jane Heap, editor of the modernist journal The 
Little Review. American f i lms began representing lesbians 
in the early 1920s, in short cameos in f i lms like The Four 
Horsemen of the Apocalypse (1921) and Manslaughter 
(1922). This f i lm is slightly more coy. However, later in 
the same year that this f i lm was released, The Captive 
opened on Broadway, a play about love between women 
whose multi -year censorship battles would introduce 
Americans across the country to the concept of and terms 
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concetto di lesbismo e i termini per discuterne. Nel cinema 
americano i travestimenti femminili non sarebbero stati mai più 
così liberi da sospetti. 
Quest’edizione digitalmente restaurata a partire dalla copia 
16mm della collezione William K. Everson viene presentata in 
anteprima alle Giornate 2015. L’accompagnamento musicale dal 
vivo è basato su un cue sheet originale ritrovato alla New York 
Public Library for the Performing Arts. – lauRa hoRaK

Appendice: Una riscoperta di fantasia / Addendum: An R & R of Fantasy

 AMORE TRA LE ROVINE (Love Among the Ruins) (Meyerhar Productions, Ass.ne di promozione sociale 
Feedback, Ferrara – IT/US 2014)
Regia/dir., scen., mont./ed., post-production: Massimo Alì Mohammad; prod: Susan Harmon, Richard Meyer; f./ph: Edo 
Tagliavini; aiuto mont./asst. ed: Elisa Leonini; cost: Sartoria Storica Equipe, Ferrara; scg./des: Elisa Leonini; mus: Donald 
Sosin; cast: Mary Di Tommaso (Ester), Massimo Malucelli (Atlas), Stefano Muroni (Demode), Filippo Parma (Calipodio), 
Edoardo Siravo (Secondo), Lauro Pampolini, Arturo Pesaro, Sandro Sproccati, Serge Bromberg, Richard Meyer, Livio 
Jacob, Grazia Fogli, Paolo Mereghetti, Giampiero Raganelli, Donald Sosin, Tatti Sanguineti; DCP, 68', col.; dial., did./
titles ITA, subt. ENG; fonte copia/source: Meyerhar Productions, Seattle.

Tributo al cinema italiano delle origini, Amore tra le rovine (Love 
Among the Ruins) è un falso documentario sulla miracolosa scoperta 
ed il restauro di un film muto italiano da tempo perduto. Incluso 
nel lavoro, il film muto integrale, creato come se realmente girato 
negli anni ‘20 dai fratelli Lumini, visionari immaginari, dimenticati dalla 
storia del cinema.
Nel 2012 un terremoto di magnitudo 6.0 colpisce l’Italia settentrionale 
danneggiando la città di Ferrara e dintorni e causando notevoli danni 
agli edifici medievali e rinascimentali. Da una crepa del muro del palazzo 
comunale, appare un tesoro nascosto: i contenitori di un vecchio film. 
Storici del cinema, critici ed archivisti si confrontano sull’ipotesi che 
si possa trattare di un melodramma muto da tempo perduto, scritto 
e diretto dai fratelli Lumini di Ferrara. Alla fine, quest’emozionante 
storia di due innamorati al tempo della prima guerra mondiale è 
pronta per una nuova prima, con un nuova colonna sonora composta 
ed eseguita dal veterano delle Giornate Donald Sosin.
Amore tra le rovine è un progetto nato dalla passione del regista per il 
cinema delle origini e la ricerca dei film perduti. Nel lavoro convivono 
due linguaggi distinti – il falso documentario e la fiction – per ricostruire 
un lavoro immaginario in grado di trasmettere, in particolare 
alle nuove generazioni, la passione del cinema muto; un cinema di 
sentimenti semplici e una grammatica filmica (tipica soprattutto del 
cinema italiano dei primi anni ’20) costituita da inquadrature fisse, 
montaggi alternati, dissolvenze enfatiche e recitazione sopra le righe. 
Il regista ha incluso nel montaggio anche reali immagini d’archivio per 
descrivere la tragedia della Grande Guerra.
Il titolo del film, Amore tra le rovine, è ispirato ad un famoso quadro 
preraffaelita ed ha una valenza duplice. Da un lato, la storia d’amore 
dei protagonisti coinvolti, loro malgrado, in una guerra crudele. Prima 
di tutto, però, il titolo fa riferimento al nostro amore per il cinema. 

for discussing lesbianism. Never again would cross-dressed 
women in American cinema be so free of suspicion.
The screening at this year’s Giornate will be the world 
premiere of the digital restoration , based on a 16mm 
print from the Will iam K . Everson Collection at New York 
University. The live musical accompaniment will be based 
on the original cue sheet , found at the New York Public 
Library for the Performing Arts. – lauRa hoRaK

A tribute to early Italian cinema, Love Among the Ruins 
(Amore tra le rovine) is a faux documentary about the 
miraculous discovery and restoration of a long-lost Italian 
silent f ilm. It includes a complete silent f ilm as if created 
in the 1920s by the Lumini brothers, imaginary cinematic 
visionaries overlooked in the history of cinema.
In 2012, a 6.0-magnitude earthquake strikes northern Italy, 
severely affecting the historic city of Ferrara and surrounding 
areas and causing signif icant damage to the region’s Medieval 
and Renaissance architecture. However, a cracked wall in 
Ferrara’s municipal building reveals a hidden treasure: several 
cans of nitrate f ilm. Film scholars, critics, and archivists debate 
about whether this could be the long-lost silent romance written 
and directed by the Lumini brothers of Ferrara. Finally, the 
moving story of lovers caught in the events of World War I is 
ready for its contemporary premiere, with a new musical score 
composed and performed by Pordenone favorite Donald Sosin.
Love Among the Ruins is a project born of the f ilmmaker’s passion 
for early cinema and the search for lost f ilms. In the project he 
merges two different languages – faux documentary and f iction – 
to reconstruct an imaginary work that conveys, especially for new 
audiences, the joy of silent f ilm. These were stories made of simple 
feelings and the f ilm grammar (especially typical of Italian cinema in 
the early 1920s) was composed of f ixed shots, alternating montages, 
emphatic dissolves, and f lorid acting. The f ilmmaker inserts real 
archival footage to portray the brutalities of World War I.
The title of the f ilm, Love Among the Ruins, was inspired by 
a famous pre-Raphaelite painting, and has a double meaning. 
On the one hand, there is the romance of the protagonists in 
the midst of a punishing war. But, above all, the title refers to 
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Quel film, che risorge dalle macerie di un terremoto, è la testimonianza 
di un’arte che si rigenera dopo un grande sconvolgimento.
Il film muto in Amore tra le rovine è stato girato con il minor uso 
possibile della tecnologia digitale. La maggior parte dei costumi 
sono originali degli anni ’20 e le scenografie fittizie (come quella del 
dirigibile) sono ricreate artigianalmente. I difetti di pellicola presenti 
non sono generati con un programma di post-produzione, ma 
scansionati da vere pellicole 8mm.
Il regista Massimo Alì Mohammad è nato a Napoli nel 1983 da madre 
italiana e padre pakistano. Dopo aver realizzato più di una dozzina di 
cortometraggi (di finzione e documentaristici), Amore tra le rovine è il 
suo primo lungometraggio. Il regista e i produttori Richard Meyer e 
Susan Harmon considerano proprio le Giornate del Cinema Muto di 
Pordenone, dove si sono incontrati alcuni anni orsono, la culla della 
loro ispirazione e collaborazione. Il loro grande ringraziamento va 
a tutti gli esperti, gli attori e lo staff che hanno, con spirito, giocato 
con la finzione, contribuendo a questa lettera d’amore per il cinema 
muto. – massimo alì mohammaD, susan haRmon, RiChaRD meYeR  

our love of cinema as ref lected when a lost f ilm is recovered 
from the rubble of an earthquake. It is a testimony to the art 
of cinema that regenerates after a great upheaval.
The silent f ilm in Love Among the Ruins was shot using as 
little digital technology as possible. Most of the costumes are 
original clothing from the 1920s, and f ictitious scenes (like 
that of the dirigible) were reconstructed by hand. The defects 
of the f ilm inserted in some sequences were scanned from real 
8mm f ilms, not by using some post-production program.
The f ilmmaker Massimo Alì Mohammad was born in Naples in 1983 
to an Italian mother and Pakistani father. After making more than 
a dozen short movies (f iction and documentary), Love Among the 
Ruins is his f irst feature f ilm. He and producers Richard Meyer and 
Susan Harmon attribute their inspiration and collaboration to the 
Giornate del Cinema Muto, where they met some years ago. They are 
exceedingly grateful for all the experts, cast, and crew who gleefully 
played along with the f iction, helping to create this love letter to 
silent f ilms. – massimo alì mohammaD, susan haRmon, RiChaRD meYeR  
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 THE CHAMPION. A STORY OF AMERICA’S FIRST FILM TOWN (Sirk Productions/Fort Lee Film Commission – 
US 2015)

 Regia/dir., scen: Marc J. Perez, dal libro di/based on the book by Richard Koszarski, Fort Lee: The Film Town; prod: Tom 
Meyers, John L. Sikes; exec. prod: Kristian Fraga; assoc. prod: Richard Koszarski, Nelson Page; f./ph: Donna Brennan, 
Michael Grand, Marc J. Perez, Dylan Russell; mont./ed: B.B. Enriquez; mus: Ryan Shore; narr: Matt Zoller Seitz; interv: 
Richard Koszarski, Tom Meyers, Nancy O’Mallon, Armand Pohan, Albert H. Wunsch III; DCP, 35', col., sd.; dial: ENG; 
fonte copia/source: Fort Lee Film Commission, Fort Lee, NJ.

Già nel 1907, se non prima, la zona di Fort Lee nel New Jersey 
era molto popolare fra le case cinematografiche newyorkesi per le 
riprese in esterni. Secondo Paul Spehr, ogni giorno sette-otto troupe 
di altrettante compagnie cinematografiche attraversavano il fiume 
Hudson in traghetto per salire in automobile in cima alle pareti a 
picco delle Palisades, impostando i progetti negli alberghi del luogo e 
disperdendosi nelle strade e sui prati. Produttori aderenti al monopolio 
della MPPC (Motion Picture Patents Company) e indipendenti 
navigavano sugli stessi battelli, mangiavano negli stessi ristoranti e 
aspettavano il proprio turno per girare nei punti più gettonati.
Nel giugno 1910 Mark Dintenfass, la cui Cameraphone aveva 
appena chiuso i battenti a New York, intuì i vantaggi che poteva 
offrire l’apertura di uno studio cinematografico permanente a 
Fort Lee e decise di farne la sede della sua Champion, nuova nata 
nella famiglia dei produttori indipendenti. Dal proprietario di una 
segheria del luogo acquistò un piccolo appezzamento di terra con 
un capannone industriale che era stato forse costruito come annesso 
della segheria o forse, come vorrebbe una leggenda di famiglia, come 
astuta speculazione mirante ad attirare uno dei molti produttori 
cinematografici che già affollavano la zona. 
Dintenfass cominciò subito a girare western: non dentro il capannone, 
ma fuori, nei campi vicini, con gli interni necessari realizzati in teatri 
di posa improvvisati all’aperto. Il capannone ospitava invece uffici 

The area in and around Fort Lee, New Jersey, was a popular 
location for New York-based motion picture producers since 
at least 1907. According to Paul Spehr, as many as seven 
or eight different companies a day crossed the Hudson River 
by ferry and motored to the top of the Palisades, setting up 
operations at local hotels and dispersing into the nearby 
streets and meadows. Licensed and independent producers 
alike shared the same crossing, ate at the same restaurants 
and saloons, and waited their turn at favored shooting 
locations.
In June 1910 Mark Dintenfass, whose Cameraphone 
operation had just been run out of business in New York, 
saw the benefit of establishing a permanent motion picture 
studio here and decided to make it the home of his Champion 
brand, a new entry in the independent ranks. He acquired 
a small plot of land from a local lumber-mill operator, along 
with an existing industrial building which may have been 
built as an adjunct to the mill operation or, as family lore has 
it, as a speculative enterprise intended to attract one of the 
many film producers already swarming the area.
Dintenfass immediately began filming westerns here, not 
inside the building, but outdoors in the neighboring fields, 
with necessary interiors filmed on improvised open-air stages. 

RITRATTI / PORTRAITS
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amministrativi e impianti tecnici, compreso un laboratorio i cui prodotti 
– proclamava il nostro – potevano vantare una qualità superiore 
grazie alla salubre aria campestre, lontana dallo smog cittadino. 
L’anno successivo egli avviò la costruzione di un teatro di posa simile 
a una serra tipico dell’East Coast e arricchì la propria produzione con 
un’ambiziosa serie di melodrammi ambientati all’epoca della guerra 
civile. Dopo un altro anno si mise assieme a Carl Laemmle e a un 
piccolo gruppo di cineasti indipendenti per fondare la Universal Film 
Manufacturing Company. Laemmle lasciò presto l’intero studio alla 
sua più prestigiosa acquisizione, Florence Lawrence.
Ormai la Champion non era più sola a Fort Lee: era stata 
raggiunta dalla Éclair e dalla Solax, cui presto si sarebbe unita 
una schiera di altre case. Dopo essere stato uno degli artefici 
della fondazione di Universal, Dintenfass passò ad altri interessi 
e alla fine abbandonò il mondo del cinema per darsi ad attività 
più rispettabili, come la politica e la speculazione immobiliare. 
Il pionieristico studio in cui egli aveva girato i suoi film divenne 
presto obsoleto, soprattutto dopo l’inaugurazione di quello di 
Laemmle, la più ampia struttura in vetro del paese dall’altra parte 
di Fort Lee. Poco dopo essere stato utilizzato da Oscar Micheaux 
per Symbol of the Unconquered (1920), l’immobile fu venduto dalla 
Universal e trasformato in una tipografia.
Nel 2013, quando la Fort Lee Film Commission iniziò a documentare 
cinematograficamente questa storica struttura, era l’ultimo teatro di 
posa ancora in piedi nella zona. A seconda di come e cosa si calcola, 
avrebbe potuto essere il più antico studio cinematografico ancora 
intatto degli Stati Uniti. Il Champion non fu mai il più grande o il migliore 
studio di Fort Lee, ma sicuramente era stato il primo. Purtroppo, a metà 
post-produzione di questo film, la struttura è stata improvvisamente 
demolita dal proprietario. A tutt’oggi sul posto non è stato edificato 
nulla. The Champion, iniziato per documentare la sopravvivenza di un 
edificio di interesse storico, si è trasformato in un film commemorativo 
e ammonitore: la preservazione della storia del cinema non si esaurisce 
nella preservazione dei film. – RiChaRD KoszaRsKi

 GASTON MÉLIÈS AND HIS WANDERING STAR FILM COMPANY 
 versione internazionale di / international version of 
 LE VOYAGE CINÉMATOGRAPHIQUE DE GASTON MÉLIÈS DANS LES MERS DU SUD ET EN EXTRÊME-

ORIENT (Nocturnes Productions / Phish Communications – FR 2015)
 Regia/dir., scen: Raphaël Millet; exec. prod: Diamantine Ghariani; line prod: Olivier Bohler; f./ph: Julien Selleron; mont./ed: 

Bertrand Amiot; colour correction: Sylvain Marguillard; sd. ed: Jocelyn Robert; sd. mix: Jérôme Isnard; mus: Teo Wei Young; 
narr: Dana Westberg; voce di/voice of Gaston Méliès: Christian Millet; DCP, 60', col. + b&w; sd., ENG; fonte copia/source: 
Nocturnes Productions, Aix-en-Provence.

Nel biennio 1912-1913, Gaston Méliès, fratello di Georges, 
intraprese un viaggio di dieci mesi in Asia e nel Pacifico. 
Mentre Georges faceva i suoi viaggi immaginari nello studio di 
Montreuil, Gaston viaggiò davvero nei posti più remoti del 
globo. Imbarcatosi su un transatlantico a San Francisco con la 
moglie Hortense e un’équipe di circa 15 collaboratori, andò in 

The building housed his back-office facilities, including a 
laboratory whose product, he boasted, was enhanced by the 
clean country air it enjoyed far above the city smog. The 
following year he began construction of a traditional East 
Coast “greenhouse” studio, and added an ambitious line of 
Civil War melodramas. The year after that he joined Carl 
Laemmle and a handful of other independents in founding 
the Universal Film Manufacturing Company. Laemmle soon 
turned the entire studio over to his prize acquisition, Florence 
Lawrence.
By then the Champion had been joined in Fort Lee by Éclair 
and Solax, with a host of others soon to follow. After playing 
his role in the creation of Universal Dintenfass moved on, 
eventually leaving the motion picture business to enter 
the more respectable realm of politics and real estate 
speculation. The pioneering studio he operated was soon 
obsolete, especially after Laemmle opened the largest glass-
enclosed studio in the country at the other end of Fort Lee. 
Not long after Oscar Micheaux used the facilities in Symbol 
of the Unconquered (1920), Universal sold the property 
for use as a printing plant.
When the Fort Lee Film Commission began production on 
its filmed record of the landmark structure in 2013, this 
was the last local studio still standing. Depending on how 
and what you count, it might have been the oldest intact 
studio building in the United States. The Champion was 
never the biggest or best studio in Fort Lee, but it did enjoy 
the distinction of being first. Unfortunately, mid-way through 
post-production the structure was suddenly demolished 
by the property owner. As of this date the site remains 
undeveloped. The Champion, begun as a record of historic 
survival, emerged instead as a memorial, and a reminder 
that the preservation of film history can involve more than 
just the preservation of films. – RiChaRD KoszaRsKi

In 1912-1913, Gaston Méliès, the brother of Georges Méliès, 
undertook a 10-month trip around Asia and the Pacific. While 
Georges was making imaginary trips in his Montreuil studio, 
Gaston was travelling for real to the most remote places. 
Boarding an ocean liner in San Francisco with his wife Hortense 
and a team of about 15 collaborators, he journeyed to Polynesia, 
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Polinesia, Nuova Zelanda, Australia, Giava, Singapore, Cambogia 
e infine in Giappone. Durante quest’avventura transoceanica, girò 
almeno 64 film, sia documentari che di fiction, pochi dei quali 
sono sopravvissuti. In alcuni casi si trattava delle prime pellicole 
mai girate sul posto a Tahiti, Giava, Singapore e Cambogia. 
All’avanguardia rispetto ai suoi tempi, Gaston Méliès fu anche il 
primo cineasta ad affidare dei ruoli in film a soggetto a tahitiani, 
maori, aborigeni e cambogiani. Egli non tornò negli Stati Uniti, 
ma dal Giappone fece rotta direttamente verso la Francia, dove 
si stabilì con sua moglie e dove morì poco dopo, nel 1915, 
scivolando presto nell’oblio, mentre il mondo era travolto dalla 
prima guerra mondiale. In occasione del centenario della sua 
morte, il presente documentario rende finalmente omaggio a 
questo troppo a lungo negletto pioniere degli ultimi giorni del 
cinema delle origini, mentre le poche immagini sopravvissute 
del suo viaggio ci offrono l’occasione per riflettere su temi quali 
l’identità e la rappresentazione di culture “altre”. – Raphaël millet

New Zealand, Australia, Java, Singapore, Cambodia, and finally 
Japan. During this transoceanic adventure, Gaston Méliès shot 
no less than 64 movies, both documentaries and fiction, of which 
only a few have survived. Some were among the first ones ever 
filmed on location in Tahiti, Java, Singapore, and Cambodia. 
Moreover, Gaston Méliès was very much ahead of his time in 
being the first filmmaker to give roles in his fiction films to 
Tahitians, Maoris, Aborigines, and Cambodians. He did not 
return to the United States, but from Japan travelled straight 
back to France, where he settled with his wife, and died shortly 
afterwards, in 1915, quickly falling into oblivion, as the world 
was engulfed in World War I. On the occasion of the centenary 
of his death, this documentary finally pays tribute to this long-
forgotten pioneer of the last days of early cinema, while taking 
the few surviving images of his voyage as an opportunity to 
reflect upon questions of identity and the representation of 
other cultures. – Raphaël millet

(Nocturnes Productions)
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Raphaël Millet (nato in Francia nel 1970) è uno studioso di 
cinema, critico, produttore e regista con la passione per il 
cinema mondiale e per l’esplorazione di culture straniere e 
luoghi remoti. Il suo lavoro per il Ministère des départements et 
territoires d’Outre-mer lo ha portato a Singapore e a Dubai come 
attaché dell’audiovisivo. Ha scritto testi di cinema per numerose 
pubblicazioni; i suoi libri includono Cinémas de la Méditerranée, 
cinema de la mélancolie (2002), Le cinéma de Singapour (2004) e 
Singapore Cinema (2006). Ha prodotto i documentari Code Name 
Melville (2008), André S. Labarthe, From the Cat to the Hat (2011), 
Jean-Luc Godard, Disorder Exposed (2012), Edgard Morin, Chronicle 
of a Gaze (2014); e ha diretto Pierre Schoendoerffer, the Sentinel 
of Memory (2011) e The Cinematographic Voyage of Gaston Méliès 
to Tahiti (2014). In questo periodo è impegnato in un progetto 
documentario su Chaplin a Bali e sta per dare alle stampe un 
volumesulla storia del cinema libanese. (Comunicato stampa, 
Nocturnes Productions)

Raphaël Millet (born 1970) is a French film scholar, critic, producer, 
and director with a passion for world cinema and exploring foreign 
cultures and faraway places. His work for the French Ministry 
of Overseas Territories has taken him to Singapore and Dubai 
as an audiovisual attaché. He has written extensively about 
movies for various publications; his books include Cinémas de la 
Méditerranée, cinémas de la mélancolie (2002), Le Cinéma 
de Singapour (2004), and Singapore Cinema (2006). He has 
produced the documentaries Code Name Melville (2008), André 
S. Labarthe, From the Cat to the Hat (2011), Jean-Luc Godard, 
Disorder Exposed (2012), and Edgar Morin, Chronicle of a 
Gaze (2014), and also directed Pierre Schoendoerffer, the 
Sentinel of Memory (2011) and The Cinematographic Voyage 
of Gaston Méliès to Tahiti (2014). He is currently working on a 
documentary project about Chaplin in Bali, and finishing a book 
about the history of cinema in Lebanon. (Press documentation, 
Nocturnes Productions)

(Nocturnes Productions)



231

 JUNK GIRL (Mohammad Zare – Iran, 2015)
Un film di/A film by Mohammad Zare, Shalale Kheiri; regia/dir: Mohammad Zare; scen: Shalale Kheiri, dalla poesia di/
based on the poem by Tim Burton (1997); anim: Mohammad Zare, Shalale Kheiri; pupazzi/puppets, scg./des: Mohammad 
Zare, Shalale Kheiri, Sara Seydafkan; f./ph., illuminazione/lighting, visual eff: Roozbeh Shamshiri; cost: Raena Zare; 
backstage ph: Zahra Razavi; title: Sevin Sharifi; DCP, 15', col.; senza did./no titles; fonte copia/source: Mohammad Zare.

Junk Girl è la dimostrazione e il frutto della profonda cinefilia che 
permea la cultura cinematografica iraniana. Pur se nel corso degli 
ultimi 35 anni l’afflusso legale di prodotti culturali internazionali è 
stato brutalmente interrotto da un sistema politico politicamente e 
socialmente oppressivo, queste strategie ufficiali sono state frustrate 
grazie all’indomabile volontà dei cinefili iraniani di restare in stretto 
contatto con il cinema contemporaneo e le istituzioni internazionali 
per la tutela del patrimonio cinematografico. Le nuove generazioni 
in particolare hanno trovato nella pur riprovevole cultura della 
pirateria il loro più fido alleato, che consente loro di accedere alle 
teche – virtuali – di tutto il mondo. Pertanto non deve sorprendere la 
scoperta di questa lettera d’amore al grande visionario hollywoodiano 
Tim Burton che arriva dalla comunità cinematografica iraniana – anche 
se la visionarietà è probabilmente l’ultima delle qualità per le quali il 
cinema iraniano è apprezzato in ambito internazionale.
La fascinazione dei cineasti iraniani per Burton ebbe inizio nei lontani 
anni ’90, quando i suoi film, che circolavano in copie VHS piratate, 
catturarono l’immaginazione degli spettatori e dei critici iraniani. Tale 
fascinazione è rimasta viva, tanto che oggi un giovane cineasta del 
nord-ovest dell’Iran, per il suo debutto cinematografico si è ispirato 
a uno dei brevi poemi di Burton popolati da personaggi bizzarri e 
inquietanti, rendendo omaggio al maestro americano.
Secondo lo stesso Mohammad Zare, la fascinazione per l’universo 
burtoniano è dovuta principalmente ai suoi protagonisti che sono 
“diversi, ma allo stesso tempo simili a noi” – personaggi spesso 

Junk Girl is the evidence and a fruit of a profound cinephilia 
permeating Iranian f ilm culture. Even though the last 35 years 
have seen the legal f low of international cultural products 
brutally choked by a politically and socially oppressive system, 
these off icial policies have been frustrated thanks to the 
unquenchable determination of Iranian cinephiles to stay 
in close contact with contemporary cinema and world f ilm 
heritage. The newer generations in particular have found in 
the maligned culture of piracy their strongest ally, in giving 
them entry to the – virtual – cinematic vaults of the world. 
Hence we need not be surprised to discover this love letter 
to Hollywood’s great fantasist Tim Burton coming from the 
Iranian f ilm community – even though fantasy is the last 
quality for which Iranian cinema is recognized internationally.
Iranian cineastes’ fascination with Burton began as far back as 
the 1990s, when his f ilms, circulating in bootleg VHS copies, 
captivated the imagination of Iranian viewers and critics. 
The fascination has lasted, so that now a young f ilmmaker 
from the North West of Iran is inspired by one of Burton’s 
short poems about weird and off-beat characters, to make his 
directorial debut , in tribute to the American master.
By his own account, Mohammad Zare’s fascination with the 
Burtonian cosmos is largely due to protagonists who are 
“dif ferent , yet relatable to us” – characters who often meet 
tragic , or at least melancholy endings. It is no coincidence 
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destinati a una fine tragica o quantomeno malinconica. E non è 
un caso che questi paria derelitti fossero emblematici del cinema 
iraniano del passato, e centrali in un gruppo di film spesso chiamati 
dai critici iraniani “film di strada”. Ciò può in parte spiegare la 
particolare attrazione dei cinefili iraniani per i personaggi di Burton. 
È interessante notare che, in uno dei film chiave di questa scuola – 
Reza Motori (Reza il motociclista, 1970) – il corpo dello sfortunato 
protagonista viene gettato in un camion della spazzatura. Ovvero la 
stessa destinazione che attende la “Junk Girl” del titolo; ma già il 
fatto stesso di scegliere una ragazza – per quanto “sui generis” – 
come figura centrale distanzia il film di Zare dal machismo dei “film di 
strada”. Salvo condividere un’analoga visione amara del mondo, Junk 
Girl ha però poco in comune con quella tradizione: deriva piuttosto 
dalla personale rivisitazione burtoniana dell’espressionismo.
In Junk Girl abbondano le citazioni dirette dai film di Burton; e sarebbe 
interessante conoscere le reazioni del creatore di Edward Scissorhands 
(Edward mani di forbice) nel vedersi rappresentato come uno dei suoi 
personaggi, con un’espressione che mischia sgomento e curiosità. 
Accanto a lui, nello stesso fotogramma, appare di sfuggita una 
marionetta tipicamente “orientale” nei tratti del volto e nel costume. 
L’inevitabile conflitto tra due mondi culturali lontani costituisce il 
fascino e – ad occhi non iraniani – la novità di questo film, che ruota 
attorno ai sentimenti umani. Come già in alcuni film iraniani “d’autore” 
di rinomanza mondiale, anche qui vi è un elemento autoriflessivo, di 
cui il cammeo di “Burton” è solo un esempio. La svolta autoriflessiva 
della vicenda rafforza le emozioni e allinea ulteriormente il film con i 
migliori lavori di Burton sulla nozione di destino.
Come il suo modello e ispiratore, Zare – che è membro della Società 
cinematografica giovanile iraniana – ha debuttato nella regia con 
l’impegnativa scelta dell’animazione a passo uno. Questa è di per 
sé una sfida coraggiosa per un giovane artista indipendente che vive 
lontano dalla capitale, Teheran, dove si concentra la maggior parte 
delle strutture e delle attività cinematografiche. Senza considerare 
che la stop-motion non è mai stata particolarmente congeniale 
all’animazione iraniana (forse con la sola eccezione dei film di Abdollah 
Alimorad).
Junk Girl ha ricevuto un’accoglienza calorosa in Iran, dove è stato 
uno dei pochi cortometraggi di quest’anno a beneficiare di una 
seppur limitata distribuzione nelle sale; si spera quindi che la visibilità 
internazionale, come la sua presentazione alle Giornate, possa 
rendere l’animazione stop-motion un medium accessibile per i giovani 
cineasti indipendenti iraniani.
Junk Girl può entrare a pieno diritto nella programmazione delle 
Giornate de Cinema Muto giacché Zare non ha inserito alcun 
dialogo esplicativo – una decisione presa in post-produzione 
quando si è accorto che le sue immagini erano sufficientemente 
espressive – così da rendere un ulteriore omaggio a un maestro 
del cinema che letteralmente mesmerizza il pubblico con la sua 
straordinaria creatività visiva. Ramin s. KhanJani

that such forlorn pariahs were once iconic in Iranian cinema, 
and central to a group of f ilms often styled by Iranian critics 
as “street f ilms”. To an extent this might explain a particular 
attraction of Burton’s characters to Iranian cinephiles. 
Interestingly, in one of the key f ilms of this school – Masud 
Kimiai’s Reza, the Motorcyclist (Reza Motori , 1970) – the 
body of the doomed main character ends up dumped in a 
garbage truck. Such is the destination of the titular Junk Girl; 
but to take a girl – even though an “unusual” one – as the 
central f igure distances Zare’s f ilm from the macho character 
of the “street f ilms”. Despite sharing their bitter world view, 
Junk Girl has little in common with this tradition: it derives 
more from Burton’s particular revisiting of Expressionism.
Direct quotes from Burton’s f ilms abound in Junk Girl; and it 
is intriguing to imagine the reaction of the creator of Edward 
Scissorhands , f inding himself envisioned almost in the 
manner of one of his own creations, with a mixed expression 
of gloom and curiosity. And beside him in the frame we 
glimpse a puppet typically “eastern” in its facial features and 
costume. The inevitable conf lation of two cultural spheres 
constitutes the fascination and – to non- Iranian eyes – the 
novelty of this f ilm, which pivots on human feelings. Like some 
“arthouse” Iranian f ilms of international reputation, there 
is a self-ref lexive element, of which the cameo presence of 
“Burton” is only one instance. The self-ref lexive twist of the 
story heightens the emotions and even further aligns the f ilm 
with Burton’s best works in their confrontation of the notion 
of destiny.
Like his role model, Zare – who is a member of the Iranian 
Youth Cinema Society – has launched his directorial career 
in the challenging technique of stop-motion. This alone is an 
audacious adventure for a young independent artist living 
far from the capital city, Tehran, where the major part of 
f ilm facilit ies and activities are concentrated. This is not to 
mention that stop-motion has not been a real niche part of 
Iranian animation (perhaps with the exception of Abdollah 
Alimorad’s f ilms).
Junk Girl has been warmly received in Iran, and was one of the 
few short f ilms to enjoy a limited theatrical run this year; and 
with international visibility, like the Giornate screening, it is 
to be hoped that it may open up stop-motion animation as an 
accessible medium for young independent Iranian f ilmmakers.
Junk Girl is ent it led to take its place in the Giornate del 
Cinema Muto since Zare dispenses with any expository 
dialogue whatsoever – a decision taken in post-product ion 
when he decided his images were suf f ic ient ly expressive 
– and further as tr ibute to a master of cinema who 
mesmerizes his audience, supremely, with his incomparable 
visual creat iv ity. – Ramin s . KhanJani
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 PROLOGUE (Imogen Sutton – GB 2015)
Regia/dir., anim: Richard Williams; f./ph. (live action): Nick Beeks-Sanders; mont./ed. (live action): Julie 
Wild; sd. des: Adrian Rhodes; compositor: Bram Tthweam; technical advisor: Tom Barnes; special thanks: 
Aardman Studios; DCP, 6', col., sd.; fonte copia/source: Imogen Sutton, Richard Williams, Bristol.

Siamo appena stati testimoni della storia del cinema di animazione”, 
ha dichiarato Peter Lord, co-fondatore degli Aardman Studios, dopo 
la prima proiezione di Prologue nell’estate del 2015. “Nessun altro 
artista vivente avrebbe potuto creare a mano disegni animati di tale 
intensità e qualità…” Altri hanno salutato in quest’opera “uno dei 
migliori film disegnati a mano di tutti i tempi”.
I sei minuti della pellicola narrano un episodio della guerra tra Sparta e 
Atene, 2400 anni fa. Una bambina sta a guardare mentre i guerrieri si 
battono all’ultimo sangue. Non ci sono dialoghi, ma solo suoni naturali. 
Richard Williams ha lavorato al film per 
molti anni, in mezzo ad altri progetti. 
Iniziato in Canada su una piccola isola 
vicino a Vancouver, il lavoro è stata 
proseguito nel Galles occidentale e 
infine portato a termine quest’anno a 
Bristol, presso gli Aardman Studios.
Eseguendo da solo i disegni e 
l’animazione del film, Richard Williams 
ha portato l’animazione tradizionale 
a mano a nuove vette di bravura e 
potenza d’impatto. Il film, che infrange 
le convenzioni dell’animazione, 
dimostra un’innovativa e magistrale 
padronanza dei movimenti e dello 
spazio, unita a un’eccezionale intensità 
drammatica ed emotiva. L’autore 
e la produttrice Imogen Sutton 
riconoscono l’ispirazione di Kurosawa 
ma anche del linguaggio dei film muti, 
molti dei quali da loro visti nel corso 
degli anni alle Giornate (Williams ha 
creato e donato agli organizzatori 
la sigla del festival, caratterizzata da 
ritratti di grandi star del muto che 
si trasformano l’uno nell’altro). La 
struttura di Prologue è stata infatti 
decisa a Sacile (dove le Giornate 
si sono tenute dal 1999 al 2006).
“Sono tornato indietro al 1900 e ho disegnato ogni singola 
inquadratura su un diverso foglio di carta”, racconta Williams. “Poi è 
stato tutto rifinito con la tecnologia più avanzata. Per creare questo 
film ci sono voluti più di seimila complessi disegni dal vero”, ognuno 
dei quali sbalordisce per la sua precisione da grande maestro. Richard 
Williams è un straordinario disegnatore e un animatore dal talento 
impareggiabile, premiato più volte con l’Oscar. – DaviD Robinson

“We have just witnessed animation history,” declared Peter 
Lord, co-founder of Aardman Studios, following the f irst 
screening of Prologue in Summer 2015. “Nobody else alive 
could have created hand-drawn animation of this intensity 
and quality…” Other commentators have hailed it as “one of 
the best hand-drawn f ilms of all time”.
Its 6 minutes describe an incident in the Spartan-Athenian 
wars of 2400 years ago. A small gir l is witness, as warriors 
batt le to the death. It has no dialogue, but natural sounds. 

R ichard Wil l iams has worked 
on the f i lm for many years , 
between other projects . Begun 
in Canada on a small is land near 
Vancouver, the work cont inued in 
West Wales and was completed 
this year in Bristol , at Aardman 
Studios .
Drawing and animating the f ilm 
alone, Richard Williams has taken 
hand-drawn animation to a new 
level of expertise and impact . 
Breaking animation conventions, 
the f ilm has an innovative mastery 
of movement and space, at the 
same time achieving dramatic 
and emotional intensity. Williams 
and producer Imogen Sutton 
acknowledge the inspiration of 
Kurosawa but also of the language 
of silent f ilms, many of them seen 
at Pordenone over many years. 
(Williams created and donated 
the Giornate’s logo trailer, with its 
morphing portraits of great silent 
stars.) It was in fact in Sacile that 
the structure of Prologue was 
decided.
Wil l iams says , “ I ’ve gone back 

to 1900 and drawn each shot on a new sheet of paper. 
Then it ’s pol ished with state -of- the -ar t technology. It 
has taken over 6 ,000 complex animated l i fe drawings 
to create this f i lm.” Each of them astonishes with 
Old Master prec is ion. R ichard Wil l iams is a great 
draughtsman as wel l as a uniquely gi f ted, mult i -Oscar-
honoured animator. – DaviD Robinson
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100 YEARS IN POST-PRODUCTION: RESURRECTING A LOST 
LANDMARK OF BLACK FILM HISTORY (PowerPoint), 99; 8V

ABBIE MITCHELL THE COLORED PRIMA DONNA IN SONGS OF 
YESTERDAY (estratto/excerpt), 96; 5V

ACCIDENTE… = LAVEUR DE DEVANTURES, LE
ACCIDENTE NAÚTICO = PARTIE DE CANOT, UNE
ACTORS’ FUND FIELD DAY AT THE POLO GROUNDS, NEW YORK 

CITY..., 93; 5V
ALABARDEROS DE LA REINA = HALLEBARDIERS DE LA REINE
ALFONSO XIII EN BARCELONA = RÉCEPTION DE SA MAJESTÉ 

ALPHONSE XIII À BARCELONE, 171; 6V
ALFONSO XIII EN PARÍS = S. M. ALPHONSE XIII EN FRANCE. 

ARRIVÉE EN FRANCE, 170; 6V
ALFONSO XIII EN PARÍS. EN ST. CYR [CARRUSEL] = S. M. 

ALPHONSE XIII EN FRANCE. VISITE À ST. CYR
ALFONSO XIII EN PARÍS. EN VINCENNES = S. M. ALPHONSE XIII 

EN FRANCE. ARRIVÉE À VINCENNES
ALLEY, THE = STEEG, DE
AMORE TRA LE ROVINE, 225; 10V
ANDRÉ OP DE PLANKEN = ANDY GOES ON THE STAGE
ANDY GOES ON THE STAGE, 207; 7V
ANIMALI E PIANTE IN UNO ZOO FRANCESE, 212; 6V
ANIMALS AND PLANTS IN A FRENCH ZOO = ANIMALI E PIANTE 

IN UNO ZOO FRANCESE
ANNALES DE LA GUERRE NO. 8, LES, 147; 5V
ANUNCIADOR, EL = DÉFENSE D’AFFICHER
ARGENTINE METEOROLOGICAL STATION IN GRYTVIKEN, SOUTH 

GEORGIA = STAZIONE METEOROLOGICA ARGENTINA A 
GRYTVIKEN, GEORGIA DEL SUD

ARRIVÉE D’UN TRAIN, 174; 10V
ARRIVÉE D’UN TRAIN À WAGONS À ÉTAGES, 175; 10V
ARROSAGE GÉNÉRAL, 176; 10V
ASALTO AL MURO = SAUT DU MUR
AU RÉFECTOIRE, 175; 10V
AUTOMOBILES FLEURIES, 172; 6V
AUTOMÓVIL GRIS, EL, 123; 6V, 8CZ, 10V
AVENIDA DE LOS CAMPOS ELÍSEOS = AVENUE DES CHAMPS-

ELYSÉES
AVENIDA DEL BOIS DE BOULOGNE = BOIS DE BOULOGNE
AVENUE DES CHAMPS-ELYSÉES, 175; 10V
AVVENTURE DI UN MONELLO(?), LE, 207; 7V
AVVENTURE STRAORDINARIE DI AKHOV E MAKHOV, LE = DVA 

DRUGA, MODEL I PODRUGA
BABY AND THE STORK, THE, 222; 6V

BAGNI DI MARE, 168; 7V
BAGNI FINE DI SECOLO = BAGNI DI MARE
BAIGNEURS EN SEINE À PARIS, 171; 6V
BAIGNEURS ET PLONGEURS, 175; 10V
BAJAZZO, DER. DUETT DER NEDDA, 181; 5V
BALLET SUR SCÈNE AVEC ORCHESTRE, 176; 10V
BAÑO DE COLEGIALES = BAIGNEURS ET PLONGEURS
BAÑOS PÚBLICOS = SAUTS DU TREMPLIN
BARBIERE MALDESTRO, 168; 7V
BARQUE SORTANT DU PORT, 171; 6V
BARREL ORGAN = PIEREMENT
BARRISTAS, LOS = LEVANNI (BARRISTES COMIQUES), LES
BATAILLE DE NEIGE, 175; 10V
BATALLA EN LA NIEVE = BATAILLE DE NEIGE
BATEAU INSUBMERSIBLE, LE, 171; 6V
BATTLE BETWEEN BRENTA AND ADIGE, THE (frammento/

fragment), 147; 5V
BATTLE OF THE CENTURY, THE, 30; 9V
BÉBÉ APACHE, 208; 7V
BELL-RINGER’S FILM CAREER, A = KINOKARIERA ZVONARIA
BEZOEK VAN LUCIANO ALBERTINI AAN NEDERLAND, 88; 9V
BIANCO E NERO, 168; 7V
BIG TROUBLE = KRUPNAIA NEPRIYATNOST
BLACKFOOT HALFBREED, THE, 135; 7V
BOBBY DE KLEINSTE DETECTIVE DER WERELD = NAIN 

DÉTECTIVE, LE
BODAS REALES, 171; 6V
BOIS DE BOULOGNE, 175; 10V
BOLILLO FATAL… O EL EMBLEMA DE LA MUERTE, EL, 119; 

10CZ
BONNE D’ENFANTS ET MILITAIRE, 176; 10V
BONNE HISTOIRE, UNE, 176; 10V
BONS PAYENT POUR LES MAUVAIS, LES, 176; 10V
BOSCO INCANTATO – UNO SPETTACOLO D’OMBRE, IL = 

MÄRCHENWALD – EIN SCHATTENSPIEL, DER
BOUQUET DI FIORI DI FREGOLI, IL = FREGOLI DONNA
BRÛLEUSES D’HERBES, 174; 10V
BÛCHERONS, LES, 175; 10V
BURLA AL MARITO I, 168; 7V
BURLA AL MARITO II, 168; 7V
CABEZA DE PIERROT = GROSSE TÊTE DE PIERROT
CADUTA DI TROIA, LA = HELENA – DER UNTERGANG TROJAS
CAFÉ Y PASTELES = MARCHAND DE NOUGAT ET DE COCO, LE
CALL OF THE CANYON, THE (frammenti/fragments), 51; 9V

CAMBRIOLEUR INSAISISSABLE, 174; 10V
CAN’T YOU JUST LEAVE ME OUT? = NELZIA LI BEZ MENIA?
CANARDS, 172; 6V
CANZONE DEI LUPI, LA = WOLF SONG
CARAVANA DE CAMELLOS = CARAVANE DE CHAMEAUX
CARAVANE DE CHAMEAUX, 175; 10V
CARIDAD SIN RECOMPENSA = CHARITÉ DU PRESTIDIGITATEUR, 

LA
CARNAVAL EN LA CASTELLANA, 171; 6V
CAROZZA D’ORO, LA = KRUPNAIA NEPRIYATNOST
CARRERA DE AUTOS = AUTOMOBILES FLEURIES, 172; 6V
CARRIERA CINEMATOGRAFICA DEL CAMPANARO, LA = 

KINOKARIERA ZVONARIA
“CASINO-LIED” AUS “DER TEUFEL LACHT DAZU!”, 187; 5V
CATTLE RUSTLERS, THE, 127; 4V
CAZA DEL CIERVO EN INGLATERRA = CHASSE À COURRE, LA
CAZA DEL ZORRO = FOX HUNTING
CERTAMEN CICLISTA = CORSO CYCLISTE
CHAMPION, THE. A STORY OF AMERICA’S FIRST FILM TOWN, 

227; 5V
CHANTEUR DES COURS, LE, 173; 6V
CHARITÉ DU PRESTIDIGITATEUR, LA, 176; 10V
CHASSE À COURRE, LA, 175; 10V
CHEYENNE’S BRIDE, THE, 132; 7V
CHIEN ET L’ARROSEUR, LE, 173; 6V
CHIEN JOUANT À LA BALLE, 172; 6V
CHUJI TABINIKKI (frammenti/fragments), 27; 5V
CINEMA: A PUBLIC AFFAIR, 17; 6V
CINQUE MINUTI = RAZBUDITE LENOCHKU
CLOWNS CICLISTAS = FANTAISIE CYCLISTE
COMIDA DE COLEGIALES = AU RÉFECTOIRE
COMIDA INFERNAL = REPAS INFERNAL, LE
CONCORSO DI BELLEZZA FRA BAMBINI A TORINO, 206; 7V
CORONATION PROCESSION, LONDON, 1902 = CORTEO PER 

L’INCORONAZIONE
CORRAL DE AVES = COUR DE FERME
CORRIDA DE FUENTES, 174; 10V
CORRIDA REGIA = FÊTES DE COURONNEMENT DE S.M. 

ALPHONSE XIII. COURSE ROYALE DE TAUREAUX
CORSO CYCLISTE, 172; 6V
CORTEO PER L’INCORONAZIONE, 213; 6V
CORTOS ANIMADOS DE QUIRINO CRISTIANI, 116; 4V
COUR DE FERME, 174; 10V
CUERPO DE BAILE = GRAND BALLET

INDICE DEI TITOLI / FILM TITLE INDEX
Per ogni titolo, oltre alla pagina, viene indicato, in corsivo, il giorno e il luogo di proiezione. / Each main title listing includes page number(s) for the catalogue entry, 
followed, in italics, by the film’s screening date and the theatre abbreviation. Alternate titles are cross-referenced to original main titles.
Legenda / Key to abbreviations: CZ = Cinemazero, V = Teatro Verdi
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CUORI E DOLLARI = SERDTSA I DOLLARY
CURSE OF THE REDMAN, 133; 7V
DANS LA TRANCHÉE, 147; 5V
DANSE BOHÉMIENNE, 175; 10V
DANSE SERPENTINE, 168; 7V
DANZA BOHEMIA = DANSE BOHÉMIENNE
DANZA SERPENTINA, 217; 6V
DARLING OF THE C.S.A., THE, 219; 6V
DAY IN LIVERPOOL, A, 111; 8CZ
DÉFENSE D’AFFICHER, 173; 6V
DELICIOUS MEALS = NELZIA LI BEZ MENIA?
DÉMOLITION D’UN MUR, 174; 10V
DÉNICHEURS D’OISEAUX, LES, 175; 10V
DESFILE DE BIENVENIDA, 176; 10V
DIABLO ILUSIONISTA = ILLUSIONNISTE, L’
DIARIO DI VIAGGIO DI CHUJI = CHUJI TABINIKKI (frammenti/

fragments)
DIARY OF CHUJI’S TRAVELS, A = CHUJI TABINIKKI (frammenti/

fragments)
DISPUTA, LA = PETITES CAUSES GRANDS EFFETS
DISTRACCIÓN SELTZ AL SOMBRERO = FÂCHEUSE DISTRACTION
DOLL, THE = PUPPE, DIE
DOLLARPRINZESSIN, DIE. RINGELREIHEN, 184; 5V
DOLLARS AND SENSE, 223; 6V
DOUGLAS SUPERSTIZIOSO = WHEN THE CLOUDS ROLL BY
DOURO, FAINA FLUVIAL, 112; 8CZ
DOURO, LAVORO FLUVIALE = DOURO, FAINA FLUVIAL
DOWNFALL OF TROY, THE = HELENA – DER UNTERGANG 

TROJAS
DRAME EN MER, UN, 206; 6V
DRIFTING, 189; 10CZ
DUCHA AL…, LA = CHIEN ET L’ARROSEUR, LE
DUE AMICI, IL MODELLO E L’AMICA = DVA DRUGA, MODEL I 

PODRUGA
DURBOROUGH’S [GERMAN] WAR PICTURES = ON THE FIRING 

LINE WITH THE GERMANS
DVA DRUGA, MODEL I PODRUGA, 65; 5V
“ENERAL” STRYOKHA’S MISTAKE = PEREPOLOKH
ENCIERRO DE LOS TOROS, 174; 10V
ENCIERRO DE TOROS = ENCIERRO DE LOS TOROS
ENTRE LOS HIELOS DE LAS ISLAS ORCADAS, 117; 4V
ERMETE NOVELLI LEGGE IL GIORNALE, 168; 7V
ERRORE DI “ENERAL” STRYOKHA, L’ = PEREPOLOKH
ÉVOLUTION D’ESCADRE À TOULON, 174; 10V
EXTRAORDINARY ADVENTURES OF AKHOV AND MAKHOV, THE = 

DVA DRUGA, MODEL I PODRUGA
FÂCHEUSE DISTRACTION, 174; 10V
FAIRYTALE WOODS – A SHADOW PLAY, THE = MÄRCHENWALD 

– EIN SCHATTENSPIEL, DER
FANTAISIE CYCLISTE, 172; 6V

FANTASMA DELL’OPERA, IL = PHANTOM OF THE OPERA, THE
FARANNO A MENO DI ME? = NELZIA LI BEZ MENIA?
FÊTES DE COURONNEMENT DE S.M. ALPHONSE XIII. COURSE 

ROYALE DE TAUREAUX, 171; 6V
FEU D’HERBES, 174; 10V
FIAKERLIED, 188; 5V
FIESTA NOCTURNA EN MICHELET = BALLET SUR SCÈNE AVEC 

ORCHESTRE
FIESTAS EN VERSALLES = MARIE ANTOINETTE
FIORITURA, 214; 6V
FISH, 95; 5V
FIVE MINUTES = RAZBUDITE LENOCHKU
FLEDERMAUS, DIE. MIT MIR SO SPÄT, 182; 5V
FLICKORNA GYURKOVICS, 190; 7CZ
FLOTTE BURSCHE. (DUETT). NR. 47, 183; 5V
FLOWERING = FIORITURA
FOOL AND HIS MONEY, A, 94; 5V
FOX HUNTING, 173; 6V
FREGOLI AL RISTORANTE I, 168; 7V
FREGOLI AL RISTORANTE II, 168; 7V
FREGOLI BARBIERE MAGO, 168; 7V
FREGOLI CHITARRISTA = SERENATA DI FREGOLI, LA
FREGOLI DONNA, 168; 7V
FREGOLI E SIGNORA AL RISTORANTE, 168; 7V
FREGOLI IN CAMPAGNA = SERENATA DI FREGOLI, LA
FREGOLI IN PALCOSCENICO = BARBIERE MALDESTRO
FREGOLI RETROSCENA = FREGOLI DONNA
FREGOLI SOLDATO I, 168; 7V
FREGOLI SOLDATO II, 168; 7V
FREGOLI TRASFORMISTA, 168; 7V
FRITSJE OP HET OORLOGSPAD = BÉBÉ APACHE
FUMADOR, EL = BONS PAYENT POUR LES MAUVAIS, LES
FURGÓN DE… = PASSAGE DE LA MARNE PAR LES CHEVAUX 

DU 28e DRAGONS
GALANTEOS MILITARES = BONNE D’ENFANTS ET MILITAIRE
GALLINA MISTERIOSA, LA = POULE MERVEILLEUSE, LA
GARDE RÉPUBLICAINE À CHEVAL, 174; 10V
GASTON MÉLIÈS AND HIS WANDERING STAR FILM COMPANY, 

228; 7CZ
GAUMONT ACTUALITÉ [women’s soccer], 212; 6V
GAUMONT ACTUALITÉ: LA MODE. CHAPEAUX CRÉATIONS DE 

BLANCHE ROBERT, 212; 6V
GAUMONT ACTUALITÉ: LA MODE À PARIS. CHAPEAUX D’AMÉLIE, 

212; 6V
GAUMONT ACTUALITÉ: LA MODE À PARIS. MADEMOISELLE 

GERMAINE SOMBRAY, ARTISTE DU THÉÂTRE DU PALAIS-
ROYAL. ROBES DE PAQUIN, 212; 6V

GAUMONT ACTUALITÉ: LA MODE AU JARDIN. CRÉATIONS 
ZIMMERMANN, 212; 6V

GAUMONTS ILLUSTREREDE UGE-REVY NO. 42 = GAUMONT 

ACTUALITÉ: LA MODE. CHAPEAUX CRÉATIONS DE BLANCHE 
ROBERT

GENDARME ATASCADO, EL = GENDARME ET VOLEUR DE 
CANARD

GENDARME ET VOLEUR DE CANARD, 176; 10V
GÉNIE, 175; 10V
GERED DOOR EEN EXPRESRYDER = SAVED BY THE PONY 

EXPRESS
GIOCHI DI PRESTIGIO, 168; 7V
GLASINDUSTRIE IN LEERDAM, 209; 7V
GLOBO INFUOCATO, IL = UNÜBERWINDLICHE, DER
GOLDEN CHARIOT = KRUPNAIA NEPRIYATNOST
GOSCHINOVNIK = GOSUDARSTVENNYI CHINOVNIK
GOSUDARSTVENNYI CHINOVNIK, 72; 8V
GRAND BALLET, 172; 6V
GROSSE TÊTE DE PIERROT, 172; 6V
GROSSO GUAIO, UN = KRUPNAIA NEPRIYATNOST
GROßSTADT–ZIGEUNER, 106; 3V
GUARDIA REPUBLICANA = GARDE RÉPUBLICAINE À CHEVAL
GUERRA D’ITALIA A 3000 METRI SULL’ADAMELLO, LA, 147; 5V
GYPSIES OF THE METROPOLIS = GROßSTADT–ZIGEUNER
HALLEBARDIERS DE LA REINE, 171; 6V
HALLES, LES = HALLES CENTRALES, LES
HALLES CENTRALES, LES, 110; 4V
HEARTS AND DOLLARS = SERDTSA I DOLLARY
HELEN OF TROY = HELENA – DER UNTERGANG TROJAS
HELENA – DER UNTERGANG TROJAS, 82; 8V
HEMMELIGHEDSFULDE X, DET, 153; 7V
HER INDIAN MOTHER, 132; 7V
HERMANAS DAINEFF, LAS = SIX SOEURS DAINEFF, LES
“HERZEN DER BERLINER FRAUEN, DIE” AUS “DAS MUSS MAN 

SEH’N!”, 186; 5V
HIGH STREET = HOOGSTRAAT
HOE MEN IN DE VERENIGDE STATEN GROOTGRONDBEZITTER 

WORDT = HOW STATES ARE MADE
HOMME DE TÊTES, UN, 172; 6V
HOOGSTRAAT, 197; 4V
HOW STATES ARE MADE, 144; 9V
ILLUSIONNISTE, L’, 172; 6V
ILLUSIONS FANTASMAGORIQUES, 172; 6V
ILUSIONISTA Y NIÑOS = ILLUSIONS FANTASMAGORIQUES
IMPIEGATO STATALE, L’ = GOSUDARSTVENNYI CHINOVNIK
IMPRESSIONNISTE FIN-DE-SIÈCLE, 172; 6V
INDUSTRIALES PROGRESISTAS FÁBRICA DE CIGARILLOS 

FERNANDEZ & SUST, 117; 4V
INHUMAINE, L’, 154; 4V
INVINCIBLE, THE = UNÜBERWINDLICHE, DER
JEUX D’ENFANTS, 209; 7V
JUNK GIRL, 231; 6V
JURA DE BANDERA (MADRID), 171; 6V
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KAMPF GEGEN BERLIN, DER (trailer), 85; 3V
KANITEL S MASHINKOI = DVA DRUGA, MODEL I PODRUGA
KIDDIES AND THE RABBITS, THE, 174; 10V
KINDERSPELEN = JEUX D’ENFANTS
KINDERTENTOONSTELLING = CONCORSO DI BELLEZZA FRA 

BAMBINI A TORINO
KINOKARIERA ZVONARIA, 63; 10CZ
KOK OF KOKKIN = MAKING A MAN OF HER
KRUPNAIA NEPRIYATNOST, 70; 8V
LABOUR ON THE DOURO RIVER = DOURO, FAINA FLUVIAL
LADRÓN QUE SE ESCURRE = CAMBRIOLEUR INSAISISSABLE
LASCIATEMI BALLARE! = SHOW GIRL
LAVANDERAS, LAS = LAVEUSES EN BOHÊME
LAVEUR DE DEVANTURES, LE, 173; 6V
LAVEUSES EN BOHÊME, 176; 10V
LEÑADORES, LOS = BÛCHERONS, LES
LEÓN XIII EN EL VATICANO = PAPE AU VATICAN, LE
LEVANNI (BARRISTES COMIQUES), LES, 172; 6V
LILLY OG TEDDY = LILY ET TEDDY AUX BAINS DE MER
LILY ET TEDDY AUX BAINS DE MER, 215; 10V
LILY HET KLEINE HUISHOUDSTERTJE = LILY MÉNAGÈRE
LILY MÉNAGÈRE, 209; 7V
LIME KILN CLUB FIELD DAY, 100; 8V
LIME KILN CLUB FIELD DAY OUTTAKES, 100; 8V
LITTLE MATCH GIRL, THE, 209; 7V
LITTLE VIXEN, THE = PETITE ROSSE
LIVERPOOL. CITY OF SHIPS = DAY IN LIVERPOOL, A
LLEGADA DEL TREN = ARRIVÉE D’UN TRAIN
LOAFER, THE, 143; 9V
LOVE IN THE RUINS = AMORE TRA LE ROVINE
LUCHA DE ATLETAS = LUTTES EXTRAVAGANTES
LUCIFERVERKOOPSTERTJE, HET. EEN KERSTVERHAAL IN 1 

BEDRIJF = LITTLE MATCH GIRL, THE
LUNATIQUES, LES, 215; 6V
LUTTES EXTRAVAGANTES, 172; 6V
MAC CONTRO MAC (trailer) = KAMPF GEGEN BERLIN, DER 

(trailer)
MACISTE ALPINO, 23; 3V
MAESTRI DI MUSICA, 168; 7V
MAGO-ILUSIONISTA = MÉTAMORPHOSES D’UN MAGICIEN
MAKING A MAN OF HER, 220; 6V
MANN MIT DEN DREI FRAUEN, DER. LIEBCHEN KOMM IN MEIN 

STÜBCHEN, 186; 5V
MANTRAP, 53; 6V
MARCH OF THE MOVIES, THE = THIRTY YEARS OF MOTION 

PICTURES
MARCHAND DE NOUGAT ET DE COCO, LE, 173; 6V
MÄRCHENWALD – EIN SCHATTENSPIEL, DER, 192; 4V
MARIE ANTOINETTE, 175; 10V
MARIPOSA IMPORTUNA, LA = MOUSTIQUE RÉCALCITRANT

MARK OF ZORRO, THE, 158; 6V
MASCHERA DALL’OCCHIO DI VETRO, LA = RINALDO RINALDINI. 

ABENTEUER EINES HEIMGEKEHRTEN
MÂT DE BEAUPRÉ, 171; 6V
MER, 171; 6V
MÉTAMORPHOSES D’UN MAGICIEN, 172; 6V
METROPOLI IN EVOLUZIONE, UNA: RAPPORTO SU CHICAGO = 

WELTSTADT IN FLEGELJAHREN. EIN BERICHT ÜBER CHICAGO
MEXICAN’S GRATITUDE, A, 127; 4V
MÉXICO ANTE LOS OJOS DEL MUNDO, 121; 8V
MILITAR SALTANDO CERCO = SAUTS DE HAIES
MILITARES A CABALLO = SAUTS D’OBSTACLES PAR DES 

OFFICIERS
MISERABILI, I = LES MISÉRABLES
MISÉRABLES, LES, 37; 7V
MISTER RADIO, 84; 3V
MODE, LA. CHAPEAUX CRÉATIONS DE BLANCHE ROBERT = 

GAUMONT ACTUALITÉ: LA MODE. CHAPEAUX CRÉATIONS DE 
BLANCHE ROBERT

MODE À PARIS, LA. CHAPEAUX D’AMÉLIE = GAUMONT 
ACTUALITÉ: LA MODE À PARIS. CHAPEAUX D’AMÉLIE

MODE À PARIS, LA. MADEMOISELLE GERMAIN SOMBRAY, ARTISTE 
DU THÉÂTRE DU PALAIS-ROYAL. ROBES DE PAQUIN = 
GAUMONT ACTUALITÉ: LA MODE À PARIS. MADEMOISELLE 
GERMAINE SOMBRAY, ARTISTE DU THÉÂTRE DU PALAIS-
ROYAL. ROBES DE PAQUIN

MODE AU JARDIN, LA. CRÉATIONS ZIMMERMANN = GAUMONT 
ACTUALITÉ: LA MODE AU JARDIN. CRÉATIONS ZIMMERMANN

MOLLYCODDLE, THE, 47; 4V
MONO EN EL CIRCO, EL = SINGE VOLTIGEUR, LE
MONTAGNES RUSSES NAUTIQUES, 171; 6V
MONTAÑAS RUSAS EN EL AGUA = MONTAGNES RUSSES 

NAUTIQUES
MONTPARNASSE, 110; 4V
MONTPARNASSE, POÈME DU CAFÉ CRÈME = MONTPARNASSE
MOSCA Y SUS PELIGROS, LA, 118; 10CZ
MOUSTIQUE RÉCALCITRANT, 173; 6V
MOUTONS, 174; 10V
MR. FAURE EN LAS CARRERAS = PRÉSIDENT FÉLIX FAURE AUX 

COURSES, LE
MUCH ADO ABOUT A LITTLE MACHINE = DVA DRUGA, MODEL 

I PODRUGA
MUÑECA TRANSFORMISTA = IMPRESSIONNISTE FIN-DE-SIÈCLE
MURO DERRUMBADO = DÉMOLITION D’UN MUR
MÚSICO GALANTE, EL = CHANTEUR DES COURS, LE
MYSTERIOUS X, THE = HEMMELIGHEDSFULDE X, DET
NAIN DÉTECTIVE, LE, 208; 7V
NATURAL BORN GAMBLER, A, 98; 8V
NEDERLANDSCHE GLASINDUSTRIE = GLASINDUSTRIE IN LEERDAM
NEL GORGO DEL PECCATO (frammento/fragment) = WAY OF 

ALL FLESH, THE (frammento/fragment)
NELZIA LI BEZ MENIA?, 74; 3V
NEOBYCHAINYE PRIKLIUCHENIIA AKHOVA I MAKHOVA = DVA 

DRUGA, MODEL I PODRUGA
NEW ENCHANTMENT, THE = INHUMAINE, L’
NIDOS, LOS = DÉNICHEURS D’OISEAUX, LES
NIÑOS Y CONEJOS = KIDDIES AND THE RABBITS, THE
NOVELLI IN FAMIGLIA = SOGNO NUOVO
OCTOBER = OKTYABR’
OKTYABR’, 159; 5V
ON THE FIRING LINE WITH THE GERMANS, 148; 9V
ORGANINO, L’ = PIEREMENT
OSHIBKA “ENERALA” STRYOKHI = PEREPOLOKH
OTTOBRE = OKTYABR’
PAL’S OATH, A, 140; 9V
PAPE AU VATICAN, LE, 175; 10V
PARISERMODEN EFTERAARSDRAGTER FRA ZIMMERMANN = 

GAUMONT ACTUALITÉ: LA MODE AU JARDIN. CRÉATIONS 
ZIMMERMANN

PARTIE DE CANOT, UNE, 176; 10V
PARTIE DE CARTES, 168; 7V
PASSAGE DE LA MARNE PAR LES CHEVAUX DU 28e DRAGONS, 

176; 10V
PATOS PARISIENSES = CANARDS
PAYSANS À PARIS, LES, 176; 10V
PÊCHE MIRACULEUSE, LA, 173; 6V
PERDUTA DI SHANGHAI, LA = DRIFTING
PERE COTTE, 168; 7V
PEREPOLOKH, 68; 9V
PERRO PELOTARI = CHIEN JOUANT À LA BALLE
PERSECUSIÓN ACCIDENTADA = POURSUITE ACCIDENTÉE
PESCADORES, LOS = PÊCHE MIRACULEUSE, LA
PETITE ROSSE, 205; 6V
PETITES CAUSES GRANDS EFFETS, 174; 10V
PHANTOM OF THE OPERA, THE, 35; 10V
PIAT MINUT = RAZBUDITE LENOCHKU
PIATTI DELIZIOSI = NELZIA LI BEZ MENIA?
PICTURE, 32; 9V
PIEREMENT, 109; 4V
PIERROT BUVEUR, 174; 10V
PIERROT Y EL DIABLO = PIERROT BUVEUR
POISONED FLUME, THE, 131; 4V
POST TELEGRAPHER, THE, 138; 7V
POULE MERVEILLEUSE, LA, 176; 10V
POUPÉE, LA = PUPPE, DIE
POURSUITE ACCIDENTÉE, 174; 10V
PRAGA NELLO SFAVILLIO DELLE LUCI = PRAHA V ZÁŘI SVĚTEL
PRAGUE BY NIGHT = PRAHA V ZÁŘI SVĚTEL
PRAHA V ZÁŘI SVĚTEL, 114; 8CZ
PRÉSIDENT FÉLIX FAURE AUX COURSES, LE, 174; 10V
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PRINCESS AND THE FROG, THE = PRINCIPESSA E IL 
RANOCCHIO, LA

PRINCIPESSA E IL RANOCCHIO, LA, 213; 6V
PROLOGUE, 233; 8V
PROVINCIANOS EN PARÍS = PAYSANS À PARIS, LES
PULCINO NELLA STOPPA, UN = MOLLYCODDLE, THE
PUPPE, DIE, 161; 6V
QUEMA DE HIERBAS = BRÛLEUSES D’HERBES
QUEMA DE HIERBAS = FEU D’HERBES
RAGAZZE GYURKOVICS, LE = FLICKORNA GYURKOVICS
RALLY PAPER, 172; 6V
RALLY PAPER [CROS COUNTRY] = RALLY PAPER
RAMONA, 193; 9V
RANCHMAN’S VENGEANCE, THE, 130; 4V
RANGE ROMANCE, A, 14; 9V
RAT, THE, 163; 9V
RATTO DI ELENA, IL = HELENA – DER UNTERGANG TROJAS
RAZBUDITE LENOCHKU, 77; 6V
REBAÑO, EL = MOUTONS
RÉCEPTION DE SA MAJESTÉ ALPHONSE XIII À BARCELONE, 

171; 6V
REGATAS EN BILBAO, 171; 6V
REGATAS EN EL SENA = RÉGATES DE JUILLET 1899 SUR LA 

MARNE, LES
RÉGATES DE JUILLET 1899 SUR LA MARNE, LES, 172; 6V
REGIMIENTO DE INGENIEROS = GÉNIE
REPAS INFERNAL, LE, 172; 6V
RESTITUCIÓN DEL VASO DE VINO = RESTITUTION FORCÉE
RESTITUTION FORCÉE, 175; 10V
RIEGO GENERAL = ARROSAGE GÉNÉRAL
RIGOLETTO. QUARTETT. NO. 77, 181; 5V
RINALDO RINALDINI. ABENTEUER EINES HEIMGEKEHRTEN, 86; 

9V
ROMEO UND JULIA IM SCHNEE, 21; 3V
S. M. ALPHONSE XIII EN FRANCE. ARRIVÉE À VINCENNES, 171; 

6V
S. M. ALPHONSE XIII EN FRANCE. ARRIVÉE EN FRANCE, 170; 

6V
S. M. ALPHONSE XIII EN FRANCE. VISITE À ST. CYR, 171; 6V
SALIDA DE IGLESIA EN BOHEMIA = SORTIE D’ÉGLISE EN 

BOHÊME
SALIDA DE UN TALLER = SORTIE D’USINE
SAUT DU MUR, 172; 6V
SAUTS D’OBSTACLES PAR DES OFFICIERS, 176; 10V
SAUTS DE HAIES, 176; 10V
SAUTS DU TREMPLIN, 175; 10V
SAVED BY THE PONY EXPRESS, 128; 4V
SEALED ORDERS = HEMMELIGHEDSFULDE X, DET
SEGNO DI ZORRO, IL = MARK OF ZORRO, THE
SEGRETO PER VESTIRSI (CON AIUTO), 168; 7V

SENTENCED TO HEALTH = PEREPOLOKH
SERDTSA I DOLLARY, 60; 10CZ
SERENATA DI FREGOLI, LA, 168; 7V
SERPENTINE DANCE = DANZA SERPENTINA
SHERIFF’S CHUM, THE, 139; 9V
SHERLOCK HOLMES, 196; 8V
SHOW GIRL, 198; 9V
SIEBEN TÖCHTER DER FRAU GYURKOVICS, DIE = FLICKORNA 

GYURKOVICS
SIESTA DEL PORTERO, LA = SIESTE INTERROMPUE, LA
SIESTE INTERROMPUE, LA, 173; 6V
SINGE VOLTIGEUR, LE, 173; 6V
SISTER OF SIX, A = FLICKORNA GYURKOVICS
SIX SOEURS DAINEFF, LES, 173; 6V
SOGNO NUOVO, 168; 7V
SORCIO DI PARIGI, IL = RAT, THE
SORTIE D’ÉGLISE EN BOHÊME, 175; 10V
SORTIE D’USINE, 174; 10V
STATE OFFICIAL, THE = GOSUDARSTVENNYI CHINOVNIK
STAZIONE METEOROLOGICA ARGENTINA A GRYTVIKEN, GEORGIA 

DEL SUD, 214; 8V
STEEG, DE, 108; 4V
STRADA PRINCIPALE, LA = HOOGSTRAAT
SUBBUGLIO, IL = PEREPOLOKH
SÜSSE MÄDEL, DAS. DAS SÜSSE MÄDEL, 184; 5V
SVEGLIATE LENOCHKA = RAZBUDITE LENOCHKU
TABERNA BRETONA, 175; 10V
THIRTY YEARS OF MOTION PICTURES, 200; 4V
THREE AMERICAN BEAUTIES, 216; 6V
TIGERHART EN ZILVERROOS. INDIANNEN DRAMA = CHEYENNE’S 

BRIDE, THE
TIGER-HENRIKSEN, 216; 3V
TIRA E MOLLA CON LA MACCHINETTA = DVA DRUGA, MODEL 

I PODRUGA
TO THE LAST MAN, 48; 9V
TOR DI QUINTO, 173; 10V
TOR DI QUINTO [CABALLERÍA] = TOR DI QUINTO
TRAGEDY AT SEA, A = DRAME EN MER, UN
TREN CON IMPERIAL = ARRIVÉE D’UN TRAIN À WAGONS À 

ÉTAGES
TREN FANTASMA, EL, 121; 8V
TRES CABEZAS, LAS = HOMME DE TÊTES, UN
TROUBADOUR. MISERERE. NO. 80, 182; 5V
TUNNEL, DER, 202; 5V
TURMOIL = PEREPOLOKH
TWEE HELDEN = POST TELEGRAPHER, THE
TWO FRIENDS, A MODEL, AND A GIRLFRIEND = DVA DRUGA, 

MODEL I PODRUGA
UNCLE TOM’S CABIN, 97; 5V
UNDER WESTERN SKIES, 129; 4V

UNIDENTIFIZIERTES TONBILD (DON JUAN). Nr. 16, 187; 5V
UNÜBERWINDLICHE, DER, 89; 4V
VANISHING RACE, THE, 138; 7V
VANISHING TRIBE, THE = VANISHING RACE, THE
VICOLO, IL = STEEG, DE
VISIT OF LUCIANO ALBERTINI TO THE NETHERLANDS = BEZOEK 

VAN LUCIANO ALBERTINI AAN NEDERLAND
VISITA A LA ESCUADRA FRANCESA = ÉVOLUTION D’ESCADRE À 

TOULON
VISITA DI LUCIANO ALBERTINI IN OLANDA = BEZOEK VAN 

LUCIANO ALBERTINI AAN NEDERLAND
VIVIAMO A PRAGA = ŽIJEME V PRAZE
VKUSNOTY = NELZIA LI BEZ MENIA?
VOGELHÄNDLER, DER. (ENTRÉE DER KURFÜRSTIN), 183; 5V
VOYAGE CINÉMATOGRAPHIQUE DE GASTON MÉLIÈS DANS LES 

MERS DU SUD ET EN EXTRÊME-ORIENT, LE = GASTON 
MÉLIÈS AND HIS WANDERING STAR FILM COMPANY

VOYAGE DANS UN TRAIN, 176; 10V
VUELTA AL BULÍN, LA, 118; 10CZ
WAKE UP LENOCHKA = RAZBUDITE LENOCHKU
WALZERTRAUM, EIN. O, DU LIEBER, O, DU G’SCHEITER, O, DU 

GANZ GEHAUTER FRATZ. NR. 95, 185; 5V
WALZERTRAUM, EIN. PICCOLO, 185; 5V
WALZERTRAUM, EIN. (WALZERTRAUM). NR. 92, 185; 5V
WAY OF ALL FLESH, THE (frammento/fragment), 55; 10V
WE LIVE IN PRAGUE = ŽIJEME V PRAZE
WEIBI WEIBI, 188; 5V
WELTSTADT IN FLEGELJAHREN. EIN BERICHT ÜBER CHICAGO, 

104; 3V
WESTERN GIRL, A, 142; 9V
WHAT’S THE WORLD COMING TO?, 224; 6V
WHEN THE CLOUDS ROLL BY, 45; 4V
WHITE MAN TAKES A RED WIFE, THE = HER INDIAN MOTHER
WILHELM TELL. DIE SONNE STRAHLT. NO. 78, 181; 5V
WILLY KONING DER HUISBEWAARDERS = WILLY ROI DES 

CONCIERGES
WILLY ROI DES CONCIERGES, 207; 7V
WITH VON HINDENBURG’S ARMY AT THE FRONT = ON THE 

FIRING LINE WITH THE GERMANS
WOLF SONG, 56; 10V
WORLD CITY IN ITS TEENS, A. A REPORT ON CHICAGO = 

WELTSTADT IN FLEGELJAHREN. EIN BERICHT ÜBER CHICAGO
X MISTERIOSO, L’ = HEMMELIGHEDSFULDE X, DET
ŽIJEME V PRAZE, 113; 8CZ
ZIJN EERSTE BAAS = AVVENTURE DI UN MONELLO(?), LE
ZINGARI DELLA METROPOLI = GROßSTADT–ZIGEUNER
ZOLOTAYA KOLESNITSA = KRUPNAIA NEPRIYATNOST




