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Soci fondatori

Paolo Cherchi Usai, Lorenzo Codelli,

Piero Colussi, Andrea Crozzoli, Luciano De Giusti,
Livio Jacob, Carlo Montanaro, Mario Quargnolot,
Piera Patat, Davide Turconi}

Presidente

Livio Jacob

Direttore

David Robinson

Ringraziamo per la collaborazione al programma:
Argentina: Paula Félix-Didier, Andrés Levinson
(Museo del Cine Pablo C. Ducrés Hicken);
Fernando Martin Pefia (Filmoteca Buenos Aires);
Laboratorio Cinecolor.

Austria: Nikolaus Wostry (Filmarchiv Austria);
Paolo Caneppele, Oliver Hanley, Alexander
Horwath (Osterreichisches Filmmuseum).

Belgio:  Cinémathéque Royale de Belgique/
Cinematek.

Bolivia: Carolina Cappa; Fundacién Cinemateca
Boliviana.

Canada: Ramin S. Khanjani.
Croazia: lvan Ramljak.

Danimarca: Thomas Christensen (Danish Film
Institute Archive & Cinematheque).

Francia: ARTE; Fereidoun Mahboubi, Eric LeRoy
(Archives frangaises du film du CNC); Mireille
Beaulieu; Frédéric Benzaquen; Lenny Borger;
Emmanuelle Berthault, Amaria Bachir, Joél Daire,
Xavier Jamet, Céline Ruivo, Serge Toubiana,
(Cinémathéque frangaise); Natacha Laurent
(Cinémathéque de Toulouse); Madame Sophie
Seydoux, Stéphanie Salmon (Fondation Jéréme
Seydoux-Pathé);  Thierry  Frémaux (Institut
Lumiére, Lyon); Marie-Ange L’Herbier; Serge
Bromberg, Eric Lange, Maria Chiba (Lobster Films);
Jacques Malthéte; Raphaél Millet.

Germania: Thilo Gottschling, Matteo Lepore,
Daniel Plappert (ARRI); Biblio Schloss Wahn;
Herbert Birett; Karl Griep, Evelyn Hampicke, Julika
Kuschke, Barabra Schiitz (Bundesarchiv-Filmarchiv,
Berlin); Hans-Michael Bock (CineGraph, Hamburg);
Matthias Christen; Dirk Foerstner, Martin Koerber
(Deutsche Kinemathek); Anke Mebold (Deutsches

Filminstitut — DIF); Stefan Droessler (Filmmuseum
Miinchen); Jeanpaul Goergen; Franz Werner
Halft; Koln Film & Theaterwiss; Ulrich Lehner;
Martin Loiperdinger; Rainer Lotz; Anke Wilkening
(Muranu Stiftung); Katja & Dieter Neumayer;
Christian Zwarg.

Giappone: Ichiro Kataoka; Hiroshi Komatsu;
Hisashi Okajma, Akira Tochigi (National Film
Center, National Museum of Modern Art, Tokyo);
Johan Nordstrom.

Iran: Mohammad Zare, Shalale Kheiri.

Italia: Aldo Bernardini; Elena Ferraguti; Davide
Pozzi, Elena Tammaccaro (Cineteca di Bologna /
L’'lmmagine Ritrovata); Matteo Pavese (Cineteca
Italiana); Cineteca Nazionale; Claudia Gianetto,
Gianna Chiapello, Stella Dagna (Museo Nazionale
del Cinema); Sergio Mattiassich Germani; Paolo
Emilio Persiani.

Messico: Guadalupe Ferrer (Filmoteca de la
UNAM); Cineteca Nacional; Aurelio de los Reyes
Garcia-Rojas; Paolo Tosini.

Norvegia: Tina Anckarman (Nasjonalbiblioteket);
Gunnar lversen.

Olanda: Elif Rongen-Kaynakgi, Marleen Labijt (EYE
Filmmuseum); Ivo Blom; Eva Hielscher (UGhent);
Wendy Louw (Haags Gemeentearchief); Juan
Vrijs, Gerard de Haan (Haghefilm Digitaal); Bert
Hogenkamp, Bas Agterberg (Nederlands Instituut
voor Beeld en Geluid/Netherlands Institute for
Sound & Vision); Ron van Dopperen; René Riva;
Paul van Yperen; Marten van Harten (International
Network of Museums for Peace — INMP).

Portogallo:  Cinemateca  Portuguesa; Bernard
Despomaderes; Sara Moreira.

Regno Unito: William Barnes; Bryony Dixon, Fleur
Buckley (British Film Institute / BFI National
Archive); Geoff Brown; Kevin Brownlow, Patrick
Stanbury (Photoplay Productions); Carl Davis;
Faber Music; Roger Few; Mark Fitz-Gerald; Ken
Garner; Richard Koeck (University of Liverpool);
Harry Ogle; Louise Plaschkes; Anthony Saffrey;
Imogen Sutton; Richard Williams.

Repubblica Ceca: Anna Batistova (Narodni filmovy
archiv)

Russia: Peter Bagrov, Nicolai Borodatchov
(Gosfilmofond of Russia); Natalia Noussinova.

Slovenia: Ivan Nedoh, Kaja Bohor¢ (Slovenska
Kinoteka).



Chema
Mercedes de la Fuente, Encarni Rus (Filmoteca

Spagna: Prado, Catherine Gautier,

Espafiola); Luciano Berriatta.

Stati Uniti: May Haduong (Academy Film Archive);
Janice E. Allen, Michael Kolvek (Cinema Arts,
PA); Fort Lee Film Commission; Kyle J. Alvut,
Amy Belotti, Daniel Bish, Jared Case, Spencer
Christiano, Daniela Curro, Nancy Kauffman,
Anthony L’Abbate, Sophia Laurent, Jurij Meden,
Erin Palombi, Deborah Stoiber, Jeffrey L. Stoiber,
Benjamin Tucker, Tim Wagner, Zuzana Zabkova
(George Eastman House / The L. Jeffrey Selznick
School of Film Preservation); Mike

Rob Stone,

Mashon,

Lynanne Schweighofer, George
Willeman (Library of Congress); Ron Magliozzi,
Peter Williamson, Rajendra Roy, Dave Kehr, Sean
Egan, Anne Morra, Mary Keene, Katie Trainor (The
Museum of Modern Art); Carol Swain (National
Archives & Records Administration — NARA); Jeff
Lambert (National Film Preservation Foundation);
Steve Massa (New York Public Library for the
Performing Arts); Ann Harris (Cinema Studies
Department, New York University); Robert
Byrne, Lucy Laird, Anita Monga, Stacey Wisnia
(San Francisco Silent Film Festival); Tom Luddy,
Julie Huntsinger (Telluride Film Festival); Steven K.
Hill, Jan-Christopher Horak, Todd Wiener (UCLA
Film & Television Archive); Ron Hutchinson (The
Vitaphone Project); Ned Price (Warner Bros.).
Lynn Abbott; Richard Abel; Lauren Alberque;
Diane Allen; Val Almendarez; Laura Berkeley; Buck
Bito; James Castellan; Louis Chude-Sokei; Scott
Curtis; Dydia Delyser; Terry Donahue; Daniel
Gallagher; Tracey Goessel; Cooper C. Graham;
Susan Harmon; Laura Horak; Curtis A. John;
Charlie Keil; Daria Khitrova; Richard Koszarski;
David Krasner; Alan Lareau; James Layton; Hope
Elizabeth May; Russell Merritt; Richard Meyer;
Roger C. Miller; Candace Ming; Hugh Munro
Neely; Jenni Olson; Stephen Parr; David Pluger;
Thomas Riis; Henry T. Sampson; Eli Savada; Doug
Seroff; Jason Silverman; Scott Simmon; Eric Ledell
Smith; Matthew Solomon; Karen Sotiropoulos;;
Jacqueline Najuma Stewart; Kim Tomadjoglou;

Yuri Tsivian; Ken Winokur.

Svezia: Camille Blot-Wellens; Jon Wengstrém,
Magnus Rosborn (Svenska Filminstitutet).

Svizzera: Roland Cosandey.

Ungheria: Dorottya Szérényi (Magyar Nemzeti
Digitalis Archivum es Filmintézet).

Hanno prestato i film:

Academy Film Archive, Los Angeles

Archives frangaises du film du CNC, Bois d’Arcy

BFI National Archive, London

Kevin Brownlow Collection, London

Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin

Cinemateca Portuguesa, Lisboa

Cinémathéque frangaise, Paris

La Cineteca del Friuli, Gemona

Cineteca di Bologna

Cineteca Italiana, Milano

Cineteca Nacional, México, D.F.

Danish Film Institute Archive & Cinematheque,
Kobenhavn

Deutsche Kinemathek, Berlin

Deutsches Filminstitut (DIF), Frankfurt

EYE Filmmuseum, Amsterdam

Filmarchiv Austria, Wien

Filmkantine UG, Berlin

Filmmuseum Miinchen

Filmoteca Buenos Aires (Fernando Martin Pefia)

Filmoteca de la Universidad Nacional Autébnoma
de México (UNAM), México, D.F.

Filmoteca Espariola, Madrid

Fondation Jéréme Seydoux-Pathé, Paris

Fort Lee Film Commission, Fort Lee, NJ

Fundacién Cinemateca Boliviana, La Paz

George Eastman House, Rochester, NY

Gosfilmofond of Russia, Moscow

Library of Congress Packard Campus for Audio
Visual Conservation, Culpeper, VA

Lobster Films, Paris

Meyerhar Productions, Seattle, WA

Museo del Cine Pablo C. Ducrés Hicken, Buenos
Aires

Museo Nazionale del Cinema, Torino

The Museum of Modern Art, New York

Narodni filmovy archiv, Praha

Nasjonalbiblioteket, Mo i Rana

National Film Center, National Museum of
Modern Art, Tokyo

Nederlands Instituut voor Beeld en Geluid,
Hilversum

Nocturnes Productions, Aix-en-Provence

Osterreichisches Filmmuseum, Wien

Photoplay Productions, London

Imogen Sutton, Richard Williams, Bristol, UK

Svenska Filminstitutet / Swedish Film Institute,
Stockholm

UCLA Film & Television Archive, Los Angeles

Warner Bros., Burbank, CA

William K. Everson Collection, Cinema Studies
Department, New York University-Tisch

Mohammad Zare, Tabriz, Iran

I musicisti delle Giornate

Neil Brand, Frank Bockius, Giinter A. Buchwald,
Philip C. Carli, Mauro Colombis, Antonio Coppola,
Mark Fitz-Gerald, Stephen Horne, lan Mistrorigo,
Maud Nelissen, José Maria Serralde Ruiz, Donald
Sosin, John Sweeney, Romano Todesco, Daan Van
Den Hurk

Alloy Orchestra, Usa

Octuor de France, Paris

Orchestra San Marco, Pordenone

Otowaza Ensemble, Japan

Zerorchestra, Pordenone

e con I'amichevole partecipazione delle orchestre
degli Istituti Comprensivi di Pordenone Centro
(Centro Storico), Cordenons (Da Vinci) e Rorai-
Cappuccini di Pordenone (P.P. Pasolini)

Pordenone Masterclasses

Neil Brand, Giinter A. Buchwald, Philip C. Carli,
Stephen Horne, Donald Sosin, John Sweeney
Partecipanti: llyes Bentayeb, Koenraad Spijker

Jonathan Dennis Lecture
Naum Kleiman

Benshi
Ichiro Kataoka

Selznick School/Giornate Fellowship
Erin Palombi

Collegium
Riccardo Costantini (coordinamento)
David Mingay, Peter Walsh

Sigla animata: Richard Williams

Anteprima: Elisabetta Di Sopra



Coordinamento organizzativo
Federica Dini

Produzione
Max Mestroni

Ufficio Stampa

Giuliana Puppin

con la collaborazione di

Moira Cussigh e Sara Cozzarin

Ricerca e movimento film
Elena Beltrami

Responsabile proiezioni
Roberto Zago

Verifica copie, digitalizzazione e
elaborazione DCP
Archivio Cinema del FVG / La Cineteca del Friuli

Informazioni, Accrediti
Lucia Da Re, Eleonora Frasca Rizzi
con Daniela Evangelisti

Donors
Stefano Pagani

Assistenza informatica
Andrea Tessitore

Grafica e immagine coordinata
Giulio Calderini & Carmen Marchese

Realizzazione allestimenti
GraficStyle srl

Redazione catalogo
Catherine A. Surowiec
Impaginazione: Michele Federico

Stampa
Tipografia Menini, Spilimbergo

Operatori
Riccardo Burei, Max Burello,
Alessandro Micoli, Marco Zago, Antonio Zuzzi

Assistenza in sala e in cabina
Catia Da Pieve

con Stefano Cereser, Floriano Cervelli,
Caterina Vidon

Cassa Teatro Verdi
Rossella Mestroni
con Enrico Cicuttin

FilmFair
Francesco Colussi

Social Media Reporter
Elena Tubaro, Valerio Greco

Contabilita
Sandra Frizziero, Raffaella Laurita

Sottotitoli elettronici

Underlight di Evelyn Dewald Caporali
con la collaborazione di

Edward Carl Catalini e Betina Prenz,
Vladislav Shabalin

Servizi fotografici
Paolo Jacob

Riprese video
Pasqualino Suppa

Programmatrice web
Viola Della Marina

Collaboratori operativi

Daniele Bezzo, Davide Cozzarin, Valentina Lanza,
Aristide Menossi, Paolo Piuzzi, Federico Striuli,
Riccardo Sullini, Silvio Toso, Marco Zinesi

Volontari

Riccarda Amigoni, Costanza Brusutti, Rosanna
Del Pioluogo, Enrico Falomo, Gloria Favret, Sara
Levatino, Sara Martinig, Alessandro Rigoli

Agenzia viaggi
Mundoescondido Viaggi D&P, Udine

Servizio Import-Export
Sandro Blarasin/Doganaconsulting snc, Pordenone

Ringraziamo per la cortese disponibilita:

Sabrina Baracetti, Giulia Battaglini, Thomas
Bertacche, Irene Bignardi, Maria Luisa Bonacini,
Hilde Bortolozzi, Arturo e Giorgio Brachetti,
Diego Cal, Claudio Cattaruzza, Luca Censabella,
Manuela Chiaradia, Renato Cinelli, Elisa Coassin,
llaria Cozzutti, Lionello D’Agostini, Alessandro
De Zan, Antonio Danin, Patrizio De Mattio,
Giancarlo Dini, Edi Fadelli Bruno Ferraro,
Grzegorz Franczak, Emanuela Furlan, Annalisa
Greco, Gianluca Guzzo, John e Deborah Landis,
Flavia Leonarduzzi, Giovanni Lessio, Lionello,
Simone Londero, Federico Lovato, Simona
Maggiorelli, Giuseppina Manin, Ivan Marin,
Paolo Mereghetti, Alessandro Milocco, Maurizio
Minello, Chiara Mio, Alessandra Montini, Ivan
Moreale, Marco Moressa, Clelia Pagani, Luigi
Paini, Giacomo Panarello, Giovanni Pavan, Ylenia

Pavanello, Claudio Pedrotti, Gabriella Piccin,
Maurizio Poles, Luisa Raoss, Fabio Rigo, Fabrizio
Rigo, Alice Rispoli, Romano Rizzo, Cristina Sain,
Paola Salvadori, Giovanna Santin, Sophie Seydoux,
Carlo Spagnol, Ofelia Tassan Caser, Fulvio Toffoli,
Luigi Tossut, Stefania Turco, Andrea Massimo
Valcher, Chiara Valenti Omero, Paolo Venier,
Marco Villotta, Julia Welter, Martina Zanin,
Michela Zin, Giorgio Ziraldo.

Hanno reso questa edizione ancora piu
bella ed ospitale: Associazione Le Donne del
Vino Fvg; Azienda agricola Vicentini Orgnani,
Valeriano; Azienda San Simone, Porcia; Cantina
Rauscedo; Gianni (hotel Due Leoni); Sandra (hotel
Minerva); Zaira (hotel Montereale); Mariagrazia,
Alessia, Nadia, Laura (hotel Moderno); Valentina,
Martina, Elisa, Giulia, Marica, Giorgio (Park hotel);
Cecilia (Residence Italia); Roberto, Sharon, Paolo
(hotel Santin); Pitars, vigneti di famiglia in Friuli,
San Martino al Tagliamento; Quinta della Luna, S.
Quirino; Vini La Delizia, Casarsa; Vini Tommaso
Viu, Colli Orientali

Hanno messo a disposizione la propria
casa e siamo loro riconoscenti: Pietro Basso,
Laura Brusadin, Gianni Chiaradia, Vally Cimolino,
Mariateresa Del Ben, Maria Chiara Lattuga, Flavia
Leonarduzzi, Carla Manzon, Adriana Pagnucco,
Adriana e Tullio Pin, Grazia Pizzoli, Serena
Privitera, Alessia Salmaso, Mariagrazia e Dino
Schinella, Elisanna Schittar, Marina Stroili, Giulio
Cesare Testa.

Grazie inoltre a: Flavia Bagatin, Marco Carillo,
Giulia Carli, Patrizia Carniello, Marco Casolo,
Emanuele Centazzo, Gennaro Cesario, Paolo
Chiaradia, Orsola Chiaradia, Santina Chiaradia,
Luisa Conte, Dora Corai Nigro, Nilla Covre,

Stefania Cozzi, Ernesta Cuniglia, Marilena
Dall’Anese, Marisa Del Piero, Graziella Donadon,
Luciana Fasoli, Mercedes Fassetta, Silvano

Feletto, Alessandra Gabelli, Laura Galluzzo, Anna
Gemona, Laura Guerra, Marirosa Lelleri, Maria
Pia Marchi Luchini, Marzia Marcuzzo, Enrico
Maria Mason, Donatella Mazzucato, Antonio
Melan, Maria Pia Michielin, Germana Monteforte,
Chiara Pecenik, Daniela Pellegrini, Antonio Perin,
Lucia Raccanelli, Stella Ragogna Biscontin, Vanna
Rossetti, Edyta Ryba, Maria Laura Scomparcini,
Cinzia Spinato, Silvia Spironelli, Gianna Stellino,
Mario Toffoli, Sandra Turchet, Rita Val, Laura
Vendramin, Carla Vicenzot, Roberto Zago, Marta
Zanette, Graziella Zanon, Alessandra Zeni.



SOSTENITORI / DONORS 2014

Le Giornate del Cinema Muto ringraziano per il loro generoso sostegno / The Pordenone Silent Film Festival gratefully acknowledges for their support:

Markus A Campo
Richard Abel
Galya Aksenova
Antti Alanen
Carolyn Anderson
Mark Lynn Anderson
Ivan Andreoli
Paola Autera
Robert Bader
Peter Bagrov
Constance Balides
Charles Barr
Dana Benelli

Anja Berbuir
Joanne Bernardi
Aldo Bernardini
Silvana Bertin
Giorgio Bertone
Didier Bertrand
Vincent Bohlinger
Serge Bromberg
Geoffrey Brown
Ugo Brusaporco
Elisabeth Bulger
Elaine Burrows
Attilio Buttignol
Christine Byrne
Rob Byrne

Lynn Cadwallader
Russell Campbell
Luca Canazza
Pierre Carrel
Carole Chazin
André Chevailler
Alessandro Chizzoni Rosemberg
lan Christie
Claudio Cinus
Charlie Cockey
Eric Cohen

Tsivia Cohen
Donald Crafton
Helen Day-Mayer
Aurelio De Los Reyes

Leslie Debauche
Maurizio Del Ministro
Ornella Del Piero
Jan Anders Diesen
Giancarlo Dini
Andrea Dittgen
Stefan Dréssler
Kirk Ellis
Alessandro Faccioli
Don Fairservice
Helmut Farber
Massimo Ferrari
Stefania Fioravanti
Tony Fletcher
Barbara Flueckiger
David Flynn
Roberto Fonzo
Frangois Francart
David Francis
Mark Fuller

Krin Gabbard
André Gaudreault
Nino Genovese
Claudia Gianetto
Martin Girod
Christine Gledhill
Leonhard Gmiir
Tracey Goessel
Winfried Giinther
Tommy Gustafsson
Kate Guyonvarch
Vera Gyiirey
Claudia Hahn
Eirik Frisvold Hanssen
Susan Harmon
James Harrison
Marco Hassmann
Erik Hedling
Lokke Heiss
Franziska Heller
Maggie Hennefeld
Laura Horak
David Howell

June Hwang
Gunnar lversen
Josef Junger
Michael Jurich
Tony Kaes

John Kasmin
Gary Keller

Sean Kelly

Jesse Kercheval
Frank Kessler
Hiroko Kido
Martin Koerber
Hiroshi Komatsu
Diane Koszarski
Richard Koszarski
Jurgen Kubler
Sabine Kupper
Pedro L3

Meg Labrum
Mark Langer
Massimo Lastrucci
James Layton
Peter Lehman
Nina Levin Jalladeau
Janet Liddington
Richard Liddington
Tatiana Litvina
Martin Loiperdinger
Patrick Loughney
William Luhr
Roger Macy
Adrienne Mancia
Paul Marygold
Robert Mastrangelo
Jill Matthews
David Mayer
Anke Mebold
Karen Merritt
Russell Merritt
Richard Meyer
Laura Minici Zotti
Dario Minutolo
Anca Mitran

Massimo Ali Mohammad

Charles Musser
Erin Naillon
Lilijana Nedic
Ivan Nedoh
Anne Nesbet
Philippe Ney
Trevor Norkett
Natalia Noussinova
John Oliver

Luigi Paini

Luigi Pasquali
Brigitte Paulowitz
Ernesto Perez
Graham Petrie
David Pierce
Paola Pizzutel

Giorgio Placereani

Louise Stein Plaschkes

Adelina Preziosi

Leonardo Quaresima

Anabel Queneau
Giampiero Raganelli
Philippe Rebillard
John Reed

Bujor lon Ripeanu
Nicoletta Rocco
Magnus Rosborn
Bernice Rose
Margaret Ross

Anna Luisa Ruoss Girod

Anthony Saffrey
Francesco Saija
Daniel Sanchez-Salas
Mark Sandberg
Tamara Sandrin
Bodo Schoenfelder
Raymond Scholer
Jorg Schweinitz
Michael Seeber

C. Paul Sellors
Jaakko Seppala
Brian Serpa

José Maria Serralde Ruiz

Thorsten Sessler
Maria Luisa Sogaro
Paul Spehr

Patrick Stanbury
Giuseppe Stefanel
Albert Steg

John Stone
Gunnar Strem
Imogen Sutton
Richard Szotyori

Doris Magdalena Talpay

Edwin Thanhouser
Stefanie Tieste
Daniela Tommasi
Hillel Tryster

Yuri Tsivian
Casper Tybjerg
Massimo Valente
Cristiano Vallieri
Anna Van Beusekom
Amran Vance
Wilma Vecchietti
Flavio Vergerio
Isabella Vitale
Cynthia Walk
Michael Walker
Marc Wanamaker
Jay Weissberg
Linda Williams
Richard Williams
Benjamin Wilson
Keith Withall
Klaus Wuppermann
Mie Yanashita

Paul Young

Joshua Yumibe
Jennifer Zale
Alessandro Zaniolo
Alfredo Zaniolo
Petr Zejda

Aldo Ziliotto



La Cineteca del Friuli

R ealizzato dalla Cineteca del Friuli con il sostegno della
Regione Autonoma Friuli Venezia Giulia e inaugurato nel 2008,
I’Archivio Cinema del Friuli Venezia Giulia dispone di oltre 1.400
metri cubi di spazio di conservazione nei suoi depositi climatiz-
zati secondo i rigorosi parametri FIAF (+5°C / 30% U.R.).

La preparazione dei materiali in pellicola avviene presso il labo-
ratorio analogico, perfettamente attrezzato per tutte le delicate
fasi di ispezione, verifica e riparazione. A queste operazioni,
grazie alla competenza ed esperienza del personale, si affian-
cano le fasi di analisi, ricerca, identificazione e catalogazione.

I I Archivio Cinema del Friuli Venezia Giulia

: —
REGIONE AUTONOMA
FRIVLI VENEZIA GIUL'A

R ealized by the Cineteca del Friuli with the support of the Regione
Autonoma Friuli Venezia Giulia and opened in 2008, the Archivio Cinema
del Friuli Venezia Giulia has over 1,400 cubic metres of conservation
space in its vaults, which are fully climate-controlled in accordance with
the rigorous technical criteria of FIAF (+5 degrees Centigrade / 30%
relative humidlity). The preparation of film materials takes place in our
analog laboratory, which is perfectly equipped for all the delicate work
of inspection, checking, and repair. Thanks to the expertise and
experience of our staff, these operations are performed alongside the
phases of analysis, research, identification, and cataloguing.

Per garantire il recupero, la valorizzazione e la diffusione del
patrimonio in pellicola & stato allestito il laboratorio digitale, oggi
dotato di uno scanner 2.5K+ di ultima generazione con illumina-
tore LED e trasporto sprocketless, adatto ai materiali d’archivio
piu fragili e compromessi e in grado di acquisire anche il sonoro,
sia magnetico che ottico. | materiali digitalizzati vengono quindi
editati e sistemati attraverso le fasi di correzione del colore, otti-
mizzazione delle immagini e pulizia dell’audio, per poi renderli
disponibili su vari supporti digitali (ad esempio, DVD, Blu-ray

e DCP). Infine accanto allo scanner per la digitalizzazione della
pellicola trova posto anche un’ampia dotazione di lettori

a cassette e tutte le attrezzature per il trasferimento in digitale

e la sistemazione degli audiovisivi da nastro magnetico.

<1

ArchivioCinema
del Friuli Venezia Giulia

In order to ensure the reclamation, enhancement, and dissemination

of the film heritage, we have recently set up a digital laboratory, which

is now equipped with the latest 2.5K+ scanner, with LED illumination
and sprocketless transport, specially adapted to handle the most fragile
and endangered archival material, and which can also deal with both
magnetic and optical sound.

This will enable us to deliver digitized materials that have been edited
and adjusted to achieve optimization of the image and colour correction,
as well as cleaning of the soundtrack, so they can be made readily
available in various digital formats (for example, DVD, Blu-ray, and DCP).
Finally, next to the scanner for the digitization of film we also have a wide
assortment of cassette players and all the facilities for the digital transfer
and regulating of audiovisuals from magnetic tape.

Via dell'Artigiano, 11 33013 Gemona (UD) Italia +39-0432-981019 archiviocinema@cinetecadelfriuli.org www.cinetecadelfriuli.org
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The Phantom of the Opera, Rupert Julian, 1925. Foto pubblicitaria / Publicity still. (Photoplay Productions)



14
15
16
18
21

37
43
59
79
9l

103
15
125
145

153

165 Cinema delle origini / Early Cinema

Fregoli
Colléccion Sagarminaga
Tonbilder

189 Riscoperte e restauri / Rediscoveries and Restorations

Presentazione / Introduction

Premio Jean Mitry / The Jean Mitry Award

Drifting; Flickorna Gyurkovics; Der Marchenwald;
Ramona; Sherlock Holmes; Show Girl;

Thirty Years of Motion Pictures; Der Tunnel;

The Haghefilm Digitaal-Selznick School Fellowship;
Bambini al lavoro / Children at Work;

Primi film a colori / Early Colour Films;

Le ragazze saranno ragazzi / Girls Will Be Boys;
Amore tra le rovine (Love Among the Ruins)

227 Ritratti / Portraits

The 2015 Pordenone Masterclasses

The Jonathan Dennis Memorial Lecture

The Champion: A Story of America's First Film Town
Gaston Méliés and His Wandering Star Film Company

Collegium 2015 231 Muti del XXI secolo / 2 [st Century Silents
Eventi speciali / Special Events J;;:TOGWI

A colpi di note / Striking a New Note gue

Romeo und Julia im Schnee 237 Indice dei titoli / Film Title Index

Maciste alpino

Chuiji tabinikki

The Battle of the Century

Picture

The Phantom of the Opera
Les Misérables
Victor Fleming
Risate russe / Russian Laughter
Muscoli italiani in Germania / Italian Muscle in Germany
Bert Williams and Company
Altre sinfonie delle citta / Other City Symphonies
América Latina: Argentina, Bolivia, México
Orrigini del western / Beginnings of the Western

Il centenario della Grande Guerra / The Great War — 100 Years
Luca Comerio
On the Firing Line with the Germans

Il canone rivisitato / The Canon Revisited



Introduzioni e schede di / Introductions and programme notes by

Richard Abel
Tina Anckarman
Peter Bagrov
William Barnes
Ivo Blom
Camille Blot-Wellens
David Bordwell
Lenny Borger
Serge Bromberg
Geoff Brown
Kevin Brownlow
Robert Byrne

Paolo Cherchi Usai
Gianna Chiapello
Stella Dagna

Ron van Dopperen
Stefan Droessler
Paula Félix-Didier
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rl: rullo, rulli/reel(s); scen: sceneggiatura/scenario, screenplay; scg: scenografia; sd: sonoro/sound; sogg: soggetto; spec. eff: effetti speciali/special effects; subt: sottotitoli/subtitles;
supv: supervisione/supervisor, supervising; tech: tecnico/technical; v.c: visto di censura; ver: versione/version.
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PRESENTAZIONE /7 INTRODUCTION

Questa edizione delle Giornate ¢ dedicata a Jean Darling, che &
stata per quasi un decennio la nostra star ufficiale, una delle ultime
splendide testimoni dell’epoca del muto. Fino alla fine ella ha ignorato
i suoi malanni fisici, determinata a ritornare quest’anno a Pordenone.
Di sicuro non vorrebbe che noi la piangessimo — non era il suo stile.
Dobbiamo piuttosto celebrare quei nove favolosi decenni nel corso dei
quali ha voluto condividere il suo dono della risata e quello della musica.

| programmi dei festival hanno modo di farsi da soli. Un grande progetto
puo andare in fumo semplicemente perché i film risultano indisponibili;
al contrario, una riscoperta imprevista puo far germogliare un grande
progetto. E cosi il fatto che al Gosfilmofond di Mosca sia rispuntato To
The Last Man e un altro frammento ha suggerito la rassegna di quest’anno
dei titoli del periodo muto di Victor Fleming, meglio noto come il
regista prodigio del 1939, quando diresse Via col vento e Il mago di Oz.
Dobbiamo perd ammettere che questo fenomeno di autogenerazione
produce invariabilmente un numero eccessivo di film, nessuno dei quali
abbiamo il coraggio di eliminare. Le Giornate 2015 hanno percio in
calendario due mattinate con proiezioni in contemporanea sia al Verdi
che a Cinemazero ponendo cosi un dilemma che fara inorridire molti
aficionados. Bisognera scegliere oculatamente.

Quest’anno il festival & una chiara dimostrazione di quanto avanzate
e sofisticate siano le tecniche digitali adottate nel campo del restauro
cinematografico. Les Misérables, L’Inhumaine, Maciste alpino, Helena, El
automovil gris o la versione di Ottobre del Filmmuseum di Monaco,
offerto su dvd ai sostenitori delle Giornate, catturano alla perfezione
non solo le immagini e i colori, ma la consistenza stessa degli originali,
per cui ora possiamo vedere queste opere in condizioni che non sono
mai state migliori dai tempi della loro prima distribuzione novanta o
cento anni fa. Riscopriamo film che credevamo di conoscere gia, e
naturalmente aspettiamo con ansia quelli che sono ancora in attesa del
loro turno nella lista dei restauratori. L’indisponibilita delle copie ci ha
costretti a rinviare al 2016 una retrospettiva dedicata allo scenografo
William Cameron Menzies. Per lo stesso motivo, l'interessante
esplorazione delle misconosciute sinfonie urbane condotta da Eva
Hielscher dovra essere completata con una seconda parte, poiché dei
titoli fondamentali sono risultati improiettabili.

La musica, elemento quintessenziale delle Giornate, non subira
le conseguenze delle restrizioni finanziarie che ci accomunano alle
istituzioni culturali di gran parte del pianeta. Vari importanti eventi
sono infatti proposti con appositi accompagnamenti orchestrali
e da camera. Nella prima parte della serata inaugurale Antonio
Coppola dirigera 'Octuor de France nell’apprezzata partitura che
lui stesso ha composto per l'incantevole Romeo und Julia im Schnee
di Lubitsch. Completera la serata lo spettacolare Maciste alpino:
per questo straordinario film comico-avventuroso girato nel 1916
come catarsi per il fronte interno e ambientato nel tragico scenario
della “guerra bianca” fra Italia e Austria-Ungheria, suonera un

This 34th edition of the festival is dedicated to Jean Darling, who for
most of the past decade has been our resident star, one of the last
brave survivors from the silent days. To the very end she was still
scorning physical handicaps, determined to be in Pordenone again
this year. She would certainly not thank us to mourn — that was not
her style. We must rather celebrate those phenomenal nine decades,
single-mindedly dedicated to sharing her gifts of music and laughter.

Festival programmes have a way of making themselves. A great
project can be frustrated because the films simply prove not to
be accessible: or an unexpected rediscovery can provoke a great
project — as the eruption of To The Last Man and another
fragment in Gosfilmofond, Moscow, has led to this year’s cycle of
the elusive silent films of Victor Fleming, better remembered as
the wonder-director of 1939, with Gone With the Wind and The
Wizard of Oz. At the same time it must be admitted that this
phenomenon of self-generation invariably leads to too many films
and none we can bear to cut, so that this year we have to run
contending programmes in the Verdi and Cinemazero theatres on
two mornings — a challenge of choice which we know is anathema
to many or most Pordenone regulars. Choose wisely.

This year’s festival is a rich demonstration of the progress and
sophistication of new digital techniques in the service of restoration.
Les Misérables, Chuji Tabinikki (A Diary of Chuji’s Travels),
Llnhumaine, Maciste alpino, Helena, El automovil gris, or
Munich’s October, which is offered on DVD to this year’s donors,
impeccably capture not just the images and colours of the original,
but the very textures, so that we are now able to see them in better
conditions than at any time since their first screenings 90 or 100
years ago. Films we thought we already knew, we now discover
afresh. Of course it also makes us impatient for those areas still
waiting their turn in the restoration queue. We had to postpone
until next year a programme of films designed by William Cameron
Menzies, the first “production designer”, on account of the lack of
available prints. For the same reason, Eva Hielscher’s fascinating
exploratory series of unknown city symphonies this year will now
require a future Part Il, since several essential films proved still to
be in unshowable state.

Music, a quintessential element of the Giornate, will not be
prejudiced by the continuing financial restraints which we share
with cultural institutions in much of the world. We are happy
to present several major ensemble and orchestral events. As
the first part of the opening evening show, Antonio Coppola will
conduct the Octuor de France in his own highly regarded score for
Lubitsch’s enchanting Romeo und Julia im Schnee. The second
film in the opening programme, the spectacular Maciste alpino —
an extraordinary 1916 adventure comedy, catharsis for the home
front, set in the horrific “White War” between Italy and Austria-



trio composto da Giinter Buchwald, Philip Carli e Frank Bockius.
Domenica 4 ottobre la Zerorchestra di Pordenone festeggera il
proprio ventennale accompagnando, con la direzione di Giinter
Buchwald, Der Uniiberwindliche (Il globo infuocato), uno dei piu riusciti
tra i film interpretati in Germania dai forzuti italiani ivi emigrati — in
questo caso il sensazionale Luciano Albertini. Il benshi Ichiro Kataoka,
affiancato da un trio di musicisti giapponesi, ci aiutera a seguire le
vicende narrate in Chuji tabinikki (I diario di viaggio di Chuji), che
presentiamo nel nuovo restauro digitale del National Film Center
di Tokyo. Come evento finale abbiamo scelto la versione Photoplay
del leggendario Phantom of the Opera diretto da Rupert Julian, con
Lon Chaney nel ruolo del fantasma e la partitura originale di Carl
Davis eseguita dal’Orchestra San Marco per I'ineguagliabile direzione
di Mark Fitz-Gerald. Da segnalare anche la prova di Neil Brand, che
accompagnera come solista tutte le sei ore e mezzo di Les Misérables
di Henry Fescourt (1925) — senza dubbio la versione cinematografica
piu fedele e avvincente dell’epico romanzo di Victor Hugo.

Tutto questo senza nulla togliere alle sorprese che ha in serbo il
nostro gruppo polistrumentale, di cui € ormai elemento irrinunciabile
Frank Bockius, percussionista senza pari, e dal quale quest’anno manca
il solo Gabriel Thibaudeau. Tra i musicisti ospiti figurano due artisti
che hanno partecipato alle primissime Masterclasses delle Giornate
— Mauro Colombis e Maud Nelissen — e una grande scoperta delle
Masterclasses dell’anno scorso, Daan van den Hurk. Ormai membro
a tutti gli effetti della squadra pordenonese, il messicano Jose Maria
Serralde Ruiz ritorna fra noi per accompagnare con la sua musica i film
latino-americani. Le Masterclasses di quest’anno (“il miglior spettacolo
in citta”) presentano due stimolanti giovani musicisti provenienti
dall’Olanda e dalla Francia, Koenraad Spijker e llyess Bentayeb.

Un importante contributo alla storia del cinema delle origini & dato
da Gaston Méliés and his Wandering Star Film Company di Raphaél
Millet, documentario frutto di rigorose ricerche e ricco di materiale
finora sconosciuto, che propone una nuova visione delle ultime
avventure americane del fratello di Georges Méliés. Ci riporta alle
origini anche la seconda tranche di Tonbilder tedeschi e la collezione
di Antonino Sagarminaga, uno dei primi esercenti spagnoli, costituita
da film risalenti al periodo 1899-1907, alcuni dei quali ancora montati
nell’originale ordine di proiezione. La rassegna dei “bambini al lavoro”
é tutta basata sui tesori della collezione Desmet di Amsterdam.
Dalla Nasjonalbiblioteket norvegese proviene invece una serie di
cortometraggi che documentano la varieta di soluzioni tecniche per
la colorazione dei primi film. Leopoldo Fregoli, il divo trasformista
della Belle Epoque, non ¢& ignoto al pubblico pordenonese — figurava
infatti nel contesto futurista della sezione sull’avanguardia italiana
curata nel 2002 da Carlo Montanaro. La personale di quest’anno,
ideata da William Barnes (premio Jean Mitry 1997), getta nuova luce
sulla sua attivita di cineasta ed ¢ resa possibile dal restauro digitale
dei suoi film effettuato dal CNC. L’'omaggio acquista un significato
particolare grazie alla presenza e alla presentazione di Arturo
Brachetti, il grande trasformista contemporaneo autentico erede
spirituale di Fregoli, da lui effettivamente incarnato sul palcoscenico.
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Hungary — will have a trio accompaniment by Giinter Buchwald,
Philip Carli, and Frank Bockius. On Sunday 4 October the Zero
Orchestra of Pordenone commemorate their 20th anniversary
by accompanying, under the direction of Giinter Buchwald, Der
Uniiberwindliche (The Invincible), a highpoint of the series of
German films starring émigré Italian muscle-men — in this case the
glamorous Luciano Albertini. The National Film Center of Tokyo’s
new restoration of A Diary of Chuiji’s Travels will be accompanied
by the benshi Ichiro Kataoka, with a trio of Japanese musicians.
The closing show is the Photoplay production of Rupert Julian’s
legendary The Phantom of the Opera, starring Lon Chaney in the
title role, with Carl Davis’s original score played by the Orchestra
San Marco di Pordenone, under the incomparable direction of
Mark Fitz-Gerald. Other notable musical events will include Neil
Brand’s solo accompaniment to all six and a half hours of Henri
Fescourt’s 1925 Les Misérables — beyond dispute the most faithful
and gripping screen version of Victor Hugo’s epic novel.

All this is not to discount the surprises in store from our regular,
poly-instrumental musical team, which now indispensably includes
the incomparable percussionist Frank Bockius, and from which only
Gabriel Thibaudeau is absent this year. Guest musicians include
two who took part in the very first Giornate Masterclasses, Mauro
Colombis and Maud Nelissen, and a major discovery from last year’s
Masterclasses, Daan van den Hurk. Now a virtual member of the
Pordenone team, the Mexican José Maria Serralde Ruiz returns to
play for the Latin American shows. This year’s Masterclasses (“the
best show in town”) introduce two exciting young musicians from
the Netherlands and France, Koenraad Spijker and llyess Bentayeb.
A major contribution to early cinema history is the premiere of
Raphaél Millet’s Gaston Mélies and His Wandering Star Film
Company, an impeccably researched documentary, with unknown
material and new insight into the late American adventures of the
brother of Georges Méliés. In terms of original films, early cinema
is well represented, with a second selection of German Tonbilder;
a new programme from Amsterdam’s Desmet Collection, this time
dedicated to “Children at Work”; and a collection representing the
repertory of an early Spanish exhibitor, Antonino Sagarminaga,
assembled between 1899 and 1907, some of the films still wound
on reels in their original programme order. The Norwegian National
Library has contributed a collection of 15 rediscovered short films,
mostly demonstrating a range of colour techniques of the early
years. Leopoldo Fregoli, the superstar transformist of the Belle
Epoque, is not unknown to Pordenone audiences — he figured
in the Futurist context in Carlo Montanaro’s 2002 programme
on the Italian avant-garde. Our programme, proposed by Mitry
Award-winner William Barnes, offers some new illuminations on
his work as a filmmaker. The screening is made possible thanks
to new digital restorations by the CNC, and will acquire special
significance from the presence and presentation of Arturo
Brachetti, the great contemporary “transformist” and veritable
spiritual heir of Fregoli (whom he has actually played on stage).



La sezione dedicata alle origini del western copre gli anni tra il 1908
e il 1912. Quella denominata “Bert Williams and Company” illustra
la qualita e I'importanza dei maggiori talenti afroamericani del mondo
dello spettacolo all'inizio del XX secolo e include la ricostruzione
fatta da Ron Magliozzi utilzzando scarti e materiale di lavorazione
dell'incompiuto Lime Kiln Club Field Day. Grazie alla seconda puntata
delle “Risate russe” scopriamo un’inattesa vena comica, e spesso
ferocemente satirica, in opere dei primi anni dell’epoca staliniana.
Oltre agli attesi lungometraggi messicani, si potranno vedere altri
muti latino-americani conservati in Bolivia e Argentina.

Sfogliando il catalogo troverete molto altro. Ad esempio, uno
Sherlock Holmes del 1916 interpretato dall’ancora carismatico divo
William Gillette; On the Firing Line with the Germans di Wilbur Henry
Durborough, un documentario bellico americano girato in Germania
nel 1915 e non piu visto da allora; le magnifiche, feroci immagini della
prima guerra mondiale filmate da Luca Comerio sul fronte italiano; il
non plus ultra della slapstick comedy, ossia The Battle of the Century
di Laurel e Hardy, accompagnato al pianoforte dal restauratore,
Serge Bromberg; Flickorna Gyurkovics, frenetica commedia svedese
dall’atmosfera cosmopolita; e un Tod Browning che da lungo tempo si
credeva perduto, Drifting. L'anno prossimo proietteremo Showgirl —un
film di Alfred Santell sociologicamente interessante e deliziosamente
cinico — finalmente congiunto alla sua colonna musicale Vitaphone:
quest’anno abbiamo l'ultima occasione per ammirarne la versione
ammutolita italiana uscita con il titolo Lasciatemi ballare! Insomma,
una settimana che non lascia respiro.

Concludo con una nota personale: dopo essere stato per |9 intensi
anni direttore delle Giornate, credo sia giunto il momento di passare
la mano. Vorrei rassicurare i nostri ospiti pil anziani: non intendo dire
con questo che I'eta avanzata renda inevitabilmente inabili o inidonei
(in questo caso, tuttavia, chi sono io per giudicare?). Ma man mano
che passano gli anni, si & necessariamente portati ad amministrare con
maggior parsimonia il proprio tempo, nella consapevolezza che esso
¢ limitato; e personalmente vorrei dedicare questo tempo ad alcuni
progetti che ancora desidero realizzare.

Mi confortano in questa decisione la fiducia illimitata e 'apprezzamento
che nutro per il mio successore. Come corrispondente di Variety, Jay
Weissberg gode di fama internazionale nel mondo del cinema. La sua
conoscenza e la sua passione per il cinema muto sono ineguagliabili.
Scrive come un angelo (anche se talvolta con i toni di un angelo
caduto). Vive a Roma ed ¢ bilingue. Cosa potremmo chiedere di pit?
Come al solito, noi delle Giornate non temiamo di dirci orgogliosi
del programma che abbiamo il privilegio di presentare e questo
perché il merito non & nostro. |l festival ¢ il dono dei nostri amici e
indispensabili sostenitori, gli archivi e le istituzioni cinematografiche
internazionali: & la loro pluridecennale attivita di conservazione, il
loro generoso contributo in termini di ricerca e di tempo, nonché i
loro film a rendere possibile una manifestazione come le Giornate.
Senza ovviamente dimenticare coloro che ne costituscono il cuore
creativo: i curatori delle rassegne e gli autori dei testi raccolti in
questo catalogo. — DaviD RoBINSON

Three programmes of “Beginnings of the Western” cover the
years 1908 to 1912. Two important programmes devoted to “Bert
Williams and Company” reveal the quality and significance of the
finest African-American show-business talents in the early years
of the 20th century, and include Ron Magliozzi’s assembly of the
rushes and production footage of Williams’s unfinished feature
Lime Kiln Club Field Day. A further series on “Russian Laughter”
reveals an unexpected vein of comedy, often sharply satirical,
from the early Stalinist era. Latin America is represented not only
by some long-promised Mexican features, but also sparse and
unknown survivals from Bolivia and Argentina.

Turn to the catalogue and you will find much more. Special
highlights include the newly discovered 1916 film of the
seminal pioneer dramatic production of Sherlock Holmes,
with its still-charismatic star, William Gillette; Wilbur Henry
Durborough’s On the Firing Line with the Germans, unseen
since its first appearance a hundred years ago; Luca Comerio’s
startling documents of the First World War in Northern lItaly;
a long hoped-for restoration of the nec plus ultra of slapstick,
Laurel and Hardy’s The Battle of the Century, accompanied
on piano by its restorer himself, Serge Bromberg; the delirious
cosmopolitan Swedish comedy Flickorna Gyurkovics (A Sister
of Six); and a long-lost Tod Browning silent, Drifting. Next year
we will show Alfred Santell’s socially historic but deliciously cynical
Show Girl finally remarried to its Vitaphone music track: but this
year we have a last chance to see its alternative manifestation as
a silent, in its Italian release version, Lasciatemi ballare! (Let Me
Dance!). All in all, a breathless week.

A personal note, to end. After 19 exciting years as Director of
the Giornate, | believe the time has come to hand over. Let me
reassure our older guests: this is not to assert that advanced age
necessarily disables or disqualifies (though who am | to judge in this
instance?). But with age you inevitably find yourself taking more
careful account of time that you increasingly recognize is finite;
and personally | would cherish that time for projects | still would
like to fulfil.

| am mostly encouraged in this decision by unlimited confidence and
pleasure in my successor. Jay Weissberg is internationally recognized
in the world of cinema for his position as a correspondent for Variety.
His knowledge and passion for silent films is unrivalled. He writes like
an angel (albeit sometimes with the tones of a fallen one). He is
based in Rome and is bilingual. What more could we ask?

As usual, we, the Giornate team, are unashamed to boast about
the programme we are privileged to present, precisely because
the credit is not ours. The festival is the gift of our friends and
indispensable supporters, those international archives and
foundations whose past decades of conservation effort and present
generosity with research, time, and the films themselves alone
makes the Giornate possible. In this thank-you we must of course
also include the programme curators and catalogue contributors,
who are the creative heart of the Giornate. — DAviD RoBINSON



PREMIO JEAN MITRY / THE JEAN MITRY AWARD

Fin dalla loro nascita, avvenuta nel 1982, le Giornate del Cinema Muto
hanno prestato una speciale attenzione al tema del restauro e della
salvaguardia dei film. Nell’intento di approfondire questa direzione
di ricerca, nel 1986 la Provincia di Pordenone ha istituito un premio
internazionale che viene assegnato a personalita o istituzioni che si
siano distinte per I'opera di recupero e valorizzazione del patrimonio
cinematografico muto. Nel 1989 il premio & stato dedicato alla
memoria di Jean Mitry, primo presidente onorario delle Giornate.

From its beginnings in 1982, the Giornate del Cinema Muto has
been committed to supporting and encouraging the safeguard and
restoration of our cinema patrimony. With the aim of encouraging
work in this field, in 1986 the Province of Pordenone established
an international prize, to be awarded annually to individuals or
institutions distinguished for their contribution to the reclamation
and appreciation of silent cinema. In 1989 the Award was named in
memory of Jean Mitry, the Giornate’s first Honorary President.

| vincitori dell’edizione 2015 sono / This year’s recipients are

Lenny Borger & Adrienne Mancia

Vincitori delle edizioni precedenti/Previous winners

2014
2013
2012
2011
2010
2009
2008
2007
2006
2005
2004
2003
2002
2001
2000
1999
1998
1997
1996
1995
1994
1993
1992
1991
1990
1989
1988
1987
1986

Susan E. Dalton & Paul Spehr
Aurelio de los Reyes & National Film and Sound Archive of Australia
Pierre Etaix & Virgilio Tosi

National Film Preservation Foundation & The New Zealand Film Archive

André Gaudreault & Riccardo Redi

Maud Linder & Les Amis de Georges Mélies
Laura Minici Zotti & AFRHC

John Canemaker & Madeline Fitzgerald Matz
Roland Cosandey & Laurent Mannoni

Henri Bousquet & Yuri Tsivian

Marguerite Engberg & Tom Gunning

Elaine Burrows & Renée Lichtig

Hiroshi Komatsu & Donata Pesenti Campagnoni
Pearl Bowser & Martin Sopocy

Gian Piero Brunetta & Rachael Low

Gosta Werner & Arte

Tatjana Derevjanko & Ib Monty

John & William Barnes & Lobster Films
Charles Musser & L’Immagine Ritrovata
Robert Gitt & Einar Lauritzen

David Francis & Naum Kleiman

Jonathan Dennis & David Shepard

Aldo Bernardini & Vittorio Martinelli
Richard Koszarski & Nederlands Filmmuseum
Enno Patalas & Jerzy Toeplitz

Eileen Bowser & Maria Adriana Prolo
Raymond Borde & George C. Pratt

Harold Brown & William K. Everson

Kevin Brownlow & David Gill
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THE 2015 PORDENONE MASTERCLASSES

Giunte alla  tredicesima edizione, le Masterclasses per
laccompagnamento dei film muti hanno acquisito una reputazione
internazionale per il contributo davvero unico dato a un campo
musicale molto specialistico e gia ci sono dei progetti per sviluppare
I'idea in altri centri. Le lezioni sono aperte agli ospiti del festival, per cui
costituiscono uno dei pezzi forti del programma. In particolare aprono
nuovi orizzonti all'interpretazione filmica. Un musicista di cinema
esige e sviluppa una capacita di penetrare il contenuto, la psicologia,
la struttura di un film molto piu acuta degli altri, ed & questo che i
nostri pianisti cercano di trasmettere nel corso delle lezioni, risultando
illuminanti anche per gli studiosi pit sofisticati. Il primo obiettivo delle
Masterclasses € quello di raffinare e sviluppare la tecnica dei giovani
artisti che vogliono cimentarsi con il cinema muto e per questo siamo
alla costante ricerca di candidati idonei.

| musicisti invitati quest’anno sono Koenraad Spijker e llyess Bentayeb.
Koenraad Spijk & nato a Amsterdam 24 anni fa e ha iniziato a suonare
il piano a 7. A || anni, dopo aver partecipato a numerosi concorsi
di musica classica, & arrivato a detestare i concorsi — e lo stesso
pianoforte — al punto da abbandonare del tutto le tastiere per dedicarsi
alle percussioni. Solo tre anni dopo ha ricominciato a suonare il piano,
di nascosto, quando in casa non c’era nessuno ad ascoltarlo. A |5 anni
ha ripreso a suonarlo pubblicamente, sapendo che la musica I'avrebbe
accompagnato per tutta la vita. A |7 & stato accettato dal conservatorio
di Utrecht, dove ha studiato piano classico con l'insegnante ungherese
Klara Wiirtz, diplomandosi con il massimo dei voti nel 2013. Negli
stessi anni ha seguito anche corsi d’'improvvisazione, di piano jazz
e di composizione. In questo periodo sta seguendo un corso di
perfezionamento al conservatorio, sempre con Klara Wiirtz. “Nel mio
sviluppo musicale”, afferma Spijker, “mi sono dedicato soprattutto
alle armonie matematiche cercando di trovare i colori pili adatti per
esprimere e accompagnare eventi o emozioni particolari: e sotto
questo aspetto il cinema muto era un’attrazione irresistibile.”

llyess Bentayeb ¢ nato 23 anni fa in Francia da genitori di origine
marocchina ed algerina. In questo periodo studia legge all’universita
di Rouen. Non avendo la possibilita di frequentare corsi di musica
tradizionali, sette anni fa inizid a suonare il piano da autodidatta, e
ancora oggi suona interamente a orecchio senza alcuna formazione
musicale. “La musica mi affascina e mi aiuta moltissimo. Mi da modo
di esprimere sentimenti che non potrei esternare o capire veramente
attraverso le parole. A |18 anni ho composto e registrato la mia prima
colonna sonora, per un cortometraggio d’animazione, In Aqua Veritas,
realizzato da uno studente della scuola di cinema francese ESRA: la
produzione ¢ stata classificata come la migliore del suo gruppo. Per
il resto sviluppo e suono la mia musica in modi e luoghi e molto
diversi. lo intendo la musica come un linguaggio, che lavorando con
le immagini dei film ho la possibilita di esprimere e di esplorare.”
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Now in their thirteenth year, the Pordenone Masterclasses in silent
film accompaniment have today a world-wide reputation for their
unique contribution to this very specialized field of music, and there
are already plans to extend the idea to other centres. They are open
to festival guests, who are discovering that the Masterclasses provide
one of the best shows in town. In particular they offer new insights into
film interpretation. The best film musicians, as we discover, require
and develop a much deeper insight into the film’s content, psychology,
and structure than the rest of us, and our musicians collaborate to
impart something of this, in the course of the masterclass sessions,
in a way that is illuminating even to the most sophisticated film
scholars. The first aim of the masterclasses is to refine and develop
the technique of young artists embarking on film accompaniment,
and we are always in search of likely candidates.

This year’s participants are Koenraad (Conrad) Spijker and llyess
Bentayeb.

Koenraad Spijker, born in Amsterdam, is 24 and started playing the
piano at the age of 7. At |1, having participated in several classical
competitions, he came to dislike competitions — and the piano
itself — so much that he decided not to play anymore, and instead
turned to the drums. Only three years later did he start playing
piano again, in secret when there was no one at home to hear. At
I5 he returned to the piano openly, knowing that music was to be
the rest of his life. At 17 he was accepted into the Conservatoire of
Utrecht, where he studied classical piano with the Hungarian teacher
Kldra Wiirtz, achieving the highest possible marks at his graduation
in 2013. At the same time he followed courses in improvisation,
jazz piano and composition. Currently he is following his master’s
course at the Conservatoire, still with Kldra Wiirtz. “In my musical
development,” he says, “l have always been mostly dedicated to
harmonic mathematics, seeking and finding colours that fit, describe
and accompany particular happenings or emotions: in this respect
silent film was an inevitable attraction.”

llyess Bentayeb was born in France of Moroccan and Algerian
parentage, and at 23 is currently studying law at the University of
Rouen. With no opportunity for formal training, seven years ago
he began to teach himself piano, and now plays entirely by ear,
without any musical formation. “Music fascinates me and helps
me a lot. It is the way for me to express feelings that | can hardly
express or truly understand through words. At the age of 18, |
composed and recorded my first soundtrack, for a short animation
film, In Aqua Veritas, made by a student of the French film school
ESRA: the production ranked as first in its group. Otherwise |
shape and play my music in many different ways and places. |
understand music as a language, and working with film images
gives me the chance to express and exploit it.”



THE JONATHAN DENNIS MEMORIAL LECTURE

Per ricordare Jonathan Dennis (1953-2002), che ha fondato e diretto
per anni il New Zealand Film Archive, le Giornate organizzano
ogni anno una conferenza a lui dedicata, chiamando a parlare
personalita il cui lavoro contribuisce allo studio e alla valorizzazione
del cinema muto. Jonathan Dennis era un archivista esemplare, un
paladino della cultura del suo paese, la Nuova Zelanda — con una
profonda consapevolezza del ruolo del popolo indigeno dei Maori, e
soprattutto era una persona di eccezionali dote umane.

XIll conferenza — Naum Kleiman

Jonathan Dennis avrebbe sicuramente trovato nell'oratore di
quest’anno un vero fratello spirituale nell’instancabile impegno a
difesa del cinema come necessita sociale e culturale.

La conferenza di Naum Kleiman ¢ costituita dalla proiezione del film
tedesco del 2015 Cinema: A Public Affair diretto da Tatiana Brandrup,
che inizia apparentemente come un documento sulle vicissitudini della
creatura di Kleiman, il Musei Kino di Mosca. Veniamo cosi coinvolti in
una storia horror contemporanea — ovvero, come un ente culturale
fiorente, idealistico, socialmente necessario possa essere distrutto
da poteri ufficiali invisibili. Tuttavia, nel prosieguo del film, quando
incontriamo Kleiman e la numerosa, coesa comunita di collaboratori
e discepoli del Museo, pare quasi di assistere a una celebrazione
dellindomabilita della volonta umana, del coraggio e dell’idealismo
sociale — e del ruolo indispensabile del cinema nella societa civile.
Trattandosi di una tragedia, la catarsi € suprema. Venceremos!
Kleiman, nato nel 1937, sperimento in prima persona gli sradicamenti
della guerra. Durante la fuga dalle zone di guerra, i bambini assitettero
alla proiezione di un film: a quattro anni e mezzo, Naum, che non ne
aveva mai visto uno, scopriva la magia del cinema nella forma di una
produzione in Technicolor di Alexander Korda, Il ladro di Bagdad.
Era un giovane studente del VGIK, lo storico istituto statale di
cinematografia di Mosca, quando fu mandato ad assistere la vedova
di Eisenstein, Pera Atasheva, con la quale impard a decifrare la
rapidissima grafia di Eisenstein. Quando la Atasheva lascio 'archivio in
eredita all’'Unione dei cineasti, Kleiman vi rimase come conservatore,
diventando un’autorita indiscussa su ogni aspetto della vita e del
lavoro di Eisenstein. Era questa sua vita e la sua passione, tanto che
era riluttante ad occuparsi (“beh, forse per un paio d’anni...”) della
creazione del Musei Kino di Mosca, concepito nel felice interludio
della Perestroika. Il museo fu inaugurato il 31 marzo 1989 — due
settimane prima del centenario della nascita di Chaplin — con The
Great Dictator. Grazie ai suoi programmi e alla rapida crescita delle
sue collezioni di film, documenti storici e manufatti il museo divenne
in breve tempo un’importante istituzione culturale — e Kleiman fini
intrappolato nella sua stessa magnifica creazione. Il Musei Kino fu
trasferito in una nuova sede costruita ad hoc, il Kinocentr.
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In 2002 the Giornate del Cinema Muto inaugurated this annual lecture
in commemoration of Jonathan Dennis (1953-2002), founding director
of the New Zealand Film Archive. Jonathan Dennis was an exemplary
archivist, a champion of his country’s culture — particularly of Maori,
the indigenous people of New Zealand — and above all a person of
outstanding human qualities.

The lecturers are selected as people who are pre-eminent in some field
of work associated with the conservation or appreciation of silent cinema.

2015 Lecture — Naum Kleiman

Jonathan Dennis would have found this year’s speaker a true
spiritual brother in his unrelenting fight for film as a social and
cultural necessity.

Naum Kleiman’s lecture will take the form of a presentation
of the 2015 German film Cinema: A Public Affair, directed
by Tatiana Brandrup, which begins ostensibly as a record of
the tribulations of Kleiman’s creation, the Moscow Musei Kino
(Film Museum). Thus we embark on a contemporary horror
story — how a flourishing, idealist, socially essential cultural
entity can be crushed by invisible official forces. Yet as the story
goes on, and we encounter, face to face, Kleiman himself and
the large, unshaken community of Musei Kino’s collaborators
and disciples, we have rather a sense of celebration, of the
indomitability of human will, faith, social idealism — and the
indispensable role of cinema in civilized society. If this is
tragedy, the catharsis is supreme. Venceremos!

Kleiman, born in 1937, experienced the displacements of war
at first hand. In the course of flight from the war zone, the
children were shown a film: for him it was his first, and at
the age of four-and-a-half he discovered magic in the form
of Powell and Pressburger’s The Thief of Bagdad. As a young
student from VGIK, the historic Moscow film school, he was
sent to assist the widow of Eisenstein, Pera Atasheva, and to
learn from her to decipher Eisenstein’s lightning handwriting.
When Atasheva bequeathed the archive to the Union of Film
Makers, Kleiman stayed on as curator, to become the sovereign
authority on every aspect of Eisenstein’s life and work. This
became his life and passion, so that he was reluctant to agree
(“well, maybe for two years ...”) to set up the Moscow Musei
Kino, conceived in the happy interlude of Perestroika. The
museum opened on 31 March 1989 — two weeks before the
centenary of Chaplin’s birth — with The Great Dictator. Its
screenings and its fast-growing collection of films and historic
documents and artefacts soon became a cultural focus — and
Kleiman was trapped in his own great creation. Musei Kino was
given new, purpose-built headquarters, Kinocentr.



La prima mazzata arrivd nel 2005, quando furono bruscamente
sfrattati dall’edificio, che era stato venduto in un’oscura transazione
immobiliare. Le collezioni e i film furono recuperati dalla strada in cui
erano stati buttati e immagazzinati in alcuni fabbricati della Mosfilm,
dove si trovano tuttora. Nonostante le difficoltd, il Musei Kino ha
continuato la sua programmazione cinematografica, in tutte le sale
dellarea moscovita che si rendevano disponibili. Nel luglio 2014,
tuttavia, adottando la familiare tattica della “pulizia culturale” di stato,
il ministro della cultura Vladimir Medinsky ha nominato un nuovo
direttore del museo, “promuovendo” Kleiman alla carica nominale di
presidente. Mendinsky ha ignorato le proteste internazionali. Tre mesi
dopo, Kleiman e i suoi venti coraggiosi collaboratori si sono dimessi per
“l'incompetenza e il comportamento non etico” del nuovo direttore. In
seguito i responsabili delle collezioni sono tornati al lavoro, decisi a fare
il possibile per difendere gli standard del museo e il suo patrimonio.
Recensendo il film di Tatiana Brandrup in occasione della Berlinale,
The Hollywood Reporter ha brevemente sintetizzato cid che rende
“scomodi” Kleiman e i suoi discepoli del Musei Kino nella Russia di
Vladimir Putin: “la loro convinzione che il cinema sia utile per creare
una societa libera e civile”. Ma in Russia, come dimostra la vicenda, la
societa e lo stato non sono la stessa cosa. Ci dice la giornalista Larissa
Malyukova: “Il cinema trasforma le persone in cittadini della societa —
ma lo stato non ha bisogno di cittadini.”

Le convinzioni e le speranze della comunita del Musei Kino restano
nonostante tutto incrollabili. Kleiman afferma: “ll cinema & uno
strumento per scoprire il mondo ... ma la gente ha bisogno di un
navigatore. |l Musei Kino & una mappa.” Quando fu chiuso il Kinocentr,
ci furono dimostrazioni di protesta: uno degli intervistati spiega che &
stato come perdere un proprio caro. Il film tuttavia ci fa vedere che
il museo continua a vivere, indistruttibile, in seno alla comunita che
ha creato (ivi incluso il regista Andrey Zvyagintsev, il cui Leviathan &
stato opportunamente soppresso da una nuova legge che proibisce
le bestemmie nei film). “La vita senza film & un vuoto spirituale.” “Il
cinema senza una memoria € come una cinepresa senza pellicola.”
Il film di Tatiana Brandrup contiene numerose citazioni dai film che
hanno unito questa comunita — Resnais, Bergman, Ozu, Godard, ma
soprattutto Eisenstein, con La corazzata Potémkin, Ottobre e la sequenza
a colori dalla seconda parte di Ivan il Terribile e, naturalmente, Il ladro
di Bagdad. Durante il brindisi augurale per il 25° anniversario del Musei
Kino, Kleiman dichiara che i suoi valori primari sono Dignita, Empatia e
Onesta; mentre le sue ultime parole nel film sono una citazione dell’XI
comandamento, che fu rivelato a Elisabeth Bergner da Albert Einstein
quando l'attrice ebbe un attacco di panico da palcoscenico prima del
suo debutto sulle scene inglesi: “Non avrai paura.” — DR

CINEMA: A PUBLIC AFFAIR (Filmkantine — DE 2015)

The first blow came in 2005, when they were abruptly turned
out of the building, which had been sold in some never-explained
property deal. The collections and films were rescued from the
street where they were thrown and stored in outbuildings at
Mosfilm, where they still remain.

Musei Kino nevertheless continued its film programmes,
in whatever cinemas were available around Moscow. In July
2014, however, in a familiar tactic of state “cultural cleansing”,
the Minister of Culture Vladimir Medinsky appointed a new
director of Musei Kino, “elevating” Kleiman to the nominal
post of President. Medinsky ignored international protests.
Three months later Kleiman and his 20-strong staff resigned
on account of the new director’s “incompetence and unethical
behaviour”. Subsequently the curators of the collections have
returned to work, determined to do what they can to defend
the Museum’s holdings and standards.

Reviewing Tatiana Brandrup’s film from the Berlin festival, The
Hollywood Reporter succinctly defined what makes Kleiman
and Musei Kino disciples “inconvenient” in the Russia of Vladimir
Putin: it is “their belief that cinema can be used to create
a free civil society”. For Russia, as the story demonstrates,
society and the state are not the same thing. The journalist
Larissa Malyukova tells us, “The cinema makes people citizens
of society — but the state doesn’t need citizens.”

The Musei Kino community’s beliefs and hopes are nevertheless
unshakeable. Kleiman tells us, “Cinema is a tool to discover the
world ... but people need a navigator. Musei Kino is a map.” When
Kinocentr was closed, there were demonstrations; and one of
the witnesses in the film says it was as if a beloved near relative
had died. But the film shows us that on the contrary it lives on,
indestructible in the community it has established (including Andrey
Zvyagintsev, whose film Leviathan was conveniently suppressed by a
new law forbidding cursing on the screen). “Life without movies is a
spiritual void.” “Cinema without a memory is like a camera without
film.” Tatiana Brandrup’s film passes in and out of quotations from
the films that have united this community — Resnais, Bergman,
Ozu, Godard, supremely Eisenstein, with Potemkin, October, and
the colour sequence from Ivan Part Il, and of course The Thief
of Bagdad. Kleiman’s toast at the 25th anniversary of Musei Kino
declares its prime values as Decency, Compassion, and Honesty;
while his last word in the film is to cite the Eleventh Commandment,
which was revealed to Elisabeth Bergner by Albert Einstein when
she had an attack of stage fright before her first appearance on the
English stage: “Thou shalt not be afraid.” — DR

Regia/dir., scen., sd. rec: Tatiana Brandrup; prod: Katrin Springer, Tatiana Brandrup; f./ph: Martin Farkas, Tatiana
Brandrup; mont./ed: Tatiana Brandrup, Arsen Yagdjyan; mus: Jonathan Bar Giora; con/with Naum Kleiman, Maxim
Pavlov Vera Rumyantseva Kleiman, Emma Malaya, Anna Bulgakova, Olga Ulybyshev, Igor Belozerkovich, Erika Gregor,
Ulrich Gregor, Larissa Malyukova, Andrey Zvyagintsev, Ivan Kulikov, Anton Masurov, Temur Mukanov; DCP, 99',
col. + b&w, sd.; dial: RUS, GER, subt. ENG; fonte copia/source: Filmkantine UG, Berlin.



COLLEGIUM 2015

Giunto alla diciassettesima edizione, il Collegium prosegue sui
binari stabiliti, anche se speriamo che metodo e risultati evolvano
spontaneamente ogni anno. Ai |2 candidati ammessi si sono aggiunti
svariati associates volontari. Gli obiettivi del Collegium rimangono
immutati: avvicinare le nuove generazioni alla scoperta del cinema
muto e far si che le nuove leve possano diventare parte di quella
comunita unica nel suo genere che si ¢ formata in tre decenni di
Giornate. Si cerca soprattutto di trarre vantaggio dalle peculiari
caratteristiche del festival: un evento concentrato nell’arco di una
settimana; la possibilita di vedere un’infinita di rare copie d’archivio;
la presenza nello stesso luogo e nello stesso periodo di molti
(forse della maggior parte) tra i piu qualificati esperti mondiali di
storia del cinema — studiosi, storici, archivisti, collezionisti, critici,
docenti universitari e semplici appassionati. Scartato il tradizionale
approccio da “scuola estiva” con un programma di insegnamento
formale, si & preferito tornare ad un concetto fondamentalmente
classico dello studio, in cui I'impulso & dato dalla curiosita e
dalla volonta di sapere degli studenti. Le sessioni giornaliere non
si presentano quindi come lezioni formali o gruppi di studio, ma
piuttosto come “dialoghi” nel senso platonico, con i collegians che
siedono accanto a esperti di diverse discipline. | dialoghi mirano non
soltanto a stimolare lo scambio di informazioni e conoscenze, ma
anche a favorire i contatti interpersonali, cosicché le “reclute” non
siano intimidite dagli “habitués”, ma possano agevolmente accostarli
per ulteriori approfondimenti e discussioni.

Per focalizzare la propria ricerca, i membri del Collegium collaborano
alla produzione di una serie di testi su temi emersi o innescati
dall’esperienza della settimana. Ognuno dei partecipanti si impegna
a scrivere un saggio la cui fonte principale dev’essere costituita dal
programma delle Giornate o da interviste e conversazioni con gli
studiosi e gli esperti presenti al festival. Deve insomma trattarsi di
un elaborato che non si sarebbe potuto redigere senza partecipare
alle Giornate. | saggi saranno pubblicati sul sito delle Giornate e
il migliore tra questi ricevera il Premio Banca Popolare FriulAdria
Crédit Agricole: istituto nel 2008, & un apprezzato riconoscimento
dei risultati conseguiti dal Collegium.

I DIALOGHI SI TENGONO OGNI GIORNO DALLA
DOMENICA AL VENERDI, ALLE ORE 13:00, PRESSO
L’AUDITORIUM DELLA REGIONE. TUTTI GLI OSPITI DEL
FESTIVAL POSSONO PRENDERVI PARTE.
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In its I7th edition, the Collegium follows its established plan, though
we hope that every year brings some natural evolution in method and
results. The 2 invited “scholarship” collegians are now augmented
by an undefined number of voluntary associate collegians. The
Collegium’s aims remain unchanged:to attract new, young generations
to the discovery of silent cinema, and to infiltrate these newcomers
into the very special community that has evolved around the
Giornate during its three decades. It is designed to take advantage
of the unique conditions of the Giornate — a highly concentrated
one-week event; the possibility to see an extensive collection of rare
archival films; the presence in one place and at one time of many
(perhaps most) of the world’s best qualified experts in film history
— scholars, historians, archivists, collectors, critics, academics, and
just plain enthusiasts. Rejecting the conventional “summer school”
style of a formal teaching programme, the Collegium returns to a
fundamental, classical concept of study, in which the impetus is the
students’ curiosity and inquiry. Instead of formal lectures and panels,
the daily sessions are designed as “Dialogues™, in the Platonic sense,
when the collegians sit down with groups of experts in various
disciplines. The Dialogues are designed not just to elicit information
and instruction, but to allow the collegians to make direct personal
and social connection with the Giornate habitués and to discover
them as peers whom they can readily approach, in the course of the
week, for supplementary discussion.

To focus their inquiry, the members of the Collegium collaborate
on the production of a collection of papers on themes emerging
from or inspired by the experience of the week. Each collegian
is required to contribute an essay, and the criterion is that the
principal source must be the Giornate programme, or conversation
and interviews with the scholars and experts to whom the week
facilitates access. It has to be, in short, a work that could not have
been produced without the Giornate experience. The papers will be
published on the Giornate website, and the best Collegium Paper of
the year is eligible for the annual Premio Banca Popolare FriulAdria
Crédit Agricole, inaugurated in 2008 and deeply appreciated as a
recognition of the achievement of the Collegium.

THE DIALOGUES WILL BE HELD DAILY AT 13:00, FROM
SUNDAY TO FRIDAY, AND ARE OPEN TO ALL FESTIVAL GUESTS.
THE SESSIONS WILL TAKE PLACE IN THE AUDITORIUM
DELLA REGIONE (Via Roma, 2).



Il programma dei dialoghi 2015 ¢ il seguente / The public programme for the 2015 Collegium Dialogues is:

Domenical/Sunday 4

Lunedi/Monday 5

Martedi/Tuesday 6

Mercoledi/Wednesday 7

Giovedi/Thursday 8

Venerdi/Friday 9

Sabato/Saturday 10

Le Giornate 2015: il programma e la sua preparazione; metodi e problemi della presentazione dei film muti. Una
piccola guida a cosa guardare nei prossimi giorni.

Getting to grips with the Giornate: the 2015 programme and how it is made; problems of exhibiting silent films. Quick
guide to what to watch for in the coming days.

Fra restauro e trasformazione: Chuji Tabinikki e altri eccezionali restauri presentati alle Giornate 2105, tra cui
Helena, Maciste Alpino, Les Misérables, Lime Kiln Club Field Day, El Automavil Gris.

Restoration as Transformation. With special reference to Chuji Tabinikki and other exceptional restorations in the 2015
Giornate, including Helena, Maciste Alpino, Les Misérables, Lime Kiln Club Field Day, EI Automévil Gris.

“I film sono sempre stati a colori.” / “Films were always coloured.”

“L’illusione della prima volta...” Lo Sherlock Holmes di William Gillette sullo schermo.
“The lllusion of the First Time...” William Gillette’s Sherlock Holmes on screen.

(I) “Risate russe” / “Russian Laughter”.

(2) “Serie”, “serial” e “cineromanzi’: Les Misérables, El Automévil Gris, e i recenti restauri di Feuillade. / “Series”,
“Serials” and “Cinéromans”. With special reference to Les Misérables, EIl Automovil Gris, and recent Feuillade
restorations.

(1) Gli uomini forti italiani / Italy’s Strong Men.
(2) “Prendersi il rischio”: la musica per il cinema muto, fra tradizione e sperimentalismo. / Taking a Risk: Music
for silent film — tradition and experiment.

(Sessione speciale per i soli collegiali): “Com’é stato per te?” Impressioni e osservazioni sulle Giornate.
Discussione di gruppo sugli argomenti dei papers da realizzare.

(Special session open only to Collegians):“So How Was It For You?” Impressions and criticisms of the Giornate. Group
discussion of subjects for papers.
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The Phantom of the Opera, Rupert Julian, 1925. (Photoplay Productions)
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Evento di pre-apertura / Pre-Festival Event

A colpidinote Il tradizionale appuntamento degli allievi delle locali
scuole medie con il pubblico delle Giornate, giunge quest’anno alla IX
edizione ed & cresciuto a tal punto da aver bisogno di un suo spazio
autonomo. E cosi diventato I'evento di pre-apertura del festival con
ben sei orchestre che, la mattina di sabato 3 ottobre, si esibiranno al
Verdi eseguendo gli accompagnamenti musicali di altrettanti cartoni
animati: Koko Back Tracks, Cartoon Factory, Alice in the Wooly West,
Alice’s Balloon Race, All Wet e Great Guns. Per maggiori dettagli su film
e orchestre, si rimanda al programma di sala.

Il progetto ¢ a cura della Mediateca Cinemazero ed & sostenuta dalla
Banca Popolare FriulAdria.

Serata inaugurale / Opening Night

Romeo und Julia im Schnee (Romeo e Giulietta sulla neve) & stato
scelto come film d’apertura delle Giornate 2015 perché la nuova
copia del Filmarchiv Austria ci consente di vedere il brillante “jeu
d’esprit” di Lubitsch esattamente come lo videro i suoi primi
fortunati spettatori 95 anni fa. La copia & stata stampata dal negativo
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EVENTI SPECIALI/ SPECIAL EVENTS

Striking a New Note The Giornate is pleased and proud that the
very popular annual presentation of film comedies accompanied by
local school orchestras, now in its 9th year, has this year succeeded
in expanding, and demonstrating new independence as a special pre-
festival show. This will be presented on the morning of the inaugural
Saturday of the Giornate, 3 October, and will bring together an
unprecedented number of six orchestras. The films they will accompany
are this year all animated cartoons: Koko Back Tracks, Cartoon
Factory, Alice in the Wooly West, Alice’s Balloon Race, All Wet,
and Great Guns. Full details of the films and of the individual orchestras
are in the programme which will be available at the performance.

ROMEO UND JULIA IM SCHNEE (Maxim-Film Ges. Ebner & Co., Berlin / Ufa — DE 1920)

Regia/dir: Ernst Lubitsch; scen: Hanns Krily, Ernst Lubitsch; f./ph: Theodor Sparkuhl; scg./des: Kurt Richter; prod: Maxim
Galitzenstein, Paul Ebner; cast: Jacob Tiedtke (Capulethofer), Marga K&hler (sua moglie/his wife), Lotte Neumann (Julia,
loro figlia/their daughter), Ernst Rickert (Montekugerl), Josefine Dora (sua moglie/his wife), Gustav von Wangenheim
(Romeo, loro figlio/their son), Julius Falkenstein (Paris, il fidanzato non voluto/ulia’s undesired fiancé), Paul Biensfeldt
(giudice/village magistrate), Hermann Picha (scrivano/clerk), Paul Passarge (nipote/nephew Tiibalder); riprese/filmed: Studio
Maxim-Film, Berlin, locs: Schwarzwald (Foresta Nera/Black Forest); data uscita/rel: 3.1920, Berlin (Mozartsaal; U.T.
Kurfiirstendamm); orig. I: 947 m. (3 rl.); 35mm, 948 m., 41" (20 fps), (imbibito/tinted); did./titles: GER; fonte copia/print
source: Filmarchiv Austria, Wien. Restauro/Restored 2015, Filmarchiv Austria, Wien; Bundesarchiv, Berlin.

Romeo und Julia im Schnee has been chosen for the opening
show of this year’s Giornate because this restoration by the
Austrian Film Archive enables us to see Lubitsch’s brilliant jeu
d’esprit exactly as it appeared to its fortunate first audiences 95
years ago. The film has been printed from the original negative,



Romeo und Julia im Schnee, Ernst Lubitsch, 1920. (Filmarchiv Austria)

originale e imbibita chimicamente secondo la tecnica dell’epoca.
Romeo und Julia im Schnee fu l'ultima della ventina di brevi commedie
dirette da Lubitsch per la Maxim-Film GmbH e distribuite dalla Union
(in seguito Union-UFA) frail 1915 e i 1920, prima che egli raggiungesse
rinomanza mondiale con i suoi “kolossal” storici. Le commedie furono
scarsamente distribuite all’estero fino a quando Das Cabinet des Dr.
Caligari e Madame Dubarry dello stesso Lubitsch non iniziarono a
rompere I'embargo sulle esportazioni tedesche, ufficiali e non ufficiali;
ma rimangono tuttora non adeguatamente apprezzate all’estero: nel
1993, il biografo americano di Lubitsch poteva ancora liquidare Romeo
und Julia im Schnee come se si trattasse di “un’operina trascurabile, che
Lubitsch aveva girato con la mano sinistra”. Oggi in realta possiamo
apprezzare come la sua commedia rifletta proprio il grande diletto di
Lubitsch nell’esercitare un controllo totale sull’aspetto visivo e sul
carattere di ogni singolo personaggio.

Il film fu distribuito quasi in contemporanea con il precedente film
di Lubitsch, un altro “scherzo” scespiriano: Kohlhiesel’s Tachter, una
versione moderna della Bisbetica domata, trasposta nella Baviera rurale.
Henny Porten, in un doppio ruolo, caratterizza brillantemente le due
sorelle, mentre Emil Jannings rivela un inaspettato talento comico,
a fianco del malizioso Gustav von Wangenheim. La sceneggiatura
di Hanns Krily era destinata a lunga vita: Henny Porten ne avrebbe
interpretato una versione sonora nel 1930, cui seguiranno altri due
remake nel 1943 e nel 1962.

Romeo und Julia im Schnee ne costituisce un degno pendant. Essendo
stato uno degli attori di Reinhardt, Lubitsch era fin troppo familiare
con Romeo e Giulietta, un titolo perennemente presente nel
repertorio della compagnia. In Romeo und Julia im Schnee, aggiorna in
chiave gioiosa la vicenda al XX secolo ambientandola in un innevato
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Romeo und Julia im Schnee, Ernst Lubitsch, 1920. (Filmarchiv Austria)

and chemically dye-tinted according to the technique of the period.
This was the last of the score of short comedies which Lubitsch
directed for Maxim-Film GmbH, for release by Union (later
Union-UFA), between 1915 and 1920, when he moved on
definitively to world fame with his succession of “Kolossal”
costume productions. The comedies had little foreign distribution
until The Cabinet of Dr. Caligari and Lubitsch’s own Madame
Dubarry began to break down post-war embargoes on German
exports, official and unofficial; and are still not adequately
appreciated abroad: in 1993 Lubitsch’s American biographer
could still write off Romeo und Julia im Schnee as having
the feeling of “a throwaway, something Lubitsch was not fully
engaged by”. Today we appreciate better how it glitters with
Lubitsch’s pleasure in his total mastery of visual and character
comedy.

It was released almost simultaneously with Lubitch’s previous
film, another Shakespearean jest: Kohlhiesel’s Tochter,
an updating of The Taming of the Shrew, relocated in rural
Bavaria. Henny Porten, in a dual role, brilliantly characterizes
the two sisters, while Emil Jannings reveals an unexpected comic
talent, teamed with the puckish Gustav von Wangenheim. Hanns
Krdly’s script was to have a long life: Henny Porten went on to
star in a sound version in 1930, and there were further remakes
in 1943 and 1962.

Romeo und Julia im Schnee is a worthy companion piece. As
a Reinhardt actor, Lubitsch was all too familiar with Romeo
and Juliet, a perennial favourite in the company repertoire. In
Romeo und Julia im Schnee, he cheerfully updates the story to
the 20th century and a snow-bound village in the Black Forest



villaggio della Foresta Nera e dandole un lieto fine (i due aspiranti
suicidi dovrebbero insospettirsi quando il farmacista dice loro che
potranno pagarlo in seguito). Lubitsch fornisce anche un “vorspiel”
(prologo) in cui ci mostra le origini della faida tra i Montekugerls e i
Capulethoferd in un’udienza davanti al magistrato locale, che pesa le
salsicce offerte come bustarelle da ambo i contendenti sulla bilancia
della giustizia che si erge simbolicamente nel suo scalcinato ufficio.
Niente era casuale nei casting di Lubitsch: pur avendo i suoi attori
favoriti, non si affidava a una compagnia di repertorio. La recitazione
era solo uno degli aspetti della carriera di Lotte Neumann (1896-
1977), la briosa Julia, che oltre ad essere gia un’affermata produttrice,
sarebbe diventata, negli anni del sonoro (1935-1958), una prolifica
sceneggiatrice. Gustav von Wangenheim (1895-1975), come gia in
Kohlhiesel’s Tochter, rivela un fascino e una vis comica insospettabili
nella sua ben pili celebre interpretazione di Hutter in Nosferatu.
La carriera d’attore di von Wangenheim s’interruppe bruscamente
nel 1933, quando il suo idealistico credo comunista lo costrinse ad
abbandonare la Germania per 'URSS, dove diresse un solo film, anche
se nel dopoguerra sarebbe tornato alla regia nella Germania dell’Est.
L’epiceno Paris, nel suo spassosamente inadatto costume da angelo,
¢ impersonato da Julius Falkenstein (1879-1933), che primeggio tra
gli attori comici tedeschi dal 1914 fino alla sua morte prematura.
Beninteso, costoro lavorano tutti sotto la direzione di uno dei piu
grandi comici, uno che, come Chaplin, pretendeva che i suoi attori
adattassero la loro performance al modello da lui minutamente
concepito per ogni ruolo. Reinhardt era stato una buona scuola.
Nella mise en scéne conta non solo cio che vediamo ma anche come
lo vediamo: e la messinscena di Lubitsch, la scelta dell’angolazione e
la scelta della distanza per ottenere 'effetto comico perfetto (sia che
si tratti di un ballo in costume o di una parentetica serie di ruzzoloni
sulla neve) & immancabilmente “giusta”. Ed & proprio questo a
rendere i suoi film eterni, incontaminati dal tempo. — DAviD RoBINSON

Serata inaugurale / Opening Night
MACISTE ALPINO (Itala Film —IT 1916)

— and gives it a happy end (the would-be suicides should be a
little more suspicious when the apothecary tells them they can
pay him later). He also provides a “vorspiel” in which we are
shown the origins of the feud between the Montekugerls and
the Capulethofers in a hearing before the local magistrate, who
weighs the sausages submitted as bribes by the opposed parties
in the scales of justice which stand symbolically in his seedy office.
Nothing was casual about Lubitsch’s casting: he had his favourites,
but he did not rely on a repertory company. Acting was only
one aspect of the career of Lotte Neumann (1896-1977), the
spirited Julia, who was already established as a producer also,
and was to become a prolific writer in the sound period (1935-
1958). Gustav von Wangenheim (1895-1975), as in Kohlhiesel’s
Toéchter, reveals a charm and deft comedic skills that would
not be guessed at in his better-remembered performance as
Hutter in Nosferatu. His acting career ended abruptly in 1933
when his idealistic Communist faith forced him to leave Germany
for the USSR, where he directed only one film, though he was
to resume direction in post-war East Germany. The epicene
Paris, in his hilariously unbecoming angel costume, is played by
Julius Falkenstein (1879-1933), who remained one of Germany’s
favourite comic actors from 1914 until his early death. All of
course are working under the direction of one of the greatest
comedians, who, like Chaplin, famously wanted his actors to
shape their performances on his own fully realized concept of
each role. Reinhardt had been a good school.

Mise-en-scéne means also mise-en-shot; and Lubitsch’s
staging, choice of angle, and choice of distance in search
of the perfect comic effect (whether for a costume ball or a
parenthetical series of tumbles on a slippery spot in the snow)
is invariably right. It is this that makes these films ageless,
unblemished by time. — Davip ROBINSON

Regia/dir: Luigi Maggi, Luigi Romano Borgnetto; supvr. reg./dir: Piero Fosco [Giovanni Pastrone]; sogg./story, scen: Giovanni
Pastrone; f./ph: Giovanni Tomatis, Carlo Franzoni, Augusto Battagliotti; trucchi/spec. eff: Segundo de Chomon; cast: Bartolomeo
Pagano (Maciste), Fido Schirru (Fritz Pluffer), Enrico Gemelli (Conte di/Count Pratolungo), Marussia Allesti (Giulietta, Contessina di/
Countess Pratolungo), Sig. Riccioni (ufficiale degli alpini/Alpini officer), Riccardo Vitaliani (ufficiale austriaco/Austrian officer), Evangelina
Vitaliani, Felice Minotti (maitre al ristorante, ufficiale alpini/restaurant manager, Alpini officer); v.c./censor date: 21.11.1916, 27.6.1917
(no. 12240); orig. I: 2084 m.; DCP (4k, da/from 35mm, 1944 m.), 95' (trascritto a/transferred at 18 fps), col. (imbibito/tinted);
did./titles: ITA, ENG; fonte copia/source: Museo Nazionale del Cinema, Torino. Restauro/Restored 2014.

Grandi artisti hanno usato il cinema come catarsi per gli orrori della
guerra: Chaplin in Charlot soldato e Il dittatore, Keaton in Come vinsi la
guerra, Lubitsch in Vogliamo vivere! In Maciste alpino, I'affiatata squadra
di Pastrone affronta uno dei piu tragici e letali combattimenti del
1914-18, la “guerra bianca”, in cui gli austro-ungarici e gli italiani si
trovarono faccia a faccia lungo un fronte di oltre 400 chilometri, in
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Great artists have used film as catharsis for the horrors of war —
Chaplin in Shoulder Arms and The Great Dictator, Keaton in The
General, and Lubitsch in To Be or Not to Be. In Maciste alpino,
Pastrone’s committed team confront one of the most tragic and lethal
confrontations of 1914-18 — the “White War”, in which Austrian-
Hungarians and Italians found themselves face to face on a 250-mile
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buona parte a un’altitudine superiore ai 1800 metri. L’ltalia aveva gia
le sue truppe da montagna, gli Alpini; I'lmpero Austro-Ungarico istitui
il corpo dei Kaiserschiitzen (“fucilieri imperiali”’). Colossali furono le
perdite: in un solo giorno, proprio quando Maciste alpino usciva nelle
sale, 10.000 soldati venivano travolti e uccisi dalle valanghe. Intanto
migliaia di civili morivano nei campi di internamento italiani e austriaci.
Allo scoppio della guerra, il regno d’ltalia faceva ancora parte, con
la Germania e I'Austria-Ungheria, della Triplice Alleanza, benché
non fosse ancora sopito, dopo un secolo, il risentimento per i
territori assegnati all’Austria dal Congresso di Vienna del 1815. Gli
Alleati capirono che era nel loro interesse corteggiare I'ltalia: con
il Trattato di Londra firmato in segreto il 26 aprile 1915, il nostro
Paese si disimpegnava dai propri obblighi nei confronti della Triplice
Alleanza e il 23 maggio dichiarava guerra all'Impero Austro-Ungarico
— e proprio qui & collocato I'episodio iniziale di Maciste alpino. Si
sperava che l'effetto sorpresa avrebbe portato a una rapida vittoria,
ma la sanguinosa “guerra bianca” doveva protrarsi fino al 1918. Oggi
i ghiacciai in scioglimento ci restituiscono i corpi intatti dei giovani
soldati di un secolo fa.

Sul finire del 1916, con la guerra che infuriava, era vitale per il
morale nazionale che gli italiani mantenessero uno spirito aggressivo,
restando convinti della superiorita inattaccabile del loro esercito e
certi del benessere di figli, fratelli, mariti e fidanzati.Venne pertanto
mobilitato I'amatissimo gigante buono dello schermo, Maciste, al
secolo Bartolomeo Pagano. Fino ad allora egli aveva interpretato
solo due film ma questi erano stati pit che sufficienti a conquistare
il cuore del pubblico. Se in Cabiria (Giovanni Pastrone, 1914) era
uno schiavo africano vissuto all’epoca delle guerra puniche, nel suo
primo film da protagonista, Maciste (1915) aveva cambiato epoca,
mestiere e colore della pelle per mettere in scena sé stesso come
attore cinematografico. Tutto poteva cambiare, tranne la sostanza
del personaggio: un eroe popolare che mette la sua forza incredibile
a servizio dei deboli, degli oppressi, risolvendo le ingiustizie a suon di
scapaccioni e con il sorriso sulle labbra. Un’idea al cui fascino, ancora
oggi, & difficile resistere.

Maciste va alla guerra da par suo: prendendo i nemici a calci nel
sedere. Maciste alpino & probabilmente il miglior film di propaganda
bellica prodotto in Italia nel corso della prima guerra mondiale, un
primato guadagnato non solo grazie alla simpatia del suo interprete.
Dal punto di vista narrativo I'abilita del racconto nel trattare con
efficacia in tono leggero i temi piu drammatici & ancora capace di
meravigliare: deportazione di civili, vita di trincea, violenza sulle donne;
sullo schermo scorre la rappresentazione degli orrori della guerra, ma
sempre in funzione apertamente catarchica. Per scongiurare il peggio,
infatti, sono sufficienti il buon senso, il buonumore e la forza di Maciste
che, mai come in questo film, & al contempo eroe straordinario e
rappresentante dello spirito del popolo comune, generoso e franco:
trasporta decine di bambini in fuga in una gerla sulle spalle, prende
a scarpate il soldato austriaco Pluffer, si avventa sul rancio (sempre
abbondante, come in tutti i film dell’epoca, per rassicurare le famiglie
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Maciste alpino, 1916. (Museo Nazionale del Cinema)

front, much of it at altitudes of more than 6,000 feet. Italy already
had its specialist mountain troops, the Alpini; and Austria-Hungary
established their Kaiserschiitzen. The casualties were colossal: on a
single day, at the very time of the release of Maciste alpino, 10,000
soldiers were Kkilled in avalanches. Meanwhile, thousands of civilians
died in Italian and Austrian camps.

When war broke out in 1914, Italy was still a part of the Triple
Alliance with Austria-Hungary and Germany, despite a century of
lingering resentment over the territories handed to Austria by the 1815
Congress of Vienna. The Allies saw the virtue of wooing Italy: and, by
the secret Treaty of London, on 26 April 1915 the country renounced
its obligations to the Triple Alliance, and on 23 May declared war on
Austria-Hungary — the opening incident of Maciste alpino. Italy hoped
that surprise would bring a swift victory, but the blood-stained White
War dragged on until 1918. Today the melting glaciers still yield up the
preserved bodies of boy soldiers of a century ago.

But in late 1916, with the conflict at its height, it was vital to national
morale that the Italian public remained aggressive in spirit, convinced
of its army’s unassailable superiority, and reassured of the well-being of
their sons, brothers, husbands and boyfriends. Hence Italy mobilized to
the war effort the beloved good giant of the screen. Maciste — the screen
name of Bartolomeo Pagano — had so far appeared in only two films,
but had already captured the heart of the nation. He made his debut
and acquired his nom d’art in Giovanni Pastrone’s Cabiria (1914), in the
character of an African slave at the time of the Punic wars. In his first
film as protagonist, Maciste (1915), he changed era, profession, and skin
colour, to present himself as a film actor — and star. Everything about
him was now open to change, except the substance of the character —a
popular hero who dedicates his phenomenal strength to the service of
the weak and oppressed, resolving injustice to the sound of slaps, and



dei soldati che ai loro cari al fronte non mancavano i beni di prima
necessitd) ma poi, prima di prendere ogni iniziativa, non manca di
chiedere sempre il permesso al superiore in grado. D’altronde, come
recita una didascalia del film, “i figli d’Italia sono tutti Macisti”.

Al contrario il nemico viene rappresentato come infido, pigro e
decisamente poco intelligente in una parodia a tratti spassosa del
militarismo austro-ungarico: le guardie si mettono sull’attenti davanti
a un disegno del Kaiser tracciato sul muro, i comandanti non fanno
che impartire ordini confusi, rifiutano di prendersi in carico i loro
uomini durante 'attacco e non sono nemmeno in grado di rispettare
le regole del duello cavalleresco. Il sotteso messaggio € che non siano
due paesi a contrapporsi, quanto piuttosto due modi di intendere la
vita. Come spesso accade nei film di propaganda questo scontro si
incarna nel duello tra Maciste e il fantaccino pavido e crudele Fritz
Pluffer; una “personalizzazione” tesa, tra l'altro, a rimuovere morti e
armi letali per ridurre il confronto al corpo a corpo, in una profusione
di “botte da orbi”.

Il film & sostenuto da un ritmo incalzante, sottolineato da un montaggio
serrato, e visivamente sa costruire situazioni che si scolpiscono nella
memoria per la loro atmosfera, come accade quando, all’arrivo degli
austriaci, viene spenta la luce e il salone della villa di Pratolungo, stipato
di profughi muti e spaventati, piomba nel buio. Dove pero si celebra il
cinema come meraviglia per gli occhi & soprattutto nella quarta parte,
tra le piu celebrate dalla critica, ambientata sulla vette delle montagne
innevate, probabilmente il momento del film in cui maggiormente si
fa sentire la supervisione di Giovanni Pastrone, che affianco i registi
Romano Luigi Borgnetto e Luigi Maggi. Le immagini spettacolari delle
sagome scure dei soldati in controluce che si inerpicano sulla neve
abbagliante rivelano una sensibilita speciale verso la luce, 'ambiente e
la sua relazione con la figura umana ma anche una perizia tecnica fuori
dal comune, garantita certo dallo staff di operatori messi in campo
per I'occasione dalla casa di produzione Itala ma anche in particolare
dalla maestria del “mago” degli effetti speciali Segundo de Chomoén:
le figure dei soldati che si spostano sospesi a una corda tesa sul
precipizio, per esempio, conservano il loro intrigante mistero ancora
oggi anche agli smaliziati occhi dei contemporanei. Trucco o riprese
dal vero?

Il biancore dei ghiacci, il rosso della battaglia, le luci morbide nella
villa dei Pratolungo sono esaltati dalle belle colorazioni d’epoca che il
nuovo restauro restituisce nella loro ricchezza cromatica.

Prima di raggiungere il successo Maciste alpino dovette affrontare
qualche tribolazione con la censura, scontenta del trattamento
poco cavalleresco che in diverse scene Maciste riserva agli austriaci
costretti a servire da “slitta umana” o a Fritz Pluffer, ingozzato a forza
di “maccheroni” e tirato per i capelli. Per i paesi non alleati la stessa
Casa di produzione, comunque, preparo una versione neutra, in cui
non venivano citati austriaci e italiani ma solo, genericamente, due
anonimi fronti contrapposti.

Il nuovo restauro, grazie al reintegro di alcune scene importanti (tra
cui quella che vede una breve apparizione del Re Vittorio Emanuele
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Maciste alpino, 1916. (Museo Nazionale del Cinema)

with a smile on his lips — a conception which even today is hard to resist.
Even though the war was no laughing matter, Maciste took command
as only he could, kicking the enemy in the seat of their pants. In the
outcome Maciste alpino is perhaps the best propaganda film produced
in Italy in the course of the First World War, an achievement which is
not due only to the sympathy of its leading man. From the point of view
of the narrative, the skill in effectively handling in a very light tone the
most dramatic and tragic themes remains astonishing: deportation of
civilians, life in the trenches, violence on women. The horrors of war
are shown, but always in an openly cathartic way. The message is that
to ward off the worst, all that is necessary is good sense, good humour,
and the strength of Maciste, who — never more than in this film — is at
one and the same time superhero and representative of the common
man, generous, open, and undefeatable. He transports dozens of
refugee children in a basket on his back, constantly worsts the odious
Austrian soldier Pluffer, makes certain of the rations (always abundant,
as in all the films of the period, to reassure the soldiers’ families that
their dear ones at the front did not lack the prime necessities). At the
same time, he never fails to ask permission from his superior in rank.
For, as a title in the film informs us, “all the sons of Italy are Macisti”.
On the contrary, the enemy are depicted as treacherous, lazy, and
decidedy less intelligent than Italians, in a comic parody of Austrian-
Hungarian militarism. The guards leap mechanically to attention before
a caricatural drawing of the Kaiser chalked on the wall; the commanders
issue confused orders, have no concern for their men during the attack,
and do not even respect the rules of chivalrous duel. The underlying
message is that we are not two countries in confrontation, but rather two
ways of understanding life. As is often the case in propaganda films, this
confrontation is incarnated and concentrated in the personal opposition
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Ill), alla ricostruzione delle didascalie originali e al grande lavoro
compiuto per ottenere una resa efficace delle immagini e dei colori,
restituisce al pubblico uno dei migliori film di Maciste e del muto
italiano, in cui il mito del gigante amico del popolo vince anche sugli
orrori della guerra.

Il restauro Maciste alpino fu oggetto di un primo progetto curato
dal Museo Nazionale del Cinema nel 2000 che dovette pero limitarsi
a un intervento in fotochimico a partire dalla copia nitrato positiva
conservata dal Museo e che fu dunque considerato da subito la tappa
di un work in progress.

Il progetto di ricostruzione portato a termine nel 2014, a cura
della Biennale di Venezia e del Museo del Cinema con il laboratorio
L’Immagine Ritrovata, si & potuto avvalere da un lato della ricca
documentazione d’epoca conservata negli archivi del Museo e
dall'altro delle potenzialita offerte dalla tecnologia ora altamente
specializzata sia nel trattamento delle pellicole delle origini sia
nell'utilizzo del digitale nel campo del restauro cinematografico.
L’analisi delle fonti d’archivio — in particolare le dettagliate descrizioni
contenute nei documenti di produzione della Itala Film, i fogli di
montaggio, le didascalie su lastra fotografica, i visti di censura e la
fitta corrispondenza — ha permesso di verificare I'ordine di montaggio
della copia, di ripristinare le didascalie italiane e inglesi preparate per
la distribuzione negli anni Dieci e di ripresentare finalmente il film con
la splendida colorazione con cui 'opera conquisto le platee di tutto il
mondo all’epoca della sua uscita.

La reperibilita delle copie sopravvissute ha reso possibile una
comparazione dettagliata delle fonti filmiche e soprattutto
l'individuazione tra gli elementi piu antichi delle “matrici” per realizzare
il complesso intervento di ricostruzione: frammenti del negativo
camera originale in nitrato di circa 800 metri e un positivo nitrato
colorato con didascalie italiane non originali di circa 1.900 metri,
entrambi conservati dal Museo e appartenenti al Fondo Pastrone
raccolto da Maria Adriana Prolo. A questi materiali, si sono aggiunti
un nitrato positivo lacunoso con didascalie originali conservato dalla
Fondazione Cineteca Italiana di Milano e un frammento nitrato di
circa 200 metri conservato dal British Film Institute di Londra. Sono
state inoltre analizzate e comparate numerose copie in supporto
safety 35mm e 16mm, conservate dal Museo di Torino e frutto di
decenni di duplicazioni.

Tutti gli elementi in nitrato sono stati riparati e scansionati a una
risoluzione di 4k.

Una delle novita piu significative del nuovo restauro ¢ il reintegro di
alcune inquadrature che mostrano i soldati in marcia, la guida alpina
che accompagno la troupe Itala in alta quota e una lunga sequenza
anche questa assente dalle copie fino a oggi conosciute. In queste
immagini Maciste, dopo aver catturato Pluffer, lo porta al campo degli
alpini, si ferma per ricevere il saluto del sovrano in visita al fronte
(nessuna didascalia cita Re Vittorio Emanuele Ill, ma il richiamo alla
sua figura pare evidente), mette il prigioniero in cella e lo costringe
con la forza a interrompere lo sciopero della fame iniziato per
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between Maciste and the odious, cowardly, and cruel Fritz Pluffer: an
intense “personalization”, stepping aside from the carnage and the lethal
arms to symbolize the conflict in a body-to-body “free for all”.

The film maintains an urgent rhythm, underlined by the energetic
editing, while visually it creates scenes which engrave themselves on
the memory by their powerful atmosphere, as when, with the arrival of
the Austrians at the Pratolungo villa, crowded with silent and terrified
refugees, the light in the salon is extinguished, plunging them into
darkness. The cinema as a marvel for the eyes is above all celebrated
in the fourth part of the film, set on the summit of the snow-covered
mountains, and probably the moment in which the supervision and
conception of Giovanni Pastrone, who brought together the directors
Luigi Maggi and Luigi Romano Borgnetto, is most evident. The
spectacular images of the dark shapes of the backlit soldiers as they
struggle through the blinding snow reveals a very special feeling for
light, the ambiance and its relation with the human figure, but also an
exceptional technical command, certainly supported by the team of
cameramen assigned for the occasion by the Itala company, but also
in particular by the mastery of the wizard of special effects Segundo
de Chomén: the image of the soldiers who walk on a wire stretched
across the precipice, for example, maintains its intriguing mystery even
for today’s over-sophisticated eyes. A trick — or are we seeing the real
thing? The white of the ice, the crimson of battle, the soft lights of
the Pratolungo villa are enhanced by the beautiful colorization of the
period, which the new restoration captures in all its chromatic richness.
Before going on to its great popular success, Maciste alpino had to
confront some troubles with the censor, displeased with Maciste’s
somewhat cavalier treatment of the Austrians, made to serve as human
sleighs or, in Fritz Pluffer’s case, force-fed with macaroni, and dragged
by his hair. For the neutral countries, Itala itself however prepared
a version in which the Austrians and Italians were not identified by
nationality, but only generically as two opposed fronts.

The new restoration, thanks to the reintegration of such important
scenes as a brief glimpse of King Vittorio Emanuele 1l, the reconstruction
of the original intertitles, and the great effort to restore the original
quality of the image and the colour, brings back to modern audiences
one of the best films of Italian silent cinema and of Maciste, the giant
friend of the people, who even triumphs over the horrors of war.

The Restoration The first photo-chemical restoration of Maciste
alpino by the Museo Nazionale del Cinema in 2000, from a single
nitrate positive held by the museum, could at that time only be regarded
as a work-in-progress. The present restoration, a collaboration of the
Biennale di Venezia and the Museo Nazionale del Cinema of Turin,
with the laboratory Ulmmagine Ritrovata, was able to call upon the
rich documentation of the Itala Film archives preserved in the Museo,
which provided valuable information about the original montage,
intertitles, and colouring, as well as the latest advances in digital
restoration of early film. The principal filmic materials used included
some 800 metres of fragments from the original camera negative
and a coloured positive print of 1900 metres, both from the Pastrone



protesta. L'austriaco con malvagita rivela a Maciste come il vecchio
Conte di Pratolungo sia stato punito per aver agevolato la fuga dei
prigionieri italiani. In seguito, fintosi malato, riesce a essere ricoverato
nell’ospedale da campo dove aggredisce una crocerossina, si traveste
e fugge. Le inquadrature, la cui presenza nelle copie d’epoca &
confermata da tutti i documenti di produzione, rendono decisamente
piu chiari alcuni passaggi narrativi alla fine della terza parte. Il nitrato
positivo su cui era basato l'intervento realizzato sul film nel 2000,
una riedizione successiva alla prima uscita, non contiene queste
parti, forse anche a causa degli interventi di censura (Maciste che
costringe Pluffer a ingoiare i “maccheroni” e lo sbatte violentemente
a terra in cella ¢ infatti una delle scene “vietate” nel 1916-17). Con
queste nuove integrazioni la copia restaurata raggiunge un metraggio
quasi completo. — CLAUDIA GIANETTO, GIANNA CHIAPELLO, STELLA
DaGNA, Davib RoBINSON

archive acquired for the Museo by Maria Adriana Prolo; an incomplete
nitrate positive with original intertitles from the Fondazione Cineteca
Italiana di Milano, and a nitrate fragment of some 200 metres from
the British Film Institute. All the nitrate elements were scanned at
4k resolution. Most importantly, the new restoration reintegrates
sequences showing the soldiers on the march, the alpine guide who
accompanied the [tala film unit on the mountain heights, and a long
hitherto-unknown scene in which Maciste, having captured Pluffer,
takes him back to the Alpini camp and halts to salute the sovereign,
visiting his troops. (No title identifies the King, but the resemblance to
his figure is undeniable.) Other scenes involving the rescue of the old
Count Pratolungo, captured by the Austrians after aiding the escape of
the ltalian prisoners, have been replaced in their correct positions, to
bring the film virtually to its original length.

CLAUDIA GIANETTO, GIANNA CHIAPELLO, STELLA DAGNA, DAVID ROBINSON

CHUJI TABINIKKI [Diario di viaggio di Chuji / A Diary of Chuiji’s Travels] (Nikkatsu — JP 1927) (frammenti/fragments)

Pt. 2: SHINSHU KESSHO HEN [Riso cruento a Shinshu / Bloody Laughter in Shinshul]

Pt. 3: GOYO HEN [In nome della legge / In the Name of the Law]

Regia/dir., scen., sogg./orig. story: Daisuke lto; f./ph: Rokuzo Watarai (Pt. 2), Hiromitsu Karasawa (Pt. 3); cast (Pt. 2):
Denjiro Okochi (Chuji Kunisada), Hideo Nakamura (Kantaro), Kichiji Nakamura (Kabe Yaesemon), Seinosuke Sakamoto
(Mitsuki no Bunzo); cast (Pt. 3): Denjiro Okochi (Chuji Kunisada), Naoe Fushimi (Oshina), Ranko Sawa (Okume), Motoharu
Isokawa (Kihei, fabbricante di sake/a sake brewer), Eiji Murakami (Ginjiro), Nobuko Akitsuki (Yujo Nobuo), Kajo Onoe
(Washizu no Otozo), Mononosuke Ichikawa (Takasaski no Jukichi); data uscita/rel: 14.8.1927 (Pt. 2), 27.12.1927 (Pt. 3);
orig. I: 21,457 ft.; incompleto/incomplete, frammenti di/fragments of Pt. 2 + Pt. 3, 35mm, 6679 ft., | | 1' (16 fps); did./
titles: JAP, subt. ENG; fonte copia/print source: National Film Center, National Museum of Modern Art, Tokyo.

Daisuke Ito (1898-1981) ebbe un ruolo fondamentale nel portare
il genere “jidaigeki” (film storico) a un livello senza precedenti di
ricercatezza stilistica e consapevolezza politica. Spesso definito dai
critici e dai cinefili giapponesi come “il padre del jidaigeki”, Ito fu il
prolifico regista di circa un centinaio di “jidaigeki”’, molti dei quali sono
considerati tra i migliori film giapponesi di tutti i tempi. Fondamentali
nello sviluppare il teatrale “kyugcki”, o film storico “vecchio stile”,
nella sua variante moderna dello “shin-jidaigeki”, questi film inserivano
forme narrative contemporanee in ambientazioni storiche ed erano
spesso molto politicizzati e impegnati su grandi temi sociali dell’epoca,
eludendo gli strali della censura sotto il paravento del passato. Questi
film storici di grande consapevolezza sociale, che spesso avevano come
eroe un solitario e corrucciato vagabondo nichilista in rivolta contro
la societa o contro le rigide strutture sociali e politiche dell’epoca
feudale, furono talvolta definiti anche “keiko-ega” (film di tendenza)
o film commerciali a tendenza socialista, e raggiunsero lo zenit della
loro popolarita nei tardi anni "20, prima che il rigido controllo della
censura di stato estinguesse del tutto il genere.

Descritto come “calligrafico” da David Bordwell, il fluido stile
cinematografico di Ito, combinato con la rapidita dell’azione e il
montaggio veloce, cred un cinema cosi virtuosisticamente elaborato
da guadagnargli il famoso nomignolo di “Ido daisuki” (un gioco di
parole sul suo nome, che significa “grande ammiratore dei movimenti
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Daisuke Ito (1898-1981) played a central part in bringing a hitherto
unknown level of stylistic sophistication and political awareness to the
genre of jidaigeki (historical films). Often called “the father of jidaigeki”
by critics and movie fans in Japan, Ito was the prolific director of nearly
a hundred jidaigeki films, several of which are hailed among the finest
films ever produced in Japan. Instrumental in developing the theatrical
kyugeki, or “old style”, period film into shin-jidaigeki, its modern
variation, these films utilized contemporary storytelling form with
historical settings, often politically charged, yet still engaged with the
social issues of their own time, thinly veiled by placing them “safely”
in the past. These socially conscious period films, often choosing for
their protagonist a disgruntled, lonely, nihilistic drifter, pitted against
society or the rigid social and political structure of feudal times, were
occasionally referred to as keiko-eiga, “tendency films” or left-leaning
commerical films, and reached their zenith in the years leading up to
1930, after which harsh state censorship smothered the genre.

Described by David Bordwell as “calligraphic”, Ito’s fluid camera style,
combined with fast-paced action and rapid cutting, created a cinema
of flourishes which earned Ito his well-known nickname “ldo daisuki”
(a pun on his name, meaning “great fan of [camera] movement”).
After Ito left the Shochiku studio, he eventually joined Nikkatsu in
1926. It was there during 1927 and 1928 that he would come to
create his famous re-telling of the story of the gambler-outlaw Chuji
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Chuji Tabinikki, 1927. (National Film Center, Tokyo)

[di macchina]”). Dopo aver abbandonato lo studio Shochiku, nel 1926
Ito approdo alla Nikkatsu. E fu li, nel biennio 1927-28, che avrebbe
creato la sua famosa rivisitazione della storia del giocatore-fuorilegge
Chuji Kunisada (1810-1850) nel suo film in tre parti Chuji tabinikki (1l
diario di viaggio di Chuji Kunisada). Descritto da S.A. Thornton come
“una storia profondamente pessimistica di resistenza e tradimento”,
non solo impose Ito come capofila del cinema storico “di tendenza”,
ma servi anche a cementare il sodalizio artistico tra Ito e la star del
film, Denjiro Okochi (1898-1962). Mariann Lewinsky ha giustamente
rilevato che “in Chuji tabinikki, film di regia e d’attore al tempo stesso,
scena dopo scena anche la recitazione raggiunge vertici di grande
virtuosismo”.

Oggi la trilogia di Ito sopravvive solo in forma di frammenti,
acquisiti dal National Film Center di Tokyo nel 1991. Della prima
parte, Koshu satsujin hen (Squadra della morte a Koshu), non é
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Kunisada (1810-1850) in his 3-part Chuji Tabinikki (A Diary of Chuji’s
Travels). Described by S.A. Thornton as “a deeply pessimistic story
of resistance and betrayal”, not only did it establish Ito as a leader
of the “tendency” period film, but it served to cement the working
relationship between Ito and the film’s star, Denjiro Okochi (1898-
1962). Mariann Lewinsky has aptly noted that “both a director’s
film and an actors’ showcase, Chuji Tabinikki boasts a display of a
presentational acting style which features virtuoso performances in
scene dfter scene.”

Today Ito’s trilogy survives only in fragments, obtained by Tokyo’s
National Film Center in 1991. Of the first part, Koshu satsujin hen
(Death Squad in Koshu), nothing survives. However, one episode of the
second part, Shinshu kessho hen (Bloody Laughter in Shinshu), and
about half of the third part, Goyo hen (In the Name of the Law), have
been restored, including a shortened version of the powerful finale.
Lewinsky, writing on the occasion of the screening of this material
at the 200/ Giornate del Cinema Muto, commented: “Now lost
is the overall triptych structure, described in contemporary reviews
as a succession of dominant moods, from the ‘freshness’ of the
first part, via the intense ‘sentiment’ of the central section, on into
the ‘dark nihilism’ of the final epilogue. However, the material that
remains does contain a comparable mood modulation in microcosm,
and, along with it, Chuji’s utter decline from an athletic, invincible
superhero into a paralysed, mute body on a stretcher. Also lost is the
network of recurring motifs, both plot-related and visual, but some
remnants (such as the circle motif in the giant brewery vats and the
ring-around-the-rosy game of the children linking hands) demonstrate
the director’s visual sense and creative power in this respect.”

Ito’s sophisticated understanding of the jidaigeki genre’s tropes and
themes also allowed him to subvert them; Chuiji Tabinikki is a prime
example of this. Rather than conform to the archetypical tragic
romantic ending, in which the protagonist dies a beautiful and heroic
death, the film instead turns darkly nihilistic: Ito denies his hero the
fulfilment of this narrative plot pattern, reducing his protagonist to a
cripple who can only watch as his followers vainly sacrifice themselves
one by one to save him in the film’s legendary final battle. Lewinsky
comments, “In making his hero fall so much further, Ito confers on
him a far more intense level of tragedy. Ito’s ugly, shameful ending is
more moving than the usual beautiful-tragic one, and therefore more
beautiful. Seen as a genre film, Chuji Tabinikki intensifies, extends,
and transforms the standard formulae throughout.”

The Restoration Since parts of the film were discovered in 1991,
the National Film Center at the National Museum of Modern Art,
Tokyo, has to date undertaken the restoration of Chuiji Tabinikki three
times. The original 3-part trilogy’s complete length was 6,540 metres;
the 1991 find, a 35mm nitrate print from a digest version of material
from Parts 2 and 3, partially tinted and in deteriorated condition,
totalled 1800 metres. The 1992 and 2001 restorations, carried out by
the IMAGICA West laboratory, utilized analogue techniques. In 1992
an internegative on safety stock was struck from the nitrate print,



sopravvissuto nulla. Mentre un episodio della seconda parte, Shinshu
kessho hen (Riso di sangue a Shinshu) e circa una meta della terza
parte, Goyo hen (Nel nome della legge), sono stati restaurati, ivi
inclusa una versione accorciata del possente finale. In occasione
della presentazione di questo materiale alle Giornate del 2001, la
Lewinsky scriveva: “Perduto é I'impianto complessivo del trittico,
che nelle critiche del tempo viene descritto come il susseguirsi di
‘freschezza’ (parte iniziale), ‘intenso sentimento’ (parte centrale) e
‘cupo nichilismo’ (epilogo), ma quanto si & conservato, a livello di
microcosmo, contiene una modulazione comparabile di atmosfere e
tutto il declino di Chuji, che da supereroe invulnerabile si trasforma in
corpo paralizzato e privo della parola, adagiato su una barella. Perduta
¢ la rete complessiva di corrispondenze contenutistiche e grafiche,
ma quanto rimane (il motivo del cerchio nei giganteschi tini per la
distillazione e nel girotondo dei bambini) mostra la capacita ideativa e
creativa del regista a questo riguardo.”

La grande dimestichezza di Ito con i tropi e i temi del genere
“jidaigeki” gli permise anche di sovvertirli e Chuji tabinikki ne & un
primo esempio. Invece di conformarsi all'archetipo romantico del
finale tragico, in cui I'eroe affronta impavidamente una morte gloriosa,
il film diventa cupamente nichilista: Ito nega al suo protagonista
'adempimento di questo modello narrativo, degradando il suo eroe
a relitto umano costretto ad assistere allo spettacolo dei suoi uomini
che si sacrificano uno ad uno nel vano tentativo di salvarlo durante
la leggendaria battaglia finale. In tal modo, commenta la Lewinsky, “il
regista non fa che rendere piu vertiginosa la sua caduta, e quindi pil
grande la sua tragedia. La miserabile e ignominiosa fine nella versione
di Ito e pit commovente del canonico epilogo. Dal punto di vista
del film di genere, Chuji tabinikki ne intensifica, amplia e modifica
recisamente le formule standard.”

Il restauro | primi frammenti di Chuji tabinikki sono stati riscoperti
nel 1991: da allora il National Film Center di Tokyo ha affrontato le
operazioni di restauro del fim tre volte.

La trilogia originale aveva una lunghezza complessiva di 6540 metri;
nel 1991, sotto forma di materiale positivo nitrato, parzialmente
imbibito e in cattive condizioni, sono rispuntati 1800 metri della Il e
Il parte di una versione 35mm antologica. | restauri del 1992 e del
2001 sono stati eseguiti dal laboratorio IMAGICA West, utilizzando
tecniche analogiche. Nel 1992, dalla copia nitrato € stato creato un
internegativo di sicurezza, usando il procedimento sotto liquido del
“wet gate”; nel 2001 & stato adottato il sistema dell*immersione
totale”. Nel 2010, quando il National Film Center ha avviato il terzo
progetto d restauro di quest’opera canonica, si € optato per un
restauro digitale a cura di IMAGICA.

Dapprima, dal materiale 35mm originale, & stato ricavato, tramite
“wet gate”, un internegativo 35mm. Questo poi € stato scansionato
a risoluzione 4K, anche se il vero e proprio lavoro di restauro &
stato eseguito a 2K. Le didascalie perdute sono state aggiunte
facendo riferimento alla sceneggiatura, mentre quelle flash sono state
allungate. Dopo il grading (cioé I'individuazione del “tono” fotografico
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Chuji Tabinikki, 1927. (National Film Center, Tokyo)

employing the wet-gate printing process; in 200! a total-immersion
process was applied. When the National Film Center decided in 2010
to undertake the project of restoring this canonical work a third time,
it was decided that it would be a digital restoration by IMAGICA.

First a 35mm internegative was struck from the 35mm screening print
source material, using the wet-gate process. This was then scanned
at 4K resolution, although the actual restoration work was carried
out in 2K. Lost intertitles were added based on the script, and the
screen-time of some hard-to-read intertitles was extended. This digital
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migliore), il materiale 2K & stato usato per ottenere un negativo
35mm b/n. Negativo che & servito per creare una copia imbibita
usando un procedimento fotochimico analogico dellIMAGICA West.
Il restauro digitale di Chuji tabinikki rappresenta lo sforzo finale
del National Film Center per restituirci, portandolo a un livello
di chiarezza mai raggiunto prima, uno dei grandi capolavori del
cinema giapponese.

L’accompagnamento Chuji tabinikki sara presentato con la
narrazione benshi di Ichiro Kataoka, che si esibira accompagnato
dall’ensemble musicale Otowaza, formato da Ayumi Kamiya (piano),
Yasumi Miyazawa (shamisen [strumento giapponese a tre corde della
famiglia dei liuti] e Masayoshi Tanaka (percussioni e taiko [tamburo
giapponese]). Una partitura speciale € stata composta per I'occasione
da Kamiya e Miyazawa.

Kataoka ¢ felicissimo di poter fungere da narratore/commentatore
di questo capolavoro: “Chuji tabinikki & stato spesso definito la punta
di diamante del cinema muto giapponese, pur essendo stato a lungo
ritenuto perduto per sempre. Quando nel 1991 fu miracolosamente
riscoperto, ando a riempire quello che era stato un grande vuoto
nella storia del cinema giapponese. Per noi, Chuji tabinikki non ¢ solo
un celebre capolavoro, ma & diventato un simbolo di riscoperta e di
restauro. Per questo non c’e gioia piu grande di poter accompagnare
qui a Pordenone questo film leggendario nell'ultima versione
restaurata”. — JoHAN NORDSTROM

Monumento epocale dello slapstick, The Battle of the Century (La
battaglia del secolo), dispiega un arsenale stimato intorno alle 3000
torte di crema, che giustifica ampiamente il suo titolo e la sua fama.
Ma per celebre che fosse — ed é questa una grande ironia della
storia del cinema — fino al 2015 non é stato possibile praticamente
per nessun vivente vederlo cosi com’era quando ¢ uscito. Finora
conoscevamo solo 12 minuti di quello che in origine era un due rulli
di 25 minuti.

Il film era di fatto sparito fino a quando nel 1957 due minuti della
battaglia finale con le torte riapparvero a sorpresa in The Golden
Age of Comedy di Robert Youngson (Cavalcata della risata, 1957).
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material then underwent grading, after which the 2K material was
used to create a 35mm black & white negative. Finally, this negative
was used as a basis for creating a tinted print using an analogue
photochemical process at IMAGICA West.

The digital restoration of Chuji Tabinikki constitutes the National
Film Center’s latest effort to restore one of the true masterpieces of
Japanese cinema to a previously unprecendented level of clarity.

The Presentation Chuji Tabinikki will be presented with the
benshi narration of Ichiro Kataoka, performing together with the
three-piece musical ensemble Otowaza, which consists of Ayumi
Kamiya (piano), Yasumi Miyazawa (shamisen [Japanese three-
stringed instrument]), and Masayoshi Tanaka (percussion and
taiko [Japanese drum]). A special score has been composed by
Kamiya and Miyazawa for the occasion.

Kataoka is thrilled to be performing the narration for this
masterpiece of Japanese cinema: “Chuji Tabinikki has often
been called the pinnacle of Japanese silent cinema, yet for the
longest time it was believed to be lost forever. When it was
miraculously rediscovered in 1991, it came to fill what had been
a large void in the history of Japanese cinema. For us, Chuiji
Tabinikki is not just a famous masterpiece, it has become a
symbol for rediscovery and restoration. There is no greater joy
than for us to be able to perform in Pordenone with the latest
restoration of this legendary film.” — JoHAN NORDSTROM

THE BATTLE OF THE CENTURY (Hal Roach; dist: M-G-M — US 1927)

Regia/dir: Clyde Bruckman, [Hal Roach]; supvr: Leo McCarey; sogg./story: Hal Roach; did./titles: H.M. Walker; f./ph: George
Stevens; mont./ed: Richard Currier; cast: Stan Laurel (Canvasback Clump), Oliver Hardy (his manager), Sam Lufkin (arbitro/
boxing referee), Noah Young (Thunderclap Callahan), Gene Morgan (annunciatore/ring announcer), Ham Kinsey, Bert
Roach, Jack Hill, Lou Costello (spettatori/ringside spectators), Eugene Pallette (assicuratore/insurance agent), Charlie Hall
(pasticciere/pie delivery man), Dorothy Coburn (donna colpita da una torta mentre sale in auto/pie victim boarding auto), Dick
Gilbert (addetto fognature/sewer worker), George K. French (dentista/dentist), Dick Sutherland (paziente/dental patient),
Jack O’Brien (cliente del lustrascarpe/shoeshine patron), Al Hallet (uomo colpito da una torta/pie victim), Wilson Benge (uvomo
in cilindro colpito da una tortal/pie victim with top hat), Anita Garvin (donna che scivola su una torta/woman who slips on pie),
Lyle Tayo (donna alla finestra/woman at window), Bob O’Conor, Ed Brandenberg, Dorothy Walbert (pedoni/ pedestrians),
Charley Young (fruttivendolo/fruit vendor), Elinor Van Der Veer (vecchia matrona con occhialino/dignified dowager with
lorgnette); data uscita/rel: 31.12.1927; orig. I: 2 rl.; DCP, c.18'"; did/titles: ENG; fonte copia/source: Lobster Films, Paris.

The Battle of the Century is the supreme monument of
slapstick and, with an estimated 3,000 custard pies as its
armoury, handsomely justifies its title and its fame. Yet it
is one of the great ironies of film history that, regardless of
its fame, until 2015, practically no-one still living could have
seen the film in its entirety, as first released. Until now we
have known no more than |2 minutes of what was originally a
25-minute two-reeler.

The film had in fact disappeared completely until 1957, when
two minutes of the climactic pie fight surfaced thrillingly in
Robert Youngson’s The Golden Age of Comedy. Youngson



Youngson (1917-1974) si era specializzato in antologie di film
muti che permettevano ai produttori di ricavare qualche soldo
da vecchi materiali altrimenti inutilizzabili e nello stesso tempo
avvicinavano le nuove generazioni al cinema muto, nonostante i
film fossero paternalisticamente visti come pittoresche anticaglie. Il
frammento di Youngson era tutto cio che si conosceva. Negli anni
’70, il Museum of Modern Art scopri un nitrato, incompleto, del
primo rullo, e nel 1979 lo diede in prestito, senza preservarlo, alla
Blackhawk Films, che vi aggiunse le clip di Youngson ottenendo una
versione distribuita sul mercato dei | 6mm. L’originale 35mm non fu
mai restituito al MoMA, ma rispunto negli anni 80 presso la Library
of Congress, giusto in tempo per essere duplicato prima della sua
totale decomposizione.

Nel 1990, il rimanente della collezione personale di Youngson fu
comprato da quattro grandi storici e collezionisti — William K.
Everson (1929-1996), Herb Graff (1925-2000), David Shepard e
Gordon Berkow (1933-2004). Berkov era interessato soprattutto ai
muti in 16mm e pare che non avesse mai aperto molte delle centinaia
di scatole conservate nella sua collezione. Ma un decennio dopo
la sua morte, nel luglio 2014, Jon Mirsalis, collezionista, storico e
musicista, si € incaricato di valutare e smembrare per conto della
famiglia la collezione Berkov. Un certo numero di film ritenuti
perduti & stato preservato digitalmente dalla Library of Congress.
Una scatola etichettata “Battle of the Century R” & stata depositata,
con The Birth of a Nation e The General, tra i titoli “comuni”, da
esaminare in un momento successivo.

Solo lo scorso marzo, quando ¢ riuscito a controllare Battle of the
Century, Mirsalis si & accorto che il materiale 16mm contenuto nella
scatola era due volte piu lungo di quello distribuito dalla Blackhawk.
Si trattava infatti del secondo rullo, completo, del film, comprendente
ur’intera sequenza finora sconosciuta e anche una versione pil
completa della stessa battaglia. L’esistenza di questo 16mm & dovuta
al fatto che gli studios, ogni volta che Youngson chiedeva dei titoli
in visione, per risparmiare facevano delle stampe in formato ridotto.
Mirsalis ha capito I'importanza di quel che aveva trovato quando
ne ha dato notizia nel corso della quarta edizione di “Mostly Lost”
presso la Library of Congress, rimanendo sorpreso dal grande
entusiasmo degli storici e archivisti presenti. Il nuovo restauro della
Lobster Films di Parigi ci consente finalmente di rivedere The Battle of
the Century completo... o quasi: un piccolo frammento della sezione
finale del primo rullo é tuttora mancante, e in attesa del prossimo
miracolo ¢ stato rimpiazzato dalle foto di scena sopravvissute.

E interessante notare che questo classico dello slapstick ¢ solo
il secondo film della partnership ufficiale tra Laurel e Hardy e le
caratteristiche del loro binomio artistico sono ancora da definire. La
trama di Clyde Bruckman non é complicata — lo scopo ¢ arrivare alle
torte. Stan € un pugile disastroso. Oliver, il suo manager, pensa che
I'unica via per cavarne dei quattrini sia stipulare un’assicurazione sugli
infortuni e organizzare un incidente. La buccia di banana sistemata
all'uopo funziona perfettamente — perd manda al tappeto 'uomo
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(1917-1974) made a specialty of compilations from silent
films, which brought producers a little revenue from otherwise
unusable old holdings, and at the same time introduced new
generations to silent cinema, even if Youngson’s presentation
tended to view the films a shade patronizingly as quaint
antiques. Youngson’s fragment was all that was known. In the
1970s, the Museum of Modern Art discovered an incomplete
nitrate print of Reel I, which was loaned in 1979, without
preserving it, to Blackhawk Films, who added the Youngson
clips and released it for I6mm collectors. The 35mm original
was never returned to MoMA, but turned up at the Library
of Congress in the 1980s, just in time to be copied before
terminal decomposition.

In 1990, the residue of Youngson’s own collection was acquired
by four great collector-historians — William K. Everson (1929-
1996), Herb Graff (1925-2000), David Shepard, and Gordon
Berkow (1933-2004). Berkow was primarily interested in the
I6mm silents, and seems not to have opened many of the
hundreds of cans in his collection. But a decade dfter his
death, in July 2014, Jon Mirsalis, a collector, historian and
accompanist, undertook to assess and disperse the Berkow
collection on behalf of the family. A number of hitherto lost
films were digitally preserved by the Library of Congress. A can
labeled “Battle of the Century R2” was put aside, along with
The Birth of a Nation and The General, as “common” titles,
for later examination.

Not until March 2015 did Mirsalis get around to checking
Battle of the Century, to discover that what he had was twice
the length of the material released by Blackhawk, and was in
fact the complete second reel of the film. It included an entire
sequence never known before, and the most complete version
of the battle itself. The explanation of the existence of this
Ié6mm print was that when Youngson needed viewing material
from the studios, for economy it was made on |émm.
Mirsalis only appreciated the importance of what he had found
when he announced his discovery at the fourth “Mostly Lost”
event at the Library of Congress, and was surprised by the
great excitement of the film historians and archivists present.
Now the film has been restored by Lobster Films in Paris,
allowing the world finally to see the complete Battle of the
Century ... or almost complete: a small section at the end of
Reel | is still missing, and until the next miracle happens is
replaced by surviving stills.

Remarkably this slapstick classic was only the second film of
the official Laurel and Hardy partnership, with their eventual
relationship still only in the tentative first stages. Clyde
Bruckman’s plot is not complex — the aim is to cut to the
pies. Stan is a disastrous boxer. Oliver, his manager, decides
the only way to make money out of him is to arrange accident
insurance — and thereafter an accident. A banana skin planted
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sbagliato, un pasticciere impegnato in una consegna a domicilio, che
inizia a lanciare le sue torte come missili. In men che non si dica,
I'intera strada & coinvolta nella battaglia del secolo; con i primi piani
dei bersagli colpiti calcolati con perfetto tempismo.
Il film riunisce il fior fiore della comicita cinematografica — Roach,
McCarey e Bruckman, con George Stevens alla macchina da
presa; H.M. Walker alle didascalie e Richard Currier al montaggio.
Impietosamente, alcuni attori importanti non sono accreditati.
Eugene Pallette — che non vedremo nella sequenza tuttora mancante,
nel ruolo dell’agente assicurativo — era gia un affermato caratterista;
il pasticcere & interpretato da Charlie Hall (1899-1959), che, come
Chaplin e lo stesso Laurel, proveniva dalla compagnia teatrale
inglese di Fred Karno; Noah Young, una figura resa familiare dai film
di Harold Lloyd, interpreta il temibile pugile che sfida Stan; Anita
Garvin fa un trionfale capitombolo di 2 secondi; tra gli spettatori del
match, appare di sfuggita anche il ventunenne Lou Costello.

JoN MirsALIs, SERGE BROMBERG

to effect this works perfectly — but floors the wrong man, a pie
delivery man, who at once turns his stock into missiles. In no
time the entire street has joined in the battle of the century,
with faultlessly timed close-ups of bull’s-eye hits.
The film has all-star comedy production credits — Roach,
McCarey, and Bruckman, with George Stevens on camera,
H.M. Walker on titles, and Richard Currier as editor. Notable
players are callously unbilled. Eugene Pallette — whom we will
not see in the still-missing sequence, as the insurance agent
— was already a well-established character actor; the pieman
is played by Charlie Hall (1899-1959), who had come, like
Chaplin and Laurel himself, from the British Fred Karno comedy
companies; Noah Young, familiar from Harold Lloyd features,
plays Stanley’s fearsome boxing opponent; Anita Garvin
triumphs with a 2-second pratfall; and, famously, 2[-year-old
Lou Costello is glimpsed as a spectator at the boxing match.
JoN MiRrsaLis, SERGE BROMBERG

Evento speciale realizzato in collaborazione con / A special event sponsored by Slovenska Kinoteka & La Cineteca del Friuli

PICTURE (Cinema Arts — US 2015)

Regia/dir: Paolo Cherchi Usai; scen: da una partitura originale di/based on an original score by The Alloy Orchestra; prod.:
Michael Kolvek, Janice E. Allen; exec. prod: Livio Jacob; f/ph: lan Jones, A.C.S.; mont/ed: Lauren Alberque; calligrdfia,
colorazione a mano/calligraphy, hand-colouring: Brody Neuenschwander; mus: Terry Donahue, Roger Miller, Ken Winokur;
cast: Carmen Louise Tibuliac (la percussionista/the drummer), Eliza Benington Kozlowski (al metronomo/the metronome player),
Brody Neuenschwander (il disegnatore/the draughtsman); DCP, 68' (da/from 35mm, 6,120 ft.; trascritto a/transferred at 24 fps);
did./titles: ENG; fonte copia/source: La Cineteca del Friuli, Gemona.

Accompagnamento musicale dal vivo/Live performance by The Alloy Orchestra.

E un film come non se ne sono mai visti. Realizzato violando tutte le
norme della produzione cinematografica, Picture € un film che nega
se stesso, che mette alla prova e rivendica la propria identita filmica.
Teatro in scatola, fabbrica di sogni, opera d’arte nell’epoca della sua
riproducibilita tecnica — fin dalla nascita il medium cinematografico &
stato oggetto di siffatte intuizioni. 'Uomo di Latta non ha un cuore,
generazioni di maghi ce lo hanno detto. Picture ¢ stato realizzato come
se il suo creatore fosse beatamente ignaro della loro maledizione.

Picture € pit un pellegrinaggio che una produzione nel senso
classico del termine. E stato realizzato in quattro sorprendenti fasi,
attraversando diversi media e oceani. All'inizio era una semplice
mappa, una curva, un diagramma, un disegno. Questa inconsueta
partitura (inchiostro su carta, con codici colorati) che indicava il
futuro ritmo del film (sole percussioni, al tempo di un battito al
secondo) ¢ stata affidata alla Alloy Orchestra per essere tradotta in
suoni. Il secondo passo — la seconda tappa del percorso —rappresenta
probabilmente l'avventura pit strana mai vissuta da un brano
musicale: anziché essere eseguita dal vivo (come avverra invece per
I'opera completata), la musica composta dal trio degli Alloy & stata
registrata in audio e spedita dall’ovest dell’emisfero settentrionale
all'est di quello meridionale, per essere reinterpretata e rivissuta da
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It is a film like no other you have seen. Made in violation of
every rule of film production, Picture is a movie-in-denial,
a film that tests — protests — its own identity as a film. The
canned theatre; a dream factory; a work of art in the age
of mechanical reproduction — intuitions like these have been
thrown at the film medium since birth. The Tin Man has no
heart, generations of wizards have been telling us. Picture was
made as if Paolo Cherchi Usai, its creator, had been blissfully
unaware of their curse.

The way Cherchi Usai’s film was made is better described
as a pilgrimage than as a film production. Picture was
made in four surprising steps, across a number of media and
oceans. In its beginning was a chart, a curve, a diagram, a
drawing. This curve (ink on paper, with color codes), which
showed the picture’s future rhythm (percussions only, in one-
beat-per-second tempo), was sent to the Alloy Orchestra to
be converted into music. The second step — and stop — is
arguably the strangest thing that ever happened to music.
Rather than being performed live (as the completed work is
meant to be), the music the Alloy trio composed after Cherchi
Usai’s drawing was audio-recorded and dispatched from



un’altra — una quarta — musicista, una giovane percussionista che ha
accompagnato a pil riprese la musica degli Alloy per oltre un’ora,
nella completa solitudine di una radura della Tasmania, lontana da
occhi e orecchie di chiunque, di fronte all'occhio impassibile della
macchina da presa.

La vicenda della realizzazione di Picture non si esaurisce pero in
un viaggio di andata e ritorno per I'Australia. Prima di tornare a
casa, il film ha dovuto affrontare un’altra deviazione, questa volta
verso Bruges, dove un famoso calligrafo — Brody Neuenschwander,
collaboratore abituale di Peter Greenaway — ha effettuato su di
esso I'esperimento pil singolare che si possa immaginare sia nella
calligrafia che nel cinema. | film, come tutti sanno, sono lunghi nastri
di celluloide concepiti per recare immagini, non segni manoscritti.
| pochi eletti cui & consentito scrivere sulla pellicola sono, con i
loro guanti bianchi, i montatori dei negativi, che pero fanno questo
in segreto, usando gli invisibili spazi liminali tra un fotogramma e
Paltro. Cio che il regista ha fatto fare al disegnatore di Bruges si
avvicina pilu alla coreografia che alla calligrafia. Due grandi rulli di
pellicola a 35 mm (uno trasparente, I'altro con segmenti alternati in
bianco e nero della lunghezza di 24 fotogrammi) sono stati dipinti
mentre la registrazione audio della musica della Alloy Orchestra
risuonava a tutto volume nello studio di Neuenschwander. La penna
del calligrafo danzava follemente al ritmo della musica, lasciando sulla
celluloide iscrizioni di bellezza pari alla loro indecifrabilita.

Le cifre ci vengono in aiuto. Possiamo verificare I'armonia per mezzo
dell’algebra?, scrisse nel 1830 il poeta prediletto di Sergei Eisenstein.
Il poeta, Aleksandr Pushkin, si poneva questa domanda a proposito
di Antonio Salieri. Si, certo che possiamo, ha risposto Eisenstein un
secolo dopo. E dietro la complessa armonia di Picture si possono
sentire semplici concetti matematici. Provate a contare mentre
guardate. Fate attenzione ai vari multipli di quattro: un essere
umano con un tamburo, una mano con una penna, un meccanismo a
orologeria e un’immagine del mare; oppure pensate alle quattro cose
che si possono fare con la celluloide: eseguire un accompagnamento
musicale, scriverci sopra, guardare i segnali segreti che essa invia al
proiezionista o semplicemente osservarla come cosa in sé, pittura
(picture, appunto) animata. Ammirate la matematica che si muove,
suona e danza scandendo immagini e ritmi.

Per avere un senso, i pellegrinaggi devono essere impegnativi. Un
pellegrinaggio facile € una contraddizione in termini. La destinazione
finale del viaggio di un pellegrino & sudore e sangue. Contando
si puod generare qualsiasi cosa, dalla composta armonia all’estasi
selvaggia. Picture & una prova di resistenza — per il calligrafo non
uso a far germogliare linee di bellezza da un nastro di celluloide
(nella sequenza finale all’inchiostro si mescolano inavvertitamente
le gocce di sangue che gli stillano dalle dita); e per i percussionisti,
che ritmano il pulsare della vita in mezzo alla natura o nel buio
di un auditorium. |l film esige uno sforzo anche da noi spettatori,
ma alla fine ci ripaga. Impossibile lasciare la sala imperturbati e
indisturbati! — DARIA KHITROVA, YURI TsIVIAN
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the Western/Northern to Eastern/Southern hemisphere,
to be revived by another — a fourth — musician, a woman
drummer of Tasmania. She played along with the Alloy music
all alone, multiple times for over an hour, in the middle of
the Tasmanian wilderness, to no eyes or ears other than the
kino-eye of a camera.

The full story of Picture’s progress is not just to Tasmania and
back. Before homecoming, the film needed to take another
tour, this time to Bruges, where a famous calligrapher — Peter
Greenaway'’s longtime collaborator Brody Neuenschwander —
performed on it the strangest thing that can happen to either
calligraphy or cinema. Films, as is well known, are long strips
of celluloid made to carry images, not hand-written signs. The
rare people who are allowed to write on films are white-gloved
negative editors, but they do this secretly, using invisible liminal
spaces between frames. What Paolo Cherchi Usai made the
draughtsman from Bruges perform is closer to choreography
than it is to calligraphy. Two large rolls of 35mm blank film
stock (one transparent, the other one with alternating sections
of black & white 24-frames-long) were painted upon as the
audio recording of the Alloy Orchestra music was playing at
full volume. The calligrapher’s pen was dancing madly to the
music, leaving on the celluloid letterings as beautiful as they
are indecipherable. Go figure.

Figures will help. Can we test harmony by algebra?, Sergei
Eisenstein’s favorite poet wrote in 1830. The poet, Aleksandr
Pushkin, asked this about Antonio Salieri. Yes we can, wrote
Eisenstein one hundred years later. And you can hear simple
math behind the complex harmony of Picture. Count along
as you watch. Look out for various multiples of four: one
human with a drum, one hand with a pen, one clockwork
mechanism, and one image of the sea; or the four things you
can do with celluloid — play for it, write on it, watch secret
signals it sends to the projectionist, or just observe celluloid
as a thing-in-itself. Behold this math moving, playing, and
dancing in images and beats.

Pilgrimages are made to be difficult. An easy pilgrimage
is a contradiction in terms. The ultimate destination of
the pilgrim’s progress is sweat and blood. Counting can
generate everything, from square harmony to wild ecstasy.
Picture is an endurance test — for the calligrapher not used
to sprouting lines of beauty on a strip of celluloid (drips
of blood from his fingers are inadvertently mixed into the
ink in the final sequence); for the drummers, beating the
pulse of life in the hot heart of a desert or in the dark of an
auditorium. It makes us work as viewers too, and pays us
in the end. Don’t count on leaving the room unmoved and
undisturbed! — DARIA KHITROVA, YURI TSIVIAN

A longer, more detailed version of this film note is available (in English only)
on the Giornate del Cinema Muto website.
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Serata finale / Closing Event

THE PHANTOM OF THE OPERA (Il fantasma dell'Opera) (Universal Pictures — US 1925)

Regia/dir: Rupert Julian [+ Edward Segdwick]; scen: James Spearing, Walter De Casseres; ad: Elliot Clawson, dal romanzo
di/based on the novel by Gaston Leroux (1910); did./titles: VWalter Anthony; f./ph: Charles Van Enger, Milton Bridenbecker
(Technicolor), assoc: Virgil Miller; mont./ed: Gilmore Walker, Maurice Pivar; des./scg: E. E. Sheeley, asst: Sidney Ullman;
consulting artist: Ben Carré; maschera della morte disegnata da/design of death’s head mask: William Mortensen; ballet master:
Ernest Belcher; comedy consultant: Richard Wallace; cast: Lon Chaney (Erik the Phantom), Mary Philbin (Christine Daaé),
Norman Kerry (Raoul de Chagny), Arthur Edmund Carew (Ledoux), Snitz Edwards (Florine Papillon), Gibson Gowland (Simon
Buquet), Bernard Siegel (Joseph Buquet), John Sainpolis (Philippe de Chagny), Mary Fabian (Carlotta), Virginia Pearson (sua
madre/Carlotta’s mother); DCP (2K, da/from 35mm, 6700 ft.), 90' (trascritto a/transferred at 20 fps, with other sequences at
16, 18, & 24 fps; seq. Technicolor 16 fps); did./titles: ENG; fonte copia/print source: Photoplay Productions, London.

Versione Channel Four Silents prodotta da David Gill, Kevin Brownlow e Patrick Stanbury, 1996. Versione restaurata in 2K
prodotta da Patrick Stanbury, 2012. / The Channel Four Silents presentation, produced in 1996 by David Gill, Kevin Brownlow, and
Patrick Stanbury. 2K restored version produced in 2012 by Patrick Stanbury.

Partitura di/Score by Carl Davis. Esegue/Performed live by Orchestra San Marco, Pordenone; direttore/conductor:
Mark Fitz-Gerald.
Music commissioned by Photoplay Productions for Channel Four; performed by arrangement with Faber Music Ltd., London, on

behalf of Carl Davis.

“Lon Chaney, o non si puo fare!” dichiaro il regista Rupert Julian
leggendo il soggetto. Lo sceneggiatore James Spearing era dello
stesso parere, come scrisse in un memorandum interno: “The
Phantom offre un ruolo perfetto per Chaney. Se lo facciamo,
per 'amor del cielo non facciamo pasticci.” La Universal, pero,
aveva gia commesso un errore madornale: dopo aver girato The
Hunchback of Notre Dame (1923), non aveva avuto la lungimiranza
di proporre un contratto a Chaney. Questi, divenuto una garanzia
di lauti incassi proprio grazie al successo di Hunchback, era
adesso corteggiato da un’altra casa di produzione, la M-G-M. Ma
quale che fosse il costo, Chaney era indispensabile e alla fine la
Universal riusci ad assicurarselo. Poco dopo I'inizio delle riprese
la “maledizione del Fantasma” aveva gia guastato i rapporti tra il
regista e il divo. Come in seguito ebbe a ricordare I'operatore
Charles Van Enger, “Chaney e Julian non si parlavano: Rupert
diceva ‘Dite a Lon di fare cosi’, e Lon rispondeva ‘Ditegli di
andare all’'inferno’. Cosi Lon faceva quel che voleva.”

Chaney, uno degli attori pit brillanti del’epoca del muto, era noto
come “l'uomo dai mille volti”. Figlio di una coppia di sordomuti,
sali alla ribalta con The Miracle Man (1919), ma fu Hunchback
a dargli fama internazionale. Ha scritto Scott McQueen che
“le sue interpretazioni avevano il ritmo di una danza e la forza
comunicativa di un mimo classico”. La sua abilita nel truccarsi e
la disponibilita a sottoporsi a dolorose distorsioni del corpo per
meglio aderire alla parte, erano impareggiabili.

In The Phantom egli interpreta un personaggio che rimane invisibile
per gran parte della vicenda narrata da Gaston Leroux in cui
una giovane attrice sostituta del’Opera di Parigi, Christine Daaé
(Mary Philbin), viene condotta ai vertici della fama da una voce
misteriosa e irresistibile. | due si incontrano nei sotterranei, ove
il Fantasma mascherato dichiara il suo amore alla fanciulla. In una
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“Lon Chaney — or it can’t be done!” declared director
Rupert Julian when he read the story. Scenario writer
James Spearing agreed, writing in an inter-office memo,
“The Phantom has a perfect role for Chaney. If we do it,
for God’s sake let’s not botch it.” But Universal had already
made a cardinal error. After their film The Hunchback
of Notre Dame (1923) had been completed, they had
lacked the imagination to offer Chaney a contract. Now,
thanks to the success of Hunchback, Chaney was highly
bankable and in demand by a new company, M-G-M.
Whatever the cost, however, Chaney was crucial, and
finally Universal got him.

Shooting had not gone far before “the Phantom jinx”
soured the relationship between director and star.
“Chaney and Julian wouldn’t talk to each other,” said
cameraman Charles Van Enger. “Rupert would say ‘Tell
Lon to do this,” and Lon would say ‘Tell him to go to hell.’
So Lon did whatever he wanted.”

Chaney, one of the most brilliant actors of the silent era,
was known as “The Man of a Thousand Faces”. The son
of deaf mutes, he came to prominence in The Miracle
Man (1919), but it was Hunchback that launched him
to international fame. Wrote Scott McQueen: “His
performances were as cadenced as a dance and as
communicative as classical mime.” His skill with makeup
and his willingness to endure torturous distortions of his
body in aid of his roles was unparalleled.

He plays an almost invisible role for much of Phantom,
Gaston Leroux’s story of an understudy at the Paris
Opera, Christine Daaé (Mary Philbin), who is guided to
stardom by a mysterious and compelling voice. They meet
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delle scene piu famose del cinema muto, Christine disobbedisce
agli ordini del Fantasma e gli strappa la maschera, svelandone
il volto orrendamente deforme. L’ira di lui & terribile ma, a
condizione che ella giuri di non vedere piu il suo innamorato,
Raoul, le consente di cantare ancora una volta. Quando perd
comprende che Christine lo ha tradito, il Fantasma la rapisce e la
nasconde nel suo rifugio sotto il teatro...

Dopo dieci penosissime e travagliate settimane, Julian porto a
termine le riprese; aveva girato 350.000 piedi di pellicola, da cui
il montatore Gilmore Walker trasse una versione provvisoria
di 22 rulli, che dovettero essere ridotti a |2. Le reazioni alle
proiezioni in anteprima non furono positive: “Dramma troppo
spaventoso.”

Anziché compiacersi per questo riconoscimento della potenza e
della suspense del film, i dirigenti della Universal cominciarono
a interferire. Il finale con il Fantasma “redento dal bacio di una
donna” venne scartato. Julian fu sostituito da Edward Sedgwick,
Chester Conklin fu ingaggiato per gli spunti umoristici, mentre a
Ward Crane fu affidato il ruolo di un altro aspirante alle attenzioni
di Mary Philbin. Furono aggiunti una festa in un giardino e un
duello alla pistola. Le riprese supplementari mandarono in tilt
la campagna pubblicitaria che la Universal aveva accuratamente
pianificato. Sfumo la possibilita di far svolgere la prima a New
York.

Sedgwick gird un finale pit dinamico, comprendente scene di folla
e una vertiginosa corsa in carrozza, affrettando freneticamente il
montaggio in modo da poter fare la prima a San Francisco. Ma a
livello commerciale i risultati furono pessimi. Il presidente della
Universal, Carl Laemmle, elimino tutte le scene supplementari,
ad eccezione del finale. Erano stati impiegati sei mesi e si erano
spesi ulteriori 50.000 dollari per ottenere ben poco. Tuttavia The
Phantom fu un successo; fu rimesso in circolazione in versione
sonora, conobbe numerosi rifacimenti e negli anni Ottanta ne fu
tratto un musical teatrale lungamente rappresentato.

Il restauro & stato reso possibile dalla collaborazione della
George Eastman House, che ha messo a disposizione la propria
copia, ormai unica, della riedizione del 1929; di David Shepard
(per la scena in Technicolor del ballo mascherato) e di David
Packard (per alcune sezioni della sua copia “Show-At-Home” a 16
mm conservata al’UCLA). In assenza di altre scene a colori — in
particolare per quanto riguarda il procedimento Handschiegl per
il mantello rosso — abbiamo fatto ricorso alla colorazione, con
il generoso sostegno di Stan Rutledge della CST Entertainment.
Sembra incredibile, ma solo pochi mesi fa la Universal ha
demolito lo storico Studio 28, in cui fu girato The Phantom e
che ancora ospitava una parte del set riproducente I'Opera:
serviva piu spazio per lo Universal Studio Tour. Eppure, & stato
proprio questo film a definire il modello di quello che sarebbe
poi divenuto il “gotico Universal”. — KeviN BRowNLOW
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in the catacombs, where the masked Phantom declares
his love. In one of the most famous scenes in silent
cinema, Christine, disobeying his orders, unmasks the
Phantom, revealing a hideously deformed face. His rage
is terrifying, but on condition she swears never to see
her lover, Raoul, again, he allows her to sing once more.
But when he realizes she has betrayed him, the Phantom
kidnaps Christine, hiding her in his lair below the opera
house...

After ten miserable weeks, Julian finished shooting.
He had shot 350,000 feet, and editor Gilmore Walker
assembled a rough cut of 22 reels — which had to be
reduced to /2. Previews resulted in poor reactions: “Too
much spook melodrama.”

Instead of being gratified by this tribute to the film’s
suspense value, Universal’s executives began meddling.
They discarded the ending, with the Phantom being
“redeemed through a woman’s kiss”. Julian was replaced
by Edward Sedgwick, Chester Conklin was hired for
comedy, and Ward Crane was signed to play a rival for
Mary Philbin’s affections. A garden party and pistol duel
were added. The extra shooting dislocated Universal’s
carefully planned publicity campaign. They lost the
chance of a New York premiere.

Sedgwick shot a more dynamic ending, including mob
scenes and a wild ride in a carriage. He rushed through
the editing so the picture could be premiered in San
Francisco. But business was dismal. The president of
Universal, Carl Laemmle, removed all the extra scenes
except Sedgwick’s ending. The producers had taken six
months and spent an extra $50,000, achieving very little.
But Phantom was a box office success; it was reissued
with sound, remade several times, and in the 1980s was
converted into a long-running stage musical.

The restoration was made possible through the co-
operation of George Eastman House — using their unique
copy of the 1929 reissue — and David Shepard (for the
Technicolor Masked Ball sequence) and David Packard
(for sections from his 16mm “Show at Home” print held
by UCLA). In the absence of the other colour scenes —
particularly the Handschiegl process for the red cloak —
we resorted to colorization, with the generous support of
Stan Rutledge of CST Entertainment.

It is hard to believe that Universal Studios demolished
their historic Stage 28, in which Phantom was shot and
in which part of the Opera set survived, only months ago.
The studio wanted extra room for the Universal Studio
Tour. Yet this was the film that set the benchmark for
what would become Universal Gothic. — KEviN BRowNLOW



LES MISERABLES

LES MISERABLES (I miserabili) (Films de France [Société des Cinéromans]; dist: Pathé Consortium Cinéma — FR 1925-26)
4 capitoli/chapters: (1) Jean Valjean; (2) Fantine; (3) Marius; (4) L'Epopée de la rue Saint-Denis.

Regia/dir., scen., ad: Henri Fescourt; dal romanzo di/from the novel by Victor Hugo (1862); dir. art: Louis Nalpas; f./ph: Georges
Lafont, Karénine Mérobian, Raoul Aubourdier, Léon Donot; mont./ed: Jean-Louis Bouquet; scg./des: Georges Quénu, Mme.
Castiaux; eff. spec: Charles Assola; cost: Charles Bétout; aiuto reg./asst. dir: René Barbéris, René Arcy-Hennery, Henri Debain; cast:
Gabriel Gabrio (Jean Valjean), Sandra Milowanoff (Fantine; Cosette), Jean Toulout (Javert), George Saillard (Thénardier), Renée Carl
(Madame Thénardier), Paul Jorge (Monseigneur Myriel), Frangois Rozet (Marius), Andrée Rolane (Cosette da bambina/as a child), Henri
Maillard (Gillenormand), Nivette Saillard (Eponine), Charles Badiole (Gavroche), Paul Guidé (Enjolras), Victor Dujeu (Fauchelevent),
Jean-Marie Laurent (Mme. Magloire), Claire Darcey-Roche (Mlle. Baptistine), Sylviane de Castillo (Soeur Simplice), Marion Darcy
(Azelma), Jeanne Méa (Mille. Gillenormand), Emilien Richaud (Bamatabois), Marcelle Barry (Mme. Victurnien); Jean-Paul de Baere
(Gervais, il fanciullo derubato da Valjean/the boy robbed of a coin by Valjean); riprese/filmed: 24.3-24.12.1925 (studios: Cinéromans-
Joinville-le-Pont, Pathé-Vincennes; locs: Digne, Grasse, Toulon, Nice, Montreuil-sur-Mer, Paris); data uscita/rel: 25.11.1924 (2 pts.),
25.12.1925-15.1.1926 (4 pts.); orig. I: 32 rl. (c.9500 m.); 35mm, c.9160 m., 397" (20 fps) [Pt. |, Jean Valjean, 2693 m., 118" ; Pt. 2,
Fantine, 2220 m., 97" ; Pt. 3, Marius, 2220 m., 97" ; Pt. 4, L’Epopée de la rue Saint-Denis, 1950 m., 85’]; col. (tinted); did./titles: FRE;

Versione restaurata del film prodotto nel 1925 dalla Société des
Cinéromans/Films de France sotto I'egida di Pathé Consortium Cinéma.
Restauro effettuato dal laboratorio del Centre national du cinéma et
de 'image animée (CNC) in collaborazione con la Cinémathéque de
Toulouse, in partenariato con la Fondation Jéréme Seydoux-Pathé.
L’obiettivo di questo restauro € stato di ricreare per Les Misérables
tutta la ricchezza delle differenti tecniche di colorazione utilizzate
nel 1925 da Henri Fescourt (imbibizione, viraggio, mordenzatura).
Conosciuto fino a oggi in un’edizione in bianco e nero e di durata
ridotta, il film viene proposto ora in una versione vicina a quella
vista dagli spettatori del 1925. Questo restauro, reso possibile dalle
nuove tecnologie digitali, & stato effettuato dal CNC a partire da una
copia di circolazione a colori che & conservata dalla Cinémathéque
de Toulouse e che costituisce una delle poche testimonianze
rimasteci della scelta dei colori operata dal regista.
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fonte copia/print source: Fondation Jérome Seydoux-Pathé, Paris / Archives frangaises du film du CNC, Bois d’Arcy.

Restoration of the film produced in 1925, by the Société des Cinéromans
/Films de France under the auspices of Pathé Consortium Cinéma.
A restoration carried out by the laboratory of CNC with the
collaboration of the Cinémathéque de Toulouse, in association with
Pathé and the Fondation Jérdme Seydoux-Pathé.

The object of this new restoration is to recreate Les Misérables
with all the riches of the various colour techniques employed in
1925 by Henri Fescourt (tinting, toning, and mordanting [dye
toning]). Known until now only in black & white and in a shortened
version, the film will thus be restored to a version close to that
presented to its first audiences in 1925. This restoration, made
possible by the newest digital technologies, has been effected by the
CNC from a Pathé négative held by the CNC and a distribution print
with colour conserved by the Cinémathéque de Toulouse, which today
remains one of the few records of the director’s use of colour.



Les Misérables, 1925-26. (Fondation Jéréme Seydoux-Pathé)

Coni suoi 365 capitoli, suddivisi in cinque volumi e 48 libri, e le implacabili
digressioni storiche, filosofiche e persino architettoniche, il capolavoro
pubblicato da Victor Hugo nel 1862 ¢ senza dubbio il romanzo piu
fluviale e straripante della letteratura mondiale. Paradossalmente, &
anche quello che ha subito il maggior numero di adattamenti: piu di
50 versioni cinematografiche a partire dal 1909, oltre a innumerevoli
allestimenti teatrali, film d’animazione, videogiochi e riduzioni
radiofoniche (tra le quali spicca la serie in sette episodi realizzata
nel 1937 da Orson Welles, in cui quest’ultimo, allora ventiduenne,
interpretava il ruolo di Jean Valjean). Non & pero azzardato affermare
che, in questa moltitudine, il cinéroman girato nel 1925 da Henri
Fescourt sia la trasposizione pili fedele in ogni senso: narrativo,
filosofico, umano, morale. Qui ritroviamo proprio Victor Hugo.

Fescourt (1880-1956) € uno dei registi francesi piu sottovalutati, non
da ultimo perché prevalentemente associato al cinéroman a puntate,
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With its 365 chapters divided into 48 books and 5 volumes, and
its remorseless historical and philosophical — even architectural
— digressions, Victor Hugo’s 1862 masterwork is surely the
world’s most uncontainable novel. Yet paradoxically it is also
the most adapted, with upwards of 50 film adaptations since
1909, as well as innumerable stage productions, animation
films, video games, and radio adaptations (including Orson
Welles’ 1937 seven-part series, in which, at 22, he played the
role of Jean Valjean). Among all these, however, it is not too
much to surmise that Henri Fescourt’s 1925 cinéroman is the
most faithful in every sense — to the narrative, the philosophy,
the humanity, and the morality. This is Hugo.

Fescourt (1880-1956) is one of the most underrated French
directors — not least because he is predominantly associated
with the serialized cinéroman, a popular genre generally
scorned by intellectuals of the time like Fescourt’s friend Louis
Delluc. Yet he was to be one of the few old-school directors
valued by the Nouvelle Vague: Truffaut wrote to him just
before his death, “lI hope | can, like you, maintain the faith
and that immense curiosity for everything that is written, shot
and acted...” (cited in Beylie and Lacassin, Henri Fescourt,
1967). At the very least he is known as the author of a personal
history of French cinema during the silent and early sound
period, La Foi et les montagnes (1959).

Fescourt brought a rich and varied culture to cinema. A
promising musician, he divided his youthful studies between
music and maritime law. Having practised law for a year or
two, he turned to journalism, then began to write for the
theatre. At 31 he went briefly into politics, but a ministerial
crisis left him unemployed. Then Gaumont recruited him as
a writer, and he was soon encouraged by Louis Feuillade to
direct his own scenarios (Feuillade and Fescourt were both
southerners: Feuillade was born in Lunel in 1873 and Fescourt
in Beziers).

Fescort made upwards of 30 short films between 1912 and
1914 — one of which, Jeux d’enfants, can be seen in this year’s
Pordenone “Desmet Annual” programme. After a period of
voluntary war work, he was given the chance to direct feature
films for Le Film d’Art by the Levantine producer Louis Nalpas.
Joining Nalpas’ own new company in Nice, Fescourt met Nalpas’
young secretary, Jean-Louis Bouquet, 20 years his junior, who
was thereafter to collaborate with him as assistant, co-writer,
and editor for the rest of his life, even after Bouquet achieved
fame in his own right as a writer of fantastic novels. The first
Nalpas-Fescourt-Bouquet collaboration set the tone for the
decade to come: Mathias Sandorf was a serialized adaptation
from jules Verne which enjoyed an 8-month first-run in Paris.
Nalpas next moved on to become directeur artistique
(production head) for the newly formed Société des
Cinéromans. Originally established in Nice by Feuillade’s



un genere popolare per lo pit disdegnato dagli intellettuali di allora
come, ad esempio, il suo amico Louis Delluc. Eppure egli sarebbe stato
uno dei pochi registi della vecchia scuola apprezzati dalla Nouvelle
Vague. Poco prima della morte ricevette da Truffaut queste righe:
“lo spero di riuscire, come lei, a conservare la fiducia e quel’immensa
curiosita per tutto cio che si scrive, si gira e si recita” (cit. in Beylie
e Lacassin, Henri Fescourt, 1967). In ogni caso & conosciuto almeno
come autore di una personale storia del cinema francese all’epoca del
muto e agli albori del sonoro, La Foi et les montagnes (1959).
Fescourt recod al mondo del cinema I'apporto di una cultura ricca e
multiforme. Promettente musicista, si divise, nei suoi studi giovanili,
tra musica e diritto marittimo; dopo un paio d’anni di pratica legale si
diede al giornalismo, e in seguito comincio a scrivere per il teatro. A
31 anni fece una breve incursione nella politica, ma una crisi di governo
lo lascio disoccupato. Assunto dalla Gaumont come sceneggiatore,
fu presto incoraggiato da Louis Feuillade a dirigere i propri copioni
(Feuillade e Fescourt provenivano entrambi dal Midi: Feuillade era
nato a Lunel nel 1873, mentre Fescourt era di Beziers).

Trail 1912 e il 1914 Fescourt realizzo piu di 30 cortometraggi: uno di
questi, Jeux d’enfants, & fra i titoli della collezione Desmet selezionati
per l'edizione di quest’anno delle Giornate. Dopo un periodo di
lavoro volontario in tempo di guerra, gli venne offerta dal produttore
levantino Louis Nalpas I'opportunita di dirigere lungometraggi per
Le Film d’Art. Entrato nella nuova casa cinematografica di Nalpas a
Nizza, Fescourt vi conobbe il giovane segretario di Nalpas, Jean-Louis
Bouquet, che aveva vent’anni meno di lui. Da allora Bouquet avrebbe
collaborato con Fescourt - in qualita di assistente, cosceneggiatore e
montatore - per il resto della sua vita, anche dopo aver conquistato
la fama per conto proprio, come autore di romanzi fantastici. Il primo
frutto della collaborazione Nalpas-Fescourt-Bouquet forni il modello
per la produzione cinematografica del decennio successivo: Mathias
Sandorf, adattamento a episodi del romanzo di Jules Verne, al suo
esordio a Parigi rimase nelle sale per otto mesi.

Nalpas divenne quindi directeur artistique (capo della produzione)
dellappena  costituita Société des Cinéromans. Fondata
originariamente a Nizza da René Navarre, la star dei Fantémas
girati da Feuillade, nel 1919, questiimpresa era stata ora acquisita
dal potente finanziere Jean Sapéne, che poteva utilizzare il proprio
quotidiano (Le Matin) per pubblicare gli episodi dei propri serial e
strinse un accordo di distribuzione con Pathé Consortium Cinéma
nel 1924. Fescourt e Bouquet vennero ingaggiati dalla Société des
Cinéromans, ove rimasero dal 1922 al 1928, periodo in cui vennero
girati Rouletabille chez les Bohémiens (1922), Mandrin (1924), e
soprattutto due vette assolute: Les Misérables e Monte-Cristo (1929).
L’ampia cornice offerta dal cinéroman a episodi consenti a Fescourt di
realizzare quello che rimane probabilmente il piti lungo adattamento
cinematografico di Les Misérables: quando usci nelle sale sfiorava le
sette ore (I'attuale versione restaura, a 20 fotogrammi al secondo,
dura 397 minuti). Fescourt rifuse i cinque volumi del romanzo di
Hugo in quattro parti: Jean Valjean, Fantine, Marius e L’Epopée de la
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Les Misérables, 1925-26. (Fondation Jéréme Seydoux-Pathé)

Fantémas star René Navarre in 1919, the enterprise had now
been taken over by the powerful financier Jean Sapéne, who
was able to use his own newspaper Le Matin to publish the
episodes of his serials, and established a distribution alliance
with Pathé Consortium Cinéma in 1924. Fescourt and Bouquet
were recruited and remained with Société des Cinéromans
from 1922 to 1928, a period which saw Rouletabille chez
les Bohémiens (1922), Mandrin (1924), and, supremely, Les
Misérables and Monte-Cristo (1929).

The great canvas offered by the serial cinéroman gave to
Fescourt the possibility to make what is probably the longest
film adaptation of Les Misérables, close on 7 hours on its
release (the present restoration, transferred at 20 frames per
second, runs 397 minutes). Fescourt shaped Hugo’s five novels
into 4 episodes: Jean Valjean, Fantine, Marius, and L’Epopée

LES MISERABLES



Les Misérables, 1925-26. (Fondation Jéréme Seydoux-Pathé)

rue Saint-Denis. Tra gli episodi piu significativi del testo originale, ne
viene omesso uno solo: l'arresto, la prigionia a Tolone e la fuga di
Jean Valjean, all'inizio del secondo volume del romanzo, Cosette. Ci
sono effettivamente sforbiciate qua e Ia, nei punti in cui Fescourt si
affida alla familiarita del pubblico con questo classico della letteratura
nazionale: per esempio, alcuni nessi non vengono chiariti e il lettore
moderno, cui i dettagli della trama non sono altrettanto noti, potrebbe
anche non riconoscere in Gavroche e nei suoi fratelli la progenie degli
infami coniugi Thénardier. Ma questo non intralcia in alcun modo
il fluire della narrazione. Come Hugo, Fescourt ricompone in un
insieme armonioso 'ambientazione meticolosamente documentata,
la struttura epica della vicenda e I'inesorabile meccanismo di nessi
e coincidenze ex machina, tra cui spicca la mistica ubiquita di Javert.

Fescourt gird gran parte del film in esterni, nel sud della Francia e a
Montreuil-sur-Mer, citta medievale cinta da mura e affacciata sulla
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de la rue Saint-Denis. Only one significant episode of the
original is omitted — Valjean’s arrest, imprisonment in Toulon
and escape, at the opening of Hugo’s second book, Cosette.
True, there are elisions, where Fescourt relies on his audience’s
familiarity with the national classic: thus relationships are
sometimes left unexplained — the less-familiar modern reader
might for example not recognize Gavroche and his siblings
as the offspring of the vile Thénardiers. It does not impair
the narrative. Like Hugo, Fescourt reconciles the meticulously
documentary setting with the epic structure and the imperious
ex machina coincidences and relationships, including the
mystic ubiquity of Javert.

Fescourt shot much of the film on location in the South of
France and at Montreuil-sur-Mer, a walled medieval town on
the Channel, which had not changed since Hugo first visited



Manica, che non era cambiata dal 1837, quando Hugo I'aveva visitata
per la prima volta alla ricerca dei luoghi del suo romanzo. Le riprese in
interni furono effettuate a Parigi, presso Cinéromans-Joinville-le-Pont
e Pathé-Vincennes, ove Georges Quénu, lo scenografo di Cinéroman,
riusci a riprodurre, nonostante alcuni fondali di pessima qualita, la
sinistra atmosfera notturna dei vicoli e dei paesaggi urbani. Il mondo
di Victor Hugo fu ricreato, con minuzioso impegno, a partire dalle 200
illustrazioni di Gustave Brion per la prima edizione di Les Misérables e
dalla successiva serie di Emile Bayard, il cui ritratto di Cosette ¢ dal
1985 diventato famoso in tutto il mondo essendo stato utilizzato per
il poster e il logo del musical teatrale ancor oggi rappresentato.

A giudizio di alcuni critici, le scarse disponibilita finanziarie
ostacolarono la ricostruzione delle barricate rivoluzionarie del giugno
1832, che risultano piuttosto modeste, ma anche in questo caso
siamo confortati dall’autorita di Brion e Bayard: rivoluzioni come
questa non sono eventi spettacolari ma piuttosto vicende rozze,
improvvisate con fretta affannosa. In questa sequenza troviamo
due delle scene pit importanti e commoventi del film: la morte di
Eponine e il timido bacio che ella, appena spirata, riceve da Marius,
e poi la morte di Gavroche — i figli che conquistano la nobilta e una
redenzione di seconda generazione per gli irredimibili Thénardier. Il
tema morale dominante di tutta la vicenda ¢ in effetti la possibilita di
redenzione; nelle parole di Victor Hugo, “il cammino dal male al bene,
dall’ingiustizia alla giustizia, dal falso al vero, dalla notte al giorno, dagli
appetiti alla coscienza, dalla putrefazione alla vita, dalla bestialita al
dovere, dall’inferno al cielo, dal niente a Dio”.

Questa ¢ in primo luogo la storia di Jean Valjean: un uomo che lotta
per riscattarsi dalla disumanizzazione imposta dal carcere e dalla
condanna sociale per un reato minore compiuto in passato (aveva
rubato del pane per i bambini affamati della sorella). La redenzione ¢
invece negata a Javert, lo spietato antagonista di Valjean, ciecamente
fedele alla legge e al dovere di farla rispettare. Quando, di fronte alla
bonta e alla misericordia di Valjean, diventa vulnerabile a sentimenti
umani, Javert ¢ sopraffatto da un conflitto superiore alle sue forze,
e l'unica soluzione che gli rimane é gettarsi nella Senna. Per altri
personaggi verita, dovere e coscienza sono concetti pi ambivalenti:
il santo arcivescovo Myriel e la venerabile suor Simplice mentono
entrambi — il primo per conquistare a Dio I'anima di Jean Valjean, la
seconda per salvarne la persona terrena.

Per Fescourt la narrazione € sempre di fondamentale importanza,
ma la storia viene raccontata tramite immagini e interpretazioni, e di
queste ultime Les Misérables offrono una galleria impareggiabile. Jean
Valjean, la cui odissea spirituale costituisce sempre il centro di questo
vasto panorama, € uno dei ruoli piti ardui e stimolanti che si possano
immaginare; qui € magistralmente incarnato, in tutte le sue sfumature
e metamorfosi, dal massiccio e atletico Gabriel Gabrio (1887-1946),
la cui carriera si sarebbe protratta per altri vent’anni, fino a Pépé le
Moko e Les Visiteurs du soir, concedendogli pero un solo altro ruolo
di grande rilievo — in Regain, storia d’'amore provenzale realizzata da
Marcel Pagnol. Jean Toulout (1887-1962) & un tormentato Javert,
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it in 1837, already investigating locations for the novel. Studio
work was done in Paris, at Cinéromans-Joinville-le-Pont and
at Pathé-Vincennes, where Cinéroman’s art director Georges
Quénu — despite some egregious backdrops — created some
chilling nocturnal urban landscapes and culs-de-sac. The
recreation of Hugo’s world was painstakingly derived from
Gustave Brion’s 200 illustrations for the first edition of Les
Misérables, and the subsequent series by Emile Bayard,
whose portrait of Cosette has become celebrated worldwide
since 1985 as the poster and logo for the interminably-running
stage musical.

Some critics have speculated that financial constraints
restricted the recreation of the barricades of the June Revolution
of 1832, but here again there is the authority of Brion and
Bayard that revolutions of this kind are not spectacle but
rough and ready improvised affairs. This sequence boasts two
of the film’s outstanding and most affecting scenes: the death
of Eponine and her discreet post-mortem kiss from Marius,
and the death of Gavroche — the children achieving nobility
and a second-generation redemption for the irredeemable
Thénardiers. The overriding moral theme of the story is indeed
the possibility of redemption, in Hugo’s words, “a progress
from evil to good, from injustice to justice, from falsehood to
truth, from night to day, from appetite to conscience, from
corruption to life; from bestiality to duty, from hell to heaven,
from nothingness to God”.

This above all is Valjean’s story — a man striving to extricate
himself from the dehumanization imposed by incarceration
and social condemnation for his long-ago petty crime (stealing
bread for his sister’s starving children). Redemption is denied
Valjean’s unrelenting antagonist Javert, blindly dedicated to
the law and his duty to uphold it. When he finds himself
exposed to human feelings, in the face of Valjean’s goodness
and mercy, the conflict is too great for him, and he can only
throw himself into the Seine. For others truth, duty, and
conscience are more ambivalent: the saintly Archbishop Myriel
and Sister Simplice both perjure themselves — the first to buy
Valjean’s soul for God, the second to save his person.

For Fescourt, the narrative was always paramount, but the
story was told through image and performance, and Les
Misérables offers an unparalleled gallery. Jean Valjean,
whose spiritual odyssey is always the centre of this vast
panorama, is one of the most challenging roles imaginable,
and is majestically realized, in all its transformations, by the
burly Gabriel Gabrio (1887-1946), whose career extended
a further 20 years, to Pépé le Moko and Les Visiteurs
du soir, yet giving him only one other major role — in
Marcel Pagnol’s provengal romance Regain. Jean Toulout
(1887-1962) is a tormented Javert, the muscles of his face
agonizingly tightened in case they might betray a feeling.

LES MISERABLES



con i muscoli del volto dolorosamente tesi nel timore di tradire un
sentimento. Sandra Milowanoff (1892-1957) si supera nei due ruoli
di Fantine e della figlia di lei, Cosette. Georges Saillard (che aveva
iniziato la carriera all’Eclair accanto ad Albert Dieudonné) tratteggia
con spietata precisione la viscida e sconfinata malvagita di Thénardier:
compare per la prima volta come il vampiro della notte che deruba i
caduti sul campo di battaglia di Waterloo, mentre alla fine veniamo a
sapere che ha intrapreso una proficua carriera di mercante di schiavi
in America. Renée Carl, gia simbolo di bellezza femminile nei film
di Feuillade, € la sguaiata e crudele moglie di Thénardier. Suzanne
Nivette (nota anche come Nivette Saillard; 1894-1995), nella vita
reale giovane moglie di Saillard, interpreta uno dei personaggi piu
straordinari del film, Eponine, la misera figlia dei Thénardier che
sacrifica la vita per amore di Marius. Il ruolo un po’ incolore di
quest’ultimo lancio Frangois Rozet verso una lunga e dignitosa carriera
cinematografica e teatrale in Francia e in Canada (quattro anni dopo
avrebbe fornito una prova migliore come attor giovane in Monte-
Cristo). Fescourt era molto bravo a dirigere i bambini, come attesta
limpeccabile interpretazione di Andrée Rolane (la piccola Cosette).
Ci sono completamente ignote la vita e la carriera di Charles Badiole,
che & uno sbalorditivo Gavroche. Il cast del film & insolitamente privo
di veri divi del cinema — a differenza della prestigiosa parata di star
radunata da Raymond Bernard per la sua versione del 1933.
Fescourt ricostruisce fedelmente le vicende storiche e i personaggi
che Victor Hugo aveva veramente incontrato. La storia dell’ascesa
di Jean Valjean da galeotto a imprenditore di successo e filantropo si
basa direttamente, anche se in maniera imprecisa, sulla vita di Eugéne
Vidocq, che aveva aiutato Hugo nelle ricerche per una sua opera
precedente. All’'epoca di Waterloo Hugo aveva appena tredici anni,
ma in Les Misérables dedica un’ampia digressione a descrivere una
sua recente visita al campo di battaglia; aveva assistito, con simpatie
oscillanti, alle insurrezioni del 1832 e del 1848, e molti episodi del
libro sono ricavati, a suo dire, dall’osservazione diretta.

Dal punto di vista cronologico, il film di Fescourt & assai piu vicino
allepoca di Hugo che alla nostra. Eppure questo restauro esemplare,
effettuato nel laboratorio del CNC, con la Cinémathéque de Toulouse,
la Pathé e la Fondation Jérome Seydoux-Pathé, ci rivela uno spettacolo
su cui il tempo non ha quasi lasciato traccia e che fonde misticamente tre
epoche insieme all’eterno proposito di Victor Hugo: “Finché esistera,
a causa delle leggi e dei costumi, una dannazione sociale che in piena
civilta crea artificialmente degli inferni, e aggiunge una fatalita umana al
destino, che ¢ divino; finché i tre problemi del secolo, la degradazione
delluomo nel proletariato, I'abiezione della donna per fame, l'atrofia
del fanciullo per tenebra, non saranno risolti; finché, in certi settori,
sara possibile I'asfissia sociale; in altre parole, e da un punto di vista
ancor pil ampio, finché esisteranno sulla terra ignoranza e miseria, libri
di questa specie potranno non essere inutili”’. E anche film di questa
specie, potremmo aggiungere. — LENNY BORGER, DAVID ROBINSON
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Sandra Milowanoff (1892-1957) excels her usual form in
the two roles of Fantine and her daughter Cosette. Georges
Saillard (who had begun his career at Eclair alongside Albert
Dieudonné) is unrelenting in the slimy unmitigated evil of
Thénardier; first seen as the vampire of Waterloo, robbing
the battlefield dead, and last heard of (the novel helpfully
tells us) as a successful slave trader in America. Once the
beauty of Feuillade’s films, Renée Carl is Thénardier’s gross
and cruel wife. Saillard’s young wife in private life, Suzanne
Nivette (also known as Nivette Saillard; 1894-1995) provides
one of the film’s most extraordinary figures, the Thénardiers’
ragged daughter Eponine, who sacrifices herself out of love
for Marius. The slightly colorless role of Marius launched
Francois Rozet on a long and honorable film and stage career
in France and Canada. (He would prove a better jeune
premier in Monte-Cristo four years later.) Fescourt had a
gift for directing children, seen at its best with the impeccable
performance of Andrée Rolane, who plays Cosette as a child.
Nothing is known of the life or career of Charles Badiole,
the film’s astonishing Gavroche. The casting of the film was
unusual in that it boasted no real cinema stars — in contrast
to the prestige roll call assembled by Raymond Bernard for
his 1933 version.

Fescourt is faithfully recreating history and people that
Hugo had encountered. The story of Valjean’s progress from
convict to successful entrepreneur and philanthropist is based
directly, if loosely, on the life of Eugéne Vidocq, who had
helped Hugo with research on an earlier book. Hugo was only
13 at the time of Waterloo, but digresses in Les Misérables
to recall a recent visit to the battlefield. He had witnessed,
with shifting sympathies, the insurrections of 1832 and 1848.
Many incidents in the book he claimed to be from observation.
Chronologically, Fescourt’s film is much closer to Hugo’s
time than our own. Yet this exemplary restoration,
effected in the CNC’s laboratory, with the Cinématheéeque
de Toulouse, Pathé, and Fondation Jérome Seydoux-Pathé,
revealing a spectacle hardly touched by time, mystically
merges the three eras and Hugo’s timeless purpose: “So
long as there shall exist, by virtue of law and custom,
decrees of damnation pronounced by society, artificially
creating hells amid the civilization of earth, and adding
the element of human fate to divine destiny, so long as
the three problems of the age — the degradation of man
by poverty, the corruption of women by starvation, and the
crippling of childhood by physical and spiritual night — are
not solved...so long as ignorance and misery remain on
earth, books like this cannot be useless.” Nor films, we
might add. — LENNY BORGER, DAviD RoBINSON



Pur avendo diretto Via col vento e Il mago di Oz, Victor Fleming
rimane uno dei meno conosciuti tra i grandi registi di Hollywood.
Eppure, sapete molte pil cose su di lui di quanto immaginiate. Ogni
volta che vedete Clark Gable, state guardando Victor Fleming,
giacché l'attore modello la sua personalita cinematografica sul suo
regista preferito.

A lungo si & creduto che Fleming, classe 1889, fosse in parte indiano.
Ma I'accurata biografia del 2008 di Michael Sragow ci dice che non lo
era, e che anche la sua infanzia povera é un mito. Non ebbe, tuttavia,
una vita facile: suo padre mori quando lui aveva quattro anni; a 14
dovette abbandonare la scuola per lavorare come meccanico presso
un venditore d’auto. |l suo ¢ il pittoresco background di tanti altri
pionieri della regia. Prima di mettersi a lavorare nel cinema, aveva
fatto il pilota da corsa e l'autista. Allan Dwan lo presento a Douglas
Fairbanks, di cui divenne un grande favorito, come cameraman e
compagno di burle. Fu straordinariamente popolare, specie con
le donne — ebbe, ad esempio, delle storie con Clara Bow e Jean
Harlow — e tutte riconoscevano che si era preso gran cura di loro.
Verso la fine della prima guerra mondiale, Fleming si arruolod nei corpi
di comunicazione dell’'esercito americano e divenne “cameraman
presidenziale” alla conferenza di pace di Parigi. Il famoso filmato
di Wilson con il francese Clemenceau, l'italiano Orlando e I'inglese
Lloyd George fu girato da Fleming.

Il suo primo film da regista, When the Clouds Roll By (Douglas
superstizioso) realizzato per Fairbanks nel 1919, & una vera delizia. Le
spettacolari trovate del film parvero annunciare uno dei registi piu
immaginifici dell’industria cinematografica, ma non sara cosi. | suoi
film migliori erano estremamente divertenti, ma anche linearmente
realizzati. Quelli meno riusciti sembrarono imitare opere altrui.
L’andamento zigzagante della sua carriera risale al periodo muto.
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VICTOR FLEMING
IL PERIODO MUTO / THE SILENT ERA

He may have made Gone With the Wind and The Wizard
of Oz, yet Victor Fleming is one of the least-known of the
great Hollywood directors. However, you know more about
him than you think. Every time you see Clark Gable, you’re
watching Victor Fleming, for Gable modelled his screen
persona on his favourite director.

Born in 1889, Fleming was supposed to be part Indian.
Disappointingly, according to Michael Sragow’s fine 2008
biography, he wasn’t, and early poverty was also a myth. But
life wasn’t easy; his father died when he was four, and he left
school at 14 to work as a machinist for an automobile dealer.
He had the colourful background of so many pioneer directors;
he was a racing driver and chauffeur before he went into
pictures. Allan Dwan introduced him to Douglas Fairbanks,
for whom he became a great favourite, as cameraman and
partner in pranks. He was immensely popular, especially
with women — he would have daffairs with Clara Bow and
Jean Harlow, for instance — and they all agreed that he took
good care of them.

Towards the end of World War I, Fleming joined the Signal
Corps and became Presidential Cameraman at the Paris
Peace Conference. The famous footage of Wilson with
Clemenceau of France, Orlando of Italy, and Lloyd George of
Britain was shot by Fleming.

His first film as director, When the Clouds Roll By,
made for Fairbanks in 1919, is an unalloyed delight. Its
camera tricks suggest that Fleming might become one of
the most imaginative directors in the business, but it never
happened. His best pictures were extremely entertaining,
but straightforwardly made. His least successful were like



Mantrap (1926), il primo Fleming da me visto, & un’incantevole
commedia che migliora a ogni nuova visione. Poi vidi Code of the Sea
(Il codice del mare; 1924), un fosco melodramma senza un barlume
della vitalita che fara di un altro dei suoi film di mare, Capitano
coraggiosi (1937), un capolavoro. Bessie Love, che lo conosceva
bene, disse a tal proposito: “Dopo A Son of His Father, gli chiesi
francamente perché avesse accettato di fare un film cosi brutto, e
lui, altrettanto francamente, mi chiese se sapevo quanti soldi aveva
incassato quel film.”

Nel 1925, dimostrando grande coraggio, affronto Lord Jim di Conrad,
ma risultato fu piatto e deludente. Nondimeno, il finale tragico fu
mantenuto perché gli esercenti pensavano che il film desse “lustro
al settore”.

Per Variety, il film con Louise Dresser The Blind Goddess (La dea
cieca; 1926) ¢ “recitato alla perfezione, e la regia di Victor Fleming
sviluppa la storia con un ritmo che tiene il pubblico in costante
tensione”. Naturalmente, € un film perduto.

Lo é anche The Rough Riders, che i critici lodarono come un
eccellente drammatizzazione delle avventure di Teddy Roosevelt
nella guerra ispano-anericana: “L’abile regia di Fleming”, scrisse
Photoplay, “e una mezza dozzina d’interpretazioni straordinarie
fanno di questa storia del 98 una produzione di ottimo livello.”
Fleming realizzo anche un altro film con Clara Bow intitolato
Hula (1927), piuttosto osé ma non all’altezza di Mantrap; e una
pregevole versione del successo teatrale Abie’s Irish Rose (La rosa
d’Irlanda; 1929). Il New York Daily News defini la sua regia “prolissa”,
ma quando Abie apparve sugli schermi, lo stesso giornale scrisse
che, “tutte le altre produzioni di ambiente giudaico-irlandese [The
Cohens and the Kellys, Potash and Perlmutter, Kosher Kitty Kelly]
parvero cadere nell’oblio”.

Il suo capolavoro muto fu probabilmente The Way of All Flesh
(Nel gorgo del peccato; 1927), la risposta degli studios americani
alle pungenti allusioni internazionali secondo cui solo i tedeschi
riuscivano a fare film come Der Letzte Mann o Varieté. Photoplay lo
defini “Una parabola esistenziale amara e tragica come quelle narrate
nei romanzi di Dreyer. La regia di Fleming & davvero superba”. Alla
Paramount erano convinti che quel film li avrebbe mandati in rovina.
“E arte ... non funzionerd.” Invece The Way of All Flesh si riveld il piu
grosso successo della stagione. Purtroppo, gli studios non si presero
la briga di preservarlo, e tutto cid che ne rimane ¢ un frammento
in una compilation.

Se Via col vento fu I'apogeo nella carriera di Fleming, il suo ultimo
film, Giovanna d’Arco, rappresenta il punto piu basso. Coloro che
avevano lavorato con lui dissero che il fallimento del film gli aveva
spezzato il cuore. “Doveva essere il suo grande, grande film, grande
per sempre”, ricordava la sceneggiatrice Adela Rogers St. John. “In
vita mia non ho mai visto un uomo cosi distrutto. La sera della
prima, quando gli dissi che ci stavo andando, lui mi pregd di non
farlo: ‘E cosi brutto. Cosi orribile.” Dopo, non fu mai pit lo stesso.
Quel film I'aveva ucciso.” — KeviN BRowNLOW
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imitations of other people’s films. His silent career set this
switchback pattern. The first of his films | saw was Mantrap
(1926), a bewitching comedy which gets better the more you
see it. | then saw Code of the Sea (1924), a lurid melodrama
without a hint of the spirit which turned another of his sea
pictures, Captains Courageous (1937), into a masterpiece.
Bessie Love, who knew him well, commented on this at the
time: “After A Son of His Father | asked him, frankly, why
he had agreed to make such a bad film and he asked me,
frankly, if | knew how much money the film had made.”

He took on Conrad’s Lord Jim (1925), which was brave of
him, but the result was disappointingly flat. Nevertheless,
the tragic ending was retained because exhibitors felt the
picture was “a credit to our business”.

Variety described The Blind Goddess (/926) with Louise
Dresser as “perfectly played and the direction by Victor
Fleming carries the story along at a pace that keeps the
audience keyed up all the way”. Typically, it is a lost film.
Asis The Rough Riders, which critics hailed as an outstanding
drama of Teddy Roosevelt’s adventures in the Spanish-
American War: “Between Fleming’s skillful direction,” said
Photoplay, “and a half dozen corking performances this
story of 98 becomes a production of fine proportions.”
He also made another Clara Bow film called Hula (1927),
which was risqué but not up to Mantrap standards, and a
workmanlike version of the stage success Abie’s Irish Rose
(1929). The New York Daily News considered his direction
“long-winded”, but when Abie came to the screen, they said,
“all the other Jewish-Irish productions [The Cohens and
the Kellys, Potash and Perlmutter, Kosher Kitty Kelly]
seemed to fade into oblivion.”

His masterpiece of the silent era seems to have been The
Way of All Flesh (1927), the American studios’ answer to
a scoffing world which declared that only Germans could
make pictures like The Last Laugh and Variety. Photoplay
called it “Life inescapable and grim as a Dreiser novel.
Victor Fleming directed superbly”. This was the picture
Paramount expected to lose their shirts over. “It’s art...it
won’t go.” It proved the smash hit of the season. Alas, the
studios didn’t bother to preserve it, and only a fragment
survives in a compilation film.

If GWTW was the highpoint of Fleming’s career, his final
film, Joan of Arc, was the lowest. Those who worked with
him said that the failure of the picture broke his heart.
“That was going to be his great, great, forever great
picture,” said screenwriter Adela Rogers St. Johns. “| never
saw a man so heartbroken in my life. The opening night |
said | was going and he said, ‘Please don’t. It’s so bad. It’s
so dreadful.” And he was never the same man again. It just
killed him.” — KeviN BRowNLOW



Quest’incantevole commedia — l'ultima che Fairbanks interpreto
prima di passare ai film epici in costume — ha qualche affinita con
One Week (1920) di Keaton. In entrambi i casi sono diretti da chi
da tempo voleva dirigere. Keaton era stato in seconda posizione
rispetto a Roscoe Arbuckle per tre anni. Fleming aveva lavorato come
operatore presso la Fine Arts per quattro e quando Fairbanks gli
diede la possibilita, s'impegno anima e corpo. |l risultato (in entrambi
i casi) & una gioia per gli occhi.

When the Clouds Roll By ¢ il primo film americano a satireggiare la
psichiatria — un neologismo nel 1919 — e certi suoi aspetti avranno
sicuramente provocato sconcerto tra gli spettatori del Midwest.
Ma la superstizione la conoscevano tutti. Fairbanks interpreta
Daniel Boone Brown, che ¢é lirrimediabilmente superstizioso e che
praticamente scoppia in lacrime al pensiero dei sette anni di guai
che gli si prospettano a causa rottura di uno specchio. Se gli cade
uno spillo, Daniel procede a una meticolosa ispezione del tappeto.
Secondo la sinossi del catalogo AFI: “Appena diventa I'inconsapevole
cavia degli esperimenti ipnotici del dott. Metz, la sua attivita di broker
presso l'ufficio dello zio & messa a repentaglio. Daniel attribuisce la
propria malasorte a un anello d’opale, che getta via nel parco, dove &

When the Clouds Roll By, 1919. (Lobster Films)
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WHEN THE CLOUDS ROLL BY (Douglas superstizioso) (Douglas Fairbanks Picture Corp.; dist: United Artists USI919)
Working title: Cheer Up; French release title: Cauchemars et superstitions.

Regia/dir: Victor Fleming; prod., sogg./story: Douglas Fairbanks; scen: Tom J. Geraghty; f./ph: Harry [Harris] Thorpe, William C.
McGann; scg./des: Edward M. Langley; art titles des: Henry Clive; aiuto reg./asst. dir: Ted Reed; cast: Douglas Fairbanks (Daniel
Boone Brown), Kathleen Clifford (Lucette Bancroft), Frank Campeau (Mark Drake), Ralph Lewis (Curtis Brown), Daisy Robinson
(Bobbie De Vere), Herbert Grimwood (Dr. Ulrich Metz), Albert McQuarrie (Hobson), Bull Montana (lincubo/nightmare
apparition), Paul Malvern (pezzo di formaggio/piece of cheese), Babe London (centralinista/switchboard operator), Victor Fleming
(passante con berretto nel parco/passer-by with peaked cap in park); premiére: 28.12.1919, Rivoli Theatre, New York; data uscita/
rel: 29.12.1919; orig. I: 6 rl; DCP (da/from 35mm), 84'47"; did./titles: ENG; fonte copia/print source: Lobster Films, Paris.

This enchanting comedy was Fairbanks’ last before he
began making costume epics. It has something in common
with Keaton’s One Week (1920). Both were the work
of someone bursting to direct. Keaton had been second
string to Roscoe Arbuckle for three years. Fleming had
been cameraman at Fine Arts for four, and when Fairbanks
gave him the chance, he put everything he had into it. The
results (in both cases) are joys to behold.

This is the earliest American film to satirize psychiatry
— a new word in 1919 — and a few aspects must have
puzzled audiences in the Mid-West. But they knew all
about superstition. Fairbanks plays Daniel Boone Brown ,
who is hopelessly superstitious. He practically bursts into
tears at the prospect of the next seven years when he
breaks a mirror. If a pin falls, he conducts a search of the
carpet. As the AFl Catalog puts it: “When he becomes
the unwitting subject of Dr. Metz’s hypnotic experiments,
his job in his uncle’s brokerage office is threatened. Daniel
attributes his ill-luck to an opal ring, so he throws it away
in the park, where it is picked up by Lucette Bancroft,

When the Clouds Roll By, 1919. (Lobster Films)
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raccolto da Lucette Bancroft, di cui Daniel s'innamora all’istante. L’ex
corteggiatore della ragazza, Mark Drake, trama per impossessarsi
degli investimenti fatti in Oklahoma, nel ramo petrolifero, dal padre
di Lucette, ma Daniel insegue Mark e Lucette e riesce a riconquistare
I'amata. In seguito, Daniel e Lucette si trovano a bordo di un treno che
¢ travolto da un’enorme inondazione. | due si rifugiano su un tetto,
dove sono raggiunti da un prete a cavalcioni di una guglia di campanile
galleggiante che li unira in matrimonio.” Questo magnifico finale alla
Keaton anticipa Steamboat Bill, Jr. (1928). Il film presenta altre gag alla
Keaton, in una delle quali vediamo Doug nuotare nel dipinto di una
piscina, con uno stacco su una vera piscina che anticipa il film nel film
di Sherlock Jr. (1924). Keaton si era ispirato ai film a trucchi francesi,
mentre Fairbanks prese molti spunti da un cortometraggio Edison di
Edwin S. Porter, Dream of a Rarebit Fiend (1906), a sua volta basato su
una striscia a fumetti di Winsor McCay. Fairbanks e Fleming avevano
iniziato a preparare la loro versione mentre erano ancora impegnati
sul set di His Majesty the American (1919), diretto da Joseph Henabery
e primo titolo distribuito dalla United Artists.

Questa sequenza surreale avra sicuramente colto di sorpresa
gli aficionados dell’'avanguardia — un incubo che include riprese
accelerate e all'incontrario, rallenti, lenti distorcenti, pixillation —
lintero repertorio del cinema sperimentale del futuro. Doug si &
appena concesso un imprudente spuntino notturno. (Le vitamine
forti fanno bene al fisico, gli dice il dott. Metz.) Stacco sulle mani
che Doug tiene sullo stomaco... e dissolvenza al suo interno. Gli
ortaggi ballano la quadriglia nel suo tratto intestinale. Doug si
agita nel sonno e I'immagine distorta di Bull Montana gli serpeggia
davanti. Doug nasconde la testa sotto il cuscino ma, attenzione,
Bull & onnipotente, le sue braccia possono raggiungere ogni angolo
della stanza. Doug salta giu dal letto e fa cadere Bull. Questi vola
all’indietro, poi rimbalza come un diabolico pupazzo oscillante. Doug
attraversa come un fantasma una porta chiusa e si trova in una stanza
piena di signore dell’alta societa, mentre il pigiama continua a cadergli
di dosso. Il momento finale di questa straordinaria sequenza onirica
con Doug che si arrampica sulle pareti e passeggia sul soffitto ispirera
il famoso numero di Fred Astaire in Royal Wedding (1951). The Literary
Digest spiegd com’era stata realizzata: “una stanza aperta su un lato
che ruotava attorno a un asse come una gabbia di scoiattoli” e una
cinepresa posizionata per ruotare parallelamente a Fairbanks.

La United Artists fece allegramente annunciare che una citta di due
miglia di lunghezza era stata costruita sulle colline sottostanti le Cascade
Mountains per essere allagata da due milioni di galloni d’acqua. In realta
tutto questo fu realizzato con semplici miniature. Cio nondimeno
funziona, e le magnifiche scene successive anticipano quello che in
seguito sara conosciuto come “montage”: il bestiame che fugge incalzato
dallinondazione, 'acqua che irrompe nella casa di una famiglia terrorizzata.
Dopo il disastro, vediamo una tavola scivolare tranquillamente nella
corrente, con sopra un gatto nero e alcune galline bianche.

La sequenza simboleggia I'arco della carriera di Fleming come regista:
un’inondazione all’inizio, un fuoco alla fine. — KeviN BRowNLOW
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with whom Daniel promptly falls in love. Former suitor
Mark Drake schemes to gain possession of Oklahoma oil
interests owned by Lucette’s father, but Daniel chases
after Mark and Lucette and manages to win her back.
Later, Daniel and Lucette are on a train that is swept away
by a massive flood. When the two take refuge on a drifting
roof, a minister floats by and marries them.”

That is a fine Keatonesque ending, anticipating Steamboat Bill,
Jr. (1928). A few other gags are Keatonesque as well, such as Doug
diving into a painting of a swimming pool, with a cut to a real pool
anticipating the film-within-a-film in Sherlock Jr. (1924).

As Keaton had been inspired by French trick films, so
Fairbanks owed a lot to an Edison short — Edwin S. Porter’s
Dream of a Rarebit Fiend (1906), itself inspired by Winsor
McCay’s comic strip. Fairbanks and Fleming had begun
work on their version while making their previous film,
His Majesty the American (1919), the first United Artists
release, directed by Joseph Henabery.

This surreal sequence must have surprised aficionados of the
avant-garde — a nightmare involving speeded-up and reverse
action, slow-motion, distorting lenses, pixillation — the whole
gamut of experimental cinema of the future. Doug has eaten
unwisely the last thing at night. (Strong vitamins are good
for the physique, Dr. Metz tells him.) We cut to Doug’s
hand clutching his stomach... then we dissolve inside. The
vegetables are having a barn dance in his intestinal tract.
Doug tosses in his sleep and a distorted Bull Montana slithers
into shape before him. Doug hides his head under a pillow, but
watch out — Bull is omnipotent, his arms can reach around
the room. Doug leaps from his bed and knocks him down.
Bull flies backwards, then rebounds like a diabolical round-
bottomed wobble toy. Doug melts through a door and into a
room filled with society ladies — and his pyjamas keep falling
down. Eventually, in this extraordinary sequence, Doug will
climb walls and walk across the ceiling, inspiring a famous
Fred Astaire number in Royal Wedding (1951). The Literary
Digest explained how it was done: “a room open at one side
and revolving on an axis like a squirrel cage” and a camera
positioned to revolve alongside Fairbanks.

United Artists cheerfully claimed that a city two miles long
had been built in the foothills of the Cascade Mountains to
be flooded by two million gallons. All this was plainly done
with miniatures. But it works, and the subsequent scenes
are excellent, anticipating what would become known as
montage; cattle trying to escape while the flood pursues
them ... water sluicing into a home as a family panics ... In
the aftermath, a plank floats peacefully past, supporting a
black cat and white chickens.

The sequence symbolizes the arc of Fleming’s career as director;
a flood at the start, a fire at the end. — KeviN BRowNLOW



THE MOLLYCODDLE (Un pulcino nella stoppa) (Douglas Fairbanks Picture Corp.; dist: United Artists — US 1920)

French release title: Une Poule mouillée.

Regia/dir: Victor Fleming; prod: Douglas Fairbanks; scen: Tom J. Geraghty, based on a story by Harold MacGrath; script advisor:
Lotta Woods; f./ph: Harry [Harris] Thorpe, William C. McGann; scg./des: Edward M. Langley; aiuto reg./asst. dir: Ted Reed;
2nd unit dir: Joseph Henabery; loc. advisor: Art Acord; anim: Bray Studios; cast: Douglas Fairbanks (Richard Marshall), Ruth
Renick (Virginia Hale), Wallace Beery (Henry Van Holkar), Paul Burns (Samuel Levinski), Morris Hughes (Patrick O’Flanagan),
George Stewart (Ole Olson), Charles Stevens (Yellow Horse), Albert McQuarrie (pilota yacht/driver of “Desert Yacht”), Lewis
Hippe (ufficiale/first mate), Betty Boulton (Molly Warren), Adele Farrington (Mrs. Warren), Frank Campeau, Eagle Eye, Freddie
Hawk; premiére: 13.6.1920, Mark Strand Theatre, New York; data uscita/rel: 14.6.1920; orig. I: 6 rl.; 35mm, 6048 ft., 84’
(19 fps); did./titles: ENG; fonte copia/print source: The Museum of Modern Art (Douglas Fairbanks Collection), New York
(preserved with support from the National Film Preservation Foundation and the Film Foundation).

“Sono appena uscito da un’esperienza elettrizzante”, scrissi dopo la
presentazione a Sacile di The Mollycoddle nel 2002. “Un film brillante le
cui uniche pecche sono le troppe didascalie e quel pochino di troppa
preoccupazione per I'intreccio. Ma che meravigliosa risposta da parte
del pubblico, e quanta ispirazione nel martellante accompagnamento
al piano di Neil Brand! Gli applausi sembravano non voler finire mai.”
La parola “mollycoddle” fu usata da Teddy Roosvelt per definire
quel tipo d’'uomo cui mancava il desiderio di andare all’assalto di San
Juan Hill o di combattere gli Indiani.

Nei panni di Richard Marshall V, Doug ha un ruolo completamente
diverso dal suo solito: descritto
come ‘“uno straniero americano”,
egli interpreta un personaggio alla
P.G. Wodehouse, cresciuto in
Europa (di qui i riferimenti visivi a
Monte Carlo). Richard é scambiato
per un inglese (gasp!), cosa che
provoca profonda costernazione
negli americani veraci. Inoltre,
¢ abbastanza affettato nei modi
da gettare un’ombra di vergogna
sui suoi eroici antenati (anch’essi
interpretati da Doug). Sentendo
che proviene dall’Arizona — “Tutti
i miei congiunti erano nel ramo
bovino”, afferma strascicando le
parole — i suoi compagni lo invitano
a una gita nel Deserto Dipinto. Ma
Henry Van Holkar, il loro ospite,
non solo & un falso crucco, ma &
addirittura un contrabbandiere di
diamanti. Una sequenza animata
mostra come funziona il racket del contrabbando. (La Famous Players
aveva adottato una tecnica analoga nel vehicle di Wallace Reid
The Dancin’ Fool, 1920, e Harold Lloyd la riprendera in | Do,1921.)
L’amabile Virginia Hale (interpretata da Ruth Renick, che era apparsa
con Wallace Reid in Hawthorne of the U.S.A — il ruolo del titolo era
stato creato a teatro da Fairbanks) € un’agente dei servizi segreti. Van
Holkar viene a sapere di un agente governativo. Pensando che si tratti

The Mollycoddle, 1920. (Museum of Modern Art, New York)
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“l have just emerged from a most exhilarating experience,”
I wrote in my notes for The Mollycoddle at Sacile in 2002.
“A brilliant film whose only flaws are too many titles and a
touch too much concern for the plot. But oh, how it caught
the audience, and oh, how inspired was Neil Brand’s piano-
pounding accompaniment. The applause went on and on.”
The word “mollycoddle” was used by Teddy Roosevelt to
characterize the sort of man who lacked the desire to charge
up San Juan Hill or to battle with Indians.
As Richard Marshall V, Doug is cast against type — described
as an “American foreigner”,
he’s actually playing a P.G.
Wodehouse-type character,
brought up in Europe (hence
the visual references to Monte
Carlo). He is mistaken for an
Englishman (gasp!) who causes
the genuine Americans deep
dismay. He is effete enough to
bring shame upon his heroic
ancestors (also played by Doug).
Hearing he’s from Arizona
“all my people were cow
persons,” he drawls — his
companions invite him on a
trip to the Painted Desert. But
their host, Henry Van Holkar is
a Hun in all but name, and a
diamond smuggler to boot. An
animated sequence shows how
the smuggling racket operates.
(Famous Players had tried the
same technique in the Wallace Reid vehicle The Dancin’
Fool, 1920, and Harold Lloyd would follow suit in | Do, 1921.)
The lovely Virginia Hale (played by Ruth Renick, who
appeared in Hawthorne of the U.S.A. with Wallace Reid
— the title role was created on the stage by Fairbanks) is a
Secret Service officer. Van Holkar gets wind of a government
agent. Assuming it’s Marshall, he refuses to take him, so his

VICTOR FLEMING



di Marshall, rifiuta di ospitarlo, cosi i suoi nuovi amici lo imbarcano
di nascosto. C’é¢ una scena mirabile nella sala macchine dello yacht
dove, per esprimere la nausea di Doug, la cinepresa oscilla da un lato
all’altro — e poi si ribalta completamente. Ma c’é anche molto altro di
cui meravigliarsi — e spesso con scroscianti risate. La danza indiana di
Doug & chiaramente improvvisata, ma eseguita con stile (e con molto
buonumore da parte degli Hopi). Altrettanto esilarante ¢ il suo primo
incontro con un nativo, dove Doug si sente obbligato a parlare in
“autentico linguaggio indiano” (non rovinerd la sorpresa — ma a Sacile
scateno una risata da far scoperchiare il teatro).

Van Holkar usa i turisti come paravento per le sue turpi attivita e
Virginia cerca l'aiuto di Doug. Una spettacolare frana, provocata dalla
dinamite di Beery, rischia di ammazzare tutti quanti, intrappolandoli
nella valle. Ma Doug, sulla scia dei suoi eroici antenati, si lancia
all'inseguimento di Beery, che affronta in una lotta mozzafiato non
meno realistica del celebre scontro in The Spoilers (1914).

La frana “supera ogni precedente del genere a memoria dello
scrivente”, dichiaro il critico del New York Times. “Mezza montagna
sembra rovinare giu dal pendio scosceso, attraverso un villaggio
indiano e sopra una mezza dozzina di persone protette da una
sottile cengia.” Il regista Joseph Henabery sostenne di aver suggerito
lui a Fairbanks la location del Canyon de Chelly, ma in realta Doug vi
aveva gia girato, con Allan Dwan, A Modern Musketeer (1917). Per The
Mollycoddle venne utilizzata anche la Riserva Hopi, oltre al villaggio di
Walpi, risalente al XVII secolo.

Arrivati nel Canyon, vari membri della troupe iniziarono a scavare nel
guano che copriva la superficie delle rovine, dissotterrando reperti
dell’antica civilta indiana — ceramiche d’argilla e perfino un teschio.
Henabery raduno gli archeologi dilettanti e ingiunse loro di rimettere
ogni cosa al suo posto: per gli Indiani quelli erano luoghi sacri di
sepoltura e lui avrebbe denunciato alla polizia indiana chiunque
non lo avesse immediatamente obbedito. Nelle scene ambientate a
Monte Carlo, Chaplin e Mary Pickford fecero le comparse e furono
pagati 7 dollari e 50 a testa. L’incasso mondiale del film fu di 682.208
dollari che al giorno d’oggi sembra niente, visto che si definisce come
low budget un film da 10 milioni di dollari, ma che 95 anni fa era un
risultato eccezionale. — Kevin BRowNLOoW

new friends shanghai him. There is a remarkable scene in
the stokehold of the yacht where, to express Doug’s nausea,
the camera rolls from side to side — and then turns all the
way over. But there is so much to gasp at — often with hoots
of laughter. The dance Doug performs with the Indians is
obviously improvised, but done with panache (and good
humour from the Hopi). Equally hilarious is his encounter with
his first Indian, in which he feels he should talk in authentic
Indian language (I won’t give it away — but it caused a laugh
which all but took the roof off the theatre).

Van Holkar is using the tourists as cover for his nefarious
activities and Virginia enlists Doug’s help. A spectacular
landslide, set off by Beery’s dynamite, nearly kills everyone,
trapping them in the valley. But Doug pursues Beery like his
daredevil ancestors, and we get a breathtaking struggle almost
as realistic as the celebrated fight in The Spoilers.

The landslide “outdoes anything of the kind in the memory of
the writer,” said the New York Times. “Half a mountain, it
seems, moves down the steep slope, through an Indian village
and over half a dozen people protected by a thin ledge.”
Director Joseph Henabery claimed to have recommended the
locations at Canyon de Chelly to Fairbanks for this film, but surely
Doug had already filmed there, with Allan Dwan, for A Modern
Musketeer (1917). In this picture, they also used the Hopi
Reservation and the village of Walpi, dating from the |7th century.
When the cast and crew arrived at the Canyon, several began
digging in the guano which covered the floor of the ruins,
unearthing remains of ancient Indian civilizations — clay pottery
and even a skull. Henabery gathered the amateur archaeologists
and warned them to put their loot back; these were sacred
Indian burial grounds, and he would put the Indian police onto
anyone who failed to act immediately.

In the Monte Carlo scenes, Chaplin and Mary Pickford played
extras and were paid $7.50 each. The picture’s world gross
was $682,208, which seems nothing today when a $10-million
picture is described as low-budget, but it was impressive
enough 95 years ago. — Kevin BRowNLOW

TO THE LAST MAN (Famous Players-Lasky; dist: Paramount — US 1923)

Regia/dir: Victor Fleming; prod: Jesse L. Lasky; supvr: Lucien Hubbard; scen: Doris Schroeder, dal romanzo di/based on
the novel by Zane Grey (1922); f./ph: James [Wong] Howe; aiuto reg./asst. dir: Henry Hathaway; ri-montaggio/Soviet
re-editor: Sergei Vasiliev; cast: Richard Dix (Jean Isbel), Lois Wilson (Ellen Jorth), Noah Beery (Colter), Robert Edeson
(Gaston Isbel), Fred Huntley (Lee Jorth), Leonard Clapham (Guy), Frank Campeau (Blue), Eugene Pallette (Simm Bruce),
Guy Oliver (Bill), Winifred Greenwood (Mrs. Guy), Edward Brady (Daggs); data uscita/rel: 23.9.1923; orig. I: 6965 ft. (7
rl.; c.75"; 35mm, 1798 m., c.71' (22 fps); did./titles: RUS; fonte copia/print source: Gosfilmofond of Russia, Moscow.

“Se vi piace un melodramma veloce, di sicuro apprezzerete
questo”, scriveva Photoplay. E giacché la storia era di Zane Grey, le
location dovevano essere quelle specificate nel suo romanzo. E per
accertarsene |'autore si reco sul posto, accampandosi con la troupe.

“If you like swift melodrama you are sure to like this one,”
said Photoplay. And since the story was by Zane Grey, the
locations had to be those specified in his novel. He even
came out and camped with the company to make sure.



La vicenda ¢ basata sulla faida Graham-Tewkesbury, nota anche
come la Guerra della Pleasant Valley, “il conflitto tra allevatori di
bovini e allevatori di pecore piu sanguinoso della storia del West”,
come lo ha definito lo storico Joe McNeill nei suoi ben documentati
articoli apparsi sulla rivista Sedona Monthly. “Le violenze iniziarono
nel 1886 in Arizona, nella regione centrale del Tonto Basin, per
culminare tragicamente con I'assassinio dell'ultimo dei Graham
avvenuto a Tempe nel 1892. Si calcola che la faida sia costata la
vita di almeno 20 persone.” Nel 1916 Zane Grey aveva ceduto
in “uso perpetuo” alla Fox i diritti di molti suoi romanzi; resosi
presto conto dello sbaglio commesso, nel 1918 fondd una societa
di produzione indipendente. Cio gli consenti di sbarazzarsi del suo
agente e di supervisionare di persona le produzioni. Zane avvio
subito le ricerche per il libro che poi sarebbe diventato To The
Last Man — dapprima intitolato Tonto Basin — e fece tre viaggi in
Arizona per stabilire la “verita” storica sulla faida, spendendo nella
sua ricerca la mirabolante somma di 30.000 dollari. La prima parte
del romanzo, che comprendeva la nascita illegittima dell’eroina Ellen
Jorth, era opera di fantasia. “Nella versione rivisitata dei fatti storici,
€ (con buona pace della ‘veritd’) il comportamento lussurioso dei
genitori di Ellen, membri di clan rivali e conviventi senza essere
sposati, a scatenare la sanguinosa faida tra le due famiglie.” Tutto
questo fu eliminato nel 1921, quando la rivista Country Gentleman
pubblico a puntate il romanzo con il nuovo titolo di To the Last Man.
Zane Grey era stato vittima del corrotto sistema di contabilita
dell’industria cinematografica — gran parte dei profitti ricavati dai
sette film prodotti dalla sua societa era stata intascata dai suoi
partner, Benjamin B. Hampton e Eltinge F. Warner. Lo scrittore fece
loro causa, accusandoli di frode, poi dichiard bancarotta e vendette
cid che restava della societa alla Famous Players-Lasky. “Fu un buon
affare per entrambe le parti”, ha scritto McNeill. “Grey avrebbe
ricevuto un compenso anticipato di 25.000 dollari per un’opzione
settennale su ciascun titolo, con una percentuale sugli incassi dei
film; in cambio, lo studio avrebbe dato il massimo risalto al nome
di Grey nei propri western, cosa che garantiva loro buoni successi
al botteghino.”

Jesse Lasky annuncio che Lois Wilson, co-protagonista del film del
1923 The Covered Wagon (I pionieri), sarebbe apparsa al fianco di
Richard Dix nella prima di queste produzioni dai romanzi di Grey e
la location sarebbe stata il Tonto Basin, “uno dei luoghi piti impervi e
inaccessibili di tutti gli Stati Uniti”. Lo stesso cast sarebbe riapparso
in The Call of the Canyon e in The Vanishing American (Stirpe eroica).
“Durante le riprese di Last Man”, ricorda Joe McNeill, “i giornalisti
di cronaca rosa iniziarono a vociferare di un idillio romantico tra
Dix e la Wilson, e pare che per alcuni mesi ci sia stata tra i due una
liaison extra-cinematografica.”

Il sinoamericano James Howe, in seguito conosciuto come James
Wong Howe, lavord con Fleming in questo film e in The Call of the
Canyon (senza dimenticare Mantrap e The Rough Riders). All'epoca
aveva 24 anni. Sarebbe diventato uno dei piu stimati direttori della
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The story is based on the Graham-Tewkesbury feud, also
known as the Pleasant Valley War, “the bloodiest conflict
between cattlemen and sheepmen in the history of the West”,
according to historian Joe McNeill in his well-researched
articles in the magazine Sedona Monthly. “The violence
began in 1886 in central Arizona’s Tonto Basin region and
reached a deadly climax when the last of the Graham family
was murdered in Tempe in 1892. About 20 deaths can be
directly linked to the vendetta.”

Having sold several of his novels in perpetuity to Fox in 1916,
Zane Grey soon realized his mistake and in 1918 established
his own independent film company. This allowed him to
cut out the middleman and supervise production himself.
He began research on the book that would become To the
Last Man — initially entitled Tonto Basin — and made three
trips to establish “the truth” about the feud, spending the
astonishing sum of $30,000 on research. The first part of his
story was fiction, involving the illegitimate birth of heroine
Ellen Jorth. “In the reimagined version of history (so much
for “the truth”) it is the lustful behaviour of her parents,
members of opposing clans, who live together without ever
marrying, that triggers the bad blood between the two
families.” This was all eliminated in 1921, when Country
Gentleman magazine published the story as a serial, and
retitled it To The Last Man.

Zane Grey had been stung by the industry’s corrupt
accounting — most of the profits from the seven films made
by his company had been pocketed by his partners, Benjamin
B. Hampton and Eltinge F. Warner. He filed suit against
them, charging fraud, declared bankruptcy, and sold what
remained of the company to Famous Players-Lasky. “It was
a good deal for both sides,” wrote McNeill. “Grey would be
paid $25,000 upfront for a seven-year option on each title,
with a share in the pictures’ profits; in return, the studio
could prominently promote Grey’s name on its westerns,
which would help ensure big box office returns.”

Jesse Lasky announced that Lois Wilson, co-star of The
Covered Wagon (1923) would be teamed with Richard
Dix for the first of these Zane Grey productions, and the
location would be the Tonto Basin, “one of the most difficult
spots of access in the entire United States.” The same team
would star in The Call of the Canyon and The Vanishing
American. Wrote Joe McNeill: “During Last Man filming,
gossip columnists began to link Dix and Wilson romantically
and for a few months they apparently did have an off-screen
relationship.”

Chinese-American James Howe, later known as James Wong
Howe, worked with Fleming on this and The Call of the
Canyon (not to mention Mantrap and The Rough Riders).
He was only 24. He would become one of the most respected
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fotografia americani, con ben dieci candidature agli Oscar, che vinse
due volte.

“Per due settimane”, scrive McNeill, “ogni mattina la troupe doveva
raggiungere location situate oltre 760 metri piti su del campo base.
Alcune delle scene pili importanti furono girate presso la Sheep Basin
Mountain, un luogo desolato e selvaggio a circa 6 miglia ad est di
Payson, vicino alla citta di Young. Young era la localita storica in cui si
era svolta la faida Graham-Tewkesbury.”

Lois Wilson ebbe il senso dell'isolamento di quei posti quando fu
presentata alla moglie di un ranchero, la quale le disse che era la prima
donna che vedeva in due anni.

“Il western piu western che si sia mai visto”, affermo il Los Angeles
Times, “ma il numero di morti & davvero impressionante e quelli che
non sono crivellati da proiettili o pugnalati finiscono schiacciati sotto
una roccia fatta saltare con la dinamite.” — Kevin BRownLow

Il solo materiale sopravvissuto di To the Last Man finora conosciuto
era una copia incompleta e molto disorganica del Gosfilmofond, di
conseguenza il film non era mai stato proiettato in pubblico. Tuttavia,
il rullo mancante trovato nell’archivio un anno fa, ha consentito
finalmente la stampa di una nuova copia. La presentazione alle
Giornate di quest’anno costituisce quindi una sorta di “prima”. Il
film rimane nondimeno |3 minuti pit corto di quanto dovrebbe
essere; qua e la sono andati perduti vari piccoli frammenti. Bisogna
pero ricordare che nella Russia sovietica era prassi comune che i
film stranieri subissero pesanti ri-montaggi.

Edgard Arnoldi, uno dei piu autorevoli critici sovietici degli anni
’20, ricordava nelle sue memorie: “Spesso i montatori stravolgevano
e rimaneggiavano i film stranieri senza scrupolo e in modo assai
poco convincente. Invertivano gli incipit e i finali, interrompevano
I'azione di un film a meta o ne alteravano completamente il senso
attraverso le didascalie. In casi come questi, il pubblico s’infuriava, e
perfino i critici segnalavano che la trama era stata stravolta al punto
da rasentare I'assurdo — o si perdevano in sofismi intellettuali sulla
crisi dei contenuti nel cinema borghese. ‘Il film & completamente
senza trama’, scrisse uno dei recensori. ‘Il pasticcio che ci viene
ammannito come trama & quanto di piu lontano immaginabile da
una trama.” Non occorre un grande sforzo per indovinare chi sia il
cuoco che ha cucinato questo pasticcio...”

Talvolta, questi ri-montaggi erano affidati a gente di talento
che approfittava dell’opportunita per conoscere meglio I'arte
cinematografica — tra questi Sergei Eisenstein e Esfir Shub. Per
nostra fortuna, due titoli di Fleming, To the Last Man e The Call of the
Canyon, furono ri-montati da Sergei Vasiliev. Futuro regista (con il
suo omonimo Georgi Vasiliev) di uno dei pit popolari film sovietici
degli anni ’30, Chapaev (1934), Vasiliev era famoso per gli eleganti
rimaneggiamenti di film “brutti” che rendeva quasi irriconoscibili.
Al contempo, quando gli capitava di imbattersi in un capolavoro,
faceva del suo meglio per rispettare il piu possibile I'originale (la
copia sovietica sopravvissuta di A Woman of Paris ne & una prova).

50

of all American cinematographers, awarded ten Oscar
nominations in his career, winning twice.

“For two weeks,” wrote McNeill, “the company climbed each
morning to locations as high as 2,500 feet above base camp.
A number of important scenes were photographed at Sheep
Basin mountain, a deeply isolated spot in the wilderness about
6 miles east of Payson, near the town of Young. Young had
been the actual site of the Graham-Tewkesbury feud.”

Lois Wilson got a sense of the isolation when introduced to a
local rancher’s wife, who said she was the first woman she had
seen in two years.

“The most Western ‘Western’ I’ve ever seen,” said the Los
Angeles Times, “but the mortality is really shocking and
those who are not shot or stabbed are ground to a pulp when
a dynamited cliff topples over on them.” — KEviN BRowNLOW

>

The only material for To the Last Man was known to exist
at Gosfilmofond as an incomplete and disordered print,
which was therefore never shown to the public. However,
the missing reel was found in the archive a year ago, after
which the print was finally able to be put in order. So the
screening at this year’s Giornate is a premiere of sorts.
The film is still 13 minutes shorter than it should be; small
fragments here and there remain lost. But one should keep
in mind that, as a rule, foreign films were heavily re-edited
in Soviet Russia.

Edgar Arnoldi, one of the leading Soviet critics of the 1920s,
recalled in his memoirs:

“Often the editors distorted and rehashed foreign films
unmercifully and unconvincingly. They transposed beginnings
and endings, interrupted the action in the middle, achieved
the opposite sense through the intertitles. In such cases
audiences were furious, and even the critics noted the
plot as being disfigured to the point of nonsense — or they
intellectualized on the crisis of content in bourgeois cinema.
‘There is no plot in the film,” stated one of the reviewers.
‘The salad they are trying to pass as a plot is the last thing
to be called a plot.” It wouldn’t take much effort to guess
who is the cook that made this salad...”

Occasionally such re-editing was done by talented people
who used this opportunity to master the art of filmmaking —
Sergei Eisenstein and Esfir Shub among them. Luckily for us,
two Fleming titles — To the Last Man and The Call of the
Canyon — were re-edited by Sergei Vasiliev. One of the future
directors (with his namesake Georgi Vasiliev) of perhaps the
most popular Soviet film of the 1930s, Chapayev (1934),
he was famous for elegantly reshuffling “unsuitable” films
beyond recognition. At the same time, whenever he ran into
a masterpiece, he would do his best to keep as much as
possible of the original (the existing Soviet print of A Woman



I “fratelli Vasiliev” stimavano immensamente Fleming, e scrissero
perfino un articolo per difenderlo dai critici che vigilavano sui valori
della lotta di classe. | due registi definirono To the Last Man “una
semplice e drammatica storia di una faida sanguinaria”. E percio
molto probabile che Vasiliev abbia lasciato il film cosi com’era — un
compito molto difficile per un ri-montatore. — PETER BAGROV

of Paris is proof of that). “The Vasiliev brothers” valued
Fleming immensely, and even wrote an article defending him
from class-vigilant critics. They characterized To the Last
Man as “a simple and dramatic story of murderous revenge”.
So it is very likely that Sergei Vasiliev left the film as it was —
a most difficult task for a re-editor. — PETER BAGROV

THE CALL OF THE CANYON (Famous Players-Lasky; dist: Paramount — US 1923) [frammenti / fragments]
Regia/dir: Victor Fleming; prod: Jesse L. Lasky; supv: Lucien Hubbard; scen: Doris Schroeder, Edfrid Bingham, dal romanzo
di/based on the novel by Zane Grey (1924); f./ph: James [Wong] Howe; asst. dir: Henry Hathaway; Soviet re-editor: Sergei
Vasiliev; cast: Richard Dix (Glenn Kilbourne), Lois Wilson (Carley Burch), Noah Beery (Haze Ruff), Marjorie Daw (Flo
Hutter), Ricardo Cortez (Larry Morrison), Fred Huntley (Tom Hutter), Leonard Clapham (Lee Stanton), Lillian Leighton
(Mrs. Hutter), Helen Dunbar (zia/Aunt Mary), Eddie Clayton (Tenney Jones), Dorothy Seastrom (Eleanor Harmon), Laura
Anson (Beatrice Lovell), Charles Richards (Roger Newton), Ralph Yearsley (Charlie Oatmeal), Arthur Rankin (Virgil Rust),
Mervyn LeRoy (Jack Rawlins); data uscita/rel: 16.12.1923; orig. I: 6993 ft. (7 rl.; c.75"); 3 frammenti/fragments (rl. 2),
35mm, 109.3 m., 4'20" (22 fps); did./titles: RUS; fonte copia/print source: Gosfilmofond of Russia, Moscow.

“Non potete permettervi di perderlo”, scriveva Photoplay.

Pur essendo di Zane Gray, questa non era una storia di cowboy, ma
un dramma contemporaneo che contrapponeva i (sani) valori del
West a quelli (frivoli ed egoistici) della Grande Citta.

Giacché il film & sopravvissuto solo in forma frammentaria, una
sinossi &€ fondamentale. Nel catalogo dei lungometraggi degli anni
Venti edito dall’AFl (American Film Institute) leggiamo: “Il reduce
di guerra Glenn Kilbourne si reca in Arizona per rimettersi in
salute e |i guarisce grazie alle assidue cure di una ragazza locale,
Flo Hunter. Kilbourne ¢ raggiunto dalla sua fidanzata, Carley Burch,
che pero rimane delusa dal West e se ne torna a New York. Flo
Hutter rimane gravemente ferita in un incidente, e Kilbourne, che
le & riconoscente per avergli fatto ritrovare la salute, la chiede in
moglie. Carley ritorna in Arizona nel giorno stabilito per le nozze,
in cerca di Kilbourne. Flo, rendendosi conto che i due si amano
ancora, lascia Kilbourne e sposa un altro.”.

Le location inclusero la citta di Flagstaff, dove un decennio prima
Cecil. B. DeMille era sceso da un treno, con la prospettiva di
realizzarvi The Squaw Man. Gran parte del film fu girata presso
il Thomas Ranch e nello spettacolare Oak Tree Canyon, a sud di
Flagstaff.

Fleming si trovd pero a dover risolvere dei grossi problemi di
casting. Bebe Daniels, scritturata per interpretare Flo Hutter, non
si fece vedere. Secondo le ricerche dello storico dell’Arizona Joe
McNeill, si sparse la voce che la Daniels era rimasta a New York,
indispettita per non avere ottenuto il ruolo della protagonista.
Lo studio le ingiunse di recarsi subito in Arizona; lei affronto
il viaggio, ma, una volta raggiunta Flagstaff, si rifiuto di scendere.
Estelle Taylor, prontamente inviata da Hollywood come sostituta, si
ammalo e dovette essere rimpiazzata a sua volta da Marjorie Daw.
Attrice di straordinaria bellezza, con una formazione come cantante
d’opera, la Daw aveva debuttato nel cinema con i primi film di Cecil
B. DeMille ed era apparsa al fianco di Fairbanks in sette pellicole.
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“You cannot afford to miss it,” said Photoplay.

Although written by Zane Grey, this wasn’t a cowboy story,
but a contemporary drama contrasting the values of the West
(good) against those of the Big City (trivial and selfish).
Since the film survives only as fragments, a synopsis is crucial.
According to the AFl Catalog of Feature Films 1921-1930:
“War veteran Glenn Kilbourne goes to Arizona to regain
his health and is there nursed to recovery by local girl Flo
Hutter. Kilbourne’s fiancée, Carley Burch, follows him, but
soon becomes disillusioned with the West and returns to
New York. Flo Hutter is seriously injured in an accident and
Kilbourne, to repay her for restoring his health, proposes
marriage. Carley returns to Arizona on the wedding day,
seeking Kilbourne. Flo, seeing that the two are still in love,
gives up Kilbourne and marries another admirer.”
Locations included the town of Flagstaff, where a decade
before Cecil B. DeMille had stepped off the train, expecting
to shoot The Squaw Man. Most of the film was shot at the
Thomas Ranch and at the spectacular Oak Tree Canyon,
south of Flagstaff.

Fleming was faced with severe casting problems. Bebe
Daniels, cast as Flo Hutter, failed to appear. According to
Arizona historian Joe McNeill’s research, rumour had it that
she was peeved she hadn’t gotten the lead role, and she
stayed in New York. The studio ordered her to Arizona; she
made the trip, but refused to get off at Flagstaff. Estelle
Taylor was rushed from Hollywood — then she fell ill and had
to be replaced by Marjorie Daw. An exceptionally attractive
actress, who had been trained as an opera singer, Daw had
entered movies through the early films of Cecil B. DeMille
and had played opposite Fairbanks in seven pictures.

Lois Wilson said of Richard Dix: “He was very sincere. If he
hadn’t done a scene well, he was very unhappy because he
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The Call of the Canyon, 1923. (Gosfilmofond of Russia)

Lois Wilson disse di Richard Dix: “Era molto sincero. Quando
sbagliava una scena ne soffriva tantissimo perché si sforzava sempre
di dare il massimo. Forse non ¢ stato il miglior attore con cui io
abbia lavorato, ma era molto bravo.”

Motion Picture News disse di questo film: “Ci sono alcune delle piu
belle scene in esterni finora apparse sugli schermi.” Ancora una
volta, il cameraman fu James [Wong] Howe, e un suo aneddoto,
citato da Frank Thompson in In Between Action and Cut & esemplare
dellingegnosita dell’epoca del muto: “Un giorno Vic mi disse: ‘Jimmy,
oggi prendiamo i nostri cestini e saliamo su quella collina. Mi serve
una silhouette di Richard Dix sotto I'albero’. A quei tempi non
avevamo luci portatili — illuminavamo sempre con i riflettori. Vic
aggiunse, ‘Non portare alcun riflettore perché non devo girare dei
primi piani e quei grossi riflettori preferisco non portarmeli dietro se
non servono.” Cosi salimmo sulla collina, pranzammo e poi girammo
alcune sequenze in campo lungo. A quel punto Vic mi disse, ‘Jimmy,
mi serve assolutamente un primo piano’. lo replicai ‘Maledizione,
Vic, mi avevi detto che non intendevi farne, percid non ho portato
quassu neanche un riflettore!” Poi lo sguardo mi cadde sulla mia tazza
da caffé di latta e sulle grandi mani di Vic Fleming, e gli chiesi, ‘Vic,
quante di queste tazze di latta pensi di poter tenere in una mano?
‘Oh, penso di poterne reggere un sei circa’, rispose. Cosi gli dissi,
‘Bene, ora tienine assieme due.’ Ci preparammo a filmare e io
sistemai le tazze di latta in modo che riflettessero la luce sul viso di
Richard Dix. E giacché erano un po’ malferme, la luce riflessa evocava
esattamente il tremolio delle foglie sul viso di Richard.” Il canyon
fu colpito da una violenta tempesta che allagd I'intera zona. Howe
filmo la tempesta e allesti una proiezione per la cittadinanza locale.
Un piccolo ruolo fu affidato al 23enne Mervyn LeRoy, che nel 1939
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The Call of the Canyon, 1923. (Gosfilmofond of Russia)

was a hard-working man. | don’t think he was the best actor
| ever worked with, but | think he was a very good one.”
Motion Picture News said of this picture: “There are
some of the most beautiful exteriors we’ve ever seen in
a screenplay.” Once again, the cameraman was James
[Wong] Howe, and an anecdote from Howe, quoted by
Frank Thompson in In Between Action and Cut sums up
the ingenuity of the silent era: “Vic said one day, ‘Jimmy,
we’re going to take our box lunches and climb up that hill
over there. | want a silhouette of Richard Dix under the
tree.” In those days we didn’t have portable lights — we
lit with reflectors. Vic said, ‘Don’t bring any reflectors
because I’m not going to do any close-ups and | don’t want
to take those big reflectors if | don’t have to.” So we went
up and had lunch and made the long shot and then he said,
‘Jimmy, I’ve got to have a close-up.” And | said ‘Dammit,
Vic, you told me you weren’t going to, so we didn’t bring any
reflectors up here.” Then | looked down at my tin coffee cup
and at Vic Fleming’s large hands, and | said, ‘Vic, how many
of these tin cups do you think you can hold in your hand?’
‘Oh, I think | can hold about six,” he said. So | said, ‘Good,
put two of them together.” Then we got the grips together
and | took the tin cups and reflected the light off them on
to Richard Dix. And they shook a little so it looked just like
the shadows of leaves on the guy’s face.”

The canyon was struck by a furious storm which flooded
the location. Howe filmed the storm and had the footage
shown to the townspeople.

A small role was played by 23-year-old Mervyn LeRoy, who



avrebbe prodotto uno dei film pit popolari di Fleming, The Wizard
of Oz (Il mago di Oz). — Kevin BRowNLOW

Del film oggi non rimangono che tre frammenti, tutti appartenenti al
secondo rullo della copia di distribuzione sovietica. Le scene sono:
(1) il dottore consiglia a Kilbourne di andare in Arizona; (2) Carley
legge alcune lettere di Kilbourne, che & felice della sua nuova vita nel
West ed ¢ disposto a lasciarla libera; (3) Carley arriva in Arizona,
ansiosa di rivedere Kilbourne, ma alquanto spaventata dalla natura
selvaggia del West.

| censori sovietici volevano vietare il film: “La pellicola ¢ intrisa di
‘sano’ nazionalismo borghese teso a esaltare la ‘sensata’ prosperita
domestica e le aspirazioni alla ‘felicita’ individuale contrapposte
alle derive sociali”’, scrisse uno di loro. Un altro lodd il film ma
suggeri di cambiare il finale facendo sposare Kilbourne con Flo.
Fortunatamente, nessuno dei due provvedimenti fu adottato e il film
usci nelle sale, ottenendo un notevole successo, con il misterioso
titolo Da ili net? (Si o no?). — PeTER Bagrov

would, in 1939, produce one of Fleming’s most popular
films, The Wizard of Oz. — KeviIN BRowNLOW

Only three fragments, all from Reel 2 of the Soviet release
version, are all that remain of this film today. The scenes are:
(1) the doctor recommends that Kilbourne go to Arizona; (2)
Carley reads letters from Kilbourne, who is happy with his life
in the West and is ready to set Carley free; (3) Carley arrives
in Arizona, anxious to see Kilbourne but somewhat horrified by
the wilderness.

The Soviet Repertory Committee was eager to ban the film. “The
picture is soaked through with ‘healthy’ bourgeois nationalism and
calls to ‘reasonable’ household prosperity and arrangement of one’s
own ‘happiness’ opposed to social debauches,” wrote one of the
censors. Another censor praised the film but suggested that the
ending be changed so that Kilbourne marries Flo. Luckily none of
the above was implemented, and the film was released successfully
under a mysterious title, Da ili net? (Yes or No?). — PETER BaGrov

MANTRAP (Famous Players-Lasky; dist: Paramount — US 1926)

Regia/dir: Victor Fleming; prod: Adolph Zukor, Jesse L. Lasky; assoc. prod: B.P. Schulberg, Hector Turnbull; scen: Adelaide
Heilbron, Ethel Doherty, dal romanzo di/based on the novel by Sinclair Lewis; did./titles: George Marion, Jr.; f./ph: James
[Wong] Howe; aiuto reg./asst. dir: Henry Hathaway; cast: Clara Bow (Alverna), Ernest Torrence (Joe Easter), Percy Marmont
(Ralph Prescott), Eugene Pallette (E. Wesson Woodbury), Miss DuPont (Mrs. Barker), Charles Stevens (guida indiana/Indian
guide), Kalla Pasha (primo cacciatore/first trapper), Lon Poff (secondo cacciatore/second trapper); data uscita/rel: 24.7.1926;
35mm, 6050 ft., 73' (22 fps); did./titles: ENG; fonte copia/print source: UCLA Film & Television Archive, Los Angeles.

“Mantrap — il miglior film muto che abbia mai fatto”, ha dichiarato
Clara Bow, aggiungendo che lei e Fleming diventarono grandi amici e
che lui esercito un’influenza straordinariamente positiva sulla sua vita.
Mantrap é una deliziosa commedia su un avvocato divorzista, Ralph
Prescott, che esasperato dalle donne cerca la solitudine nelle grandi
foreste del Nord. Dove pero deve vedersela con una ragazza di citta,
Alverna, che vuole disperatamente tornare a Minneapolis. Benché
abbia appena sposato Joe Easter, il gestore dello spaccio locale,
Alverna s’innamora di Prescott e fugge con lui nella foresta. E quando
la ragazza fa di tutto per conquistarlo, lui I'ammonisce “Non devi
vedermi come un uomo, ma come un mezzo di trasporto.”

La prima volta che sentii parlare di questo film fu durante una stagione
organizzata negli anni ’60 al National Film Theatre di Londra da David
Robinson e dedicata ai ruggenti anni Venti: “The Twenties —How They
Roared”. lo mi aspettavo che Clara Bow risultasse esagerata come
Theda Bara. Al contrario la trovai sorprendentemente convincente
e per nulla datata. In Mantrap, impersona la tipica flapper dell’eta del
jazz trasportata nella natura selvaggia del Canada. Per ottenere cio
che vuole, le basta fare la civetta.

Al suo fianco troviamo un attore scandalosamente dimenticato,
Ernest Torrence. L’ho visto in quindici film muti, dove appare sempre
convincente ed emozionante, sia come “simpatico” (Mantrap) sia come
“cattivo” (Tol’'able David). Torrence meriterebbe un documentario
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“Mantrap — the best silent picture | ever made,” said Clara
Bow. She also said that Fleming and she became great friends
“and he had a tremendous and very fine influence on my life.”
Mantrap is a delicious comedy about Ralph Prescott, a divorce
lawyer fed up with women, who seeks solitude in the great
North Woods. Here he is confronted by Alverna, a city girl
desperate to return to Minneapolis. She may have just married
Joe Easter, who runs the trading post, but she falls for Prescott
and escapes with him into the woods. She makes such a dead
set for him that he warns her, “You must look upon me not as a
man, but as a means of transportation.”

When | first heard of this film, it was part of an NFT season
in London organized by David Robinson in the 1960s entitled
“The Twenties — How They Roared”. | expected Clara Bow
to be as exaggerated as Theda Bara. Instead | found her
astonishingly potent, completely undated. In Mantrap, she
plays the very spirit of the Jazz Age transported to the
Canadian wilderness. To get what she wants, all she has to
do is flirt.

She plays with an actor who has been scandalously neglected:
Ernest Torrence. | have seen him in fifteen silent pictures, and
he always makes one thrilled to be watching him, whether
sympathetic (Mantrap) or villainous (Tol’able David). He
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Mantrap, 1926. Victor Fleming, Percy Marmont, Clara Bow. (Academy of Motion Picture Arts and Sciences)

che descriva la sbalorditiva varieta di film cui forni il suo importante
contributo — The Covered Wagon, The Hunchback of Notre Dame, Peter
Pan, Steamboat Bill, Jr....

Percy Marmont, un attore inglese che aveva interpretato il suo
primo film in Sud Africa, torno in Inghilterra passando per gli Stati
Uniti e fu notato in teatro da Jesse Lasky. Dopo la sua performance
come Mark Fabre in If Winter Comes, Marmont fu etichettato come
“L’'uomo pit infelice dello schermo”. In Mantrap fu talmente bravo
che Fleming lo volle di nuovo per Lord Jim (1926).

Tra le lettere piu caustiche che io abbia mai ricevuto ce ne fu una
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deserves a documentary depicting the astonishing range of films
to which he contributed so much — The Covered Wagon, The
Hunchback of Notre Dame, Peter Pan, Steamboat Bill, Jr. ...
Percy Marmont, an English actor who had made his first picture
in South Africa, returned to England via the United States, and
was spotted on the stage by Jesse Lasky. He became typecast
as “The Screen’s Most Miserable Man” after his performance
as Mark Sabre in If Winter Comes. He did so well in Mantrap
that Fleming cast him in Lord Jim (1926).

Among the most vitriolic letters | ever received was one from



di Louise Brooks, furibonda perché avevo (inavvertitamente) lasciato
Clara Bow fuori dal mio libro, The Parade’s Gone By... La cosa si rivelo
tuttavia molto utile quando iniziammo a produrre il programma
televisivo Hollywood: Louise rifiuto di essere intervistata su se stessa,
ma non poté rifiutarsi di parlare di Clara Bow.
Louise era convinta che durante la lavorazione del film Fleming avesse
avuto una relazione con Clara, e la sua supposizione si riveld vera.
Il seducente primo piano di Mantrap — lei che invita ad avvicinarsi
muovendo il dito indice — fu utilizzato nei titoli di testa di Hollywood nel
1980 suscito pil interesse di qualsiasi altro aspetto del programma.
“Quello che uno meno si aspetta da una coppia di fuggiaschi sfiniti
dalla stanchezza & una scena d’amore nella foresta”, scrisse Alexander
Walker nel suo libro The Celluloid Sacrifice (1966). “E un’insolita
digressione dai toni seri dove per una volta Clara ¢ fatta recitare
con sorprendente naturalismo. Sotto il leggero soffio di vento che
le libera il volto stanco dai capelli, appare una bellezza matura, quasi
carnale e per un minuto o due Clara assomiglia a una caldamente
desiderabile versione 1920 di Patricia Neal”.
La critica inglese lodo il film, ma Bioscope esorto i suoi lettori a non
allontanarsi troppo dai sentieri della moralita: “Clara Bow & deliziosa
e anche se il suo personaggio non appare degno del minimo rispetto,
lei & talmente affascinante da assicurargli la simpatia che non merita”.
Dopo aver visto Mantrap, Elinor Glyn scelse Clara Bow come
protagonista di It (1927) e fu cosi che nacque I'immortale “It Girl”.
KEeviN BRowNLOW

Louise Brooks, furious that | had (inadvertently) left Clara Bow
out of my book, The Parade’s Gone By... This came in very
useful when we started production on the Hollywood series.
Louise refused to be interviewed about herself, but she could
hardly refuse to talk about Clara Bow.
Louise was convinced Fleming had an affair with Clara while he
was making the picture, and she has been proved correct. Clara’s
come-hither close-up (from Mantrap) in the title sequence of
the Hollywood series in 1980 led to more enquiries than we
received for any other aspect of the programme.
“What one is not prepared for,” wrote Alexander Walker in his
book The Celluloid Sacrifice (1966), “is a love scene in the forest
when the runaway couple are exhausted. It is an isolated patch of
seriousness and for once Clara is directed to act with surprising
naturalism. Her hair blowing back softly from a tired face shows
a mature, nearly carnal beauty and for a moment or two she
resembles a warmly desirable 1920 version of Patricia Neal.”
British reviewers praised the film, but the Bioscope warned
its readers not to stray from the moral high ground: “Clara
Bow is delightful and though the character is not worthy of the
slightest respect, she is so entirely fascinating that she secures
sympathy to which she is not entitled.”
After seeing Mantrap, Elinor Glyn chose Clara Bow for the leading
role in It (1927), and thus she became the immortal “It Girl”.
KeviN BRowNLOW

THE WAY OF ALL FLESH (Nel gorgo del peccato) (Paramount — US 1927) [frammento / fragment]

Working title: The Man Who Forgot God.

Regia/dir: Victor Fleming; prod: Adolph Zukor, Jesse L. Lasky; scen: Jules Furthman, ad: Lajos Biro, dal racconto/
based on the story “The Man Who Forgot God” di/by Bruce Barton; did./titles: Julian Johnson; f./ph: Victor Milner;
mont./ed: Eda Warren; asst. dir: Henry Hathaway; cast (frammento/fragment): Emil Jannings (August Schiller), Donald
Keith (August Jr.); data uscita/rel: 1.10.1927; orig. I: 8486 ft. (9 rl.; c.90"); DCP (da/from |16mm), 2'37"; senza did./no
intertitles; fonte copia/print source: Kevin Brownlow Collection, London.

Il primo film hollywoodiano di Emil Jannings, inserito da D.W. Griffith
nel novero dei 50 migliori mai realizzati, fu salutato da Photoplay
come un “vigoroso dramma psicologico”, mentre I'interpretazione di
Jannings fu definita “la migliore performance artistica di sempre”. E,
insieme a The Last Command, il film gli valse il primo Academy Award
come migliore attore.

Ma la Paramount lascido che The Way of All Flesh si decomponesse,
e questo frammento (copiato dal cortometraggio del 1935 Movie
Milestones No. [, distribuito da Paramount Varieties) € tutto cio che
ne rimane. Il catalogo AFI dei lungometraggi dal 1921 al 1930 fornisce
una sinossi del film nella sua versione finale; I'azione del frammento
sopravvissuto € qui di seguito indicata in grassetto.

“Il mondo del cassiere di banca August Schiller ruota principalmente
attorno alla mite consorte [Belle Bennett] e i suoi sei figli. August
si vanta di essere un padre ideale, un lavoratore fidato e un marito
fedele. Per la prima volta dalla sua luna di miele, lascia Milwaukee
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Emil Jannings’ first Hollywood film, selected by D.W. Griffith
as one of the 50 greatest ever made, was hailed by Photoplay
as “a powerful psychological drama”, with Jannings’ acting
described as “the most artistic performance ever”. Indeed,
with The Last Command, it won him the first Academy
Award for Best Actor.

But Paramount allowed it to decompose, and this fragment
(copied from the 1935 short Movie Milestones no. |,
released by Paramount Varieties) is all that is left.

The AFl Catalog of Feature Films 1921-1930 provides
the plotline of the final release; the action in the surviving
fragment is in boldface:

“The world of bank cashier August Schiller centers chiefly
around his patient wife [Belle Bennett] and six children, and
he prides himself on being an ideal father, a faithful worker,
and a loyal husband. For the first time since his honeymoon,

VICTOR FLEMING



per portare a Chicago obbligazioni da mille dollari e sul treno si fa
ingenuamente irretire da Mayme [Phyllis Haver], un’avventuriera che
lo seduce e lo fa bere per rubargli i titoli. L'amante di Mayme, detto il
Duro [Fred Kohler] e la sua gang lo malmenano, ma quando cercano
di rubargli 'orologio, August reagisce ingaggiando una lotta furibonda
con il Duro, che & travolto e ucciso da un treno in corsa. August
scambia i suoi vestiti con quelli del Duro e i giornali diffondono la
notizia della sua morte eroica per difendere i titoli avuti in consegna.
Anni dopo, ormai ridotto a un relitto umano, viene a sapere
che il suo figlio maggiore & diventato un famoso violinista
e racimola il denaro necessario per comprare un posto in
galleria per un suo concerto. Nel giorno di Natale, Augustus
segue il figlio fino alla sua ex- casa, dove osserva furtivamente
la sua famiglia felice, che non lo riconosce.”

La sceneggiatrice Frederica Sagor, autrice di copioni per Clara Bow,
sostenne che quella storia era stata scritta da lei e da suo marito, con
il titolo Beefsteak Jo, e che la Paramount se n’era impadronita. Quale
che fosse la legittimita di quest’accusa, lo script di Furthman mutuava
indubbiamente vari elementi da The Whispering Chorus, Humoresque e
Stella Dallas (Belle Bennett, che in quest’ultimo film aveva il ruolo del
titolo, & qui 'interprete della moglie).

Entrambi gli script erano ambientati nella comunita tedesco-americana.
L’antieroe della Sagor era un restauratore, quello di Furthman un
cassiere di banca. Lo script di Furthman richiese varie settimane di
perfezionamenti — con Jannings che guadagnava circa 1.000 dollari al
giorno. Nel frattempo il reparto scenografie della Paramount acquisto
a Milwaukee uno stock di vecchi mobili tedeschi, di noce lucido con
le gambe ricurve e le nappe, tipici delle linde abitazioni borghesi della
Madre Patria. Mentre per le scene finali, il reparto costumi reperi gli
abiti per Jannings nell’obitorio di Los Angeles.

All’attore era stato promesso che, pur lavorando a Hollywood,
avrebbe potuto contare sui migliori talenti europei: Mauritz
Stiller come regista e Erich Pommer come produttore. Tuttavia,
il capo dello studio della West Coast, B.P. Schulberg, non riusci ad
accordarsi con nessuno dei due, e li sostitui con Fleming.

| critici inglesi si domandarono perché il titolo fosse stato preso
dal romanzo di Samuel Butler (in italiano Cosi muore la carne, 1903),
mentre la trama era piu simile a East Lynne.

“Nelle scene finali Jannings aveva il volto coperto di pelle di pesce”,
scrisse Clive Brooks, “e quando visionavo con lui i giornalieri, la
differenza era stupefacente: quello che mi sedeva accanto era un
uomo sulla quarantina in perfetta salute, mentre sullo schermo era
una figura stremata e vacillante. Mi fu detto che quando interpretava
quel personaggio aveva dei pesi di piombo da tre chili e mezzo
attaccati alla regione lombare della schiena e quasi altri due chili di
piombo infilati negli stivali.” (Murnau uso un accorgimento simile per
gli stivali di George O’Brien in una scena di Sunrise.)

La montatrice Eda Warren avrebbe lavorato di nuovo con Fleming in
Wolf Song e in Abie’s Irish Rose (entrambi del 1929).

Pare Lorentz trovo deprimente che Hollywood cercasse di

96

August leaves Milwaukee to deliver thousand-dollar bonds
in Chicago, and on the train he innocently becomes involved
with Mayme [Phyllis Haver], an adventuress, who seduces
him and during a drunken revel steals his bonds. Her lover,
the Tough [Fred Kohler], and his gang beat him and attempt
to take his watch, but August in his fury grapples with the
Tough, who is killed by a passing train. August changes
clothing with the Tough and is reported as having died a
hero’s death defending his employer’s trust. Years later,
a broken derelict, he learns that his oldest son has
become a famous violinist, and he hoards to buy a
gallery seat at a concert. He follows the boy home
on Christmas Day, catching furtive glimpses of his
happy family, who fail to recognize him.”
Screenwriter Frederica Sagor, who had written for Clara
Bow, claimed that she and her husband wrote this story
as Beefsteak Joe and that Paramount stole it. Whatever
the truth of that allegation, Furthman’s script has helped
itself to recognizable elements from The Whispering
Chorus, Humoresque, and Stella Dallas (Belle Bennett,
who played the title role in that picture, plays the wife
in this).

Both scripts were set in the German-American community.
Sagor’s anti-hero was a restaurateur, Furthman’s a bank
teller. The Furthman script took weeks to get right — with
Jannings earning around $1,000 a day. Meanwhile, the
Paramount art department acquired old German furniture
from Milwaukee, polished walnut with twisted legs and
tassels, typical of neat middle-class homes in the Fatherland.
And for the final scenes, the costume department obtained
clothes for Jannings from the Los Angeles morgue.
Jannings had been promised that despite working in
Hollywood, he would have the finest talent from Europe,
Mauritz Stiller as director and Erich Pommer as producer.
But West Coast studio head B.P. Schulberg couldn’t get on
with either of them, and replaced them with Fleming.

British critics wondered why the title was taken from Samuel
Butler’s book, while the plot was closer to East Lynne.

“In the last scenes,” wrote Clive Brook, “Jannings had his
face covered with fish skin and when | saw the rushes
with him, the difference was amazing; there | was, sitting
next to a healthy man of about forty, and on the screen
was a worn-out, tottering figure. | was told that when he
was playing this character, he had eight pounds of lead
attached to the lumbar region of his back and four pounds
of lead in each of his boots.” (Murnau used similar weights
for George O’Brien’s boots for a scene in Sunrise.)

The same editor, Eda Warren, would work with Fleming on
Wolf Song and Abie’s Irish Rose (both 1929).

Pare Lorentz found it depressing that Hollywood tried



compiacere I'Europa “scimmiottandone gli artifizi”. (Si disse la stessa
cosa per Sunrise.)

Luis Bufiuel: “Benché tecnicamente eccellente, questo film possiede
come tanti altri la caratteristica di appellarsi piu ai nostri condotti
lacrimali che alla nostra sensibilita.” Probabilmente, chi si avvicino
di piu alla verita fu Adolph Green quando lo descrisse come “Stella
Dallas in versione maschile”. — Kevin BRowNLow

Uno degli ultimi film muti, Wolf Song fu distribuito con I'aggiunta
di uno score orchestrale, poche parole di dialogo e un paio di
canzoni. | critici non ne furono entusiasti. Ad ogni modo, da questa
parte dell’Atlantico non lo si vedeva dai tempi della sua prima
distribuzione; ma non di rado i film, come certi vini, invecchiando
migliorano. Quando David
Chierichetti lo vide a
Los Angeles nel 1978, mi
scrisse le sue impressioni:
“Magnifico. Sfrutta abilmente
lalta tensione erotica che
esisteva all’epoca tra Gary
Cooper e Lupe Vélez anche
nella vita reale. E una vicenda
ben congegnata, ambientata
tra i cacciatori di pellicce
negli anni ’40 dell’Ottocento,
splendidamente fotografata
(da Allen Siegler), con gli
originali e sontuosi set di
Wiard lhnen e i costumi di
Edith Head.”

Il catalogo AFl dei lungo-
metraggi degli anni 1921-1930
contiene una breve sinossi
della trama: “Lola Salazar, la
figlia di un altezzoso signore
californiano, fugge con Sam
Lash, un rude e squattrinato
cacciatore di pellicce del Kentucky. | due vivono insieme in un
insediamento sulle montagne, finché Sam, stanco della civilta,
decide di raggiungere i suoi vecchi compagni nelle zone selvagge
del Canada. Lola torna dalla sua famiglia. Sam si accorge ben presto

Wolf Song, 1929. (Library of Congress )
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to please Europe “by apeing its tricks”. (People said the
same about Sunrise.)

Luis BuAuel: “Although technically excellent, this film shares
with many others the distinction of appealing more to our
tear ducts than to our sensibilities.” Adolph Green probably
came nearest the truth when he described it as “Stella
Dallas with @ man in it”. — Kevin BRowNLOW

WOLF SONG (La canzone dei lupi) (Paramount Famous Lasky — US 1929)

Regia/dir., prod: Victor Fleming; prod: Adolph Zukor, Jesse L. Lasky; scen: John Farrow, Keene Thompson, based on the
short story by Harvey Ferguson (1927); did./titles: Julian Johnson; f./ph: Allen Siegler; mont./ed: Eda Warren; cast: Gary
Cooper (Sam Lash), Lupe Velez (Lola Salazar), Louis Wolheim (Gullion), Constantine Romanoff (Rube Thatcher), Michael
Vavitch (Don Solomon Salazar), Ann Brody (Duenna), Russell [Russ] Columbo (Ambrosio Guttierez), George Rigas (Black
Wolf); premiére: 23.2.1929, New York; data uscita/rel: 30.3.1929; orig. I: 6769 ft. (8 rl.; 93'); 35mm, 5889 ft., 65' (24 fps);
did./titles: ENG; incompleto/incomplete (sequenze musicali mancanti/mus. sequences missing); fonte copia/print source:
Library of Congress Packard Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.

One of the last silent films, Wolf Song was released with
an orchestral score, a few spoken words, and a couple of
songs. The critics were not enthusiastic. However, it has
not been seen on this side of the Atlantic since its original
release, and quite often old films mature like wine. When
David Chierichetti saw it
in Los Angeles in 1978,
he sent me this response:
“Excellent. It exploits
the highly charged sexual
tension that existed
between Gary Cooper and
Lupe Velez in real life at
the time. Itis an intelligent
story about trappers in
the 1840s, beautifully
photographed, with many
original and expensive sets
by Wiard lhnen, and with
clothes by Edith Head.”

The AFl Catalog of
Feature  Films 1921-
1930 contains a succinct
plot synopsis: “Lola
Salazar, the daughter of
a haughty Californian don,
elopes with Sam Lash,
an unkempt Kentucky
trapper of no particular
means. They live together in in a settlement in the mountains
until Sam decides that he is sick of civilization and rejoins
his former companions in the Canadian wilderness; Lola
returns to her family. Sam soon finds the nights too long and
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che le sue notti sono troppo lunghe e solitarie e decide di tornare a
casa; ma lungo il cammino é preso a fucilate da un paio di guerrieri
indiani. Benché ferito, riesce a trascinarsi fino all’hacienda di Lola,
dove i due si riconciliano.”

Fleming aveva appena girato un film per Sam Goldwyn intitolato
The Awakening (Il risveglio; 1928) con Vilma Banky e Ronald Colman,
che non esiste pil ma gode di una reputazione quasi misitca.
(Anche The Awakening era muto, con effetti sonori e una canzone
di Irving Berlin nello score.) Passare dall’eterea, compassata Vilma
Banky a questa sensuale e turbolenta attrice messicana dovette
scombussolare Fleming.

Curiosamente, Lupe Vélez era una scoperta di Hal Roach, che I'aveva
messa al fianco di Laurel e Hardy e poi prestata a Fairbanks per The
Gaucho (1927). Le notizie di cronaca su “Whoopy Lupe” recavano
spesso titoli quali “Hot Tamale!” o “Senorita Cyclone”, perché lei si
comportava come una moderna popstar. Durante le riprese di Wolf
Song divenne I'amante di Fleming — “Vic & nella love-list di tutte!”,
dichiaré6 — e del crooner Russ Columbo (che debutto proprio in
questo film, ma le sue scene sono andate perdute). La tensione sul
set sali quando lei s’invaghi anche di Gary Cooper. “Il fuoco tra i due
bruciava letteralmente lo schermo”, scrisse la sua biografa Michelle
Vogel. Benché in seguito gli abbia dato una coltellata e gli abbia sparato
(mancandolo), Gary Cooper rimase 'amore della sua vita.

Cooper, nato in un ranch del Montana da genitori inglesi emigrati — gli
fecero fare parte degli studi in Inghilterra — inizio a fare la comparsa
come cowboy nel 1925. Poi lavoré con Clara Bow, cui fu legato
sentimentalmente per un breve periodo (incolpando Fleming della
loro rottura), ma “sfondo” con il western di Henry King The Winning of
Barbara Worth (1926). Agli inizi Cooper fu considerato un attore goffo
e difficile da dirigere — “Non sapeva mai cosa fare delle sue gambe!”
— ma poi s'impratichi con la recitazione naturalistica diventando un
ottimo attore e una delle piti grandi star del cinema americano.
Constantin Romanoff era stato il terrificante “cattivo” nel film di
Harold Lloyd del 1927, The Kid Brother (Il fratellino). Boris Karloff, che
aveva lavorato con lui, cosi lo ricordava: “Era un colosso, ma delicato
come un gattino.” Lo stesso si potrebbe dire di Louis Wolheim, che
interpreto il sergente di buon cuore in All Quiet in the Western Front
(Allovest niente di nuovo) di Lewis Milestone. Nonostante ['aspetto
da uomo di Neanderthal, Wolheim era uno stimato insegnante di
matematica con una laurea in ingegneria della Cornell University.
Russ Columbo, il cantante, inizid a emergere nel cinema all’epoca
di Wolf Song, anche se aveva gia un notevole seguito femminile
come crooner. Sentimentalmente legato a Carole Lombard, mori
nel 1934 vittima di uno strano incidente in cui venne colpito da
un’arma da fuoco.

Il cameraman Allen Siegler, era un ex cowboy che si era distinto per
la sua abilita con il lazo all'inaugurazione di Universal City nel 1915.
John Farrow sarebbe diventato un regista e il padre di Mia Farrow.
La montatrice del film, Eda Warren, monto per Fleming anche Hula
(1927) e Abie’s Irish Rose (Rosa d’Irlanda, 1928). — KeviN BRowNLOW
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lonely and heads home, only to be shot by a couple of braves.
He drags himself to Lola’s hacienda, however, and they are
reunited.”

Fleming had just made a picture for Sam Goldwyn called The
Awakening (1928) with Vilma Banky and Ronald Colman,
which no longer exists but which has acquired an almost
mystical reputation. (It was also silent, with sound effects
and an Irving Berlin song featured in the score.) Moving
from the demure Vilma Banky to this tempestuous Mexican
actress must have shaken Fleming to the core.

Lupe Velez was, oddly enough, a discovery of Hal Roach,
who cast her with Laurel and Hardy and then loaned her
to Fairbanks for The Gaucho (1927). Newspaper reports
about “Whoopie Lupe” tended to be headed “Hot tamale!”
or “Senorita Cyclone”, for she behaved like a modern pop
star. She became the lover of Fleming — “he’s on everybody’s
love-list!,” she said — and the crooner Russ Columbo (whose
film debut this was, but whose scenes are missing). Tension
increased when she also fell for Gary Cooper. “The heat
between them burned up the screen,” wrote her biographer,
Michelle Vogel. Although she would stab him and try to shoot
him (she missed), Gary Cooper remained the love of her life.
Born on a ranch in Montana to English émigré parents —
he was partly educated in England — Cooper played cowboy
extras from 1925. He worked with Clara Bow, and was her
lover for a while (blaming Fleming for the split), but he had
his break when cast in Henry King’s western The Winning of
Barbara Worth (1926). At first he was regarded as clumsy
and difficult to direct — “He never knew what to do with
his legs!” — but he soon got the hang of naturalistic acting
and became one of the finest actors and best-loved stars in
American films.

Constantin Romanoff was the terrifying heavy in Harold
Lloyd’s The Kid Brother (1927). Boris Karloff worked with
him and said, “He was huge, but as gentle as a kitten.”
The same could be said for Louis Wolheim, who played the
good-hearted sergeant in All Quiet on the Western Front.
He may have resembled Neanderthal man, but he had been
a distinguished mathematics instructor with an engineering
degree at Cornell.

Russ Columbo, the singer, was beginning to make a name for
himself in pictures around the time of Wolf Song, although
he was already tremendously popular among women as a
crooner. Romantically attached to Carole Lombard, he died
in a freak shooting accident in 1934.

The cameraman, Allen Siegler, had been a cowboy who
demonstrated his skills with a lariat at the opening of
Universal City in 1915. John Farrow would become a director
and the father of Mia Farrow. The film’s editor, Eda Warren,
also cut Hula and Abie’s Irish Rose. — KeviN BRowNLOW



Risate russe - Le commedie mute

La prima parte della nostra serie sulle “Risate russe” era dedicata a
un unico regista, Yakov Protazanov, la cui prolifica carriera nel cinema
zarista e sovietico incluse una cospicua produzione di eccellenti
commedie. Protazanov a parte, tuttavia, la commedia era un genere
indubbiamente rischioso, ancorché non proibito, nel diligentemente
sorvegliato regime sovietico. Molti tra i registi dei film che figurano
nella selezione di quest’anno fecero solo alcune sporadiche incursioni
nel cinema, e il destino delle loro commedie fu variabile.

Aleksei Popov era un attore e principalmente un uomo di teatro che
colse al volo I'opportunita di fare un film sugli alti e bassi della vita
quotidiana con Dva druga, model i podruga (Due amici, il modello e
'amica) e ne diresse solo un altro, Krupnaia nepriyatnost (Un grosso
guaio) che affronta il tema del conflitto tra il vecchio e il nuovo, con
le vicende di una piccola citta in cui si contrappongono una vecchia
carrozza a cavalli e un autobus a motore, un vescovo e un ateo.
Kinokariera zvonaria (La carriera cinematografica del campanaro) fu
un fortunato saggio studentesco, una spiritosa parodia che aveva
come bersaglio I'estetica stessa del cinema di regime. Il film ebbe
anche una distribuzione nelle sale, ma non lancid nuove carriere
cinematografiche: i suoi realizzatori sparirono semplicemente di
scena. Il “costruttivista” Viktor Shestakov, gia membro del LEF e
collaboratore teatrale di Mejerhold, fu un artista piti manifestamente
impegnato. Attivo soprattutto come scenografo teatrale, diresse solo
tre film, l'ultimo dei quali fu Nelzia li bez menia? (Faranno a meno di
me?), nella sua versione finale una riuscita commistione di commedia
e di “agitka” (film di propaganda) sulle mense pubbliche avviate
durante il primo anno del piano quinquennale. Aleksandr Liovshin
diresse tre film muti, uno dei quali fu completamente cancellato dalla
storia ufficiale del cinema. Cio che rimane di Perepolokh (Subbuglio),
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Russian Laughter — The Silent Comedies

The first part of our series on “Russian Laughter” was
dedicated to a single director, Yakov Protazanov, whose
prolific career in Tsarist and Soviet cinema included a
rich production of outstanding film comedies. Protazanov
apart, however, comedy seems to have been a somewhat
forbidding, even though not forbidden, genre in the
diligently overseen Soviet regime. Most of the directors
whose films we are showing in this year’s selection made
very brief incursions into the cinema, and the fate of their
comedies was uneven.

Aleksei Popov was an actor and primarily a man of the
theatre who seized the chance to make a film about the
ups-and-downs of everyday lives in Two Friends, a Model
and a Girlfriend, and went on to direct one more film, Big
Trouble, on the topical issue of conflict between the old and
the new, with a small-town story about the confrontations
between an old horse carriage and a motor-bus, a bishop and
an atheist. A Bell-Ringer’s Film Career was a lucky student
film, with the happy notion of making fun of nothing less
than film aesthetics, Soviet-style. It won theatrical release,
yet launched no film careers: its makers simply vanished from
the scene. Viktor Shestakov, a Constructivist, member of LEF,
and collaborator of Meyerhold’s theatre, was a more openly
committed artist. Primarily a theatre designer, he made only
three films, of which Can’t You Just Leave Me Out? was
the last — a mocking but finally promotional story about
the public canteens initiated under the First Five-Year Plan.
Aleksandr Liovshin made three silent films, one completely
erased from official film records. What remains of Turmoil,



il solo sopravvissuto, mostra un salutare scetticismo nei confronti
della “benevolenza” delle autorita. Dopo due film con “Lenochka”,
Antonina Kudriavtseva aveva ottimisticamente confidato in una lunga
serie, ma in seguito non ebbe altre opportunita come regista. Nikolai
Petrov, dopo un travolgente debutto con Serdtsa i dollary (Cuori
e dollari), una commedia sull’(amichevole) impatto tra cittadini
americani e sovietici, diresse solo un secondo film (Aero NT-54, 1925),
un solenne tributo agli albori dell’aeronautica sovietica.

Alcuni registi di successo, & pur vero, furono felici di includere
episodicamente la commedia nei programmi di una carriera
eterogenea: il pubblico di Pordenone conosce gia Devuska s
korobkoy (La ragazza con la cappelliera) e Dom na Trubnoj (La casa
sulla Trubnaja) di Boris Barnet; e Shakhmatnaya goryachka (La febbre
degli scacchi) di Pudovkin/Shpikovsky. Gosudarstvennyi chinovnik
(L'impiegato statale) di Ivan Pyriev — pur se all’epoca ebbe contro
I'establishment culturale sovietico — smentisce I'assioma che la
commedia fosse il genere meno affidabile per favorire la carriera
di un regista sovietico. Il film era 'opera seconda di Pyriev, che
avrebbe goduto di un successo ininterrotto e della stima ufficiale
del Soviet per il resto della sua carriera — passando dalle commedie
musicali con protagonista la moglie Marina Ladynia, alle moralita
di stretta osservanza staliniana come Skazanie o zemle sibirskoj
(La leggenda della terra siberiana) e Kubanskie kozaki (I cosacchi del
Kuban), che & anche la sua commedia piu spassosa. Con la morte
di Stalin e il disgelo, Pyriev fu nuovamente in grado di dimostrare
il suo indiscusso talento in progetti molto pit personali, quali Idiot
(L'idiota) e Bratja Karamazovy (I fratelli Karamazov) che gli valse
anche una candidatura, postuma, all’Oscar per il miglior film in lingua
straniera. Ma la commedia & una cosa seria, e i cineasti sovietici non
potevano mai sapere dove li avrebbe portati. — DAvID ROBINSON

3.3.1925 (Moscow);

Uno dei nuovi temi del cinema sovietico degli anni 20 fu
I“americanismo”, percepito come lo slogan della nuova vita e
come il simbolo dei ritmi accelerati del XX secolo (ovvero del
cinema), nel manifesto dei FEKS Ekscentrizm (Eccentrismo), negli
scritti di Kuleshov e altrove. L’America determind lo spirito e
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the only survivor, shows a healthy scepticism in the face of
the “benevolence” of authority. After two “Lenochka” films
for an optimistically hoped-for series, Antonina Kudriavtseva
was to have no more opportunities as a director in her own
right. Following his aggressive entry into films with Hearts
and Dollars, his comedy about the (friendly) collision of
Americans and Soviet citizens, Nikolai Petrov directed only
one more picture, a serious tribute to the early days of Soviet
aeronautics.

Some successful directors, it is true, were happy to include
comedy as episodes in heterogeneous career programmes:
Pordenone audiences are familiar with Boris Barnet’s House
on Trubnaia and The Girl with the Hatbox and Pudovkin
and Shpikovsky’s Chess Fever. And a notable exception to
what might have seemed an axiom that comedy was not
the most reliable way to further a career is The State
Official — though even that did not have an easy passage
with the Soviet cultural establishment. This was the second
film of Ivan Pyriev, who was to go on to enjoy practically
uninterrupted success and official esteem for the rest of
his career — which passed from musical comedies starring
his wife Marina Ladynina, through loyal Stalinist moralities
like Ballad of Siberia and — at the same time his funniest
comedy — Kuban Cossacks. With Stalin’s demise and the
Thaw, Pyriev was again able to display his genuine talent
in personal projects, like The ldiot and The Brothers
Karamazov, which won him, posthumously, a nomination for
the Best Foreign Language Oscar. But comedy is not a funny
business — and Soviet filmmakers could never predict where
it might get them. — DAviD ROBINSON

SERDTSA | DOLLARY [Cuori e dollari / Hearts and Dollars] (Kino-Sever — USSR 1924)

Regia/dir: Nikolai Petrov; scen: Dukh-Banko [“Spettro di Banco”/“Banquo’s Ghost”, pseud. di/of David Glikman], Vladimir
Korolevich; f./ph: Nikolai Kozlovskii; scg./des: Vladimir Yegorov; mont./ed., aiuto reg./asst. dir: Anatoli [Anatole] Litvak; cast:
Dmitri Cherkasov (Ivanov, disegnatore/draftsman), Yekaterina Korchagina-Aleksandrovskaia (sua madre/his mother), Sergei
Shishko (Nikolai, suo figlio/his son), Ivan Lerskii (uomo della NEP/NEPman), Antonina Sadovskaya (sua moglie/his wife), Bella
Chernova (Liza, loro figlia/their daughter), Mark Dobrynin (John Stenway, re dellolio di pesce/king of fish oil), Maria Babanova
(Jane Stenway, sua figlia/his daughter), Nikolai Petrov (Harry Iven, ingegnere/engineer), Sofia Magarill (la sua sposalhis bride),
Konstantin Miklashevskii (Smithson, il segretario/Stenway’s secretary), Aleksandr Zhukov (dottore alla modal/fashionable doctor),
Aleksandr Shabelskii (gentleman), Anatoli [Anatole] Litvak, Yevgeni Mikhailov (impiegati/clerks), Maria Dobrova (domestica/
maid), Vladimir Braun (valet), Vera Streshneva (lady), Boris Zhukovskii (hooligan), Aleksandr Ivanov (soldato/militiaman),
Fedor Kurikhin, studenti della scuola di/students of the studio school of Kino-Sever; data uscita/rel: 15.11.1924 (Leningrad),
orig. I: 2400 m.; incompleto/incompleto (mancano i primi due rulli/preserved without Reels | and 2),
35mm, 1472 m., c.64' (20 fps); did./titles: RUS; fonte copia/print source: Gosfilmofond of Russia, Moscow.

A novel subject for Soviet cinema at the start of the 1920s was
“Americanism”. It was perceived as the slogan of the new life and
as the symbol of the accelerated rhythms of the 20th century
(that is, of the cinema), in FEKS’ manifesto Eccentricism, in
the writings of Kuleshov, and elsewhere. America determined



Serdtsa i dollary, Nikolai Petrov, 1924. (Gosfilmofond of Russia)

talvolta forni anche le basi per il soggetto di numerose commedie
teatrali e film dell’epoca. Intorno al 1924, il cinema sovietico
sperimento una vera e propria invasione americana: i cittadini degli
Stati Uniti attraversavano I’Atlantico e arrivavano in massa nella
terra dei bolscevichi, per sopravvivere a disavventure angoscianti
(Neobychaynie prikluchenia Mistera Vesta (Le avventure di Mister
West nel paese dei bolscevichi, Lev Kuleshov, 1924), o alla ricerca
disperata delle loro fidanzate (Papirosnitsa ot Mosselproma [La
sigaraia di Mosselproma, 1924], regia di Yuri Zheliabuzhskii) o in
cerca di una famiglia, di una casa e di un lavoro.

Quest’ultimo & anche lo scenario di Serdtsa i dollary. Due giovani
americani, Jane e Harry, arrivano a Leningrado in cerca deiloro parenti.
Jane & una ragazza ricca e carina, il suo problema é la solitudine. La
madre € morta e il padre & perennemente mezzo addormentato,
indifferente a tutto cio che lo circonda. Jane ha bisogno di quell’affetto
che nella terra dell’onnipotente dollaro non riesce a trovare. Harry &
un ingegnere, licenziato da una fabbrica di New York per aver inveito
contro il suo padrone che aveva aggredito una delle operaie. Harry &
finalmente arrivato nella terra dei lavoratori liberi. Si da pero il caso
che i parenti cercati da Jane e Harry abbiano il medesimo cognome,
Ivanov, peraltro molto comune in Russia. Inoltre, la persona cui i due
giovani americani hanno affidato la ricerca dei propri parenti scambia
i loro indirizzi — Jane diventa cosi “la nipote” di un disegnatore
tecnico e Harry “il nipote” di un uomo della NEP. L’Unione Sovietica
al tempo della NEP (Politica Economica Nazionale) ¢ assai sensibile
all'argomento dollaro. Non a caso lo “zio” di Harry fa di tutto per
approfittare del nipote da lui scambiato per un ricco capitalista, salvo
scacciarlo di casa appena scopre che non ha un centesimo. Jane, al
contrario, € pienamente felice nella famiglia dei suoi “parenti” poveri
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Serdtsa i dollary, Nikolai Petrov, 1924. (Gosfilmofond of Russia)

the spirit and even provided the basis for the subjects of plays
and numerous films of the period. Around 1924 Soviet cinema
experienced a veritable American invasion onscreen: citizens of
the United States would cross the Atlantic and arrive en masse
in the land of the Bolsheviks, to survive alarming misadventures
(The Adventures of Mr. West in the Land of the Bolsheviks
/  Neobychaynie prikluchenia Mistera Vesta v strane
bolshevikov, director Lev Kuleshov, 1924), or to desperately
seek their fiancées (The Cigarette Girl of Mosseplrom /
Papirosnitsa ot Mosselproma, director Yuri Zheliabuzhskii,
1924), or in search of a family, home, and work.

This last scenario is the case of Hearts and Dollars. Two young
Americans, Jane and Harry, arrive in Leningrad in search of their
relatives. Jane is rich and pretty, but she is lonely. Her mother
has died, her father is constitutionally somnolent, indifferent to
everything around him. She craves affection, which she does not
find in the Land of the Almighty Dollar. Harry is an engineer,
sacked from his factory in New York because he protested against
a boss who assaulted a woman worker. He goes to the land of
free workers. The relatives whom Jane and Harry are seeking
happen to have the same rather common name of Ivanov, and
the person tracing them on Jane and Harry’s behalf confuses
their addresses. Jane thus becomes the “niece” of the technical
designer and Harry the “nephew” of the NEPman. The Soviet
Union in the time of NEP (National Economic Policy) is in every
respect alert to the dollar. Harry’s “uncle” exerts himself to
profit from the nephew whom he takes for a rich capitalist, but
throws him out when he realizes he doesn’t have a cent. Jane, on
the contrary, is very happy in the family of her poor and honest
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e onesti. Una volta chiarito I'equivoco e superato I'imbarazzo, i due
giovani si sistemano definitivamente: Jane trova I'amore nel suo falso
cugino Nikolai Ivanov, mentre Harry € ingaggiato come ingegnere
alla costruzione della stazione elettrica di Volkhovstroi.

Serdtsa i dollary usci nelle migliori sale di Leningrado (Velikan,
Splendid Palace, Kolizei) e fu accompagnato da un imponente
battage pubblicitario, poiché si trattava della prima produzione a
lungometraggio del nuovo studio Kino-Sever, sorto accanto agli
studi Sevzapkino, lo stesso che qualche anno dopo, in seguito a
varie trasformazioni, cedera il posto ai grandi studi della Lenfilm
di Leningrado. Il film fu diretto dal celebre regista teatrale Nikolai
Petrov, che in quegli anni lavoro principalmente per il teatro
Alexandrinski, la roccaforte dell’arte tradizionale e anche il bersaglio
favorito del’humour dell’avanguardia, in primis della FEKS. Peraltro,
la mancanza di simpatia fu totale e reciproca. Secondo le memorie di
Kozintsev, Petrov e i suoi attori irruppero a disturbare I'allestimento
FEKS di Il matrimonio. La stampa contemporanea riporto le vivaci
discussioni sulle finalita del cinema sovietico che ebbero luogo presso
la Casa delle Arti di Leningrado, poco prima della distribuzione di
Serdtsa i dollary, quando lo stesso Petrov aveva inveito con rabbia
contro le produzioni cinematografiche che venivano affidate a gente
priva di qualunque merito e senza un vero progetto — perfino a
gente della FEKS (senza dubbio si riferiva a Pokhzhdeniya Oktiabriny
[Le avventure di Ottobrina, 1924], diretto da Grigori Kozintsev e
Leonid Trauberg).

“Lungi da me voler affermare che il film di Petrov sia I'illustrazione
dei suoi principi” € il modo elegante con cui iniziava la tagliente
recensione di Piotr Vainshtein (Verkhovtsev) su Serdtsa i dollary
apparsa sulla rivista Kino-Nedelia. 1l critico lodd la fotografia di
Kozlovskii, I'interpretazione di Petrov, che a suo dire surclasso tutti
gli altri (inclusa la Babanova — omettendo perfino di menzionare
la Korchagina-Aleksandrovskaia e Lerskii) e apprezzo anche l'idea
originale di inserire I'animazione in un film di fiction (nella fattispecie,
una spiritosa parodia della rappresentazione del’URSS nella stampa
americana, che si anima tra le mani di Charlie, I'ex-fidanzato di Jane,
da lei abbandonato per andare a cercare la sua felicita sovietica).
Quanto a Maria Babanova, all’epoca una celebre attrice nel teatro di
Meyerhold al summit della sua gloria, in Serdtsa i dollary non spicca
in modo particolare, probabilmente per via di un ruolo troppo
semplice che non le offriva grandi possibilita di mostrare il suo
talento artistico.

Il film di Petrov & piuttosto interessante per noi privilegiati
testimoni a posteriori, almeno per quanto riguarda i nomi di chi
vi prese parte e che sarebbero diventati pili noti in seguito. (Basti
citare Litvak, che non aveva ancora francesizzato il suo nome
dal russo Anatoli, e che fece da tuttofare nel film — montatore,
amministratore e perfino comparsa come “secondo impiegato sulla
destra”). All’epoca, tuttavia, il verdetto finale della recensione di
Verkhovtsev fu spietato: “Ecco un altro film del tutto inutile per
il cinema sovietico”. Il film gli era parso inutile perché troppo
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false relatives. Once the misunderstanding is explained and the
embarrassment overcome, the lives of the young people sort
themselves out: Jane finds love in the shape of her false cousin
Nikolai Ivanov, while Harry is hired as a construction engineer at
the Volkhovstroi electric station.

Hearts and Dollars opened in the best cinemas in Leningrad —
the Velikan, Splendid Palace, Kolizei — and was promoted with
tremendous publicity, since it was the first fiction feature of the
new studio Kino-Sever, established alongside the Sevzapkino
Studios, which would itself give way some years later, after multiple
transformations, to the great Leningrad studios, Lenfilm. The film
was directed by the celebrated stage director Nikolai Petrov, who
at that time was primarily working for the Alexandrinski Theatre,
the stronghold of traditional art and a favourite target for the
humour of the avant-garde, such as FEKS. However, the absence
of sympathy was total and reciprocal. According to Grigori
Kozintsev’s memoirs, Petrov and his actors came to disrupt FEKS’
production of The Marriage. The contemporary press reported
the discussion of the aims of Soviet cinema which took place at
the House of Arts in Leningrad, just before the release of Hearts
and Dollars, in which Petrov howled with indignant rage about
the fact that the production of films was entrusted to people
without any merit and without any plan — even to people like
FEKS (no doubt referring to The Adventures of Oktiabrina /
Pokhozhdeniya Oktiabriny, directed by Grigori Kozintsev and
Leonid Trauberg, 1924).

“l would prefer not to say that Petrov’s film would be the
example of his own principles,” was the elegant opening of
the sharp review by Piotr Vainshtein (Verkhovtsev) of Hearts
and Dollars in the magazine Kino-nedelia. He praised the
camerawork of Kozlovskii, the acting of Petrov, who surpassed
all the others (even Babanova — and without even a mention of
Korchagina-Aleksandrovskaia and Lerskii), and the original idea
of including animation in a fiction film. This was a witty parody
of the representation of the USSR in the American press, which
comes to life in the hands of Charlie, Jane’s ex-fiancé, whom she
leaves to go and seek her Soviet fortune. As for Maria Babanova,
who was at that time a famous actress in Meyerhold’s theatre,
at the summit of her glory, in Hearts and Dollars she is not very
conspicuous, probably on account of a role that was too simple
and gave her few possibilities to demonstrate her artistic talent.
Petrov’s film is rather interesting for us from today’s vantage
point, at least in terms of the people involved in it who would
become better known later. (It is enough to mention Litvak, who
had not yet adopted the French style of his Russian first name
Anatoli, and who was a jack-of-all-trades on the film — editing,
administration, and even a screen appearance as “second clerk
on the right”). But at the time, the final verdict of Verkhovtsev’s
review was pitiless: “here is another film that is useless to Soviet
cinema”. To him the film appeared useless because it was



tradizionale: “Appena il regista cerca di dire qualcosa di nuovo, inizia
a imitare Lubitsch, Victor Janson e gli altri eccentrici occidentali”. Il
rimprovero non ¢ poi cosi infondato: la scena dei due valletti che si
muovono in perfetto sincronismo é ripresa da Die Austernprinzessin
(La principessa delle ostriche, 1919) di Lubitsch, con Victor Janson.
(Esattamente lo stesso genere di rimprovero che Petrov aveva
mosso contro i FEKS, i suoi principali rivali!).

Insomma, il tradizionalista Petrov fu davvero cosi retrogrado? Nel
1920 era stato lui a creare, con Nikolai Evreinov e Yuri Annenkoyv,
il teatro di satira politica Volnaia Komediia; cosi com’era stato lui
a creare il cabaret artistico Balaganchik, dove si esibiva ogni sera
come presentatore e artista sotto lo pseudonimo di Kolia Peter,
presentandosi sulla scena vestito da cinese, scherzando con |l
pubblico e dirigendo “l'orchestra dei rumori”! Inoltre, dopo aver
sabotato la rappresentazione del Matrimonio dei FEKS, Petrov
aveva immediatamente allestito una parodia di quella produzione
parodistica nel suo teatro.

Quali conclusioni o supposizioni se ne possono trarre! In realta,
i tradizionalisti e gli innovatori dei primi anni 20 non furono cosi
antitetici, perché ebbero spesso idee molto affini, furono ossessionati
da temi analoghi e furono ispirati e dominati dalle stesse influenze
artistiche. La commedia di Petrov ne costituisce la prova, e un
interessante esempio. — NATALIA NOUSSINOVA

traditional: “when the director tries to say something new, he
starts to copy Lubitsch, Victor Janson and the other Western
eccentrics”. This reproach is not altogether unjust: the scene with
the valets who move in perfect unison is practically copied from
Lubitsch’s Die Austernprinzessin (The Oyster Princess, 1919),
with Victor Janson. But it is exactly the same kind of approach
Petrov himself levelled against FEKS, his major opponents!

Yet was this traditionalist Petrov really so retrograde? It was he who
in 1920 had co-created, with Nikolai Evreinov and Yuri Annenkov,
the political satire theatre Volnaia Komediia; it was he who
created the artistic cabaret Balaganchik, and who participated in
its show every evening as emcee and actor under the pseudonym
“Kolia Peter”, appearing on stage in a Chinese robe, joking with
the audience, and directing the “noise orchestra”! After disrupting
FEKS’ production of The Marriage, Petrov had immediately
produced a parody of this parodic production in his own theatre.
Could we draw a conclusion, or at least make a supposition
from this? It seems that the traditionalists and the innovators
at the start of the 1920s were not really so opposed to one
another. They often had the same set of ideas, were obsessed
by the same themes, and were inspired and dominated by the
same artistic influences. Petrov’s comedy is the proof, and an
interesting example. — NATALIA NouUSSINOVA

KINOKARIERA ZVONARIA [La carriera cinematografica del campanaro / A Bell-Ringer’s Film Career] (Sovkino,

Moscow — USSR 1927)

Regia/dir., scen: Nikolai Verkhovskii; f./ph: Piotr Mosiagin, Aleksandr Kiuns; artistic supv., script editors: Valentin Turkin,
Natan Zarkhi; cast: V. Borisovich (campanaro/bell-ringer), Stanislav Novak (regista/director), lvan Kozlov (eroe/hero),
Nina Savskaia (eroina/heroine), A. Razinov (aiuto regista/asst. director), M. Lukin (cameraman), Piotr Savin (Petia), Lidia
Klubkova (Lidochka), Mikhail Khabarin (capo stabilimento cinematografico/head of the film factory), S. Smirnova (ragazza
con fiori/girl with flowers), Yuri Vinokurov, A. Vladislavov, Lev Zernov, Perfiliev (attori/actors); orig. I: 629 m.; 35mm, 620.6
m., c.29' (18 fps); did./titles: RUS; fonte copia/print source: Gosfilmofond of Russia, Moscow.

Kinokariera zvonaria (La carriera cinematografica del campanaro)
€ un lavoro studentesco — uno dei molti realizzati nella Russia
sovietica negli anni "20, ma anche uno dei pochi sopravvissuti. La
scuola di cinema di Boris Chaikovskii era un istituto privato —
diretto da Olga Rakhmanova (lo stesso Chaikovskii mori nel 1924),
una veterana del teatro di prosa che si era affermata nel cinema
interpretando ruoli di madri nobili nei melodrammi di Yevgeni
Bauer. Per un decennio, listituto fu il principale rivale della Scuola
tecnica statale (tuttora esistente come VGIK) ed ebbe grande
successo. La Scuola tecnica statale era sospesa tra I'avanguardia
e lideologia di stato, mentre quella di Chaikovskii aveva uno
scopo pragmatico, la formazione di professionisti — e per formarli
si avvaleva di esperto di vario genere. Per un certo periodo,
tra i docenti figurarono anche Vsevolod Pudovkin, Serafima
Birman (una delle migliori allieve di Stanislavsky, oggi ricordata
soprattutto per aver interpretato la malvagia principessa Efrosinia
in Ivan Groznyj [Ivan il Terribile] di Eisenstein) e Ivan Sarkizov-
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A Bell-Ringer’s Film Career is a student work — one of
many made in Soviet Russia in the 1920s, and one of the
few that still survives. Boris Chaikovskii’s Film School was
a private one — run by Olga Rakhmanova (Chaikovskii
himself having died in 1924), a veteran stage actress who
earned a film reputation playing noble mothers in Yevgeni
Bauer’s melodramas. For a decade it was the main rival
of the State Technical Film School (which still exists as
VGIK), and a very successful one. The State Technical
School was hovering between avant-garde and state
ideology, whereas Chaikovskii’s School had a pragmatic
task, to train professionals — and to get them trained by
professionals of all sorts. Thus, at a certain point, among
those teaching there were Vsevolod Pudovkin, Serafima
Birman (one of Stanislavsky’s best pupils, known today for
playing the villainous Princess Efrosinia in Eisenstein’s lvan
the Terrible), and Ivan Sarkizov-Serazini (the founder of
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Kinokariera zvonaria, Nikolai Verkhovskii, 1927. (Gosfilmofond of Russia)

Serazini (il fondatore della medicina dello sport sovietica). Nella
lista dei diplomati non comparvero mai grandi nomi, ma molti di
loro contribuirono ad arricchire il cinema sovietico, diventando
bravi attori, affermati registi di secondo piano e celebri assistenti
— tra cui la leggendaria Valentina Kuznetsova, il cui occhio per il
talento ispiro a Eisenstein il nomignolo di “Scotland Yard per gli
attori moscoviti”.

Neanche i membri del cast e della troupe di Kinokariera zvonaria
raggiunsero le vette della celebrita — solo Piotr Savin divenne una
stella di primo piano: nei tardi anni '20 e nei '30 si distinse nel
ruolo di attivista del komsomol nei “drammi ottimistici” di Sergei
Yutkevich e nelle commedie poetiche di Igor Savchenko. Tutti gli
altri caddero presto o tardi nel dimenticatoio.

Cio che rende unico questo film in due rulli ¢ il suo soggetto —
basato su un topos molto amato e perfino abusato in Occidente
e tuttavia abbastanza raro in Russia: € un film sulla lavorazione
di un film; ma c’é di piu: il bersaglio del suo humour & una delle
pill popolari teorie dell’avanguardia sovietica. | cineasti degli anni
’20 erano ossessionati dalla tipizzazione e dall’'uso di attori non
professionisti, con il montaggio che si sostituiva alla recitazione.
Era nato un vero e proprio conflitto tra i difensori del cinema
classico di “attori” e chi sosteneva I'onnipotenza della scuola del
“typage/montage”. Ovviamente, un gruppo di giovani attori con
una seria formazione professionale era felice di ridicolizzare la
nuova tendenza. Ancora pil interessante é la raffinatezza della
sceneggiatura e della produzione in sé, la cui supervisione fu
affidata a due importanti scrittori degli anni "20: Natan Zarkhi,
sceneggiatore di Mat’ (La madre) e Konec Sankt-Peterburga (La
fine di San Pietroburgo), e Valentin Turkin, che aveva appena
terminato Devuska s korobkoy (La ragazza con la cappelliera) per
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Soviet sports medicine). The list of graduates contained
no great names, but many of them enriched the Soviet
film industry, becoming good actors, successful second-
rate directors, and famous assistants — among them the
legendary Valentina Kuznetsova, whose eye for talent
inspired Eisenstein to christen her a one-woman “Scotland
Yard for Moscow actors”.

None of the cast and crew members of A Bell-Ringer’s
Film Career reached the heights — only Piotr Savin
became a major star: in the late 1920s and 1930s he
was known for playing komsomol activists in Sergei
Yutkevich’s “optimistic dramas” and Igor Savchenko’s
poetic comedies. Everyone else went into complete
obscurity, sooner or later.

What makes this two-reeler unique is its topic — a much-
loved and even abused one in the West, yet quite rare in
Soviet Russia: it is a film about filmmaking. More than
that: the butt of its humour is one of the most popular
theories of the Soviet avant-garde. In the 1920s everyone
was obsessed with typecasting non-professional actors;
montage was supposed to substitute for acting. There
was a real battle between supporters of classical “actors”
cinema and those who believed in the omnipotence of the
“typage-montage” school. Naturally, a group of young
professionally-trained actors was happy to ridicule the
new tendency. What’s more interesting is the fact that
their screenplay and the production itself were polished
and supervised by two leading scriptwriters of the [1920s:
Natan Zarkhi, who wrote both Mother and The End of
St. Petersburg for Pudovkin, and Valentin Turkin, who had



Boris Barnet e che due anni dopo scrivera Prividenie, kotoroe ne
vozvrascaetsja (Il fantasma che non ritorna) per Abram Room.
Entrambi sperimentarono con il cinema del “typage-montage”,
entrambi insegnarono alla scuola di cinema di Chaikovskii e
entrambi nutrirono grandi speranze nei loro corsi. Pertanto, sotto
un’apparente innocenza, questa commedia pud essere considerata
come una sorta di anti-manifesto. Una presa di posizione — non
contro la tipizzazione in sé, ma contro le fissazioni di ogni tipo.
In effetti, in questo film appaiono tutti ridicoli, non solo il
campanaro sempliciotto costretto a recitare come un idolo
delle matinée. Altrettanto stupido ¢ il provinciale e applaudito
attore dilettante (il primo passo verso il professionismo) geloso
del successo del campanaro e ansioso di intromettersi alla prima
occasione — e ovviamente lo & tutta la “gente di spettacolo”,
inclusi il regista isterico, un eroe disgustosamente bello, e una
giovanissima ma cinica eroina. La troupe s’indigna quando il
campanaro ‘“salva” la ragazza dal treno che si sta avvicinando,
tenendola a testa in giu. Il campanaro non é tuttavia meno
convincente del gruppo di “indiani” addestrati (si sta girando
un western sovietico!) che riescono a muoversi solo in modo
sincrono... Peccato che non si riesca a vedere il risultato finale
del duro lavoro della troupe, perché il campanaro espone
accidentalmente alla luce tutto il girato.

Considerato una spiritosa ed elegante parodia, Kinokariera zvonaria
ebbe anche una distribuzione nei cinema — un raro onore per
un lavoro studentesco. Purtroppo, tuttavia, per gran parte degli
interpreti fu I'ultima apparizione sullo schermo. E non per colpa
della tipizzazione; semplicemente non c’era abbastanza lavoro in
un’industria cinematografica gestita dallo stato. — PETER BAGROV

just finished The Girl with the Hatbox for Boris Barnet
and two years later would make The Ghost that Never
Returns for Abram Room. Both experienced working for
the typage-montage cinema, both taught at Chaikovskii’s
Film School, and both set great hopes on their class. So,
innocent as it may seem, this comedy could be considered
an anti-manifesto of a sort. A statement — not against
typage per se, but against obsessions of any kind.

In fact everyone looks ridiculous in this film, not only
the simple minded bell-ringer who is forced to act as a
matinee idol. Equally stupid is the provincial amateur
theatre star (the next step on the road to professionalism)
who is jealous of the bell-ringer’s success and is willing to
step in at every minute — and of course the “show people”
themselves, including the hysterical director, a disgustingly
handsome hero, and a very young but cynical heroine. The
crew is outraged when the bell-ringer “saves” the girl from
an approaching train, holding her upside-down. But that’s
not less convincing than a group of well-trained “Indians”
(they are shooting a Soviet Western!) who are capable
of moving only synchronously... It’s a pity we never get to
see the result of the crew’s hard work, for the bell-ringer
accidentally exposes all the footage.

Considered a witty and elegant parody, A Bell-Ringer’s
Film Career got a theatrical release — a rare honour for
a student work. Alas, for most of its stars it turned out
to be their last screen performance. And typage is not to
blame; there was simply not enough work in a state-run
film industry. — PETER BAGROV

DVA DRUGA, MODEL | PODRUGA (Kanitel s mashinkoi / Neobychainye prikliucheniia Akhova i Makhova)
[Due amici, il modello e I'amica / Two Friends, a Model, and a Girlfriend; Tira e molla con la macchinetta /Much Ado about
a Little Machine; Le avventure straordinarie di Akhov e Makhov/The Extraordinary Adventures of Akhov and Makhov]

(Sovkino, Moscow — USSR 1928)

Regia/dir: Aleksei Popov; scen: Aleksei Popov, Mikhail Karostin; f./ph: Aleksandr [Abram] Grinberg, Gleb Troianskii; scg./des:
Viktor Aden; aiuto reg./asst. dir: Mikhail Karostin; cast: Sergei Yablokov (Akhov, operaio fabbrica di sapone/soap factory worker),
Sergei Lavrentiev (Makhov, operaio fabbrica di sapone/soap factory worker), Olga Tretiakova (Dasha, operaia/factory worker),
Nikolai Nirov (Ardalion Matveyevich Medalionov, commerciante di casse per sapone/soap-box dealer), Aleksei Popov (capitano
del battello/barge captain), Nikolai Romanov (membro del Komsomol/Komsomol member), Murov; data uscita/rel: 20.1.1928;
orig. I: 1815 m.; 35mm, 1788.6 m., 71' (22 fps); did./titles: RUS; fonte copia/print source: Gosfilmofond of Russia, Moscow.

Aleksei Popov (1862-1961), ricordato principalmente come regista
teatrale, esordi come attore nel cinema d’epoca zarista quasi in
contemporanea con il suo ingresso nel Teatro d’Arte di Mosca.
Il suo primo ruolo fu Aliosha Karamazov in Bratya Karamazovy
(I fratelli Karamazov), diretto nel 1915 da Viktor Turzhanskii
(comunemente traslitterato in Tourjansky). L’anno seguente fu
il partner di Olga Gzovskaya in uno dei film di maggior successo
dell’attrice, Uragan (Uragano), diretto nel 1916 da Boris Sushkevich.
Nel 1917, firmd un contratto per sei film con Khanzhonkov, ma
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Aleksei Popov (1892-1961), principally remembered as a theatre
director, made his debut in the cinema of Tsarist Russia at about
the same time that he joined the Moscow Art Theatre. His first
film role was as Alyosha Karamazov in The Brothers Karamazov
(Bratia Karamazovy, [915), directed by Viktor Turzhanskii
(generally transliterated as “Tourjansky”). The following year he
partnered Olga Gzovskaia in one of her most successful films, Boris
Sushkevich’s Hurricane (Uragan). In 1917 he signed a contract for
six films with Khanzhonkov, but appeared in only four, in all of
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Dva druga, model i podruga, Aleksei Popov, 1927. (Gosfilmofond of Russia)

apparve solo in quattro, tutti al fianco di grandi divi dell’epoca: Zoia
Baransevich (Annushkino delo [La tresca di Annouchka], regia di
Aleksandr Uralskii); Vera Karalli (Mechta i zhizn [Il sogno e la vita],
regia di Uralskii); Olga Rakhmanova (Taina ispovedi [ll segreto della
confessione], regia di Uralskii); e S. Kaminskaia (Usni, bespokoinoe
serdtse) [Dormi, cuore in pena], regia di Boris Chaikovskii). Quando
la rivoluzione d’ottobre pose fine alla sua carriera d’attore, Popov
riusci ad affermarsi come regista presso il teatro Vakhtangov. Alla
fine degli anni '20 gli fu pero offerta I'occasione di dirigere film
per la Sovkino — ora dislocata negli ex studi Khanzhonkov, dove
aveva lavorato come attore. In Dva Druga Popov si riservo anche
un piccolo ruolo di cui andava particolarmente fiero, quello del
capitano del battello che mangia ciliegie. Il cast era impeccabile:
Sergei Yablokov, suo ex allievo del teatro di Kostroma, Sergei
Lavrentiev del Teatro della Rivoluzione e Olga Tretiakova, celebre
primadonna del cinema sovietico.

Sicuramente molti spettatori moderni riconosceranno in Dva Druga
un precursore sovietico di L’Atalante di Vigo, perché I'azione del
film si svolge in gran parte su un battello durante un viaggio fluviale.
Altri vi potranno ravvisare una parodia dei “film marittimi” che
inondarono il cinema sovietico sulla scia della Corazzata Potémkin)
(si veda la sequenza con la bandierina della vittoria e il cappello che
svetta con pari fierezza sull’albero del battello).

In seguito, tuttavia, Popov attribui la sua ispirazione a un’altra fonte:
“L'idea di realizzare una commedia divenne la mia ossessione.
All'epoca tutti si lamentavano: ‘Non c’é una sola commedia sovietica
che parli della nostra vita quotidiana!” E giacché latitavano pure le
buone sceneggiature di commedie, io e il mio assistente Mikhail
Karostin decidemmo di scriverne una da soli ... Questo accadeva
proprio mentre nelle sale sovietiche circolava con grande successo
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which he partnered major stars of the day: Zoia Barantsevich (The
Annouchka Affair / Annushkino delo, dir. Aleksandr Uralskii),
Vera Karalli (Dream and Life / Mechta i zhizn, dir. Uralskii), Olga
Rakhmanova (The Secret of the Confession / Taina ispovedi,
dir. Uralskii), and S. Kaminskaia (Sleep, Painful Heart / Usni,
bespokoinoe serdtse, dir. Boris Chaikovskii). After the October
Revolution Popov’s career as a film actor came to an end, and he
went on to make his name as a stage director at the Vakhtangov
Theatre. At the end of the 1920s however he was given the chance
to direct films for Sovkino — now based in the former Khanzhonkov
studio, where he had worked as an actor.

In Two Friends, a Model, and a Girlfriend Popov also played a
small role of which he was especially proud, that of the cherry-
eating barge captain. He was accompanied by a fine cast:
Sergei Yablokov, his ex-student from the Kostroma theatre;
Sergei Lavrentiev, from the Theatre of the Revolution; and Olga
Tretiakova, a famous actress of Soviet cinema.

It is natural for a modern audience to see Two Friends as a
Soviet precursor of Vigo’s L'Atalante, since a major portion of it
takes place during the course of a river trip. One can alternatively
recognize it as a parody of the “maritime films” that flooded
Soviet cinema in the wake of Battleship Potemkin (compare
the sequence with the little victory flag and the hat that proudly
appear on the mast of the barge).

However, Popov later attributed his inspiration to another source:
“The idea of making a comedy became my obsession. At that time
everyone was howling ‘There is no Soviet comedy about our daily
lifel’” As there were no good comedy scenarios either, | and my
assistant Mikhail Karostin decided to write one ourselves ... This
was just at the time that Buster Keaton’s film Our Hospitality



Our Hospitality di Buster Keaton; e noi adoravamo lo humour di quel
film, che mostrava uno dei primi treni e tutte le curiose disavventure
del viaggio. A prescindere da Keaton e dal suo straordinario talento,
fu proprio la bizzarra e divertente ambientazione rétro del suo film
a ispirarci Dva Druga. Volevamo fare un film su persone moderne,
attive e allegre, da collocare in un milieu provinciale arretrato e
assurdo ma al contempo abbastanza congeniale. La storia raccontava
il lungo viaggio intrapreso da due giovani scienziati nella provincia
profonda, che finiva in una piccola citta e li vedeva costantemente
impegnati a difendere la loro invenzione.”

Quest’invenzione, gia buffa di suo — una macchina che fabbrica casse
per sapone —, si rivela una minaccia per un imprenditore privato,
Ardalion Medalionov, che perseguita i due giovani concorrenti e la
loro amica Dasha durante tutto il viaggio. Alla fine i due scienziati
salvaguardano la loro invenzione, Akhov conquista I'amore di
Dasha, mentre Makhov, come compensazione per essere lasciato
solo, ricevera il prototipo.

Quando il film usci, sorsero alcuni problemi con la censura (“E mai
possibile che due tipi cosi stupidi siano degli inventori sovietici?”,
“E mai possibile che dei funzionari statali siano cosi burocratici?”),
ma alla fine Dva Druga riusci a conquistare il favore del pubblico
e della critica. Lo sceneggiatore Sergei Yermolinskii recensi il film
sulla Pravda, la voce ufficiale del Soviet, elogiandolo come un lavoro
pionieristico, un nuovo tipo di commedia, con eroi positivi al posto
delle canaglie, dei furfanti e degli uomini d’affari della Nep allora
prevalenti nelle commedie sovietiche. Ermolinskii arrivo a dire che
il film avrebbe potuto essere perfino piu satirico e graffiante nella
sua analisi sociale.

Benché sembri semplice e abbastanza assurdo, Dva Druga ¢ tuttavia
ricco di riferimenti culturali. Akhov e Makhov sono una palese
imitazione di Pat e Patachon; il furfante Ardalion entra in scena su un
cavallo lanciato al galoppo, seguito dalla didascalia “Un cow-boy del
Texas”. Le didascalie sono molto interessanti — vi appaiono citazioni
dalla popolare canzone russa Dubinushka dei battellieri del Volga e
dal poema rivoluzionario Dvenadtsat (I dodici) di Aleksandr Blok. La
macchina per fabbricare casse di Akhov e Makhov richiama in modo
irresistibile le didascalie costruttiviste tridimensionali di Rodchenko
in Kino-Pravda n. 14 (Goskino, 1922). Il triangolo amoroso tra Lili
Brik, suo marito Osip e Mayakovsky riecheggia nella storia tra i due
compari e la loro amica Dasha — non a caso la celebre abbreviazione
del nome Lilia Yurievna Brik, “LyuB...LU”, inventata da Majakovsky,
che a pronunciarla suona come “ti amo” & riproposta, spezzata in
due, in una delle didascalie.

Il debutto di Popov come regista cinematografico fu un successo
internazionale. Il film fu distribuito in molti paesi, ivi inclusi gli
Stati Uniti, dove usci con il titolo Three Friends and an Invention,
accompagnato dallo slogan “un film fatto alla maniera dell’umorista
russo Gogol”. Dva Druga ispiro altre “commedie fluviali” sovietiche,
e pare fosse servito da modello anche per Volga-Volga di Grigori
Aleksandrov. — NATALIA NoussINOVA
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was being shown in Soviet cinemas, to great success, and we
adored the humour of this film, which depicted an early train and
all the curious events of travel. Besides Keaton, with his incredible
talent, it was the atmosphere of droll and bizarre antiquity that
stimulated us to make our film. We wanted to make a film about
modern people, active and joyful, but putting them in the milieu
of a backward province, absurd but at the same time sufficiently
sympathetic. It was about two young scientists who make a long
journey deep into a province, ending up in a small town, all the
while battling for their invention.”

Akhov and Makhov’s “invention” is comic in itself: a machine to make
soap boxes. But this turns out to threaten the private entrepreneur
Ardalion Medalionov, who persecutes his two young competitors
and their friend Dasha throughout their journey. Finally the young
scientists defend their invention, Akhov wins Dasha’s love, and as
for Makhov, as recompense for being left alone he gets the model.
When the film came out it gave the censors some problems
(“How can it be possible that two men so stupid could be Soviet
inventors?”; “How can it be possible that state functionaries could
be so bureaucratic?”), but finally it would be rather well received
by audiences and the press. The film scenarist Sergei Yermolinskii
wrote an account of the film in Pravda, the most official Soviet
journal, approving it as a pioneering film, a new type of comedy,
with positive heroes instead of the rogues, swindlers, and NEPmen
prevalent in Soviet comedies up to that time. Yermolinskii went so
far as to say that the film could have been even more satirical and
scathing in its social viewpoint.

Two Friends, though it seems simple and absurd enough, is
nevertheless rich in cultural allusions. Akhov and Makhov are clearly
imitating Pat and Patachon; the scoundrel Ardalion gallops in on
a horse, followed by the intertitle “A cowboy from Texas”. The
intertitles are very interesting — there are quotations from the popular
Russian song “Dubinushka” by the boatmen of the Volga, and from
Aleksandr Blok’s revolutionary poem Dvenadtsat (“The Twelve”).
Akhov and Makhov’s box machine irresistibly recalls Rodchenko’s
Constructivist three-dimensional intertitles in Dziga Vertov’s Kino-
Pravda No. 14 (Goskino, 1922). The open relationship of Lili Brik
with her husband Osip Brik and Mayakovsky also seems to be lightly
touched upon in the film’s story of two male friends and Dasha —
it isn’t by chance that the famous abbreviation of the name Lilia
Yurievna Brik, “LyuB...LU”, invented by Mayakovsky, which when
pronounced sounds like “I love you”, is reproduced in one of the
intertitles, broken in half.

Popov’s debut as a cinema director was an international success.
The film was distributed in several countries, including the United
States, where it was shown under the title Three Friends and an
Invention, and described as “a film made in the manner of the
Russian humorist Gogol”. It inspired other Soviet “river comedies”,
and even appears to have been the model for Grigori Aleksandrov’s
Volga-Volga. — NataLia NoussiNnova
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Perepolokh avrebbe gia potuto far parte del canone — se solo fosse stato
catalogato nel modo giusto mezzo secolo fa. Accolto tiepidamente
dalla critica contemporanea e liquidato dallo stesso regista come una
sciocchezza, diventera una riscoperta di grande importanza per gli
storici russi meno di un anno fa.

AleksandrLiovshin (1899-1982) eranotonell’ambiente cinematografico
sovietico come abile aiuto regista e memorialista. Fu anche uno dei
“cinque di ferro”, dall’appellativo che Eisenstein aveva dato ai suoi
assistenti sul set di Bronenosec Potémkin. Tra i suoi molti incarichi vi
fu anche quello di stuntman in molte scene d’azione; gli attori non
erano disposti a gettarsi in acqua,
pertanto i tuffi furono eseguiti tutti
da lui e da Grigori Aleksandrov —
ogni volta con un make-up diverso.
Liovshin aveva iniziato a collaborare
con Eisenstein fin dal 1921, quando
era stato coinvolto nella scandalosa
produzione teatrale di Na vsjg kogo
mudrecd dovl’no prostotéy (Anche
il pit furbo ci puo cascare) di
Ostrovskii. Anni dopo, scrivera
uno straordinario libro di memorie
su quell’allestimento e sul lavoro
teatrale di Eisenstein.

Liovshin fuil primo tra gli assistenti di
Eisenstein a debuttare come regista.
Nel biennio 1928-30 diresse tre
commedie — tutte e tre considerate
perdute fino a poco tempo fa. La
prima di queste, Kitayskaia melnitsa
(I mulino cinese, 1928), & oggi ricordata per la sua sceneggiatura,
scritta da uno dei grandi scrittori sovietici degli anni "20, Isaak Babel.
Allepoca il film fu censurato per il suo approccio scanzonato e
bizzarro a un tema di grande importanza sociale — insieme a Dva druga,
model i podruga (Due amici, il modello e 'amica) e Dom na Trubnoj (La
casa sulla Trubnaja) di Barnet (il che lascia supporre che si trattasse di
un lavoro molto interessante). Il terzo film di Liovshin, una satira anti-
burocratica, Hameleon (Camaleonte, 1930), fu bandito e trascurato
dalla storia del cinema al punto che si ignorano perfino le motivazioni
dei censori (& tuttavia assai probabile che siano stati gli stessi dirigenti
dello studio a non voler correre rischi e che il film non sia neppure
mai arrivato davanti al comitato di censura). Dopo questa esperienza,

Perepolokh, Aleksandr Liovshin, 1928. (Gosfilmofond of Russia)
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PEREPOLOKH (Oshibka “enerala’” Stryokhi) (US: Sentenced to Health) [Il subbuglio/Turmoil; L’errore di “eneral”
Stryokha/“Eneral” Stryokha’s Mistake] (Sovkino, Moscow — USSR 1928)

Regia/ dir: Aleksandr Liovshin; scen: Arsen Aravskii, tratto dal/based on the libretto di/by Ivan Pyriev, dal racconto/
from the story “Mikhei Kuzmich in villeggiatura/on a Resort” di/by Vladimir Bakhmetiev; f./ph: Vasili Alekseyev; scg./
des: Aleksei Utkin; aiuto reg./asst. dir: Konstantin Gavriushin; cast: Leonid Volkov (Zakhar), Klavdia Chebyshova (Anisia),
Daniil Vvedenskii (sagrestano/sexton), Mikhail Bessonov (falegname/carpenter), A. Otradin (mugnaio/miller); orig. I: 1712
m.; incompleto/incomplete (preservato senza rl. 5 e 6 /preserved without Rls. 5 and 6), DCP, 50' (trascritto a/transferred
at |9 fps); did./titles: ENG; fonte copia/source: Gosfilmofond of Russia, Moscow.

Turmoil might have already been a part of the canon — had it
been properly catalogued half a century ago. With a lukewarm
reception from contemporary critics, dismissed by the director
himself as a trifle, it was to become a major rediscovery for
Russian film historians less than a year ago.

Aleksandr Liovshin (1899—1982) was well-known in the Soviet
film world as a master assistant director and memoirist.
He was one of “the iron five”, as Eisenstein christened his
assistants on Battleship Potemkin. Among his many tasks was
performing most of the stunts; the actors were not willing to
jump into the water, so Liovshin
and Grigori Aleksandrov did
all the jumping — each time
with a new make-up. Liovshin’s
association  with  Eisenstein
started as early as 1921; he
was involved in Eisenstein’s
scandalous stage production of
Ostrovsky’s Enough Stupidity in
Every Wise Man and later wrote
one of the best memoirs about
this production and Eisenstein’s
theatrical work.

Liovshin  was the first of
Eisenstein’s assistants to start
making films of his own. He
directed three comedies in 1928-
1930 — all three considered lost
until recently. The first of them,
The Chinese Mill (Kitayskaia
melnitsa, [928), is nowadays remembered because of its
screenplay, written by one of the great Soviet writers of the
1920s, Isaak Babel. Back then it was criticized for its light-
hearted and eccentric approach to a socially significant theme —
along with Two Friends, a Model and a Girlfriend and Barnet’s
House on Trubnaia Square (which suggests that it might have
been a really interesting work). Liovshin’s third film, an anti-
bureaucrat satire, Hameleon (Chameleon, 1930), was banned
and expurgated from film history to such an extent that we don’t
even know the motivations of the censors (though it is very likely
that the studio executives themselves decided not to take any
risks, so that the film never reached the Repertory Committee).



Liovshin decise di abbandonare il cinema a lungometraggio, e per
qualche anno si dedico alla produzione di cortometraggi di propaganda
per il Kino-poedz (“treno cinematografico”) di Aleksandr Medvedkin,
prima di tornare a Mosca — dove svolgera unicamente il ruolo di aiuto
regista (per Abram Room, Yevgeni Cherkiakov e per i suoi ex colleghi
aiuto-registi degli anni '20, tra cui Grigori Aleksandrov e Ivan Pyriev).
Perepolokh, il secondo film di Liovshin, & stato miracolosamente
riscoperto nel Gosfilmofond due anni fa... 50 anni dopo che era stato
scoperto per la prima volta presso il Museum of Modern Art di New
York. Eileen Bowser si era imbattuta in una copia 16mm di un film
palesemente sovietico con le didascalie in inglese, intitolato Sentenced
to Health (Condannato alla salute). La Bowser consulto Jay Leyda, che
identifico istantaneamente il film. Il MoMA aveva allora attivato un
intenso scambio di film con la Russia (dove I'esca erano alcuni titoli
perduti di D.W. Griffith). Cosi, durante una delle sue visite a Mosca,
Leyda consegno la copia a Naum Kleiman — gia ritenuto un’autorita
mondiale su Eisenstein e il suo mondo, che all’epoca lavorava presso il
Gosfilmofond. Non sapremo mai perché il film fosse stato catalogato
come Trevoga (Inquietudine), in ogni caso da quel momento cadde
in un lungo sonno letargico. Prima di depositare la copia, Kleiman
avrebbe voluto mostrarla a Liovshin — che tuttavia non manifesto
il minimo interesse: ormai il suo lavoro da regista era parte di un
lontano passato, e di un’esperienza traumatica.

Cio che resta del film, una copia 16mm di una versione americana
mancante dell’'ultimo terzo, ¢ tuttavia sufficiente per farci capire che
non si tratta solo del lavoro di un abile cineasta sovietico (il 1928 fu
un anno molto fruttuoso, e non & certo facile imporsi all’attenzione
se tra i tuoi competitori figurano Eisenstein, Room, Barnet,
Ermler, Protazanov e altri), ma di un sottogenere di commedia
assolutamente unico.

Contrariamente al Mezhrabpom, per lo pil orientato verso un
pubblico borghese “europeo”, o allo studio Sovkino di Leningrado,
con le sue raffinate aspirazioni intellettuali, lo studio Sovkino di Mosca
produceva film destinati ai villaggi e alle periferie urbane della classe
operaia. Pertanto i loro film dovevano essere molto piu realistici
e credibili. | registi preferivano trame semplici e lineari, basate sui
dettagli della vita quotidiana. Scene e costumi erano ispirati al piu
scrupoloso realismo (negli edifici, negli abiti e negli oggetti d’'uso
domestico) — prendendo le distanze dalla deliberata artificialita del
cinema pre-rivoluzionario. Nella recitazione si cercava di ottenere —
in linea generale, con scarso successo — la spontaneita di una gestualita
istintiva; ove possibile, usando attori non professionisti. Tutto cio
¢é perfettamente applicabile al dramma, ma non si confa altrettanto
facilmente alle norme della commedia muta.

Liovshin riusci nondimeno a ricavare dello humour da questo
materiale documentario. Il film fu girato interamente on location —
in un piccolo villaggio sulle rive del Volga e in un luogo di vacanze
in Crimea, e vi prese parte una moltitudine di veri contadini. Nulla
sappiamo sui metodi di Liovshin, che tuttavia era evidentemente
riuscito a coinvolgere un intero villaggio in una sorta di grande gioco.

69

After that Liovshin decided to flee from feature cinema, and
spent a few years making propaganda shorts for Aleksandr
Medvedkin’s Cine-Train (Kino-poezd) before returning to
Moscow — only to become an assistant director (to Abram Room,
Yevgeni Cherviakov, and his fellow-assistants from the [920s,
Grigori Aleksandrov and Ivan Pyriev, among others).

Turmoil, Liovshin’s second film, was miraculously rediscovered
in Gosfilmofond two years ago... 50 years after it was first
discovered at the Museum of Modern Art in New York. Eileen
Bowser came across a I6mm print of an obviously Soviet film
with English intertitles, titled Sentenced to Health. She
consulted Jay Leyda, who identified the picture instantly. At
that point MoMA was rather actively exchanging films with
Russia (where a few lost D.W. Griffith titles were the bait).
So during one of his visits to Moscow Leyda handed the print
over to Naum Kleiman — already a world-acclaimed expert on
Eisenstein and his world, and then working at Gosfilmofond.
We’ll never know why it ended up being catalogued as Trevoga
(Anxiety), but anyhow the film thereupon settled down into
a lethargic sleep. Before depositing the print, Kleiman was
anxious to show it to Liovshin — who demonstrated no interest
whatsoever: his work as a director was now only a part of a
faraway past, and a traumatic one.

What remains of the film is a 16mm print of a U.S. version,
missing the last third. But even that is enough to realize
that we are dealing not only with a work by an expert Soviet
filmmaker (1928 was a most fruitful year, and it’s not so easy
to impress when you are competing with Eisenstein, Room,
Barnet, Ermler, Protazanov, et al.), but with a truly unique sub-
species of comedy.

Unlike Mezhrabpom, mostly oriented toward a “European”,
bourgeois audience, or the Leningrad Sovkino film factory with
its refined intellectual aspirations, the Moscow Sovkino factory
was indeed making films for the village or working-class
suburbs. Thus their pictures had to be much more realistic,
believable. Directors preferred simple, straightforward plots
and concentrated on the details of everyday life. They would
painstakingly recreate the textures (in buildings, clothes,
housewares) — distancing themselves from pre-Revolutionary
cinema with its deliberate artificiality. In acting they tried
to achieve — not very successfully, as a rule — involuntariness
of a reflexive gesture. Whenever possible they’d use non-
professionals. All this is perfectly applicable to drama, but
doesn’t readily match the principles of silent comedy.

Liovshin nonetheless managed to extract humour from this
documentary material. It was all shot on location — in a little
village by the Volga river and at a Crimean resort, and is
over-populated with real peasants. We know nothing about
Liovshin’s methods, but one can be sure that the whole village
was involved in a game of sorts. They are as real as you can
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Oltre che palesemente autentici, i locali si rivelano anche attori
fatti e finiti in quest’inverosimile storiella, che proprio grazie a loro
diventa credibile. Insomma, qui emerge la scuola di Eisenstein al suo
meglio — il principio del Potémkin applicato alla commedia. Dobbiamo
nondimeno riconoscere il dovuto merito a Leonid Volkov — uno dei
piu versatili attori degli anni "20 e ’30: poco prima di interpretare
Perepolokh aveva lasciato il Secondo teatro d’Arte di Mosca, dove era
stato il principale rivale del grande Michael Chekhov.

Poiché gli ultimi due rulli del film sono tuttora mancanti, &€ importante
raccontare a grandi linee la sua trama. In un remoto villaggio
rurale arriva una circolare governativa che ordina di mandare in
un sanatorio di stato uno dei contadini. Realisticamente pessimisti
e obbedienti, i contadini non si aspettano nulla di buono dalle
autorita, percid interpretano ‘“‘sanatorium” come ‘“cemeterium”
(complimenti per questo brillante bisticcio al traduttore americano
delle didascalie russe!) e, senza troppe difficolta, scelgono una vittima
— il perdigiorno Zakhar, che ha un braccio offeso. Ovviamente il
“prescelto” Zakhar chiede un congruo risarcimento per la propria
moglie. La potenziale vedova diventa improvvisamente un buon
partito. La donna & impegnata a scegliere tra i pretendenti della
locale “alta societa” — un sagrestano e un falegname — quando il
legittimo consorte ritorna al villaggio (con il braccio risanato,
ovviamente). Il ritorno a casa finale & andato perduto ma cio
che rimane dell’epilogo € una scena emozionante e al contempo
molto simbolica. Dopo una serie di avventure nel “cemeterium” —
un lussuoso luogo di villeggiatura in Crimea — Zakhar non solo vi
riceve delle cure mediche, ma finalmente impara anche lalfabeto.
Dapprima timidamente, poi orgogliosamente, scrive l'ultima lettera
dell’alfabeto russo: “A — che significa anche “lo!” — PETER BaGrOV

imagine, and yet they turn out to be full-fledged participants
of the unbelievably silly anecdote — thus making it perfectly
believable. Well, that’s Eisenstein’s school at its best — the
principle of Potemkin applied to comedy. And we should give
due credit to Leonid Volkov — a most versatile actor of the
1920s and 1930s: just before making Turmoil he had quit the
Second Moscow Art Theatre, where he was the main rival of
the great Michael Chekhov.

Since the last two reels are still lost, it is important to give
the plot outline: A governmental circular arrives in a remote
village ordering it to send one of its peasants to a sanatorium.
Reasonably pessimistic and obedient, the peasants do not
expect anything good from the authorities — so “sanatorium”
they interpret as “cemeterium” (compliments for this to
the brilliant U.S. translator of the Russian intertitles!), and
without much ado pick a victim — the good-for-nothing
Zakhar, who has a withered arm. As “the chosen one” Zakhar
demands a good compensation for his wife. The potential
widow immediately becomes a good catch. But while she is
trying to make a choice between suitors from the local “high
society” — a sexton and a carpenter — her current husband
comes back (with a healed arm, of course). The homecoming
finale is missing, but what we have for an ending seems not
only impressive but symbolic as well. After a succession of
adventures at the “cemeterium” — a luxurious Crimean resort
— Zakhar not only receives medical treatment, but finally
learns the alphabet. First timidly, then proudly, he traces
out the last letter of the Russian alphabet: “A” — which also
means “Me”! — PETER BaGrov

KRUPNAIA NEPRIYATNOST (Zolotaya Kolesnitsa) [Un grosso guaio/Big Trouble; La carozza d’oro/Golden Chariot]

(Soyuzkino, Moscow — USSR 1930)

Regia/dir: Aleksei Popov, Mikhail Karostin; scen: Aleksei Popov; did./intertitles: Mikhail Zoshchenko; f./ph:Vladimir
Solodovnikov; scg./des: Dmitri Kolupayeyv; aiuto regia/asst. dir: Isaak Gordon, Olga Gerts; cast: Konstantin Gradopolov
(Vanechka, lautista del bus/the motor-bus driver), Dmitri Moschevitin (calzolaio/the cobbler), Boris Shukhmin (Mitia Pyliaev,
il vetturino/ the horse-cab driver), Arkadi Voinovskii (Matvei Zhiga, kulak), Yevlaliya Olgina (Marussia, figlia del calzolaio/the
cobbler’s daughter), Mikhail Karostin (direttore del club/club manager), Aleksei Popov (regista del teatro amatoriale/director of
the club’s amateur theatre), Andrei Popov (allievo/student); data uscita/rel: 5.7.1930; orig. I: 1826 m.; incompleto/incomplete (RI.
| mancante/missing), 35mm, | 174 m., 43' (24 fps); did./titles: RUS; fonte copia/print source: Gosfilmofond of Russia, Moscow.

Il successo internazionale di Dva druga, model i podruga incoraggio
Popov a realizzare una seconda commedia, con un’idea di base molto
divertente. In una piccola citta di provincia, si trovano, una di fronte
allaltra nella stessa piazza, due chiese. Una delle due & rimasta un
tradizionale luogo di culto, con messe e battesimi; I'altra ¢ diventata
un club per i giovani del komsomol, che ospita una sala per conferenze
e una compagnia di teatro amatoriale. Un bel giorno, & atteso l'arrivo
di due importanti ospiti provenienti da una citta vicina — un vescovo
chiamato per officiare una messa solenne e un conferenziere invitato
a parlare sul tema dell’ateismo. Essendo i due ospiti molto simili
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The international success of Two Friends, a Model and a
Girlfriend (Dva druga, model i podruga) encouraged Popov
to embark on a second comedy, with a very funny basic idea.
In a small provincial town, two churches stand opposite each
other in the same square. One of them is still a traditional place
of worship, with masses and baptisms. The other however has
become a komsomol club where young people come together
for lectures or amateur theatricals. One fine day, two important
guests are expected from the neighbouring town — a bishop who
is to perform the solemn mass, and a lecturer who is to speak on



nei loro impermeabili e cappelli, 'uno viene scambiato per I'altro,
provocando gag, equivoci e una sequela di situazioni comiche.
Aleksei Popov non fu molto soddisfatto del risultato. Nel suo volume
del 1979, Vospominaniya. Razmyshleniya o teatre. Khudozhestvennaya
tselostnost’ spektaklia (Memorie — Riflessioni sul teatro: I'unita artistica
della mise en scene), afferma che nonostante fosse un regista piu
esperto rispetto a quando aveva girato Dva druga, il film risulto
meno divertente e bizzarro del primo e fu un insuccesso. Lui ne
attribui la colpa al numero eccessivo dei personaggi, e soprattutto
al lento svolgimento della storia. “In Dva druga, dopo dieci minuti,
lo spettatore € gia ‘au courant’ del conflitto, conosce i personaggi
principali e si e affezionato a loro. In Krupnaia neproyatnost quel
momento arriva soltanto a meta film ... Il film non fu un successo.
Noi lo amammo molto, ma non gli spettatori.”

L’autore & forse un po’ troppo duro con se stesso. Contrariamente
agli spettatori del periodo finale del muto, il pubblico odierno
non potra non apprezzare questa commedia, cosi accuratamente
ambientata a Uglich, la piccola citta della provincia russa in cui fu
girata, e ottimamente interpretata da Boris Shukhmin, nel ruolo del
locale vetturino; da Konstantin Gradopolov (un campione di boxe
nella vita reale), qui nelle vesti dell’autista del bus e dallo stesso
Popov — pur se il suo personaggio
del regista di teatro amatoriale era
confinato in un episodio del rullo
che ¢ andato perduto.

| progressi fatti da Popov e dal
suo co-regista Karostin rispetto
al loro primo film sono evidenti. |l
linguaggio di Krupnaia neproyatnost
¢ piuttosto raffinato; i movimenti di
macchina sono piu fluidi e ponderati
e anche la narrazione non serba
pit nulla di teatrale. Nonostante
cio, & innegabile che il film sia
meno spontaneo e fresco di quello
d’esordio. Per scrivere le didascalie,
Popov e Karostin coinvolsero il
famoso scrittore satirico Mikhail
Zoshchenko. Il risultato ¢ brillante
considerata l'arguzia dei testi di
Zoshchenko. La contrapposizione
carrozza/autobus introduce un importante tema del film che
fu centrale anche nella vita e nel cinema sovietici nel corso
di tutti gli anni ’20: la battaglia tra il vecchio e il nuovo; che
forni anche il titolo al film di Eisenstein del 1929, nello stesso
anno in cui Popov e Karostin, insieme ad Alexandrov, Pyriev e
gli altri frequentavano il corso di “tecnologia cinematografica”
tenuto dal grande maestro. Il solitario punto interrogativo che
appare come didascalia in Krupnaia neproyatnost senza altro testo
parrebbe suggerire I'influenza di Eisenstein con il suo amore per

Krupnaia neproyatnost, 1928. (Gosfilmofond of Russia)
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the theme of atheism. Since they look alike in their raincoats and
hats, each is mistaken for the other, which results in gags, quid
pro quo, and a variety of comic situations.

Aleksei Popov was not very satisfied with the result. In his book
Memories. Reflections on the Theatre. The Artistic Unity
of Performance [Vospominaniya. Razmyshleniya o teatre.
Khudozhestvennaya tselostnost’ spektaklia] (1979), he says that
although he was a more experienced film-maker than when he shot
Two Friends, his second film was nevertheless less successful, and
less droll and bizarre than the first. He attributes this to the excessive
number of characters, and above all to the slow development of the
story. “In Two Friends, at the end of ten minutes the spectator is
already au courant with the conflict, knows the principal characters,
and even loves them. In Big Trouble, that point is only reached half-
way through the film ... the film was not a success. For our part, we
were very fond of it, but the spectators were not.”

It seems that the author was too hard on himself. Unlike the
audience of the late silent period, today’s spectators must
appreciate this comedy, so accurately located in the ambiance of
Uglich, the little Russian provincial town in which it was shot, and
moreover very well played by Boris Shukhmin as the local horse-
cab driver, Konstantin Gradopolov
(in real life a boxing champion) as
the driver of the motor-bus, and
Popov himself — though his role of
the amateur theatre director was
confined to an episode in the one
reel that is now lost.

It is moreover evident how much
progress Popov and his co-director
Karostin have made since their first
effort. The language of Big Trouble
is quite sophisticated; the camera
is more fluid and observant; there
are no longer traces of theatre in
the narration. This is not to deny
that the film is less spontaneous
and fresh than their debut. To
write the intertitles, however, Popov
and Karostin engaged the famous
satirical writer Mikhail Zoshchenko.
The result is brilliant, in terms of the wit of Zoshchenko’s titles.

The horse-cab versus the new motor-bus: a duel which introduces an
important theme of the film, as for Soviet life and cinema throughout
the 1920s — the struggle of the old and the new, which even provided
the title of Eisenstein’s film of 1929, at the moment when Popov
and Karostin, along with Alexandrov, Pyriev, and the rest frequented
the course on “the technology of film-making” conducted by the
great master himself. The solitary question mark which appears as
an intertitle in Big Trouble without any further text might in itself
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le serie poliziesche degli anni’10, in cui un semplice divenne il
simbolo di The Exploits of Elaine, Judex e Les vampires.

Anche se Krupnaia neproyatnost non raccolse lo stesso successo
del primo film di Popov, rappresentd comunque un’esperienza
arricchente per i suoi creatori. Popov lo defini “un’iniezione
di cinema”, e lo considero “un’indimenticabile scuola di regia”,
pur se fu il suo ultimo film: dopo Krupnaia neproyatnost torno
definitivamente al teatro ponendo fine alla sua carriera di
cineasta. — NATALIA NoussiINOVA

suggest the influence of Eisenstein, with his love of the detective
serials of the 1910s, in which a simple “?”” became the symbol of
The Exploits of Elaine, Judex, and Les Vampires.

Even though Big Trouble did not enjoy the success of Popov’s first
film, this was an enriching experience for these creators. Popov calls
it an “injection of cinema”, and considers it as an “unforgettable
school of direction”, though he was never to direct another film:
dfter this he definitively returned to the theatre, putting an end to
his career as a cineaste. — NATALIA NOUSSINOVA

GOSUDARSTVENNYI CHINOVNIK (Goschinovnik) [L'impiegato statale/The State Official] (Soyuzkino, Moscow —

USSR 1931)

Regia/dir: Ivan Pyriev; scen: Vsevolod Pavlovskii; f./ph: Aleksei Solodkov; scg./des: Viktor Aden; aiuto regia/asst. dir: Galina
Kapriznaya, B. Burov, Nikolai Soloviev; cast: Maksim Shtraukh (Apollon Fokin, il cassiere/cashier), Liubov Nenasheva (sua moglie/
his wife), Naum Rogozhin (Aristarkh Razverzey, il suo capo/his chief), Leonid Yurenev (Von Meck, superior), Aleksandr Antonov
(Presidente Consiglio d’Amministrazione delle Ferrovie/Board Chairman of the Railroad), Ivan Bobrov (“vero uomo russo”/“true
Russian man”), Tatiana Barysheva (suora/nun), Georgi Agnivtsev (impiegato/clerk), Nina Vasilieva; riprese/filmed: 1930; orig. I:
1946 m.; 35mm, 2120 m., 88' (21 fps); did./titles: RUS; fonte copia/print source: Gosfilmofond of Russia, Moscow.

Guardando o scrivendo sui film di Ivan Petrov (1901-1968), uno
dei pit popolari e controversi registi del cinema sovietico, si ha
'impressione di trovarsi davanti a due registi che non hanno nulla
in comune fra loro. Tra i suoi film vi sono allegre “commedie
kolchoziane”, o forse dovremmo dire “idilli”, allineate agli standard
del realismo cinematografico socialista: Traktoristy (Trattoristi,
1939), Svinarka i pastukh (La guardiana di maiali e il pastore, 1941),
Kubanskie kazaki (I cosacchi del Kuban,1949). E vi sono cupi, intensi,
febbrili adattamenti da Dostoevskij: Idiot (L’idiota, 1958) e Bratia
Karamazovy (I fratelli Karamazov, 1968) — preceduti da Partinyi
bilet (La tessera del partito, 1936), un dramma schiettamente
dostoevskiano di “un uomo del sottosuolo”, diplomaticamente
camuffato da spy-story di stampo staliniano.

Le sue prime due commedie — una oggi perduta, Postoronniaia
zhenschina (Una strana donna, 1929); laltra assai poco vista,
Gosudarstvennyi chinovnik — potrebbero essere “I'anello mancante”.
Gosudarstvennyi chinovnik & una commedia spiritosa e stravagante — e
tutto tranne che un idillio. Pyriev voleva esprimere un sentimento
espressionista, come emerge in modo evidente non solo in alcuni
set e nella fotografia (e.g.: una chiesa ortodossa si riveld un magnifico
soggetto per lilluminazione espressionista), ma anche nel casting.
Due attori alquanto sinistri scoperti da Abram Room — Naum
Rogozhin “un Nosferatu sovietico”, e Leonid Yurenev una creatura
gigantesca priva di collo — ai quali fu raramente offerta I'opportunita
d’interpretare commedie, ma che qui appaiono al loro meglio. Senza
dimenticare Maksim Shtraukh, che presto sarebbe diventato uno
dei piti famosi Lenin dello schermo (lo interpreto in ben cinque film,
compreso quello “nouvelle vague” del 1966 Lenin v Polshe (Lenin in
Polonia). All’epoca, Shtraukh era soprattutto un grande mattatore
del teatro di Meyerhold, un ambizioso intellettuale con un penchant
per il patologico e con il raro talento di rendere affascinanti queste
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Watching or writing about the films of Ivan Pyriev (1901-1968)
— one of the most popular and controversial directors of Soviet
cinema — is as if you are dealing with two directors who couldn’t
possibly have anything in common. There are carnivalesque
“kolkhoz comedies” — or should we say “idylls” — the standard for
socialist realism in cinema: Tractor Drivers (Traktoristy, 1939),
The Swine Girl and the Shepherd (Svinarka i pastukh, 1941),
Kuban Cossacks (Kubanskie kazaki, 1949). And there are grim,
colourful, hysterical adaptations of Dostoevsky: The Idiot (Idiot,
1958) and The Brothers Karamazov (Bratia Karamazovy,
1968) — preceded by The Party Card (Partiinyi bilet, 1936),
a truly Dostoevskian drama of “a man from the underground” —
diplomatically disguised as a typical Stalinist spy story.

His first two comedies — the now-lost Strange Woman
(Postoronniaia zhenschina, 1929) and the rarely seen The State
Official might be the “missing links”. The State Official is a
witty eccentric comedy — and anything but an idyll. Pyriev wanted
to achieve an Expressionist feeling, as is evident not only in some
of the sets and camerawork (for instance, a Russian Orthodox
church proved an excellent subject for Expressionist lighting),
but also in the film’s casting. Two sinister actors discovered by
Abram Room — Naum Rogozhin, “a Soviet Nosferatu”, and Leonid
Yurenev, a massive creature with no neck — were rarely given an
opportunity to play comedy, but are here shown off to their best
advantage. Not to mention Maksim Shtraukh, who was soon to
become one of the screen’s famous Lenins (he played the part
in five pictures, including Sergei Yutkevich’s “nouvelle vague”
film Lenin in Poland [Lenin v Polshe, 1966]). At this time,
though, Shtraukh was a leading actor in Meyerhold’s theatre,
an ambitious intellectual with a taste for the pathological and
a talent for extracting charm from these pathologies. Eisenstein



Gosudarstvennyi chinovnik, Ivan Pyriev, 1931. (Gosfilmofond of Russia)

patologie. Anche Eisenstein aveva sperato di fare una commedia con
Shtraukh; e Pyriev — ex allievo di Eisenstein e suo perenne, gelosissimo
rivale — sicuramente si compiacque di questa piccola vittoria.
Inizialmente Gosudarstvennyi chinovnik era stato pensato senza eroi
positivi — tutti i personaggi dovevano essere o malfattori di varia
risma o degli idioti. Ed & altresi interessante notare che la vicenda non
era ambientata nel “mondo della borghesia occidentale” né durante
“il regime zarista destinato alla rovina”: tutti gli impiegati lavoravano
in un tipico ufficio sovietico di Stato.

Il personaggio principale, Apollon Fokin, € un umile cassiere.
Rispettoso della legge, lavora con scrupolo e onesta per le alte sfere
del Soviet che segretamente disprezza. Mentre reca con sé un’ingente
somma di denaro pubblico, ¢ assalito da un malvivente definito nelle
didascalie come “un vero uomo russo”. Durante la lotta che segue,
la borsa con il denaro cade gii da una rampa di scale. In seguito
Fokin ritrova la borsa col denaro e inizia a condurre una doppia vita.
Dopo il lavoro, insieme alla moglie, gioca con il denaro, impilandolo
in mucchietti di vario spessore e facendo progetti su come spenderlo
“appena verranno tempi migliori”. Al contempo, sul luogo di lavoro, &
pubblicamente acclamato come I'eroe che ha tentato (sia pure senza
successo) di salvare la proprieta statale. || milionario in incognito sta
per intraprendere una brillante carriera di partito. Fokin & perfino
eletto deputato del Mossovet (il Soviet moscovita dei deputati del
popolo). A notte fonda, si avvicina a una statua di Lenin, che apostrofa:
“Che carriera hai costruito per te stesso! E per me? Una corsa gratis
sul tram? Dopo di che fa a brandelli il suo mandato di deputato — e
si sveglia: non & un deputato, solo un cassiere che ha rubato denaro
pubblico e che sara punito per il suo crimine.

Questa versione del film fu immediatamente censurata — la prima e
unica volta che Pyriev abbia subito uno smacco del genere.
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Gosudarstvennyi chinovnik, Ivan Pyriev, 1931. (Gosfilmofond of Russia)

was dreaming of making a comedy with Shtraukh; and Pyriev —
Eisenstein’s former pupil and constant green-eyed competitor —
must have been proud to win at least in this little field.

Initially The State Official was intended to have no protagonists
whatsoever — all the characters were to be either crooks of
various breeds or idiots. And it is important to point out that
the story was not set in the “bourgeois western world”, nor in
the “doomed tsarist past”: everyone was working in a typical
Soviet state-run office.

The main character, Apollon Fokin, is a humble cashier. He is
law-abiding, and works honestly and dutifully for the Soviet
powers which he secretly despises. While carrying a huge sum of
public money, he is robbed by a crook defined in the intertitles
as a “true Russian man”. During their fight the bag of money
falls down a flight of stairs. Later Fokin discovers the bag again
and embarks on a double life. After work, together with his
wife, they play with the money, arranging it in varying stacks
as they plan how they are going to spend it “when better times
come”. Meanwhile, during work he is acclaimed as the hero
who tried (albeit unsuccessfully) to save the property of the
state. The clandestine millionaire is about to enjoy a big Party
career. He is even elected a deputy of the Mossovet (Moscow
Soviet of People’s Deputies). Late at night he approaches a
statue of Lenin with a question: “What a career you’ve made
for yourself! And for me? A free fare in the city tram?” After
that he tears up his deputy mandate — and wakes up. He is no
deputy, just a cashier who stole state money and is now about
to be punished for the crime.

This version of the film was immediately banned — the first and
last time Pyriev experienced such a blow.
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“Pyriev e I'ideologia” potrebbe essere un buon argomento per
un romanzo, o anche per un approfondito studio di ricerca.
Membro del Partito Comunista, deputato del Soviet supremo
dell’URSS, vincitore di ogni tipo di premio e decorato con tutte
le onorificenze disponibili per un artista sovietico, e in seguito
direttore artistico della Mosfilm nonché fondatore e capo del
Sindacato dei Cineasti (un’organizzazione con potere di difesa ma
anche di controllo), Pyriev fu tuttavia capace anche di dire (e di
fare!) le cose pili inaspettate. Nel 1947, percorrendo i corridoi del
Ministero del Cinema dopo un incontro ufficiale, improvvisamente
esclamo: “Dopotutto io appartengo alla schiatta dei Meyerhold!
Preferisco fare scherzi!” Sicuramente ci volevano una bella
spavalderia e un notevole sprezzo del pericolo per menzionare in
pubblico il nome di Meyerhold, un “nemico dello Stato”, giustiziato
nel 1940. L’esplicito antisemitismo di Pyriev & cosa nota. Eppure,
durante la campagna antisemita del 1949, fu lui a suggerire ai suoi
colleghi ebrei come comportarsi di fronte alle autorita per evitare
altre persecuzioni. E anche nel suo intervento accusatorio non
menziond alcun nome di persona ancora in vita. Inoltre, incarico
una delle vittime di quella campagna, il celebre compositore Isaak
Dunayevsky, di scrivere le musiche per il suo Kubanskie kazaki:
sarebbe diventata una delle colonne sonore pit famose della storia
del cinema sovietico.

Per quanto riguarda Gosudarstvennyi chinovnik, trovandosi in una
situazione difficile, Pyriev non provo a lottare. Attese diversi mesi,
finché non ottenne il permesso di ri-montare il suo film. Dovette
cosi inserire una sottotrama che coinvolgeva dei nemici del governo
sovietico che organizzavano il sabotaggio delle ferrovie (un nuovo
movente, politico, per derubare il cassiere); e elimino la splendida
sequenza con il monumento di Lenin. Fortunatamente, tuttavia,
I'atmosfera complessiva non ne risenti. Si, Pyriev dovette sacrificare
alcune deliziose didascalie, come quella in cui la figlioletta di Apollon
Fokin chiedeva: “Babbo, cos’é Lenin?”’ e lui rispondeva: “Lenin € un
bravo bambino che non ha mai disturbato gli adulti.” Sarebbe stata
sostituita con una meno elegante ma perfino piu rischiosa: “Babbo,
cos’@ un sabotatore?” — “| sabotatori, tesoro, sono le fiabe del
bolscevismo.” Inoltre, lo sventurato e ora smascherato Apollon ispira
soltanto simpatia — € un altro nella lunga schiera di “piccoli uomini”
immortalati dai classici della letteratura russa. Non a caso Pyriev fini
col fare film tratti da Dostoevsky. PETER BAGROV

“Pyriev and ideology” might be an exciting topic for a novel,
let alone a big research study. Member of the Communist
Party, Deputy of the Supreme Soviet of the USSR, laureate
of every prize and order a Soviet artist could get, and
later on the artistic director of Mosfilm and the founder
and head of the Union of Filmmakers (an organization
that could both control and defend), he was nevertheless
capable of saying (and doing!) the most unexpected things.
In 1947, walking through the corridors of the Ministry of
Cinema after an official meeting, he suddenly exclaimed:
“l am of Meyerholdian descent, after all! I’d rather play
tricks!” It took a lot of risk and bravado to mention in
public the name of Meyerhold, an “enemy of the state”,
executed in 1940. Pyriev’s apparent anti-Semitism was
common knowledge. Yet, during the anti-Semitic campaign
of 1949 he instructed his Jewish colleagues how to behave
in the face of the authorities in order to escape further
persecution. In his own accusatory speech he refrained
from mentioning a single name of a living person. Finally,
he assigned one of the campaign’s victims, the celebrated
composer Isaak Dunayevsky, to write the music for his
Kuban Cossacks: it turned out to be one of the most
famous scores in the history of Soviet cinema.

In the case of The State Official, finding himself in a difficult
situation, Pyriev did not try to struggle. He waited several
months, until he got permission to re-edit his film. He had to
insert a storyline involving enemies of the Soviet government who
are organizing sabotage on the railroad (a new, political purpose
for robbing the cashier); he excluded the wonderful sequence
with Lenin’s monument. But luckily the overall atmosphere did
not change. Yes, he had to sacrifice a few delicious intertitles,
as when Apollon Fokin’s little daughter asked, “Daddy, what is
Lenin?”, to which he replied, “Lenin is a good boy who never
disturbed grown-ups.” That went, to be replaced with a less
elegant but finally even more risky exchange: “Daddy, what is a
saboteur?” — “Saboteurs, honey, are bolshevist fables.” What’s
more, the ill-fated and now exposed Apollon arouses nothing but
sympathy — he is another in the long succession of “little men”
immortalized by classic Russian literature. No wonder Pyriev
ended up making Dostoevsky. — PETER BaGrov

NELZIA LI BEZ MENIA? (Vkusnoty) [Faranno a meno di me?/Can’t You Just Leave Me Out?; Piatti deliziosi/Delicious

Meals] (Soyuzkino, Moscow — USSR 1932)

Regia/dir., scen: Viktor Shestakov; f./ph: Aleksei Solodkov; scg./des: lakov Feldman; aiuto regia/asst. dir: Yuri Gromov;
Zoia Romanovskaya; aiuto f./asst. ph: Arkadi Levitan; scen. rewrite, retakes, re-editing: Nikolai Tarkhahov; cast: Sergei
Poliakov (Lastochkin), Varvara Sevostianova (sua moglie/his wife), Aleksandr Antonov (cuoco/chef), Yelena Maksimova
(Malakhova, lavapiatti/dishwasher), M. Skavronskaya, M. Shlenskaya (due vicine/two neighbours), Lyubov Nenasheva, Sofia
Levitina (donne in fila alla mensa/women in canteen queue); v.c./censor date: 9.4.1932; premiére: 13.10.1932; data uscita/rel:
2; orig. I: 1450 m.; 35mm, 1225 m., 48' (22 fps); did./titles: RUS; fonte copia/print source: Gosfilmofond of Russia, Moscow.



Nelzia li bez menia?, Viktor Shestakov, 1932. (Gosfilmofond of Russia)

Allinizio degli anni ’30, I'idea del collettivismo divenne sempre pil
popolare. L'Homo sovieticus deve sacrificare la sua vita privata alla
societa, che diventera la sua famiglia e in cambio si curera di lui piu
della sua famiglia biologica. Se la famiglia sociale impone a una donna
di lasciare Leningrado e il proprio fidanzato per recarsi a nord in un
remoto villaggio sui monti Altai, salvera a sua volta la giovane e leale
maestra inviandole un elicottero con le cure mediche (Odna [Sola]
di Grigori Kozintsev e Leonid Trauberg, 1931). Se invece la famiglia
sociale proibisce a una donna di avere un aborto, ¢ solo perché il
suo bambino puo essere cresciuto negli asili nido statali (Ne hochu
rebionka [Non voglio un bambino], regia di Mark Gal, 1930).

Inoltre, proprio come ogni altra famiglia, la grande famiglia sovietica
nutre i propri membri.

L’'organizzazione di una catena di mense finalizzata a rimpiazzare il
pasto familiare fu dichiarata un fattore essenziale nel primo anno del
quinquennale piano d’industrializzazione dell’Unione Sovietica (1928-
1932). Nelzia li bez menia? € un film a tesi, mirato a pubblicizzare
questo programma statale. Tuttavia, la prima versione del film,
presentata al comitato di censura (Glavreperktom) il 22 febbraio
1932, fu respinta perché la mensa stessa era descritta in modo troppo
sgradevole: il commensale Lastochkin ne era chiaramente disgustato
fino alla fine del film, quando in modo alquanto brusco cambiava idea
sulla qualita dell’alimentazione collettiva. E anche la domanda chiave
del titolo “Faranno a meno di me?” alludeva al grande mutamento
nella vita di tutti i giorni. Il film fu rimontato in fretta e un mese e
mezzo dopo ebbe I'approvazione della medesima commissione, che
lo segnald perfino come “particolarmente adatto per ogni tipo di
pubblico, cittadino o rurale”.

Il film appartiene a un genere molto particolare — una commistione
di “agitka” (film di propaganda) e di commedia. Lo sviluppo della
trama & determinato dalla stampa sovietica — gli articoli di giornale
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Nelzia li bez menia?, Viktor Shestakov, 1932. (Gosfilmofond of Russia)

At the start of the 1930s, the idea of collectivism became
increasingly popular. Homo sovieticus must sacrifice his private
life to society, which will become his family, and in return it will
take better care of him than his biological family. If the social
family demands that a woman abandon her fiancé and leave
Leningrad to go north to a forsaken village in the Altai, this is
so that it will in turn save the devoted teacher by sending a
helicopter to ensure her medical treatment (Grigori Kozintsev
and Leonid Trauberg’s Alone [Odna], 1931). If the social family
forbids a woman to have an abortion, it is because her baby can
be raised in state créches (I Don’t Want a Child [Ne hochu
rebionka], director Mark Gal, 1930). And of course, like any
family, the great Soviet family feeds its members.

The organization of a chain of canteens to replace the family
meal at home was declared a major factor of Industrialization in
the Soviet Union’s First Five-Year Plan (1928-1932). Can’t You
Just Leave Me Out? (Nezlia li bez menia?) is a thesis film,
aimed to publicize this state programme. However, the first
version of the film presented to the censors (Glavrepertkom) on
22 February 1932 was rejected, since the canteen was depicted
in too unappealing a way: the diner Lastochkin was disgusted by
it until the end of the film, when he rather abruptly changed his
mind about the quality of the collective nutrition. And about the
film’s key title question, “Can’t You Just Leave Me Out?” — i.e.,
of this change in everyday life. The film was rapidly re-edited,
however, and in a month and a half was not only accepted by the
very same commission, but even recommended as suitable for
every kind of urban and rural audience.

The film represents a very special genre — a mixture of agitka
(agitational film) and comedy. The development of the story is
driven by the Soviet press — newspaper articles propel the action
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sono il propellente dell’azione. Un marito, stanco della dura routine
quotidiana della vita sovietica, legge sul giornale la sensazionale
notizia dell'apertura di mense pubbliche a Mosca e vi si reca, curioso
di provarle — accompagnato dalle risate di scherno della moglie e
specialmente dei vicini. Dopo una lunga fila davanti alla porta della
mensa, non scoprira alcun paradiso culinario: purtroppo, la mensa ¢
sporca e il cibo disgustoso. Un secondo articolo di giornale lancia un
appello: “La qualita del servizio nelle mense pubbliche va migliorata!”
La realta, pero, ridicolizza quest’idea: vediamo la lavapiatti fare gli
occhi dolci allo chef, il quale, distratto dalla passione, butta le bucce di
patata nella minestra, che poi assaggia e subito sputa con una smorfia
di disgusto, provocando le folli risate della sensuale lavapiatti. Come
nelle fiabe, ¢ il terzo tentativo che conta. Alla fine & la moglie dell’eroe
a leggere un altro giornale, che questa volta annuncia la migliorata
qualita delle mense. Sara lei a trascinare tutta la sua famiglia a un
pranzo pantagruelico. Felici, satolli e riconciliati i due coniugi decidono
di tornarci ogni giorno. Non solo hanno mangiato bene: la cosa piu
importante & che non litigano pitl! La mensa crea un idillio familiare.
Nondimeno, la comicita del film prevale sulla sua morale ideologica.
Alcune scene sono degne di Lubitsch (i clienti che non hanno diritto
di scelta sulle pietanze si aggirano attorno alla mensa recando cartelli
con slogan quali “Scambio la mia minestra con del borscht”). Tutti i
commensali hanno problemi con le posate loro fornite — forchette
per mangiare la zuppa, cucchiai per tagliare la carne e cosi via. Le
spiritose didascalie mettono alla berlina il “linguaggio sovietico” nello
stile dei racconti di Zoshchenko. A momenti si ha I'impressione che
la versione bocciata dai censori faccia capolino sotto il velo del ri-
montaggio imposto.

Il regista Viktor Shestakov (1898-1957) era un ex presidente del
gruppo costruttivista e un membro del LEF che aveva lavorato anche
come regista di teatro. Ma soprattutto si era fatto un nome come
scenografo, al fianco di Meyerhold, dal 1922 al 1927 presso il Teatro
della Rivoluzione e dal 1927 al 1929 al Teatro Meyerhold. Shestakov
aveva debuttato nel cinema come scenografo e aiuto regista di
Mikhail Doronin in Zhena (La moglie, 1927) per poi passare alla
regia con Bud’te takimi (Sii cosi, 1930) e Tokar’ Alekseev (Il tornitore
Alekseev, 1931). Nelzia li bez menia? fu il suo terzo ed ultimo film.
Pur se Shestakov realizzo solo lavori “impegnati”, la sua cultura e
la sua formazione come artista d’avanguardia lo preservarono dal
servilismo. E inoltre assai probabile che Nelzia li bez menia? sia
stato ritirato e quindi rimaneggiato da Nikolai Tarkhahhov, un
regista poco conosciuto, al’epoca molto giovane, che in seguito
lavorera presso il Sibtekhfilm, lo studio siberiano specializzato nella
divulgazione scientifica. Questo spiegherebbe il doppio messaggio
del film, che tuttavia serba anche una duplicita di linguaggio e alcune
gag nascoste molto raffinate.

Che dietro I'apparizione di Aleksandr Antonov (nel breve ruolo
dello chef che sputa nella propria minestra) si celi un’allusione
a Brosenonec Potémkin (1925) di Eisenstein, la dove Antonov
interpretava il marinaio Vakulinchuk, ucciso per aver protestato per
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forward. The husband, weary of the difficult daily routine of Soviet
life, reads in the newspaper the sensational news of the opening
of canteens in Moscow, and goes there, curious to try them —
but pursued by the ironic laughter of his wife and above all his
neighbour. Joining the enormous queue at the door of the canteen,
he discovers no culinary paradise — alas, the canteen is dirty and the
food disgusting. A second newspaper article launches an appeal:
“The quality of service in the canteens must be improved!” But the
reality ridicules that idea: we see the dishwasher who fancies the
chef, and he, distracted by passion, throwing the potato peelings
into the soup, which he then tastes and spits out with a grimace
of disgust, provoking crazy laughter from the amorous dishwasher.
As in fairy tales, it is the third attempt that counts. Finally, it is
the wife of the hero who reads yet another newspaper, this time
publicizing the now-improved canteens. She is the one who now
takes her family for a gigantic meal. All happy, full, and reconciled,
the couple decide to go there every day. Not only have they eaten
well: the important thing is that they don’t quarrel anymore! The
canteen creates a family idyll.

However, the film’s comedy is stronger than its ideological moral.
Some scenes are worthy of Lubitsch (the diners who don’t have
the right to choose their dishes walk around the canteen with
signs bearing slogans like “I will swap my soup for borscht”). They
all have problems with the implements handed to them — forks
to eat the soup, spoons to cut the meat, and so on. The witty
intertitles parody “Soviet language” in the style of Zoshchenko’s
stories. We have the impression that the version rejected by the
censors still lurks behind the veil of the imposed re-editing.

The director Viktor Shestakov (1898-1957) was the former
president of the Constructivist group and a member of LEF, who
had also worked as a theatre director. But above all he had made
his name as a designer with Meyerhold, working from 1922 to
1927 at the Theatre of the Revolution and from 1927 to 1929
at the Meyerhold Theatre. He began in cinema as a set designer
and assistant director on Mikhail Doronin’s The Wife (Zhena,
1927), then became a director in his own right, with Be Like
That (Bud’te takimi, 1930) and Metal-Turner Alekseev (Tokar’
Alekseev, [931). Can’t You Just Leave Me Out? was his third
and last film. All Shestakov’s films were “engaged”, but his culture
and his formation as an avant-garde artist kept him from being
slavish. Moreover, it is quite likely that Can’t You Just Leave Me
Out? was withdrawn and then re-worked by Nikolai Tarkhahov, a
little-known director, then very young, who went on to work at the
Siberian popular-science studio Sibtekhfilm. This would explain the
double message of the film, which nevertheless retains a duality of
language and hidden and quite sophisticated gags.

Might the appearance of Aleksandr Antonov in the brief role
of the chef who spits in his own soup be an ironic allusion to
Eisenstein’s Battleship Potemkin (1925), in which Antonov
played the sailor Vakulinchuk, killed because of the protest at the



la carne marcia usata nel borscht? La cosa & piuttosto probabile,
giacché a interpretare la lavapiatti &€ Yelena Maksimova, apparsa
poco prima in Zemlya (La terra, 1930) di Dovzhenko nel ruolo di
Natalia, la fidanzata-vedova, la cui scena di nudo aveva scandalizzato
il pubblico. La coppia comica formata da Vakulinchuk e Natalia —
ora chef e lavapiatti in Nelzia li bez menia?, rappresenta una sorta
di omaggio finale al cinema sovietico d’avanguardia, che all’epoca
apparteneva gia al passato. — NATALIA NoussINOVA

rotten meat used in the borscht? It is particularly likely, since the
role of the dishwasher is played by Yelena Maksimova, who had
just appeared in Dovzhenko’s Earth (Zemlya, 1930) as Natalia,
the fiancée-widow, whose nude scene had scandalized the public.
This comic duo, of Vakulinchuk and Natalia — now chef and
dishwasher in Can’t You Just Leave Me Out? — remains like
a final salute to the era of Soviet avant-garde cinema, which
already belonged to the past. — NATALIA NoussINOVA

RAZBUDITE LENOCHKU (Piat Minut) [Svegliate Lenochka/Wake Up Lenochka; Cinque minuti/Five Minutes]

(Lenfilm, Leningrad — USSR 1934)

Regia/dir: Antonina Kudriavtseva; scen: Nikolai Oleinikov, Yevgeni Shvarts [Evgenij/Eugene Schwarz]; f./ph: Georgi
Filatov; scg./des: Yevgeniya Slovtsova; cast: Yanina Zheimo (Lenochka), Vitia Gerasimov (Petia, suo fratello/her brother),
Yanina Kostrichkina (Maria Ivanovna), Georgi Filatov (cavalleggero/cavalryman); v.c./censor date: 27.11.1934; data
uscita/rel: 7; 35mm, 756 m., 27' (24 fps); did./titles: RUS; fonte copia/print source: Gosfilmofond of Russia, Moscow.

Non & certo un caso se la prima commedia sovietica con un
soggetto contemporaneo destinato al pubblico infantile & stata
scritta da Nikolai Oleinikov e Yevgeni Shvarts (nelle fonti occidentali
generalmente citato come Evgenij o Eugene Schwarz), che avevano
lavorato per le famose riviste Yozh
e Chizh, un rifugio sicuro per i
poeti del collettivo d’avanguardia
Oberiu (Unione della vera arte),
di cui entrambi gli scrittori
facevano parte. Alla fine degli anni
20, la letteratura per linfanzia
era diventata poco alla volta una
scappatoia e un’oasi di pace per
i migliori scrittori dell’epoca,
che cercavano di eludere cosi la
censura ormai imperante sulla
letteratura per adulti. L’eta d’oro
della letteratura sovietica per
linfanzia fiori grazie a loro. La
sceneggiatura originale di Shvarts
e Oleinikov era intitolata Piat
minut (Cinque minuti) ed era la
storia di una ragazzina che arriva
costantemente in ritardo a scuola
ma che alla fine promette ai suoi
compagni che da li in poi sara sempre puntuale. Per quanto semplice
e didascalico, il soggetto offre degli ottimi spunti per le gag: correndo
alla volta della scuola, Lenochka incontra una serie di ostacoli (uno
squadrone di cavalleria che blocca la strada, il tram che si guasta...) e
quando finalmente riesce ad arrivare puntuale, cid avviene in un fine
settimana, quando la scuola ¢ deserta.

Stando alle testimonianze dei critici dell’epoca, le prime versioni della
sceneggiatura erano molto piu divertenti del film nella sua versione
finale: attraverso le varie fasi del processo censorio, I'aspetto comico

Razbudite Lenochku, A. Kudriavtseva, 1934. (Gosfilmofond of Russia)

m

It was not by chance that the first Soviet comedy with a
contemporary story intended for children was written by
Nikolai Oleinikov and Yevgeni Shvarts (in Western sources
generally written as Evgenij or Eugene Schwarz), who worked
for the famous revues Yozh
and Chizh, which sheltered
the poets of the avant-garde
collective Oberiu (“Union of Real
Art”), with which both writers
were associated. At the end of
the 1920s, children’s literature
had become little by little an
escape and haven for the best
writers of the era, trying to
elude the censorship which was
beginning to dominate adult
literature. From this emerged
the golden age of Soviet
children’s literature. Shvarts
and Oleinikov’s original scenario
was titled “Five Minutes”, and
was the story of a little girl who
persistently arrives at school too
late but who finally promises her
friends that she will henceforth
arrive on time. Simple and didactic though the subject is,
it provides a good pretext for gags: when Lenochka runs to
school she encounters a succession of obstacles (a squadron of
horsemen who block the road, the tram which breaks down...),
and when she finally does manage to arrive punctually it turns
out to be on the weekend, when the school is empty.

However, according to the evidence of the critics of the time,
the first versions of the scenario were very much funnier than
the finished film: as it passed through the progressive process
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fu rimpiazzato dal didascalico. Nel loro modo di comportarsi, i “bravi
bambini sovietici” — i fratelli di Lenochka e i suoi compagni di scuola
— ricordano molto da vicino i bambini e le bambine modello della
celebre novella Les bons enfants della Comtesse de Ségur trasferiti
in un collettivo socialista. Saranno proprio questi “bravi bambini”
a decretare il destino della povera “bella addormentata” durante
un’assemblea che riecheggia i raduni di partito guidati dai loro genitori.
In questo mondo di vecchi, “assennati”, noiosi ragazzini, Lenochka &
l'unica bambina “vera”: di notte divora libri d’avventura e sogna di
viaggiare nella terra degli indiani, libera e impavida — fino al brusco
risveglio in una realta molto diversa.
Paradossalmente, questa bambina “par excellence” & interpretata
da un’attrice adulta, Yanina Zheimo, che all’epoca aveva gia 25 anni.
La costituzione minuta e i tratti infantili del volto le consentirono di
interpretare ruoli di bambina molto a lungo — con un glorioso gran
finale che la vide interpretare Cenerentola a 37 anni! “Oh si, abbiamo
molte altre giovani attrici, ma non abbiamo un’altra Zheimo!”,
dichiaro Yevgeni Shvarts — il futuro sceneggiatore di Zolushka
(Cenerentola, Lenfilm, 1947, diretto da Nadezhda Kosheverova e
Mikhail Shapiro) — per convincere lo studio ad affidarle il ruolo di
Lenochka. La Zheimo, che proveniva da una famiglia circense, inizio
la sua carriera come acrobata a 5 anni, a 15 fece un provino alla
FEKS, dove conquisto tutti con il suo fascino irresistibile e la sua
forte personalita, anche se all’epoca era o troppo giovane o troppo
vecchia per i ruoli disponibili nel’'immediato.
La sua Lenochka incontro il favore unanime del pubblico e della
critica. Nicolai Otten scrisse: “La Zheimo & una scolaretta vera, anche
se il suo comportamento & alquanto esagerato. Questa esagerazione
non guasta pero la sua immagine, anzi la rafforza.”
Antonina Kudriavtseva, che debutto nella regia con questo film,
sperava di poter lavorare con la stessa équipe per un’intera serie
di film di Lenochka, ma il solo altro titolo da lei completato fu
il sonoro Lenochka i vinograd (Lenochka e I'uva, 1936). Gli altri
progetti morirono a vari stadi di sviluppo — Lenochka i Lev (Lenochka
e il leone, 1935, diretto dalla Kudriavtseva e da Pavel Armand) non
fu mai ultimato, mentre la sceneggiatura di “Lenochka sceglie una
professione” (1935), rielaborata e riscritta nel 1948, fornira la
base per Pervoklassnitsa (Il bambino della prima elementare, 1948),
diretto da llia Frez.
Yevgeni Shvarts ora lavorava da solo: Nikolai Oleinikov, suo amico e
co-autore, fu arrestato e fucilato nel 1937. Neppure la letteratura per
ragazzi poteva garantire un rifugio sicuro agli scrittori sovietici. L’“eta
dell’oro” aveva ceduto il passo a un’epoca molto buia.
Nelle sue memorie, la Zheimo ricordava che il vestito bianco di
Lenochka e il completino bianco da lei indossato il giorno del suo
primo incontro con gli scrittori sarebbe diventato una sorta di
simbolo. Qualunque cosa indossasse in seguito, Yevgeni Shvarts, che
divenne il suo angelo custode, sostenne che per lui la Zheimo era
sempre vestita di bianco — nella vita reale, per tutta la vita.

NATALIA NoussiNova
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of censorship, the comic aspect was replaced by the didactic. In
their behaviour “the good Soviet children” — Lenochka’s brother
and classmates — are rather like the model boys and girls of the
Comtesse de Ségur’s famous novel Les bons enfants, transferred
to the socialist collective. They decide the fate of the poor
“sleeping beauty” at a meeting which mirrors the party meetings
conducted by their parents. In this world of old, “reasonable” and
boring youngsters, Lenochka is the only “real” child: devouring
books of adventure stories at night, she then travels in her
dreams to the land of Indians, free and brave — until she fails to
wake to quite another reality.
Paradoxically, this child par excellence is played by a grown-up
actress, Yanina Zheimo, who was already 25 at the time. Her
tiny stature and child-like face enabled her to play child roles for
a very long time — which took her to her climactic glory, playing
Cinderella at the age of 37! “We have other young actresses,
but we have no other Zheimo,” said Yevgeni Shvarts, who was
also the writer of Cinderella (Zolushka, Lenfilm, 1947, directed
by Nadezhda Kosheverova and Mikhail Shapiro), in persuading
the studio to cast her as Lenochka. Coming from a circus family,
Zheimo began her career as an acrobat at 5 years old, but at
15 she auditioned for FEKS, where no one could resist her charm
and strong personality, even though at that time she was too old
or too young for any parts on offer.
Audiences and critics alike appreciated her performance as
Lenochka. Nicolai Otten wrote, “Zheimo is a real schoolgirl, even
if her behaviour is rather exaggerated. But it is an exaggeration
which does not spoil the image, but underlines it.”
Antonina Kudriavtseva, who made her debut as director with
the film, hoped to work with the same unit on a whole series
of “Lenochka” adventures, but the only other one that was
completed was the sound film Lenochka and the Grapes
(Lenochka i vinograd, 1936, directed by Kudriavtseva). The
other projects died at different stages — Lenochka and the
Lion (Lenochka i Lev, 1935, directed by Kudriavtseva and Pavel
Armand) remained uncompleted; while the scenario Lenochka
Chooses a Profession (1935) was reworked and rewritten in
1948 to become the basis for First-Grader (Pervoklassnitsa,
1948, directed by llia Frez).
Yevgeni Shvarts was now working alone: Nikolai Oleinikov, his
friend and co-author, was arrested and shot in 1937. Even
children’s literature could no longer give shelter to Soviet writers.
The “golden age” had given way to a very dark era.
In her memoirs, Zheimo recalls that Lenochka’s white dress
and the white ensemble that she herself wore on the day
she first met the writers seemed metaphorical for them.
Whatever she wore thereafter, Yevgeni Shvarts, who became
her guardian angel, always said that for him Zheimo was
always in white — in real life, for her whole life.

NataLIA NoussiNova



La retrospettiva principale delle Giornate 2007, intitolata
appropriatamente ‘“L’altra Weimar”, era dedicata al cinema
di genere nella Germania degli anni ’20. Un altro aspetto fin
qui raramente esplorato, nonostante le ricerche di Vittorio
Martinelli e di altri studiosi, & la presenza vincente degli
attori italiani che furono attivi nel cinema tedesco durante la
Repubblica di Weimar. Questi film di genere con protagonisti
grandi divi italiani sono rimasti prevalentemente a languire
nelle teche degli archivi, salvo sporadiche iniziative nazionali di
festival quali il Cinefest di Amburgo (ad es., Cinema transalpino,
nel 2010) con le relative pubblicazioni. Eppure questi film
furono enormemente popolari presso le platee europee — e
la critica — della loro epoca. Oggi si meritano sicuramente un
nuovo pubblico.

Una prima occasione per trarne diletto e rivalutarli & offerta
dalla presente rassegna che propone cinque film realizzati a
Berlino e a Monaco dove si mettono in mostra due attori
italiani che riuscirono a sfondare nella Germania degli anni
’20: Luciano Albertini (1882-1945) e Carlo Aldini (1894-
1961). Questi due “forzuti” furono gli eroi di spettacolari film
storici come I'epico Helena (Manfred Noa, 1924, in due parti),
che lancid la carriera tedesca e internazionale di Aldini, ma
primeggiarono entrambi anche nei cosiddetti Sensationsfilme
(film pieni d’azione frenetica, suspense e acrobazie, ambientati
in localita esotiche), un genere che era stato reso popolare in
Germania dall’attore-regista Harry Piel.

Albertini e Aldini sono due tipici esempi di attori italiani le
cui carriere internazionali ebbero maggior fortuna delle loro
precedenti in patria. Per sfuggire alla crisi del cinema italiano,
Albertini si trasferi a Berlino, dapprima lavorando con il
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In 2007 the main programme in Pordenone was the aptly-
titled “The Other Weimar”, about German genre cinema
of the 1920s. Another aspect rarely highlighted until now,
despite research by Vittorio Martinelli and others, is the
overwhelming presence of Italian actors working in German
cinema during the Weimar period. These genre films with
Italian stars have mainly languished in the vaults of archives,
despite national initiatives like the Cinefest festivals in
Hamburg (e.g., Cinema transalpino, in 2010) and their
accompanying publications. Yet these films were extremely
popular among European audiences — and critics — in their
time. They now deserve a new public.

A first chance to enjoy and reassess them is the current
programme, entitled “Italian Muscle in Germany”. This
presents five films made in Berlin and Munich that showcase
two Italian actors who “made it” in Germany in the 1920s:
Luciano Albertini (1882-1945) and Carlo Aldini (1894-1961).
These forzuti, or strongmen, were the heroes of spectacular
historical films such as the two-part epic Helena (Manfred
Noa, 1924), which marked Aldini’s German and international
breakthrough. Both strongmen also starred in the so-called
Sensationsfilme [sensation-film], a genre made popular in
Germany by actor-director Harry Piel, filled with fast-paced
action, thrills, and stunts, in exotic locations.

Both Albertini and Aldini are examples of Italian actors
whose foreign careers were more successful internationally
than their previous ones at home. Because of Italy’s film
crisis, Albertini moved to Berlin, first working with producer
Jacob Karol and founding the company Albertini-Film GmbH
(1921), then merging his company into Phoebus-Film AG



Luciano Albertinl

Verlag ,Ross” Berlin SW 68

phot. Rembrandt, Berlln W B

Carlo Aldini

Verlag ,Ross* Berlin SW 68

(Ivo Blom)

produttore Jacob Karol e fondando la Albertini-Film GmbH
(1921), societa che in seguito si fuse con la Phoebus-Film
AG (1922). La Phoebus gestiva anche la distribuzione dei film
tedeschi con Maciste prodotti da Karol. Tuttavia, a differenza
di questi, Albertini fu enormemente popolare, rivaleggiando con
Eddie Polo, Richard Talmadge e Harry Piel.

Dopo il suo fortunato avvio di carriera con Helena, Aldini
raggiunse Albertini alla Phoebus, dove si affermo come garbato
eroe d’azione (ad es. in Nick, der Konig der Chauffeure, Carl
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(1922). Phoebus also handled the distribution of the German
Maciste films, produced by Karol. Yet, unlike these, Albertini
was wildly popular, rivalling Eddie Polo, Richard Talmadge,
and Harry Piel.

After his career leap with Helena, Aldini joined Albertini
at Phoebus, where he established his reputation as suave
action hero (with, e.g., Nick, der Kénig der Chauffeure,
Carl Wilhelm, 1925). After an interlude working in the
U.S. in a serial for Universal, The Iron Man (1924),



Wilhelm, 1925). Dopo una breve parentesi americana per
un serial Universal, The Iron Man (1924), Albertini torno alla
Phoebus con Mister Radio (Nunzio Malasomma, 1924) e Der
Mann auf dem Kometen (Alfred Halm, 1924), mentre Aldini
interpretd Der Kampf gegen Berlin (Max Reichmann, 1925).
Nel 1925 Albertini fondd una sua nuova societa, e altrettanto
fece Aldini nel 1926, producendo, tra gli altri, Der Mann ohne
Kopf (Malasomma, 1927). Nel 1926 Albertini si trasferi all’Aafa
(Althoff-Ambos-Film), dove interpreto i suoi ultimi e maggiori
successi muti, tutti diretti da Max Obal, tra cui Rinaldo Rinaldini
(La maschera dall’occhio di vetro, 1927) e Der Uniiberwindliche (Il
globo infuocato, 1928).
| film migliori di Albertini e di Aldini calibravano un giusto mix
di avventura, amore, comicita e suspense e per questo erano
elogiati dalla stampa tedesca. In soli dieci anni, i due eroi d’azione
italiani apparvero in decine di film tedeschi, che ne fecero dei volti
familiari in Europa e altrove. Di questa popolarita internazionale
recano testimonianza sia la stampa di categoria sia i database
delle vecchie programmazioni, ma anche il sorprendente numero
di copie dei loro film presenti negli archivi europei. In gran parte,
purtroppo, ancora da restaurare.
La nostra selezione per le Giornate include Carlo Aldini
come possente e tormentato Achille in Helena (Filmmuseum
Munich), ma anche come veloce e faceto scavezzacollo in
un raro trailer (tutto cio che rimane del film) di Der Kampf
gegen Berlin (Bundesarchiv Berlin), un tipico Sensationsfilme.
Di Luciano Albertini sono presentati tre film restaurati di
recente: il nuovo restauro a colori di Mister Radio realizzato
dall’Austrian Filmmuseum, il restauro digitale a colori di Rinaldo
Rinaldini del’EYE e il nuovo restauro di Der Uniiberwindliche del
Bundesarchiv Berlin. Tutti e tre i film presentano acrobazie
mozzafiato, girate in esterni nei centri cittadini di Genova e
Berlino e sulle rupi scoscese della Svizzera sassone, o in interni
grandiosi comeiil set del circo in Der Uniiberwindliche. La rassegna
offre altre sorprese, come alcune “spalle” comiche, la “cattiva”
pittorescamente agghindata e le gambe vigorose delle ragazze
del circo, anche se le principali attrazioni rimangono sempre
Carlo Aldini e Luciano Albertini. Per pedigree, prestanza fisica
e recitazione, e pertanto nella creazione della loro maschera
cinematografica, i due si distinguono dai forzuti ben piu
massicci che provenivano dal mondo dei lottatori (Raicevich)
o degli scaricatori di porto (Pagano). Albertini e Aldini sono
eroi romantici, dotati di dinamismo, humour, fascino e ironia,
non solo di pettorali e bicipiti. E non devono accontentarsi del
ruolo di messaggeri tra amanti — no, questi due forzuti italiani
sono loro stessi gli amanti.
Questa rassegna € un omaggio al saggio di Vittorio Martinelli
sugli attori italiani nel cinema di Weimar, “l Gastarbeiter fra le
due guerre” (Bianco e Nero, 1978), e al lavoro di CineGraph.

Ivo BLoM
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Albertini returned to Phoebus with Mister Radio (Nunzio
Malasomma, 1924) and Der Mann auf dem Kometen
(Alfred Halm, 1924), while Aldini made Der Kampf gegen
Berlin (Max Reichmann, 1925). In 1925 Albertini founded
his own company again, and so did Aldini in 1926, producing,
e.g., Der Mann ohne Kopf (Malasomma, 1927). In 1926
Albertini moved to Aafa (Althoff~Ambos-Film), where he
made his last and most successful silent films, all directed
by Max Obal, such as Rinaldo Rinaldini (1927) and Der
Uniiberwindliche (1928).
The best films of Albertini and Aldini had exactly the right
combination of adventure, romance, comedy, and thrills,
and were praised for this in the German press. In just
one decade these two Italian action heroes made dozens
of German films, making them household names all over
Europe, and beyond. Their international popularity can be
traced in the trade press and in historical programming
databases, but also in a surprising amount of existing
film prints in European archives. Sadly, many still need
to be restored.
Our Giornate series includes Carlo Aldini as the tormented
strongman Achilles in Helena (Filmmuseum Munich),
but also as a fast and witty daredevil in a rare trailer
(all that survives) for the film Der Kampf gegen Berlin
(Bundesarchiv Berlin), a typical Sensationsfilme. Three
new restorations of films with Luciano Albertini are
presented: the new colour restoration of Mister Radio
by the Austrian Filmmuseum, the new digital colour
restoration of Rinaldo Rinaldini by EYE, and the new
restoration of Der Unuberwindliche by the Bundesarchiv
Berlin. All three films feature breath-taking stunts, shot
either on location in the city centres of Genoa and Berlin
or the steep crags of Saxon Switzerland, or on massive
sets such as that of the circus in Der Uniiberwindliche.
The programme offers additional treats, such as comical
sidekicks, the overdressed “bad woman”, and the powerful
legs of circus girls, though Carlo Aldini and Luciano Albertini
remain the main attraction. In their pedigree, physique,
and performance, and thus their creation of star personae,
they are different from the more robust strongmen who
came from the worlds of wrestling (Raicevich) or the docks
(Pagano). Albertini and Aldini are romantic heroes, gifted
with speed, wit, charm, and understatement, and not only
with pecs and biceps. Both don’t have to be just the go-
betweens between lovers — no, these Italian forzuti are
lovers themselves.
This programme is an homage to Vittorio Martinelli’s study of
Italian actors in Weimar cinema, “l Gastarbeiter fra le due
guerre” (Bianco e Nero, 1978), and to the work of CineGraph.
Ivo BLom
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HELENA - DER UNTERGANG TROJAS (Il ratto di Elena - La caduta di Troia; GB: Helen of Troy; US: The
Downfall of Troy) (Bavaria-Film A.-G. / Emelka — DE 1924)
Regia/dir: Manfred Noa; prod: Erich Wagowski; scen: Hans Kyser; f./ph: Gustave Preiss, Ewald Daub; cast: Edy Darclea
(Helena), Wladimir Gaidarow [Vladimir Gaidarov] (Paris), Hanna Ralph (Andromache), Carlo Aldini (Achilles), Albert
Bassermann (Aesacus), Fritz Ulmer (Menelaus), Carl de Vogt (Hector), Adele Sandrock (Hecuba), Albert Steinriick (Priam),
Karel Lamac (Patroclus), Karl Wistenhagen (Agamemnon); premiére: 21.1.1924 (Pt. |: Der Raub der Helena), 4.2.1924 (Pt.
2: Die Zerstérung Trojas), Mozartsaal, Berlin; orig. I: 2189 m. (Pt. 1), 2904 m. (Pt. 2); DCP (da/from 35mm), Pt. |: 98'
(20 fps), Pt. 2: 119" (20 fps), col. (imbibito/tinted); did/titles: GER, subt. ENG; fonte copia/source: Filmmuseum Miinchen.

Gli storici del cinema muto tedesco tendono a concentrare la loro
attenzione sulle societa di produzione di Berlino, in primis I'Ufa,
fondata nel 1917. Molto meno conosciuta ¢ invece la seconda
maggiore societa di produzione tedesca degli anni "20, la Emelka di
Monaco di Baviera, fondata nel 1919. Gli oltre 100 lungometraggi
muti prodotti dalla Emelka sono in gran parte dimenticati, o perduti
(’'esempio pit famoso € The Mountain Eagle di Hitchcock). | film
sopravvissuti conosciuti sono davvero pochi e solo alcuni di questi
sono stati restaurati. Le produzioni pil spettacolari della Emelka
furono i due grandi film epici diretti da Manfred Noa, Nathan der
Weise (1922) e Helena - Der Untergang Trojas (1924). Entrambi i film
raggiunsero i primi posti del box-office. Esportati anche in molti
paesi stranieri, furono ridistribuiti pit volte in versioni variamente
rimontate, fino ai primi anni ’30.

Le riprese di Helena ebbero luogo dal giugno al novembre 1923,
a Monaco e dintorni (Wolfrathshausen, Wérthsee, Steinebach).
Il cast internazionale includeva popolari attori teatrali di Monaco
(Albert Steinriick, Fritz Ulmer, Ferdinand Martini) e di Berlino
(Carl de Vogt, Adele Sandrock, Albert Bassermann, Hanna Ralph),
ma anche celebri attori cinematografici italiani (Edy Darclea, Carlo
Aldini), russi (Vladimir Gaidarov) e cecoslovacchi (Karel Lamac).
Nonostante [l'inflazione galoppante, I'industria cinematografica
tedesca prosperava giacché i costi di una superproduzione con
centinaia di comparse e set imponenti potevano essere coperti da
una singola vendita all’estero.

Hans Kyser scrisse un ingegnoso adattamento dell’lliade per un film in
due parti, con una struttura simile a Die Nibelungen di Fritz Lang, che
fu girato nello stesso periodo a Berlino. Le due parti possono essere
viste separatamente e presentano atmosfere molto diverse.

La prima, Il ratto di Elena, ci mostra il sogno di Paride, la sua fuga con
Elena, Achille vittorioso nella corsa dei carri, la lotta di Ettore con un
leone e Menelao che guida i Greci contro Troia. La seconda parte,
La caduta di Troia, descrive I'interminabile conflitto da una prospettiva
visibilmente ispirata allesperienza tedesca nella Grande Guerra: i
campi di battaglia sono disseminati di cadaveri, le madri piangono i
loro figli, tutti gli eroi appaiono rassegnati e sconfitti, e il film non si
conclude con la distruzione di Troia, ma con i Greci che saccheggiano
i tesori della citta, facendo prigionieri uomini e donne.

Il dotato regista Manfred Noa (1893-1930), il cui nome fu cancellato
dalla storia del cinema dai nazisti per la sua discendenza ebraica, si
destreggia abilmente tra spettacolari scene di battaglia, sontuosi
décor e scene intime magnificamente fotografate. Il suo lavoro fu
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German silent film historians tend to focus on Berlin production
companies, mainly Ufa, founded in 1917. Little is known about
the second-largest German production company of the 1920s,
the Munich-based Emelka, founded in 1919. The more than
100 silent feature films produced by Emelka are more or less
forgotten, or lost (the most famous example is Hitchcock’s The
Mountain Eagle). Only very few are known to exist, and just
a handful of these have been restored. The most spectacular
Emelka productions were two great epic films directed by
Manfred Noa, Nathan der Weise (1922) and Helena. Der
Untergang Trojas (1924). Both films were box-office hits. They
were exported to countries all over the world and re-released
several times in different cuts until the early 1930s.

The shooting of Helena took place from June to November 1923,
in and around Munich (Wolfrathshausen, Waérthsee, Steinebach).
The international cast included popular actors from the theatre
in Munich (Albert Steinriick, Fritz Ulmer, Ferdinand Martini) and
Berlin (Carl de Vogt, Adele Sandrock, Albert Bassermann, Hanna
Ralph), as well as well-known film actors from Italy (Edy Darclea,
Carlo Aldini), Russia (Vladimir Gaidarov), and Czechoslovakia
(Karel Lamac). It was a time of inflation, and the German film
industry was blooming because the costs of a super-production
with hundreds of extras and impressive sets could be covered by
a single foreign sale.

Hans Kyser’s screenplay cleverly adapted Homer’s lliad for
a two-part movie, with a structure similar to Fritz Lang’s Die
Nibelungen, which was shot at the same time in Berlin: the two
parts can be watched separately, and are of different mood.
Part I, The Elopement of Helen, shows the dream of Paris,
his flight with Helen, Achilles winning a chariot race, Hector’s
fight with a lion, and Menelaus leading the Greeks against Troy.
Part 2, The Fall of Troy, depicts the endless battle from a
perspective obviously inspired by the German experience of
the recent Great War: the battlefields are covered with dead
bodies, mothers weep for their sons, all the heroes are broken
characters, and the film doesn’t end with the destruction
of Troy, but with the Greeks plundering the city’s treasures,
including prisoners and women.

The talented director Manfred Noa (1893-1930), whose name
was erased from film history by the Nazis because of his Jewish
descent, keeps the balance between impressive battle scenes,
lavish production design, and beautifully photographed intimate



Helena - Der Untergang Trojas, Manfred Noa, 1924. (Filmmuseum Miinchen)

internazionalmente apprezzato. Dopo una proiezione londinese nel
gennaio del 1925, il critico di Variety scrisse: “Qui, quando un film &
mediocre, tutti vengono esaltati, il nome della casa di produzione &
stampata in caratteri cubitali e si cerca in tutti i modi di gettare fumo
negli occhi di critici ed esercenti. D’altro canto, quando un lavoro ha
i tratti dell’eccellenza, anche se di provenienza estera, i toni si fanno
smorzati e tutti sono privati della loro legittima gloria. Helen of Troy,
presentato al Palace dalla Cosmograph, ¢ uno di questi. Di origine
mista, italiana e teutonica, € una produzione brillante sotto ogni punto
di vista. Opera spettacolare recante I'impronta della verosimiglianza e
del realismo, farebbe sobbalzare D.W. Griffith e riconsiderare i suoi
allori, mentre la recitazione degli attori, dagli anonimi protagonisti ai
ruoli pii piccoli, € insuperabile.”

Del film sono sopravvissute solo alcune copie frammentarie
d’esportazione, mentre non esiste né la sceneggiatura originale né la
documentazione per la censura tedesca. Pertanto, la ricostruzione
del film si & rivelata un vero e proprio puzzle. Le scene sono state
ricomposte inquadratura per inquadratura. In alcune porzioni,
specie all'inizio della prima parte, sono state utilizzate riprese di
qualita non ottimale non essendo sopravvissuti materiali migliori.
In alcuni casi, essendo stati usati per le versioni estere almeno due
negativi originali leggermente diversi ed essendo riapparso almeno
un rullo di scarti e inquadrature alternative, i restauratori hanno
dovuto operare una scelta.

Il restauro di Helena é iniziato nel 1999, usando copie della
Cinématheque Suisse, della Cineteca Nazionale, della Filmoteca
Espaiola, del Gosfilmofond e del Flmmuseum Miinchen. In seguito,
dell’altro materiale & stato ritrovato presso il Bundesarchiv, il
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Helena - Der Untergang Trojas, Manfred Noa, 1924. (Filmmuseum Miinchen)

scenes. His work received international praise. After a screening
in London in January 1925, Variety’s critic wrote: “There is a
tradition here to the fact that should a picture be mediocre
everybody concerned is starred, the name of the producing
company is printed In large caps and everything possible is
done to throw sand in the eyes of critics and exhibitors. But, on
the other hand, should the nature be of sterling worth, although
of foreign birth, then the system is ‘hush-hush,” and all are
robbed of their legitimate kudos. Helen of Troy, shown at the
Palace by Cosmograph, is one of the latter. Of mixed Italian
and Teutonic origin, it is a brilliant production in every way. As
a spectacle carrying the imprint of truth and realism it would
make D. W. Griffith sit up and consider his laurels, while the
acting has never been bettered from the anonymous leads to
the tiniest small part.”

Only fragmentary export prints in different cuts have survived,
but no screenplay or German censorship files exist. So the
reconstruction of the film became a jigsaw puzzle. Scenes had
to be put together shot by shot. In some portions, especially
at the very beginning of Part I, inferior-quality shots had to
be used because no better material has survived. Since at
least two slightly different camera negatives were used for the
foreign versions and since at least one reel with outtakes and
alternative shots surfaced, in some cases the restorers had to
select the material.

The restoration of Helena began in 1999, using prints from the
Cinémathéque Suisse, the Cineteca Nazionale, the Filmoteca
Espafiola, Gosfilmofond, and Filmmuseum Miinchen. Later,
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Deutsches Filminstitut e una collezione privata. La copia analogica
¢ stata stampata dall’Haghefilm di Amsterdam, mentre la scansione
digitale ¢ stata effettuata presso I'’Alpha-Omega Digital di Monaco.
Le didascalie create ex novo riprendono il tipo di carattere usato in
Nathan der Weise, il precedente film di Noa per la stessa societa di
produzione, mentre la grafica delle cornici ¢ stata ripresa dai cartelli
spagnoli perché simili allo stile del programma di sala originale. I|
testo & basato sulle didascalie straniere, la formulazione & ripresa da
fonti coeve. — STEFAN DROESSLER

additional material was found at the Bundesarchiv, the Deutsches
Filminstitut, and in a private collection. The analogue printing was
done at Haghefilm in Amsterdam, and the digital scanning at Alpha-
Omega Digital in Munich. The newly created intertitles use the
font style of Nathan der Weise, Noa’s previous film for the same
production company, with framing design from the Spanish titles
because they were similar to the style used in the film’s original
programme booklet. The text is based on the foreign titles; the
wording is taken from contemporary sources. — STEFAN DROESSLER

MISTER RADIO (Mister Radio) (Phoebus-Film AG — DE 1924)

Regia/dir: Nunzio Malasomma; scen: Ernest Bouthley; f./ph: Willy GroBstiick, Eduardo Lamberti; scg./des: Willi A. Herrmann;
prod. mgr: Gustav Renz; cast: Luciano Albertini (Gaston de Montfort), Evi Eva (Marion), Magnus Stifter (Joe Swalzen, il banchiere,
padre di Marion/the banker, Marion’s father), Fred Immler (Girondin, Joe Swalzen’s secretary), Agnes Nero (contessa/Countess
Jeanne de Montfort, Gaston’s mother), Annie Gorilowa (Edy Duflos), Robert Scholz (industriale/an industrialist), Angelo Rossi (guida
alpina/a mountain guide), Mario Fossati (giornalista/a journalist), M. Leonard (malvivente/an apache); v.c./censor date: 7.8.1924;
premiére: 5.9.1924, Bafag-Theater am Kurfiirstendamm, Berlin; orig. I: 1902 m.; 35mm, 1699 m., 78' (19 fps), col. (imbibito e
virato/tinted and toned, Desmet method); did./titles: GER; fonte copia/print source: Osterreichisches Filmmuseum, Wien.

Il 1923 segna l'inizio della fase culminante della carriera di Luciano
Albertini, che all’epoca era gia un divo affermato in Germania, dove
era pure appena diventato I'eroe di una serie di romanzi pulp editi dagli
specialisti del genere, la Werner-Dietsch-Verlag di Lipsia (un analogo
onore sara riservato I'anno dopo a Carlo Aldini, con la pubblicazione
del primo numero di Carlo Aldini: Der tollkiihne Abenteurer).

Nello stesso anno, su invito del boss della Universal Pictures Carl
Laemmle, Albertini parti alla volta di Hollywood per interpretare il
serial in 15 episodi The Iron Man, diretto da Jay Merchant. Nonostante
il grande battage pubblicitario (Picture Play Magazine annuncio perfino
che Albertini era intenzionato a diventare un cittadino statunitense!)
la carriera hollywoodiana di Albertini fu di breve durata. Nel marzo
1924, circa tre mesi prima che il primo episodio di The Iron Man
apparisse sugli schermi, la stampa di categoria annunciava che entro la
fine del mese Albertini sarebbe tornato in Germania, per interpretare
quattro film prodotti dalla societa Phoebus-Film.

Con appropriata grandeur, la Phoebus invio due aeroplani ad
accogliere il rientro del divo al suo arrivo nel porto di Brema a bordo
del piroscafo George Washington. Uno dei due aerei era equipaggiato
con una cinepresa che doveva filmare dall’alto I'arrivo della nave. In
circostanze degne di uno dei film dello stesso Albertini, I'aereo che
trasportava la cinepresa si schiantd al suolo in fase d’atterraggio
(fortunatamente non ci furono vittime). In seguito, la Phoebus
incorporo il materiale girato in un rullo pubblicitario intitolato Die
Ankunft Luciano Albertinis in Deutschland (L’arrivo di Luciano Albertini
in Germania), che ottenne il visto dell’ufficio di censura di Berlino il
25 marzo 1924. Oggi il film é ritenuto perduto.

Mister Radio fu il primo dei quattro film che Albertini interpretd per
la Phoebus dopo il suo rientro in Germania nel 1924. Il titolo e la
trama puntavano sulla mania della radio allora dilagante nel mondo
intero. Albertini vi interpreta Gaston de Monfort, un inventore che
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1923 marked the beginning of Luciano Albertini’s peak period.
Already by this point he was a well-established star in Germany, who,
in addition to his film credits, had just been made the hero of a series
of pulp novels published by genre-specialists Werner-Dietsch-Verlag
in Leipzig (Carlo Aldini would be similarly honoured the following year,
with the publication of the first issue of Carlo Aldini, der tollkiihne
Abenteurer).

That same year, upon the invitation of Universal Pictures boss Carl
Laemmle, Albertini ventured to Hollywood to star in the |5-part
serial The Iron Man, directed by Jay Merchant. Although the subject
of much hype (Picture Play Magazine even commented that Albertini
already had plans to become a U.S. citizen!), Albertini’s Hollywood
career was short-lived. In March 1924, some three months before
the first episode of The Iron Man had even reached cinema screens,
the trade papers were announcing that Albertini was to return to
Germany within the month, where he would star in four films to be
produced by the company Phoebus-Film.

In a suitably grandiose gesture, Phoebus sent two aeroplanes to
greet the returning star as he arrived in the port of Bremen aboard
the S.S. George Washington. One of the planes was equipped
with a film camera to capture footage of the ship from the air. In an
event worthy of one of Albertini’s own films, the plane carrying the
camera crashed upon landing (thankfully there were no casualties).
Phoebus subsequently incorporated the footage into the one-reel
publicity film Die Ankunft Luciano Albertinis in Deutschland
(Luciano Albertini’s Arrival in Germany), which was passed by the
Berlin film censor’s office on 25 March 1924. Today the film is
believed to be lost.

Mister Radio was the first of the four films Albertini made for
Phoebus after returning to Germany in 1924. The title and storyline
both capitalized on the radio craze that was then sweeping the



vive da recluso tra le montagne e che i locali hanno soprannominato
“Mister Radio” per il suo pionieristico lavoro sulle onde radio. La vita
da recluso di Gaston gli € stata imposta dalla madre per proteggerlo
dalla verita che circonda la morte di suo padre. L’arrivo del banchiere
Joe Swalzen riporta Gaston in contatto con la civilta — e con il passato
di suo padre.

| limiti del copione un po’ semplicistico di Ernest Bouthley sono
ampiamente compensati dalle scene d’azione mozzafiato, che sono
probabilmente tra le piu spettacolari di tutti i film di Albertini. Il
clou & rappresentato dalla dimostrazione dal vivo organizzata da De
Monfort (in cui lui stesso fa da cavia) della sua ultima invenzione,
che impiega le onde radio per prevenire le collisioni fra treni. Il
pittoresco paesaggio delle montagne Elbe Sandstone nella Germania
sud-orientale, magnificamente fotografate da Willy GroBtiick e
dall’abituale cameraman di Albertini Eduardo Lamberti, forniscono lo
sfondo ideale per le scene pili emozionanti del film.

Mister Radio segno la prima di tre collaborazioni tra Albertini e
Nunzio Malasomma, qui al suo debutto nella regia. Malasomma
creera in seguito sodalizi di pari successo (e di pari breve durata)
con Carlo Aldini (Jagd auf Menschen; Einer gegen alle; Der Mann
ohne Kopf) e con Luis Trenker (Der Kampf ums Matterhorn; Der Ruf
des Nordens; Der Sohn der weiflen Berge). Malasomma continuo a
dirigere film dopo I'avvento del sonoro, muovendosi senza difficolta
tra produzioni tedesche e italiane per tutti gli anni 30 e "40. Il suo
ultimo film fu lo “spaghetti western” Quindici forche per un assassino,
distribuito nel 1968.

La sola copia nitrato sopravvissuta di Mister Radio che si conosca
fa parte alla collezione della societa di distribuzione tirolese
Waldmiillers Alpenlandische Filmzentrale di Innsbruck acquisita
dall’Osterreichisches Filmmuseum di Vienna. Nonostante la copia sia
piu corta di circa 200 metri rispetto all’originale, il racconto, pur se
a tratti “zoppicante”, rimane fondamentalmente integro. La nuova
copia di conservazione, che sara proiettata per la prima volta alle
Giornate, riproduce le imbibizioni e il viraggio del nitrato originale,
che contribuiscono a esaltare le prodezze sovrumane di Albertini e lo
splendore naturale dei paesaggi. — OLIVER HANLEY

world. Albertini plays Gaston de Montfort, an inventor living a life of
seclusion in the mountains, whom the locals have nicknamed “Mister
Radio” because of his cutting-edge work with radio waves. Gaston’s
hermetic lifestyle has been forced upon him by his mother to shield
her son from the truth surrounding his father’s death. The arrival of
banker Joe Swalzen brings Gaston back into contact with civilization
— and with his father’s past.

The shortcomings of Ernest Bouthley’s somewhat simplistic screenplay
are more than outweighed by the film’s breathtaking action scenes,
which rank among some of the most spectacular of any Albertini film.
One highlight is De Montfort’s live demonstration (with himself as
guinea pig) of his latest invention, which uses radio waves to prevent
train collisions. The picturesque landscape of the Elbe Sandstone
Mountains in south-eastern Germany, beautifully photographed
by Willy GroBstiick and Albertini’s regular cameraman Eduardo
Lamberti, provide the ideal backdrop for the film’s set-pieces.
Mister Radio marked the first of three collaborations between
Albertini and Nunzio Malasomma, here making his directorial debut.
Malasomma would later go on to forge equally successful (and equally
short-lived) partnerships with Carlo Aldini (Jagd auf Menschen; Einer
gegen alle; Der Mann ohne Kopf) and Luis Trenker (Der Kampf
ums Matterhorn; Der Ruf des Nordens; Der Sohn der weiBen
Berge). Malasomma continued to direct after the introduction of
sound, moving effortlessly between German and Italian productions
throughout the 1930s and 40s. His last film was the “spaghetti
western” Quindici forche per un assassino (Fifteen Scaffolds for
the Killer), released in 1968.

The single known surviving nitrate print of Mister Radio is preserved
by the Austrian Film Museum as part of a collection acquired from
the Tyrolean distributor Waldmiillers Alpenldndische Filmzentrale in
Innsbruck. While the print is missing some 200 metres of footage,
the narrative, although “choppy” at times, remains largely intact.
The new preservation print, receiving its premiere screening at the
Giornate, reproduces the colour tints and tones of the nitrate original,
which serve to enhance Albertini’s superhuman feats and the natural
splendour of the landscapes. — OLIVER HANLEY

DER KAMPF GEGEN BERLIN (Mac contro Mac) (Phoebus-Film AG — DE 1925) [trailer]
Regia/dir: ?; cast: Carlo Aldini; orig. I: 74 m.; v.c./censor date: 5.1.1926 (B.12100); 35mm, 72 m., 3' (20 fps); did./titles: GER;

fonte copia/print source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.

Dai documenti della commissione di censura tedesca emerge che negli
anni 20 furono prodotti i Vorspannfilme (trailer) di vari film tedeschi
con Carlo Aldini e Luciano Albertini. Quello che presentiamo ¢é
l'unico esemplare che risulta sopravvissuto.

In Der Kampf gegen Berlin Carlo Aldini interpretava Mac Nilson, un
giovane inglese che viaggia da Londra a Berlino per sbrigare certi
affari per conto di suo padre Bob (Philipp Manning), un inventore
d’automobili. A bordo della nave, il furfante William Tesborn
(Raimondo von Riel) ruba il passaporto e i documenti di Mac. Nel
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According to the German censorship cards, in the [920s
Vorspannfilme (trailers) were produced for several of the
German films starring Carlo Aldini and Luciano Albertini. We
are showing the only one of these trailers known to survive.

Der Kampf gegen Berlin featured Carlo Aldini as Mac Nilson,
a young Englishman who travels from London to Berlin on a
business trip on behalf of his father Bob (Philipp Manning), an
automobile inventor. On the boat the crook William Tesborn
(Raimondo von Riel) steals Mac’s passport and documents.
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Der Kampf gegen Berlin, 1924. (Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin)

porto di Amburgo, la polizia arresta Mac, scambiandolo per il ladro.
Tesborn, assuntal'identita di Mac, raggiunge Berlino per trattare con un
cliente di Bob Nilson, 'uomo d’affari Randolf (Henri de Vries), il quale
ignora che Tesborn & un impostore. Mac, che ora & considerato alla
stregua di un fuorilegge per la perdita dei documenti (imperdonabile
in Germania, come fecero notare con ironia i recensori tedeschi),
sfugge alla polizia con una serie di spericolate acrobazie. Grazie al
suo ingegno, al buonumore e all’eccellente forma fisica, il fuggiasco
riesce a raggiungere Berlino su un vagone bestiame e a smascherare
'impostore. Mac riesce inoltre a restituire una collana rubata a Evi
(Jenny Jugo), la graziosa figlia di Randolf. In questa movimentata
avventura, gioca un ruolo anche una sorta di proto-fax o televisore,
che trasmette una foto del vero Mac da Londra a Berlino.

Film-Kurier dedico una recensione entusiastica a Der Kampf gegen Berlin
e al suo regista Max Reichmann, definendo il film molto superiore
agli standard del suo genere e rimarcando la giusta combinazione
di romanticismo, humour e azione veloce, senza scadere mai
nell’esagerazione. — Ivo BLom

AG - DE 1927)

Der Kampf gegen Berlin, 1924. (Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin)

At the harbour in Hamburg, the police arrest Mac, thinking
that he is the thief. Tesborn, now posing as Mac, travels
to Berlin to deal with Bob Nilson’s client, the businessman
Randolf (Henri de Vries), who is unaware that Tesborn is an
impostor. Now regarded as an outlaw because of the loss
of his papers (unpardonable in Germany, German reviewers
ironically noted), Mac escapes the police with daredevil feats.
Thanks to his wits, good humour, and well-trained body, he
manages to travel to Berlin on a cattle train, and exposes the
impostor. Mac also returns a necklace stolen from Evi (Jenny
Jugo), Randolf’s pretty daughter. In this dynamic adventure,
even a proto-fax or television plays a part, sending a picture
of the real Mac from London to Berlin.

Film-Kurier gave Der Kampf gegen Berlin and its
director Max Reichmann a rave review, praising the film
as well above average for its genre, noting that it combines
romance with humour and fast-paced action, and avoids
exaggeration. — [vo BLom

RINALDO RINALDINI. ABENTEUER EINES HEIMGEKEHRTEN (La maschera dall’occhio di vetro) (Aafa-Film

Regia/dir: Max Obal; prod: Rudolf Dworsky; scen: Paul Rosenhayn; f./ph: Willy Hameister, Eduardo Lamberti; scg./des: Franz
Meschkan; orig. mus. (1927): Felix Bartsch (Kino-Musik); did. tedesche/German titles: Toni Dathe-Fabbri; cast: Luciano Albertini
(Rinaldo Rinaldini; marchese Luciano Salantieri), Grit Haid (contessa/Countess Linda), Hans Albers (il barone/Baron Salvi), Elisabeth
Pinajeff (Partista/the dancer Beatrice), Eugen Burg (banchiere/banker Luigi Pelleri), Olga Engl (la madre di/mother of Linda), Angelo
Rossi (servitor/servant); v.c./censor date: Berlin, 21.2.1927 (2299 m.); premiére: 25.2.1927, Primus-Palast, Berlin; 35mm, 1593
m., 83' (18 fps), col. (imbibito/tinted, Desmet method); did./titles: DUT; fonte copia/print source: Desmet Collection, EYE
Filmmuseum, Amsterdam. Preservazione/Preserved 2010; stampa/printed at Haghefilm Digitaal, Amsterdam.



Ricercato dalla polizia dopo un duello, il marchese Salantieri torna
nella natia Genova giusto in tempo per impedire all’'amata contessa
Linda di sposarsi con il perfido barone Salvi, suo ex amico. Salvi, che
mira al loro denaro, ha fatto credere a Linda che Salantieri sia morto.
Su un sentiero di montagna, Salvi e la sua amante Beatrice incappano
nel famigerato bandito mascherato Rinaldo Rinaldini. Salvi e Beatrice
lo assoldano per uccidere Salantieri, ma il piano fallisce. Salantieri
sconfigge e smaschera Rinaldini, il quale si rivela essere la copia
sputata dello stesso Salantieri. | due si scambiano d’identita. Mentre
cerca di fuggire, Rinaldini € arrestato dalla polizia per il vecchio duello
del Marchese ed ¢ trascinato in prigione. Convinto di essersi liberato
di Salantieri, Salvi vuole sbarazzarsi anche di Rinaldini. Avvisata la
polizia, organizza una trappola, ma I'astuto e veloce “Rinaldini” riesce
a fuggire. Durante una sontuosa festa organizzata da Salvi, “la banda
di Rinaldini” simula di rapinare gli invitati, mentre in realta vuole solo
recuperare i gioielli di Linda che erano stati rubati da Salvi. In seguito,
nel teatro, Salantieri sequestra il compagno di scena di Beatrice,
Emilio, e si esibisce al suo posto in un numero acrobatico, a torso
nudo e mascherato. Salantieri strappa a Beatrice la collana di Linda, si
arrampica in cima al palcoscenico, si appende al lampadario centrale e
fugge attraverso il tetto.

Il titolo del film fa riferimento al romantico e dongiovannesco bandito
italiano del XVII secolo protagonista del romanzo tedesco Rinaldo
Rinaldini, der Rduberhauptmann (1792) di Christian August Vulpius,
cognato di Goethe. Molto popolare durante tutto il XIX secolo, il
romanzo di Vulpius sul banditismo tedesco era apparso in almeno
otto traduzioni. Lo spericolato e coraggioso bandito attivo nel Regno
di Napoli del XVII secolo era parzialmente ispirato alla figura storica
di un libertario napoletano del XVIIl secolo, Angelo Duca, una sorta
di Robin Hood italiano che alla fine fu catturato e giustiziato.

La copia di Rinaldo Rinaldini € un tardo esemplare della collezione
Desmet presso I'EYE Filmmuseum, anche se non fu Desmet a
distribuirlo. Tutti gli ultimi film di Albertini di produzione Aafa,
incluso Rinaldo Rinaldini, furono distribuiti in Olanda dalla Universal
Film Agency, gestita dal distributore ebreo Jo Paerl. (Paerl & visibile
nel cinegiornale sulla visita di Albertini ad Amsterdam, anch’esso
in programma alle Giornate.) Desmet era il principale azionista del
Cinema Royal di Amsterdam, che ospito la premiére olandese di tutti
gli ultimi film di Albertini. La premiére di Rinaldo Rinaldini vi ebbe
luogo il 22 aprile 1927. Oggi il film puod apparire ingenuo nella sua
descrizione di sesso e violenza, ma il quotidiano cattolico olandese
De Tijd lo giudico adatto al solo pubblico adulto. Dopo una partenza
stentata, Rinaldo Rinaldini ebbe in Olanda una tenitura record.

In Germania la prima si era tenuta nel febbraio 1927 al Primus-Palast
di Berlino e il Film-Kurier aveva commentato: “| Doppelginger e i
Sensationsfilme stanno conoscendo un nuovo inaspettato boom. |
virtuosismi tecnici e le trovate artistiche, come i sorprendenti effetti
di sdoppiamento resi possibili dalla cinepresa, hanno sempre avuto
grande presa sulle masse. Oggi anche un pubblico criticamente pil
avveduto potra trarre diletto da un cine-spettacolo come questo.

87

Wanted by the police after a duel, the Marchese Salantieri
returns to his hometown of Genoa just in time to save his
beloved Countess Linda from marrying the perfidious Baron
Salvi, Salantieri’s former friend. Salvi, who is after Linda’s and
Salantieri’s money, had lied to her that his friend was dead. On
a mountain road, Salvi and his girlfriend Beatrice are held up by
the notorious masked bandit Rinaldo Rinaldini. Salvi and Beatrice
pay Rinaldini to kill Salantieri, but the attempt fails. Salantieri
conquers and unmasks Rinaldini, who proves to be the spitting
image of Salantieri. The two trade identities. While trying to
flee, Rinaldini is arrested by the police because of the marquis’
duel and is imprisoned. Thinking he has removed Salantieri, Salvi
wants to get rid of Rinaldini too. He warns the police and sets
a trap, but “Rinaldini” is clever and fast and escapes. During a
lavish party thrown by Salvi, “the gang of Rinaldini” pretends
to hold up the partygoers, but is really saving Linda’s jewellery,
which had been stolen by Salvi. Later on, in the theatre, Salantieri
locks up Beatrice’s stage partner, Emilio, and doubles for him in
an acrobatic show, bare-chested and masked. He rips Linda’s
necklace from Beatrice, climbs to the top of the stage, swings to
the central chandelier, and escapes through the roof.

The film’s title refers to the |7th-century romantic, Don Juan-like
Italian bandit hero of the German novel Rinaldo Rinaldini, der
Rauberhauptmann (1792), by Christian August Vulpius, Goethe’s
brother-in-law. During the [9th century this was the most
popular German bandit novel, and appeared in at least eight
translations. The reckless and courageous bandit who operates in
the Kingdom of Nabples in the |7th century was partly based on a
Neapolitan freedom-fighter from the 18th century, Angelo Duca,
an Italian Robin Hood who eventually was caught and executed.
The print of Rinaldo Rinaldini is a late example from the
Desmet Collection at the EYE Filmmuseum, although Desmet
didn’t distribute the film himself. All the later Albertini films
produced by Aafa, including Rinaldo Rinaldini, were distributed
in the Netherlands by the Universal Film Agency, run by the
Jewish distributor Jo Paerl. (Paerl, indeed, is visible in the
newsreel about Albertini’s visit to Amsterdam, also being shown
in this series.) Desmet was the main shareholder of Amsterdam’s
Cinema Royal, where all the later Albertini films had their first
nights. Rinaldo Rinaldini had its Dutch premiere there on 22
April 1927. While the film now seems innocent in its depiction
of sex and violence, the Dutch Catholic daily De Tijd thought
it only fit for adults. After a slow start Rinaldo Rinaldini had a
long run in the Netherlands.

At the time of the film’s German premiere in February 1927 at the
Primus-Palast in Berlin, Film-Kurier observed: “Doppelgédngers
and sensation-films are once again dominating an unexpected
boom. Technical virtuosity in the mastery of artistic skills, such
as amazing reflections, enabled by the camera, has always been
effective for the masses. Today also a critical set audience will find
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Rinaldo Rinaldini, T'ultimo film di Luciano Albertini, rispecchia
consapevolmente lo Zeitgeist. Luciano eccelle nel doppio ruolo del
Marchese e del bandito suo sosia. Né si potra certo lamentare la
mancanza di sensazioni forti”. Film-Kurier lodo anche la scorrevolezza
della trama e il buon equilibrio tra la concisione delle scene recitate,
le acrobazie ad effetto e gli sfondi di rara suggestione, in particolare
lidilliaco paesaggio italiano. Buona parte degli esterni fu infatti girata
a Genova, ivi inclusi il porto, il teatro, le montagne vicine e il castello
di Rapallo, che nel film diventa la prigione di Rinaldini.

Il tema del Doppelginger non fu dunque una caratteristica esclusiva
del cinema espressionista. Proprio mentre Albertini interpretava
due ruoli contrapposti in Rinaldo Rinaldini, anche Carlo Aldini
rivestiva un doppio ruolo nel film Der Mann ohne Kopf (1927), su un
ricco e avvenente atleta colpito da amnesia che scambia il proprio
status con un povero e sfaticato vagabondo affatto privo di scrupoli
morali. — Ivo BLom

pleasure in this photoplay. Rinaldo Rinaldini, Luciano Albertini’s
latest film, willingly meets the Zeitgeist. Luciano excels in the role
of a marquis and doubles as a bandit. And one cannot complain of
a lack of sensations.” Film-Kurier also praised the swiftness of the
plot and the good balance between short acting scenes, sensational
acts, and scenery, particularly the romance of the Italian locations.
Indeed, many exteriors were shot in Genoa, including the harbour
and the theatre, the nearby mountains, and the castle of Rapallo,
which serves as Rinaldini’s prison.

The Doppelganger motif was clearly not only a feature of
Expressionist cinema. Just as Albertini played two opposites
trading places in Rinaldo Rinaldini, Carlo Aldini also had a
double role in the film Der Mann ohne Kopf (The Headless
Mann; 1927), about a rich, handsome athlete who because
of amnesia trades places with a poor, lazy bum with loose
morals. — Ivo BLom

BEZOEK VAN LUCIANO ALBERTINI AAN NEDERLAND [Visita di Luciano Albertini in Olanda / Visit of Luciano

Albertini to the Netherlands] (Polygoon — NL 1927)

Cinegiornale della serie/Newsreel edition for Polygoon series “Hollands Nieuws”, n. 27-25.
Regia/dir: ?; f./ph: 7; DCP, 2'; fonte copia/print source: Nederlands Instituut voor Beeld en Geluid, Hilversum.

Il divo del cinema Luciano Albertini visitc Amsterdam lunedi 12
dicembre 1927. Intendeva realizzare un film ambientato in quella
citta durante i giochi olimpici del 1928, ma vi si reco anche per
promuovere il suo ultimo lavoro, Der grosste Gauner des Jahrhunderts
(Max Obal, 1927). L’attore era giunto a Amsterdam su invito del
gestore del Cinema Royal, una sala di prima visione specializzata in
film d’avventura e d’azione, che aveva gia ospitato la premiere di
molti dei suoi film. Der grisste Gauner des Jahrhunderts, distribuito in
Olanda con il titolo Gino Gadari, de groote onbekende (Gino Gadari,
il grande sconosciuto) ed edito in Italia come Ladro gentiluomo, ebbe
la sua premiére olandese il 9 dicembre 1927. Albertini presento
personalmente il film al Royal, incrementando la sua popolarita.
Secondo il database delle programmazioni cinematografiche
CinemaContext, Gino Gadari registrd una tenitura record per un
film di Albertini in Olanda, ma sfortunatamente oggi & considerato
perduto. La societa olandese di cinegiornali Polygoon filmo l'arrivo
dell’attore alla stazione centrale di Amsterdam: lo vediamo in posa al
fianco di due signori (quello alla sua sinistra € Jo Paerl, il distributore
olandese dei film di Albertini; quello a destra & Jacques Veerman, il
manager del Royal). In una ripresa successiva Albertini & al centro di
un folto gruppo, dove il tizio magro con occhiali, cappello e baffi &
identificabile con Nathan Bierman, che gestiva il Royal con Veernan;
mentre all’estrema sinistra ¢ visibile il fratello di Jean Desmet, Mathijs;
i due fratelli erano i principali azionisti del Royal.

Il popolino di Amsterdam fece ressa attorno al suo eroe. E il
quotidiano di sinistra De Tribune scrisse (14.12.1927): “L’eroe dei
sogni di molti ragazzi, e ancor piu di ragazze, il forzuto, il temerario
par excellence, & in questi giorni ospite della nostra capitale.” La rivista
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Film star Luciano Albertini visited Amsterdam on Monday [2
December 1927. He planned a film project set during the 1928
Olympic Games in that city, but he also came to promote his
new film Der grésste Gauner des Jahrhunderts (Max Obal,
1927). Albertini had been invited by the management of the first-
run Cinema Royal, which had premiered most of his films and
specialized in action and adventure movies. Der grosste Gauner
des Jahrhunderts, released in the Netherlands as Gino Gadari,
de groote onbekende (Gino Gadari, The Great Unknown), had its
premiere there on 9 December 1927. Albertinihad even introduced
the film at the Royal, increasing its popularity. According to the
Dutch film programming database CinemaContext, it would be
his longest-running film in the Netherlands, but unfortunately it
now appears to be lost. The Dutch newsreel company Polygoon
filmed Albertini arriving at Amsterdam’s Central Station, posing
with two gentlemen (the one on the left is Jo Paerl, the Dutch
distributor of Albertini’s films; on the right is Jacques Veerman,
the managing director of the Cinema Royal). In a later shot of a
large group posing with Albertini, a skinny man with spectacles,
hat, and moustache, can be recognized as Nathan Bierman, who
ran the Royal with Veerman, while visible at the extreme left is
Jean Desmet’s brother Mathijs; the two brothers were the main
shareholders of the Royal.

The Amsterdam populace thronged around their hero. As the
left-wing newspaper De Tribune wrote (14.12.1927): “The
hero of the dreams of so many boys, and more so, girls, the
strongman, the daredevil par excellence, resides in our
capital at the moment.” The magazine De Kunst (17.12.1927)



De Kunst (17.12.1927) annuncid che Albertini aveva ricevuto un
copione tedesco intitolato “| tre record del mondo” ed ambientato
durante le Olimpiadi di Amsterdam del 1928. Il divo stava studiando
la possibilita di trasformarlo in un film, usando i giochi come sfondo
(il progetto, purtroppo, non si concretizzd). Venerdi 16 dicembre
1927 Albertini riparti alla volta di Berlino. Il distributore olandese
Jean Desmet ebbe modo di conoscere l'artista in occasione di questa
visita ad Amsterdam. Negli archivi della famiglia Desmet & conservata
una cartolina Ross Verlag di Albertini con dedica autografa a Jeanne,
la figlia adolescente di Desmet.

Questo cinegiornale olandese € al momento il solo materiale non
fiction di Luciano Albertini che si conosca e che ¢ sia stato preservato
negli archivi cinematografici europei. — Ivo BLom

mentioned that Albertini had received a German script called
The Three World Records, the story of which was set at the
1928 Amsterdam Olympic Games. The ltalian star was trying
to find out whether this could be transformed into a film, using
the Games as background (the project didn’t happen, alas). On
Friday 16 December 1927 Albertini left for Berlin again. Dutch
film distributor Jean Desmet met Albertini on the occasion of
his visit to Amsterdam. A Ross Verlag postcard of Albertini with
a dedication to Desmet’s teenage daughter Jeanne is still in the
Desmet family archive.

Up until now, this Dutch newsreel footage is the only known non-
fiction footage of Luciano Albertini to have been preserved in
European film archives. — Ivo BLom

DER UNUBERWINDLICHE (Il globo infuocato) [The Invincible] (Aafa-Film AG — DE 1928)

Regia/dir: Max Obal; prod: Rudolf Walther-Fein; scen: Hans Rameau, Max Obal; f./ph: Guido Seeber, Eduardo Lamberti,
Walter Robert Lach; spec. eff. (ottici/optical): Oskar Fischinger; scg./des: Botho Hofer, Hans Minzloff; cast: Luciano Albertini
(Silvio Spaventa), Hilda Rosch (Rina Pera), Vivian Gibson (Heloise), Alex[ander] Sascha (Grand, “il cervello”/“the Brain”),
Paul Henckels (Jim, “l'occhio”/“the Eye”/ Hendrik van Teelen, gioielliere/jeweller), Hans Wallner (Liska, “I'orecchio”/“the
Ear”), Harry Grunwald (Big, “il pugno”/“the Fist”), Karl Geppert (commissario di polizia/Police Commissioner Hellberg),
Alfred Loretto (agente di polizia/Police Officer Grigoleit), Grace Chiang (O-Nana-San), Hermann Picha (Sunny, factotum),
Heinrich Gotho; riprese/filmed: Aafa studio Berlin-Staaken (+ locations: Italia, Siachsische Schweiz, Bremen, Hamburg,
Berlin); v.c./censor date: Berlin, 14+22.8.1928 (2471 m.); premiére: 13.9.1928, Primus-Palast, Berlin; 35mm, 2305 m., [01"
(20 fps); did./titles: GER; fonte copia/print source: Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.

Un gigantesco set circense fu ricostruito negli studi Aafa di Berlin-
Staaken per le spettacolari acrobazie che aprono e chiudono Der
Uniiberwindliche. Quando un giornalista di Film-Kurier visito il set a
fine aprile 1928, vide centinaia di comparse che facevano da pubblico
mentre Luciano Albertini e le sue acrobate si esibivano e segui
anche lo svolgersi delle riprese. Naturalmente, Albertini interpretava
“linvincibile” del titolo, alias Silvio Spaventa, un escapologo che
si libera, prima di restarne schiacciato, da un globo sospeso che
oscilla avanti e indietro. Film-Kurier descrisse anche questo numero
circense, gli scroscianti applausi per Albertini e Hilda Rosch, nel ruolo
dell’acrobata che lo salva in extremis, e anche l'instancabile impegno
dei due operatori Guido Seeber e Eduardo Lamberti nell'inventare
sempre nuove inquadrature. Il regista Max Obal invitava gli spettatori
del circo a manifestare il loro entusiasmo saltando sui sedili,
protendendosi, gridando e piangendo, mentre lui stesso urlava:
“Tempo! Tempo!” Poi la troupe andd a girare in Italia, sulle coste
del Mare del Nord e sulle formazioni rocciose della Séchsische
Schweiz, una regione della Germania sudorientale scelta per il finale
mozzafiato. In giugno, furono filmati a Berlino gli esterni con Albertini
che salta dai balconi sui bus in corsa, usa le gru del porto fluviale di
Berlino (Westhafen), si arrampica sui cornicioni dei tetti e si regge
in precario equilibrio sui pennoni. Come osservava Film-Kurier, simili
imprese devono aver rappresentato una bella sfida per I'operatore
Lamberti, mentre Obal risulta aver pil volte sofferto di vertigini.

Il film si riveld un degno successore del precedente hit di Albertini,

89

A giant circus set was built at the Aafa studio in Berlin-Staaken for
the stunts with which Der Uniiberwindliche opens and closes.
When Film-Kurier’s reporter visited the set in late April 1928, he
witnessed hundreds of extras playing visitors, Luciano Albertini
and his acrobatic “girls” performing, as well as the “action” of
the shooting. Of course Albertini played “The Invincible” of the
film’s title, the escapologist Silvio Spaventa, who liberates himself
from a dangling globe swaying back and forth, before it falls
down onto him. Film-Kurier witnessed this circus act too, in
which both Albertini and Hilda Rosch, as the acrobat who saves
him in the nick of time, were applauded, and the two cameramen
Guido Seeber and Eduardo Lamberti endlessly invented new
shots. Director Max Obal instructed the circus spectators to
display all kinds of enthusiastic expressions, jumping from their
seats, bending forward, shouting, weeping, while he himself cried
out “Tempo! Tempo!” Then the film went on location, shooting
in Italy, along the North Sea coast, and in the sandstone rock
formations of the “Saxon Alps” (Sachsische Schweiz) region in
south-east Germany for the literal cliffhanger. In June, exteriors
were shot in Berlin, with Albertini jumping from balconies onto
moving buses, using cranes in Berlin’s Westhafen inland-port
area to go through the air, climbing along the eaves of roofs, and
balancing on flagpoles. Film-Kurier noted that these feats must
also have been a challenge for cinematographer Lamberti, while
Obal was reported to have had vertigo quite a few times.

MUSCOLI ITALIANI
ITALIAN MUSCLE



Der grosste Gduner des Jahrhunderts. La Aafa ne fu talmente soddisfatta
da offrire all’attore un regolare contratto fino alla fine del 1929.
Non abbiamo dati certi sul ruolo svolto nel film da Oskar
Fischinger, il quale probabilmente animo le immagini d’apertura
che introducono il nome di Silvio Spaventa. Il film contiene una
vera e propria campagna pubblicitaria per Spaventa, realizzata
facendo ricorso alla figura di un provinciale cui viene spiegato
come in citta I'escapologo e il suo numero presso il circo Rossi
siano sulla bocca di tutti.

Inevitabilmente, pero, un evento di tale risonanza attira anche la
canaglia, e da |i cominciano i guai. Tra gli spettatori del circo si
celano infatti i membri della banda Grand e una loro complice,
la navigata Heloise. Questa frequenta I'élite e si accompagna al
ricco gioielliere Hendrik van Teelen e al commissario di polizia
Hellberg. Quando Spaventa ¢ in procinto di sposarsi, van Teelen
lo sfida ad aprire la sua cassaforte, dove sono custoditi i famosi
goielli Barbarenkoff. Il critico di Film-Kurier Ernst Jager assisté
alla premiére del film nel settembre 1928 e ne fu entusiasta:
“Un livello che va ben oltre i soliti buoni risultati dei film
Aafa-Albertini: non solo un’eccellenza nel suo genere, ma una
produzione di classe mondiale. Alla pari con Fairbanks.” Memore
degli elogi riservati ai precedenti film di Albertini e Aldini, Jager
lodo tutti i collaboratori del film e il loro ottimo lavoro di
squadra: Obal e Hans Rameau per la verosimiglianza del copione,
il ritmo sostenuto dell’azione e il superamento di vari ostacoli, il
tutto fatto con intelligenza e grazia. “Poche commedie tedesche
possono vantare una simile perfezione tecnica e i pregi artistici di
questo sensationsfilme che possiede un fugato, un flusso continuo
d’immagini in movimento.” Il pubblico e lo stesso Jdager furono
incantati dalle quindici ballerine che fanno parte del numero di
Spaventa e che lo traggono d’impiccio ogni volta che si trova in
difficolta. Scrisse Jager: “Questo frizzante spettacolo ¢ sofisticato
e ben eseguito in ogni dettaglio.”

Der Uniiberwindliche fa un esplicito riferimento ai precedenti
film di circo, tedeschi e italiani, di Albertini, ma anche alla sua
passata esperienza di acrobata e artista circense. Nel suo saggio
del 2010 Der Zirkusfilm, Matthias Christen descrive brillantemente
la rappresentazione del circo nel cinema come un microcosmo a
sé stante, ma anche come una trasgressiva alternativa al mondo
esterno. Per inciso, i film di Albertini e di Aldini sono sempre
molto auto-referenziali e auto-promozionali, con costanti allusioni
non solo ai film precedenti, ma anche alle loro carriere nel mondo
del circo, nelle poses plastiques, come modelli per artisti, ginnasti
e atleti. — Ivo BLom
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The film proved a worthy successor to Albertini’s previous hit,
Der grosste Gauner des Jahrhunderts. Aafa was so pleased
that it offered Albertini a regular contract to continue making
films with them until the end of 1929.

Little is known about the involvement in the film of Oskar
Fischinger, who probably animated the opening images that
launch the name of Silvio Spaventa. The film develops a publicity
campaign for Spaventa within the plot, using the device of a
provincial to whom it must be explained how the whole city is
full of Spaventa and his “escapological” act at the Circus Rossi.
Such an act also attracts criminals, however, and that is where the
trouble begins. Among those attending the show are the Grand
gang and their accomplice, the worldly Heloise. She frequents the
élite, and accompanies the rich jeweller Hendrik van Teelen and
Commissioner Hellberg. When Spaventa is about to marry, Van
Teelen challenges him to open his safe, which holds the famous
Barbarenkoff jewels.

Film Kurier’s critic Ernst Jdger raved about the film when it
premiered in September 1928: “A value going far beyond the
usual good framework of Aafa-Albertini movies: not only a peak
in its genre, but a world-class production. It should be considered
on a par with Fairbanks.” Reminiscent of the plaudits given to
Albertini and Aldini’s earlier works, Jdger praised all the film’s
collaborators and their complementary teamwork: Obal and
Hans Rameau for their plausible script, the tempo of the action,
and the overcoming of obstacles, all done with wit and grace.
“Few German comedies have the technical perfection, and the
filmic art, of this sensation-film. Which possesses one ‘fugato’,
one continuous flow of moving pictures.” The audience and Jédger
himself were excited about the fifteen dancing girls who are part
of Spaventa’s act and who help him out whenever he is in trouble.
Jdger declared, “This sparkling entertainment is sophisticated
and well-executed in every detail.”

Der Uniuberwindliche makes reference to Albertini’s earlier
German and Italian circus films, as well as his previous career
as an acrobat and circus artist. In his 2010 dissertation Der
Zirkusfilm, Matthias Christen wonderfully describes the
representation of the circus in film as a microcosm on the one
hand, but also a transgressive alternative to the world outside.
Incidentally, the films with Albertini and Aldini are highly
self-reflexive and self-promoting, constantly alluding not only
to former films, but also their careers in the realms of the
circus, poses plastiques, and as artists’ models, gymnasts, and
athletes. — Ivo BLom



Bert Williams e compagni: le radici dell’interpretazione
cinematografica afroamericana

Quando mori, Bert Williams (1874-1922) aveva conseguito una
serie di risultati che tuttora definiscono una star di prima grandezza:
interprete di fama internazionale di musical teatrali, compositore
e socio di una casa di edizioni musicali afroamericane, artista tra i
pill ricercati per le registrazioni della Columbia Records, celebrity
del merchandising ed esponente della comunita nera che spendeva
volentieri il suo nome per cause sociali e organizzazioni culturali, e
infine protagonista di pellicole cinematografiche. Tra i neri americani
dell’epoca, solo I'educatore Booker T. Washington e il pugile Jack
Johnson potevano vantare una fama simile. Con George Walker
(1873-1911), suo partner come interprete e anche suo ardito e
lungimirante agente commerciale, Bert fondo il duo “Williams e
Walker”, che ebbe un ruolo pionieristico nel vaudeville etnicamente
misto, contribui a diffondere su scala mondiale la passione per i balli
afroamericani, portd a Broadway musical interpretati interamente
da neri e infine si esibi dinanzi alla famiglia reale britannica, con
parecchi degli attori che poi Williams avrebbe portato con sé sullo
schermo. Nel 1910 Williams infranse la barriera del colore della
pelle sui palcoscenici di New York, entrando nel cast interamente
bianco delle Ziegfeld Follies. |l co-protagonista W.C. Fields I'avrebbe
poi descritto con parole rimaste famose: “l'uomo piu divertente che
io abbia mai visto, 'uomo piu triste che io abbia mai conosciuto”.
| costumi eccentrici e I'impareggiabile personalita ne facevano
una figura inconfondibile, come il Vagabondo di Charles Chaplin:
I’accostamento pareva anzi ovvio ai contemporanei, tanto che nel
1916 i due apparvero uno accanto all’altro nel primo numero di
The Soil, rivista artistica d’avanguardia. Benché la breve carriera
cinematografica di Williams volgesse al termine nel 1914, proprio
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BERT WILLIAMS AND COMPANY

Bert Williams and Company: The Roots of Black Performance
on Film

At the time of his death, Bert Williams (1874-1922) had
a record of achievement that still defines superstardom
as we know it today. An internationally famed musical
theater performer, a composer and partner in a black
music publishing business, a major recording artist for
Columbia Records, a merchandised celebrity and member
of black society who lent his name to social causes and
cultural organizations, and a leading man in motion
pictures. As a black man in America at the time, only
educator Booker T. Washington and boxer Jack Johnson
rivaled his fame. Working with George Walker (1873-
1911), his performance partner and visionary business
manager, the team of “Williams and Walker” pioneered
mixed-race vaudeville, created a worldwide fad for African-
American dance, introduced fully staged black musicals to
Broadway, and performed before British royalty, with a
number of the actors Williams would later bring with him
to the screen. In 1910 Williams broke the color barrier
on stage in New York when he joined the all-white cast
of the Ziegfeld Follies; co-star W.C. Fields would later
famously describe him as “the funniest man | ever saw,
and the saddest man | ever knew.” Williams’ eccentric
costuming and unique persona set him apart, like Charles
Chaplin’s Tramp, a comparison that was apparent to
their contemporaries and landed them side by side in the
premiere issue of an avant-garde arts magazine, The Soil,
in 1916. Although Williams’ brief film career was ending
in 1914, just as Chaplin’s was beginning, their similarities



mentre quella di Chaplin stava sbocciando, le somiglianze — per
’esperienza in scena, la padronanza della pantomima, i tratti
distintivi dell’aspetto e della gestualita, I'approccio intellettuale al
mestiere — sono autentiche.

Il critico di musica jazz Gary Giddens ha chiamato Williams “il santo
patrono degli interpreti afroamericani”, suggerendo giustamente che,
per comprendere il significato dei film di Williams, & indispensabile
conoscere il mondo dello spettacolo in cui egli crebbe e la storia
sociale che formo la sua generazione. Poco dopo il Proclama di
Emancipazione, che nel 1863 aveva segnato la liberazione degli
schiavi negli Stati Uniti, il primo gruppo di artisti afroamericani fece
il suo ingresso formale nell’industria dell'intrattenimento — dapprima
riprendendo forme di “minstrel show” inventate dai bianchi e in
seguito dando vita a quella fioritura di troupe, gruppi corali e bande
da concerto che gia prima del 1900 giravano il mondo dall’Europa
al’Asia e all’Australia. Se la creazione di proprie tipologie di
prodotti culturali nel campo della musica e della danza aveva mutato
rapidamente l'intrattenimento popolare in tutto il mondo, questo
processo si svolse in un clima di brutale segregazione. Proprio
mentre Williams e Walker stavano iniziando insieme la loro carriera
nel 1896, la situazione in America divenne assai pit dura a causa delle
cosiddette leggi “Jim Crow” che dichiararono costituzionali le prassi
discriminatorie basate sul principio “separati ma uguali”. In queste
condizioni, il fatto che gli artisti bianchi mutuassero liberamente dai
neri i balli e la musica ragtime costituiva una crudele ironia: nel 1908
la stampa afroamericana sottolineava come “gli interpreti caucasici
rubassero praticamente di continuo meta dei loro numeri a Williams
e Walker, Cole e Johnson ... Abbie Mitchell e artisti simili”.
Secondo il censimento del 1910, in quell’anno negli Stati Uniti 6.987
afroamericani erano impiegati nel settore dello spettacolo. A New
York questa comunita artistica fortemente coesa, residente nei
rioni di Tenderloin e Harlem, consacrati per tradizione alle attivita
di intrattenimento, era lucidamente consapevole del nesso tra la
propria professione e la dimensione dei diritti civili: questi artisti
avrebbero portato anche nel mondo del cinema istanze come quella
della liberta di esibirsi dove desideravano e di proporre un’immagine
piu autentica della propria etnia. Contemporaneamente, la blackface
e la comicita dialettale costituivano gli stereotipi razziali cui essi
si adattavano per attirare gli spettatori bianchi. Per mantenersi
remunerativa, la loro attivita aveva bisogno del ceto medio
bianco - che era in grado di spendere - e dei produttori bianchi
- che controllavano le principali catene teatrali. |l successo che
essi riuscivano a ottenere divertendo allo stesso tempo, ma da
diverse prospettive, pubblici bianchi e neri fu una forma di “doppia
coscienza” — termine coniato dal prestigioso scrittore W.E.B. Du
Bois per descrivere I'esperienza, comune tra i neri, di vedere se
stessi attraverso gli occhi degli altri, quasi come (per usare le sue
parole) se ci fossero “due anime ... due ideali in lotta”.

Bert Williams era in effetti un caraibico-americano dalla pelle chiara,
nato nelle Indie occidentali da genitori di etnia mista. La blackface
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— stage experience, mastery of pantomime, signature
fashion and mannerisms, and intellectual approach to
their craft — are genuine.

Jazz critic Gary Giddens’ description of Williams as “the
patron saint of African-American performers,” aptly
suggests that to understand the significance of Williams’
films we need to know the entertainment community
that nurtured him and the social history that shaped his
generation. Soon after the Emancipation Proclamation
(1863) freed the slaves in the United States, the first group
of African-Americans formally entered show business, at
first taking up white-invented forms of minstrelsy, but
soon producing the numerous troupes, choral groups, and
concert bands that toured the world from Europe to Asia
and Australia before 1900. While the process of creating
their own brands of cultural product in the fields of music
and dance rapidly changed popular entertainment around
the world, it did so in a climate of brutal segregation.
Just as Williams and Walker began their careers together
in 1896, the situation worsened when America’s so-called
“Jim Crow” laws declared that discriminatory “separate
but equal” practices were constitutional. The cruel irony
of white performers co-opting African-American ragtime
music and dance moves so freely under these conditions
was cause for comment in the black press in 1908: “the
Caucasian performer really steals one-half of his work
from Williams and Walker, Cole and Johnson Abbie
Mitchell and others of the like almost constantly.”

U.S. census figures for 1910 reported that 6,987 African-
Americans were working in show business. In New York
City, this tight-knit stage community, based largely in the
mid-town Tenderloin and uptown Harlem entertainment
districts, was well aware that there were civil-rights
dimensions to their work: the freedom to perform where
they wished and advance a more authentic image of
their race would be notions they brought to filmmaking.
Meanwhile, blackface and dialect humor were racial
stereotypes they accommodated to attract white audiences.
To be profitable, their performances required the support
of the white middle-class who had the money and white
producers who controlled the major theater chains. The
success they achieved amusing white and black audiences
simultaneously, from different perspectives, was a form
of “double-consciousness” — a term coined by respected
writer W.E.B. Du Bois to describe the black experience of
seeing one’s self through the eyes of others, as if, in his
words, with “two souls ... two warring ideals.”

In fact, Bert Williams was a light-skinned Caribbean-
American, born in the West Indies of mixed-race parents.
The blackface he and other black comedians put on served



che lui e altri comici neri dovevano applicarsi serviva a definire il
personaggio comico che ognuno di essi incarnava, anche se nel
1910 la stereotipata figura di afroamericano perfezionata da lui e
da Walker nel 1900 era ormai criticata da alcuni commentatori.
Quando, nell’autunno del 1913, ebbe I'opportunita di apparire sullo
schermo, Williams lascio le Ziegfeld Follies per una stagione e porto
con sé alla Biograph quegli stessi artisti che, parecchi anni prima, era
stato accusato di aver abbandonato per recitare sui palcoscenici dei
bianchi. Sullo schermo in Lime Kiln Club Field Day, incastonata fra le
eccentricita clownistiche e la virilita da idoli dell’avanspettacolo degli
altri interpreti, illuminata dal lampo d’affetto della co-protagonista,
la blackface di Williams & efficacemente riscattata.

Benché le pellicole fossero state acquisite gia nel 1938 da Iris
Barry, prima conservatrice della sezione cinematografica del
Museum of Modern Art, e preservate dall’archivista Eileen Bower
alla fine degli anni Settanta, il lavoro di identificazione del materiale
relativo a “Lime Kiln” & iniziato solo nel 2003. In primo luogo si
¢é accertato che non si trattava dell’apocrifo Darktown Jubilee che
Terry Ramsaye attribuisce a Williams nella sua storia del cinema A
Million and One Nights (1926); poi si € avuta la conferma che I'opera
rientrava nel pacchetto di film commissionati dai produttori teatrali
newyorkesi Klaw & Erlanger nel quadro di un accordo stipulato
nel 1912 con la Biograph. Il restauro dei tre film Biograph di Bert
Williams, a partire dai negativi originali, ci permette di conoscere
Partista in maniera piu ravvicinata. Al pubblico odierno bisogna
forse chiedere una certa indulgenza nel giudicare questi film, ma il
recupero di Lime Kiln Club Field Day costituisce da solo un motivo
sufficiente per riesaminare le numerose altre opere nere prodotte
prime di The Birth of a Nation (1915). — RoN MagLiozz

Prog. 1 (Schede di/ All notes by Ron Magliozzi)

to define their comic personas, although by [910 the
stereotypical African-American character that Williams
had perfected with Walker in 1900 was criticized by some
commentators. When the opportunity to star in films came
to Williams in the fall of 1913, he left the Ziegfeld Follies
for a season and brought with him to Biograph the very
performers he had been accused of abandoning for the
white stage several years before. On screen in Lime Kiln
Club Field Day, centered between the clownish antics and
matinee-idol manhood of his male co-stars, illuminated
by the glow of affection from his female lead, one might
argue his blackface is effectively redeemed.

Acquired in 1938 by the Museum of Modern Art’s founding
film curator Iris Barry, and preserved by archivist Eileen
Bower in the late 1970s, it wasn’t until 2003 that the
process of identifying the “Lime Kiln” footage began. First,
by establishing that it was not the apocryphal Darktown
Jubilee which Terry Ramsaye credits to Williams in his
film history A Million and One Nights (1926); and
second, by confirming that it was among a package of
films commissioned by New York stage producers Klaw
& Erlanger under a 1912 agreement with Biograph. The
restoration of Bert Williams’ three Biograph films from
their original camera negatives provides us with more
intimate access to the artist. Whatever indulgence these
films may require from audiences today, the recovery of
Lime Kiln Club Field Day alone should be an incentive to
reconsider the many other black subjects produced before
The Birth of a Nation (/1915). — RoN MacLiozzi

ACTORS’ FUND FIELD DAY AT THE POLO GROUNDS, NEW YORK CITY, AUGUST 18, 1910

(Vitagraph Co. of America — US 1910)

Regia/dir: ?; cast: Bert Williams (Jack Johnson), Billie Reeves (James J. Jeffries), Annie Oakley (se stessa/herself), George
Bickel (pagliaccio con mazzuolo e tromba/clown with mallet and trumpet), Harry Watson, Jr. (pagliaccio colpito col mazzuolo/
clown hit with mallet), George Beban (Napoleon), membri della/members of the Catholic Protectory Band + squadra di
baseball del/the baseball team of the Friars Club + George Evans Minstrels + aborigeni del Borneo/Borneo Dyaks (da/
from Coney Island) + White Rats (“Table Tumblers”); 35mm, 341 ft., 5' (18 fps); did./titles: ENG; fonte copia/print source:
Library of Congress Packard Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.

Girato nel piu famoso campo da gioco americano del tempo, tra
Harlem e le Washington Heights nella parte settentrionale di
Manhattan, questo documento di un evento sportivo di beneficenza
annuale a favore dell’Actors’ Fund of America ci presenta i membri
delle compagnie di Broadway dei produttori George M. Cohan,
Lew Fields e Florenz Ziegfeld e di due organizzazioni teatrali,
Friars Club e White Rats.

Williams e Reeves, del cast delle Ziegfeld Follies del 1910, si
esibiscono in un numero che faceva parte della loro parodia del
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Shot on the most famous playing field of its time in the
United States, bordering Harlem and Washington Heights
in upper Manhattan, this record of an annual sporting
benefit for the Actors’ Fund of America features members
of the Broadway companies of producers George M. Cohan,
Lew Fields, and Florenz Ziegfeld, as well as the theatre
organizations the Friars Club and the White Rats.

From the stage cast of the Ziegfeld Follies of 1910, Williams
and Reeves perform a bit from their parody of the World

BERT WILLIAMS & CO.



combattimento per il titolo mondiale dei pesi massimi svoltosi il
4 luglio 1910. La vittoria del pugile nero Jack Johnson su James J.
Jeffries in quel match aveva scatenato sanguinose violenze razziali
in varie parti d’America; & questo forse il motivo per cui, in questa
satira d’attualita, & Williams a subire il colpo del KO. In piu di
meta dei numeri del film compaiono attori neri e blackface, e tre
delle attrazioni a sfondo razziale — la caccia al maiale ricoperto di
grasso, la gara dei mangiatori di torte e il “gioco del mucchio di
scarpe” — sarebbero stati ripresi in Lime Kiln Club Field Day.

Il giornalista che segui I'evento per il New York Times lamento
che “le apparecchiature cinematografiche e i fotografi dei giornali
impedivano la visuale” a molti dei 13.000 spettatori che si stima
fossero presenti.

Alcune fonti segnalano tra gli interpreti del film divi teatrali come
Marie Dressler, Victor Moore, Emma Carus, George M. Cohan,
Irene Franklin ed Eddie Foy, oltre al pugile James J. Corbett, ma
nel materiale superstite non & possibile identificarli.

Il film fu distribuito come mezzo rullo comprendente anche
il dramma Brother Man, con protagonista la “Vitagraph Girl”
Florence Turner.

A FOOL AND HIS MONEY (Solax Co. - US 1912)

Heavyweight Championship fight that had taken place on
4 July 1910. The victory of Black boxer Jack Johnson over
James J. Jeffries in this contest had been the cause of deadly
racial violence across America, which may explain why, in
this topical satire, it is Williams who accepts the knockout
blow. More than half of the acts in the film feature blacks
and blackface performers, and three of the racially-themed
attractions — the greased-pig chase, the pie-eating contest,
and the “shoe scramble” — would be replicated in Lime
Kiln Club Field Day.

A reporter covering the event for the New York Times
complained that “the motion picture machine and newspaper
photographers obscured the view” for many of the estimated
13,000 spectators in attendance.

Although stage stars Marie Dressler, Victor Moore, Emma
Carus, George M. Cohan, Irene Franklin, Eddie Foy, and the
boxer James J. Corbett have been credited with appearing in
the film, they cannot be identified in the surviving footage.
The film was released on a split reel with the drama Brother
Man, starring “Vitagraph Girl” Florence Turner.

Regia/dir, prod: Alice Guy-Blaché; cast: James Russell (Sam Jones); 35mm, 767 ft., | |' (18 fps); did./titles: ENG; fonte copia/
print source: Library of Congress Packard Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.

In questa commedia moraleggiante James Russell — artista di
vaudeville autoproclamatosi “re del cakewalk” — veste i panni dello
sciocco sfortunato e non ha occasioni per ballare. Un riassunto della
trama, pubblicato dallo studio su Moving Picture World (11 ottobre
1912), offre dettagli che non emergono dalla copia superstite: “Sam
Jones fa un lavoro manuale — I'imbianchino. Innamorato di Lindy
Williams, riesce a risparmiare una discreta sommetta, si compra
degli eleganti abiti di seconda mano e si reca in visita a casa di Lindy.
| genitori della ragazza sono benestanti (il padre, ora in pensione,
¢ un ex ‘facchino pubblico’) e Lindy & una bellezza d’ebano un
po’ civetta che scherza spensieratamente coi sentimenti di Sam,
divertendosi a contrapporgli un altro suo corteggiatore, Bill Johnson.
Alla fine Sam perde ogni speranza e abbandona il campo; mentre
vaga cupo e sconfortato, trova per strada un mucchio di denaro.
Ora le faccio vedere io, promette. Compera abiti da sera e altri
capi di lusso, un’automobile, gioielli. Inizia a pavoneggiarsi dinanzi
a Lindy e al rivale e, com’era prevedibile, la bella trasferisce su di
lui il proprio affetto.” Ritenuto il pit antico film ancora esistente
interpretato esclusivamente da attori neri, A Fool and His Money (Lo
sciocco e i suoi soldi) prende il titolo dal detto “Uno sciocco e il suo
denaro si separano presto”, ed & stato osservato che funzionerebbe
altrettanto bene con un cast bianco.

Benché la tendenza ad “anteporre la classe alla razza” si possa
interpretare come un riflesso del punto di vista bianco ed europeo
di Alice Guy-Blaché, nella storia del cinema razziale é forse
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Self-described “cakewalk king” and vaudeville entertainer
James Russell is given no opportunity to dance as the ill-
fated fool in this cautionary comedy. A studio plot synopsis
in Moving Picture World (Il October 1912) gives details
that are not spelled out in the surviving print: “Sam Jones
is a laborer — a wielder of the white-wash brush. He is in
love with Lindy Williams. Having saved up quite a little
money, Sam buys some swell second-hand clothes and goes
to Lindy’s home. Lindy’s people are quite prosperous, her
father having retired from his job as ‘Public Porter,” Lindy is
a coquettish ebony beauty and trifles with Sam’s affections.
She plays Sam against Bill Johnson and finally, in despair
Sam retires from the field. Walking along the road beaten
and despondent, Sam finds a lot of money. Now, he vows, he
will show them! He buys full dress clothes and other swell
duds, an automobile and jewelry. Like a peacock he begins
parading himself before Lindy and his rival, and, as can be
expected, Lindy transfers her affections to him.” Believed
to be the earliest surviving film with an all-black cast, it
takes its title from the axiom “A fool and his money are soon
parted,” and it has been said that the film would play just as
effectively with a white cast.

Although the notion that “class over race” may be read as
a reflection of Blaché’s white, European point of view, in
the history of race cinema it is perhaps more important to



piu importante rilevare che, nel’America della segregazione, la
coscienza di classe era un tema di grande importanza nella vita
degli afroamericani. La massiccia immigrazione dagli Stati del Sud di
neri poco istruiti e di estrazione proletaria metteva a repentaglio
la posizione sociale tanto faticosamente conquistata dai neri della
classe media in citta settentrionali come New York e Chicago.
Inoltre, il film si sofferma lungamente a descrivere con toni satirici il
vistoso consumismo ostentato dal personaggio centrale del nouveau
riche, esprimendo forse, in tal modo, un giudizio indiretto sul
fenomeno di quegli sportivi e uomini di spettacolo neri di successo
come Williams e Walker che amavano sfoggiare in pubblico abiti
eleganti e gioielli — una consuetudine questa che all’epoca non passo
certo inosservata e che lo scrittore David Gilbert, in The Product of
Our Souls (University of North Carolina Press, 2015), definisce “una
consapevole espressione della modernita nera”.

Girato nel New Jersey con il titolo Darktown Aristocrats poco piu di
un anno prima che Williams apparisse dinanzi alle macchine da presa
a New York, A Fool and His Money ha, per quanto riguarda la trama,
parecchi importanti elementi comuni con A Natural Born Gambler e
Lime Kiln Club Field Day: partite a carte truccate, balli in maschera
mandati all’aria e protagonisti maschili che, ricchi di denaro mal
guadagnato, riescono a ottenere i favori delle donne che desiderano
ma vengono poi smascherati e svergognati. Sono alcuni esempi della
limitata gamma di situazioni — riciclate in infiniti numeri teatrali,
canzoni etniche e incisioni — che a quell’epoca servivano a definire
la vita dei neri per pubblici composti in gran parte da bianchi. Per
gli artisti afroamericani la sfida — quando avevano la possibilita di
farlo — era di infondere in questo materiale il soffio dell’autenticita.

acknowledge that class consciousness was a relevant theme
in the lives of African-Americans in Jim Crow America. The
mass migration of uneducated, working-class Southern
blacks threatened the hard-won social position of middle-
class blacks in northern cities like New York and Chicago.
Moreover, the conspicuous consumption demonstrated by the
film’s nouveau riche main character, which the film spends
significant time satirizing, might be seen as a commentary
on the phenomenon of successful black sports figures and
entertainers like Williams and Walker showing off publicly
in fine clothes and jewelry, a practice which was much
remarked upon at the time, and which writer David Gilbert
has described in The Product of Our Souls (University of
North Carolina Press, 2015) as “a self-conscious expression
of Black modernity.”

Shot in New Jersey under the title Darktown Aristocrats,
a little over a year before Williams went before the motion
picture cameras in New York, A Fool and His Money
shares a number of key plot elements with A Natural Born
Gambler and Lime Kiln Club Field Day: corrupt card games,
disrupted fancy-dress dance parties, and male protagonists
whose unearned money wins them the favor of the women
they desire before they’re undone and shamed. These were
among the limited range of situations, recycled in countless
stage routines, race songs, and recordings, which served to
define black life for largely white audiences at the time. The
challenge for black entertainers, when they were allowed to
do so, was to invest such material with authenticity.

FISH (Biograph Co., per/for Klaw & Erlanger; dist: General Film Company — US 1916)
Regia/dir: ?; scen: cast: Bert Williams; 35mm, 763 ft., 10" (20 fps); did./titles: ENG; fonte copia/print source: The Museum
of Modern Art, New York (preserved with support from the National Endowment for the Arts and the Lillian Gish

Trust for Film Preservation).

Nell’estate del 1916, poco prima dell’uscita di A Natural Born Gambler
la Biograph emise dei fuorvianti comunicati stampa in cui annunciava
di aver ingaggiato Bert Williams per una nuova serie di comiche in due
rulli. In realta, sia Fish che A Natural Born Gambler erano stati prodotti
qualche anno prima, tra il 1913 e il 1914, nel quadro dell’accordo
originario fra lo studio e Klaw & Erlanger. Meno di un mese dopo
che l'attore era rientrato nel cast delle Ziegfeld Follies nel giugno
1916, la Biograph spiegava in un articolo su Moving Picture World
(29 luglio 1916): “Non c’¢ a teatro un comico di maggior talento e
popolarita di Bert Williams, e il fatto che egli sia stato scelto ancora
una volta come star delle Ziegfeld Follies e riempia le platee di New
York a due dollari al biglietto e nonostante la calura, € un’eloquente
testimonianza dell’attrazione che esercita sul pubblico.”

Sui palcoscenici del vaudeville gli inconfondibili monologhi di
Williams, costituiti da pantomime e parti recitate, divennero tanto
popolari che la Columbia Phonograph Co. ne registrd una serie (per
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On the eve of releasing A Natural Born Gambler in the
summer of 1916, Biograph issued a number of misleading
press releases claiming to have signed Bert Williams for a new
series of two-reel comedies. In truth, both Fish and A Natural
Born Gambler had been produced several years before, in
1913-14 under the studio’s original agreement with Klaw &
Erlanger. Coming less than a month after the star rejoined
the cast of the Ziegfeld Follies in June 1916, the studio made
its reasoning clear in an item in Moving Picture World (29
July 1916): “There isn’t a more clever or popular comedian on
the stage than Bert Williams and the fact that he has been
chosen again as the star comedian with Ziegfeld Follies and
is turning the people away at two-dollar prices in New York
despite the hot weather bespeaks his drawing power.”

On the vaudeville stage, Williams’ signature monologues,
consisting of storytelling and pantomime, were so popular
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esempio “ll sermone del pastore Eatmore sullo scagliare le pietre”).
Fish & tratto da un numero in cui Williams descriveva gli sforzi di un
volonteroso giovanotto che cerca di vendere il pesce che ha appena
pescato a un disinteressato signore, concludendo la scenetta con la
battuta “E nessuno la domenica”.

Questo cortometraggio da un rullo & nettamente diverso, per ritmo
e sensibilita, dagli episodi di Lime Kiln; in base ai dati di produzione
della Biograph si puo ipotizzare che sia stato girato nell’estate del
1914 dalla troupe comica guidata dal regista Dell Henderson. Nelle
riprese in esterni al Van Cortlandt Park e sulle colline nei dintorni
del Bronx l'interpretazione di Williams perde I'ironia verbale che
contraddistingueva, a teatro, le sue meticolose caratterizzazioni
di personaggi cristallizzati in stereotipi razziali. In mezzo ad attori
bianchi che recitano in blackface, egli interpreta uno stupidotto in
balia di un padrone bianco cui offre continui pretesti di battute:
una figura, insomma, che rientra a pieno titolo nella tradizione
dell’antica minstrel comedy. Inoltre, benché all’epoca del muto
venissero spesso affidati ad attori in eta parti piu giovanili, vedere
un Williams quarantaduenne nel ruolo di un ragazzo che ha la
statura e il portamento di un adulto, ha inevitabilmente un sapore
razzista. Visto con gli occhi di oggi, il personaggio sbrindellato e
sottomesso che Williams interpreta in Fish richiama alla mente il
racconto revisionista del lungometraggio di /2 anni schiavo di Steve
McQueen (2014).

that a number of them were recorded by the Columbia
Phonograph Co. (e.g., “Elder Eatmore’s Sermon on Throwing
Stones”). Fish was based on a Williams skit describing the
efforts of an eager young man to sell the fish he has caught
to a disinterested homeowner, ending with the punchline
“And none on Sunday.”

This single-reel short is markedly different in pacing and
sensibility from the Lime Kiln subjects, and Biograph production
logs suggest that it may have been shot in the summer of 1914
by the comedy unit headed by director Dell Henderson. In
the real-world setting of locations in Van Cortlandt Park and
the hilly environs of the Bronx, Williams’ screen performance
loses the verbal irony that marked his studied interpretations
of racially stereotyped characters on stage. In the company of
white actors performing in blackface, the slow-witted character
he plays, at the beck and call of a white landowner for the
sake of a joke, falls solidly within the tradition of old-fashioned
minstrel comedy. Furthermore, despite the fact that older actors
were regularly cast in younger parts during the silent period, for
Williams at 42 years of age to be playing a boy so manly in size
and gait has decidedly racist dimensions. Viewed from a present-
day perspective, Williams’ tattered image and subjugation in
Fish calls to mind the revisionist narrative of Steve McQueen’s
feature 12 Years a Slave (2014).

ABBIE MITCHELL THE COLORED PRIMA DONNA IN SONGS OF YESTERDAY (De Forest Phonofilm, Inc. —

US 1922) (estratto/excerpt)

Regia/dir., prod: Lee de Forest; cast: Abbie Mitchell; premiére: 12.4.1923, Engineering Society Building Auditorium,
New York; canzone/song: “Mighty Lak’ a Rose” (1901), mus. Ethelbert Nevin, lyr. Frank Lebby Stanton; 35mm,
1223 ft., 13" (24 fps), sd. (Phonofilm); dial: ENG; fonte copia/print source: Library of Congress Packard Campus for

Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.

Abbie Mitchell (1884-1960) e stata un’importante esponente della
pionieristica generazione di interpreti afroamericani di musical
che sfidarono l'establishment teatrale di Broadway, dominato
dai bianchi: da Clorindy, or the Origin of the Cakewalk interpretato
nel 1898 quando aveva quattordici anni, a Darkydom nel [914.
Nell’arco di questo periodo apparve in lavori di Williams e
Walker, Cole e Johnson e anche di suo marito, il compositore
Will Marion Cook. In seguito fu la protagonista della prima
produzione dell’opera di George Gershwin Porgy and Bess (1935)
e affianco Tallulah Bankhead nell’allestimento teatrale originale di
The Little Foxes (1939). Sullo schermo in Lime Kiln Club Field Day
(1913) e nel perduto cortometraggio Uncle Remus’ First Visit to
New York (1914), del produttore cinematografico nero Hunter C.
Haynes, Abbie fu tra le primissime interpreti femminili della prima
ondata di film americani con cast di attori tutti neri. In questo
cortometraggio sonoro sperimentale si esibisce in una canzone
dialettale afroamericana, incarnando lo stereotipato personaggio
di una mammy delle piantagioni che culla un bimbo in fasce.
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Abbie Mitchell (1884-1960) was amajor figureinthe pioneering
generation of black musical performers who challenged the
white-controlled Broadway theatre establishment, from
Clorindy, or the Origin of the Cakewalk in 1898 when
she was 14 years old through Darkydom in [914. During
this period she appeared in work by Williams and Walker,
Cole and Johnson, and her husband, composer Will Marion
Cook, and later went on to star in the premiere production
of George Gershwin’s opera Porgy and Bess (1935) and play
with Tallulah Bankhead in the original stage production of
The Little Foxes (1939). On screen in Lime Kiln Club Field
Day (1913) and the lost short Uncle Remus’ First Visit to
New York (1914), by black film producer Hunter C. Haynes,
Mitchell was among the earliest female performers in the
first wave of all-black cast films produced in the U.S. In this
experimental sound short, she performs an African-American
dialect song in the stereotyped character of a plantation
mammy to a newborn child.



UNCLE TOM’S CABIN (World Producing Corp.; dist: World Film Corp. — US 1914)

Regia/dir: William Robert Daly; scen: Edward McWade, dal romanzo di/from the novel by Harriet Beecher Stowe (1852)
+ allestimento teatrale di/from the play by George L. Aiken (1853); cast: Sam Lucas (Uncle Tom), Walter Hitchcock
(George Shelby), Hattie Delaro (Mrs. Shelby), Master Abernathy (George Shelby, Jr.), Teresa Michelena (Eliza), Irving
Cummings (George Harris), Paul Scardon (Haley), Marie Eline (Little Eva St. Clair), Garfield Thompson (St. Clair), Roy
Applegate (Simon Legree), Boots Wall (Topsy); 35mm, 4200 ft., 62' (18 fps); did./titles: ENG; fonte copia/print source:
Library of Congress Packard Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.

Fino all’uscita di The Birth of a Nation di D.W. Griffith nel 1915, il
romanzo antischiavista di Harriet Beecher Stowe La capanna dello
zio Tom & stato il piu influente lavoro di narrativa di un autore
bianco sulla questione razziale in America. Le indulgenti leggi vigenti
in Gran Bretagna e negli Stati Uniti in materia di diritti d’autore
consentirono il rapido proliferare di compagnie teatrali viaggianti,
e la melodrammatica miscela di brivido, sadismo e sentimenti
distillata dal libro riscosse un successo fenomenale presso ogni tipo
di pubblico. Lo storico della cultura Eric Lott ha stimato che gia
prima del 1900 almeno tre milioni di persone si fossero accostate
in qualche forma al romanzo. Non sorprende percio che La capanna
dello zio Tom sia una delle opere di narrativa pit precocemente e
frequentemente adattate per il cinema: nel 1903 da Edison e Lubin;
nel 1910 da Vitagraph e Thanhouser; nel 1913 da Imp e Kalem;
nel 1914 dalla World; nel 1918 dalla Paramount; e nel 1927 dalla
Universal con una colonna sonora Movietone.

Affidare a un attore nero il ruolo eponimo aggiunge un tocco di
freschezza a un soggetto cinematografico familiare e una pretesa
di autenticita a un personaggio fondamentale tradizionalmente
interpretato da un attore bianco in blackface. Sam Lucas (1840-1916)
& stato, si ritiene, il primo afroamericano a interpretare questo
ruolo a teatro nel 1878, e con questa versione cinematografica ha
infranto una seconda volta la barriera del colore della pelle. Cantante,
ballerino e compositore, egli aveva fatto parte di tutte le maggiori
troupe di minstrel e compagnie teatrali nere in America dopo la
guerra civile; aveva anche compiuto tournée in Europa (1892-1895),
e a partire dalla sua prima canzone di successo (composta nel 1875)
il suo nome era apparso su dozzine di copertine di spartiti musicali.
Figlio di uno schiavo, all’epoca in cui recito nei film Lime Kiln e Uncle
Tom’s Cabin, cioé nel 1913-14, Sam era ormai considerato nella
comunita nera dello spettacolo il “Grande Vecchio del Teatro”.
Bert Williams lo collocava nella stessa categoria dello stimato attore
shakespeariano Ira Aldridge (1807-1867) e dello scrittore birazziale
Alexandre Dumas pére (1802-1870). Il suo popolo gli tributd una
definitiva manifestazione di rispetto nell’agosto 1914, in occasione
della prima newyorkese del film, che fu accompagnata dalle musiche
di Will Marion Cook, uno dei massimi compositori afroamericani.
Intorno al 1930, il termine “zio Tom” veniva usato in maniera
spregiativa per indicare le persone di colore tanto ansiose di
compiacere da diventare incapaci di opporsi ai maltrattamenti e alla
mancanza di rispetto. Se non si puo dire che l'interpretazione di Lucas
riesca ad attenuare lintrinseco pregiudizio razziale della storia, il film
rimane un’importante testimonianza del suo talento drammatico.
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Until the release of D.W. Griffith’s The Birth of a Nation
in 1915, Harriet Beecher Stowe’s 1852 anti-slavery novel
Uncle Tom’s Cabin was the most influential work of
fiction by a white author on the subject of race in America.
Lax copyright laws in the U.S. and Britain allowed for
the rapid proliferation of touring stage companies, and
the melodramatic blend of thrills, sadism, and sentiment
concocted from the book was a phenomenal hit with
audiences. Cultural historian Eric Lott has estimated that
at least 3 million people had experienced the novel in
some form before 1900. It is no surprise then that Uncle
Tom’s Cabin was also among the earliest and most-often
adapted narratives to appear on film: in 1903 by Edison and
Lubin; 1910 by Vitagraph and Thanhouser; 1913 by Imp and
Kalem; 1914 by World; 1918 by Paramount; and in 1927 by
Universal with a Movietone score.

Casting a black actor in the title role added a fresh element
to the familiar screen subject and a pretense of authenticity
to a main character that was traditionally played by a white
actor in blackface. Sam Lucas (1840-1916) is believed to
have been the first black actor to perform the lead on stage
in 1878, and he broke the color barrier again in this film
production. As a ballad singer, dancer, and composer, he had
appeared with every important minstrel and black theatre
troupe in America after the Civil War, toured Europe (1892-
1895), and been featured on dozens of sheet music covers
following his first hit song in 1875. Born the son of a slave,
by the time Lucas took on his roles in the Lime Kiln and
Uncle Tom’s Cabin films in 1913-14, he was revered by
the black entertainment community as their “Grand Old
Man of the Theatre.” Bert Williams put Lucas in a class
with respected Shakespearean actor Ira Aldridge (1807-
1867) and bi-racial writer Alexandre Dumas pére (1802-
1870). And a definitive statement of respect from his race
came when the film opened in New York in August 1914
accompanied by a score from Will Marion Cook, one of the
leading African-American composers in the U.S.

By the 1930s, the name “Uncle Tom” was being used as a
derogatory expression to describe persons of color who were
so eager to please that they failed to take a stand against
mistreatment and disrespect. While the Lucas performance
cannot be said to mitigate the inherent racial prejudice of
the material, the film stands as an important record of his
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All'inizio della primavera del 1914, quando si reco in Louisiana per le
riprese in esterni di Uncle Tom’s Cabin, Sam aveva gia 73 anni; gli sforzi
cui si sottopose nella scena del salvataggio dal fiume della piccola Eva
contribuirono alla morte che lo colse, a causa di una polmonite, nel
gennaio del 1916.

Prog. 2 (Schede di/ All notes by Ron Magliozzi)

talent in a dramatic role. Sam Lucas was 73 years of age
when he went on location in Louisiana in the early spring
of 1914 for Uncle Tom’s Cabin. The stunts he performed
during the river rescue of Little Eva contributed to his death
from pneumonia in January 1916.

A NATURAL BORN GAMBLER (Biograph Co., per/for Klaw & Erlanger; dist: General Film Company — US 1916)
Regia/dir: Edwin Middleton, T. Hayes Hunter; aiuto reg./asst. dir; Sam Corker Jr.; scen: based on characters created by
Charles Bertrand Lewis in the book Brother Gardner’s Lime Kiln Club (1882), adapted for the stage (1908-1912) di/by
Jesse A. Shipp, & on Bert Williams’ stage act The Darktown Poker Club; cast: Bert Williams (se stesso/himself), Henry
Troy (Cicero Sampson), John Wesley Jenkins (Brother Scott), Julius Glenn (Hostetter Johnson), Sam Lucas, Billy Harper
(club members); prod. 1913; data uscita/rel: 24.7.1916; 35mm, 1620 ft., 22' (20 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles:
ENG; fonte copia/print source: The Museum of Modern Art, New York (preserved with support from the National
Endowment for the Arts and the Lillian Gish Trust for Film Preservation).

Come in Fish, anche la scena finale di A Natural Born Gambler riprende
uno dei numeri teatrali di Williams su cui avevano investito i
produttori Klaw & Erlanger. In questo caso, la sua “Darktown Poker
Club” era gia una canzone di successo, ed era stata anche registrata
dallo stesso Williams all’epoca in cui usci il film. | tre minuti finali, in
cui Bert interpreta un giocatore che sta perdendo a poker, sono un
prodotto della sua inventiva e ci offrono, in versione cinematografica,
un superbo esempio del suo genio per la pantomima nella sua forma
pit pura. Per il primo rullo e mezzo del cortometraggio, personaggi
e situazione sono tratti da una rubrica scritta per una catena di
giornali dal giornalista bianco Charles Bertrand Lewis (1842-1924)
con lo pseudonimo di M. Quad. Il suo immaginario “Lime Kiln Club”
popolato di personaggi maldestri & oggi quasi dimenticato, ma dal
1880 alla meta degli anni Venti costitui un vero e proprio fenomeno
culturale in tutti gli Stati Uniti: gli appassionati, sia bianchi che neri,
formavano club autentici con quel nome e i pubblicitari sfruttavano
il marchio “Lime Kiln” per vendere tabacco e lucido per stufe. Le
vignette farsesche che formavano la trama filmata nello studio della
Biograph nel Bronx, insieme alle insolite riprese in esterni (girate
in un cimitero del quartiere di Staten Island nell’autunno del 1913),
rappresentavano materiale ormai logoro per lallegra compagnia
di anziani artisti del vaudeville, interpreti di musical e membri
dell’associazione di beneficenza The Frogs (come Sam Lucas) che
costituiva il cast dei comprimari.

Quando A Natural Born Gambler usci nelle sale, diciotto mesi dopo The
Birth of a Nation, negli Stati Uniti la questione razziale era diventata un
problema politico pitl scottante e controverso che mai. Gli stereotipi,
le interpretazioni caricaturali, le rozze didascalie in dialetto: tutti questi
elementi, che erano serviti per caratterizzare gli afroamericani negli
spettacoli dei minstrel fin dagli anni intorno al 1840, diventavano ora
motivi di polemica nell’arroventato dibattito pubblico sulle relazioni
razziali. Il critico di Moving Picture World (12 agosto 1916) formulo un
giudizio diplomatico: “Certe scene potrebbero essere migliorate, ma
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Like Fish, the final scene of A Natural Born Gambler was
also based on one of the Williams stage routines in which
theatrical producer Klaw & Erlanger had invested. In this
instance, his “Darktown Poker Club” had become a hit song
and recording for him by the time the film was released.
A product of Williams’ own invention, his 3-minute closing
solo as a losing poker player represents Williams’ genius for
pantomime in its purest form on screen.

For the first reel and a half of the short, the characters and
setting were adapted from a syndicated newspaper column
written by white journalist Charles Bertrand Lewis (1842-
1924) under the pen name M. Quad. His fictional “Lime Kiln
Club” and its maladroit members are little remembered today,
but they were a cultural phenomenon across the United States
from 1880 through the mid-1920s, causing fans, both white
and black, to form real-life clubs in its name and advertisers
to exploit the “Lime Kiln” franchise for the sale of tobacco
and stove polish. The farcical vignettes that made up the plot
filmed at Biograph’s Bronx studio and an unusual cemetery
location in the borough of Staten Island in the fall of 1913
were threadbare material for the game company of seasoned
vaudevillians, musical comedy performers, and members of
the charitable club The Frogs, such as Sam Lucas, who made
up its supporting cast.

When A Natural Born Gambler was released, 18 months after
The Birth of a Nation, the politics of race in America was more
contentious than ever. Its stereotypical situations, caricatured
performances, and crude dialect intertitles, of a kind that had
served to represent African-Americans on the minstrel stage
since the 1840s, were now an issue in the heated culture of public
debate about race relations. A reviewer for Moving Picture
World (12 August 1916) wrote diplomatically, “The business
of some scenes could be improved, but Bert Williams’ skill at



Bert Williams in A Natural Born Gambler, Edwin Middleton, 1916. (Museum of Modern Art)

sullo schermo la maestria di Bert Williams nell’arte della pantomima
risalta comunque.” Le reazioni della stampa nera (The Chicago
Defender, 5 agosto 1916) furono invece, e comprensibilmente, di tipo
piu militante: “Furti di polli, partite a poker e a dadi, squallide esibizioni
di superstizione pseudoreligiosa; ecco I'ennesima dimostrazione
che i registi cinematografici non sanno affatto come rappresentare
i ‘fratelli’ sulla pellicola. La grande bravura di Bert Williams risulta
appannata sullo schermo, e bisogna augurarsi, per le schiere dei suoi
ammiratori, che in futuro egli limiti il suo lavoro al palcoscenico, dove
puo far risuonare la sua voce e risplendere come una vera stella.
Senza dubbio la Biograph ha realizzato questo film pensando al potere
di attrazione del grande Bert, senza curarsi del triste spettacolo che
egli offre di sé nelle degradanti scene di una misera produzione.” Per
ironia della sorte, come avrebbe in seguito ricordato I'avvocato della
Biograph, la limitata circolazione dei due cortometraggi di Williams fu
poi dovuta, in ultima analisi, al timore, da parte dei distributori bianchi
negli Stati del Sud, che il pubblico del luogo “non avrebbe gradito ...
film che hanno come star un negro”.

pantomime shows up well on screen.” Whereas the response
from the black press (The Chicago Defender, 5 August 1916)
was understandably more militant: “....Chicken stealing, crap-
shooting, poker playing and a disgusting exhibition of cheap
religion again demonstrated that moving picture directors know
very little about what to do with the ‘brother’ on celluloid. The
great ability of Bert Williams loses its charm on the screen and
it is to be hoped for the benefit of the hosts who admire him,
that he will confine his efforts to the speaking stage, where he
shines as a real star. The Biograph Company, in handling this
feature, no doubt does so with an eye to the drawing power
of the great Bert regardless of the sorry spectacle which he
makes of himself in the degrading scenes shown in the poor
production.” lronically, Biograph’s lawyer would later recall,
it was the concern of white film distributors in the southern
United States that local audiences “would resent...pictures of
a Negro star” which ultimately determined the limited release
of the two Williams shorts.

I 100 Years in Post-Production: Resurrecting a Lost Landmark of Black Film History
(PowerPoint slide presentation, 25’. The Museum of Modern Art, 2015)

“100 anni in post-produzione: recupero di una pietra miliare della
storia del cinema nero” & una presentazione Powerpoint a cura
di Ron Magliozzi e Peter Williamson. 150 immagini — manoscritti,
fotografie, musica e cimeli — documentano, in rapida successione,
la storia cancellata della produzione di Lime Kiln Club Field Day
(1913) intrecciandosi con la descrizione dei metodi “forensi” usati
per il recupero del film da parte di Magliozzi, vice conservatore del
Dipartimento Film del Museum of Modern Art.
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A PowerPoint presentation compiled and researched by Ron
Magliozzi and Peter Williamson. A rapid-fire display of 150
images — manuscripts, photographs, music, and ephemera —
serve to document the suppressed production history of Lime
Kiln Club Field Day. This is combined with a description of
the “forensic” methods applied to the recovery of the film by
presenter Ron Magliozzi, Associate Curator, Department of
Film, Museum of Modern Art.

BERT WILLIAMS & CO.



[LIME KILN CLUB FIELD DAY OUTTAKES] (Biograph Co., per/for Klaw & Erlanger — US, 1913/2014)
Prod: Ron Magliozzi, Peter Williamson; mont./ed: Joshua Young; DCP, 7' (trascritto a/transferred at |5 fps); senza did./
no titles; fonte copia/source: The Museum of Modern Art, New York.

Questa compilazione di fotografie e materiali di lavorazione preparata
per la mostra 100 Years in Post-Production del Museum of Modern Art
(2014) documenta l'interazione fra tecnici bianchi e cast nero sul set
e ci offre la rara occasione di gettare lo sguardo dietro le scene di un
film del 1913. Gli elementi seguono lo stesso ordine che hanno nei
sette rulli di girato del film.

| sette rulli privi di montaggio (6.772 piedi) di nitrato negativo che
oggi conosciamo come Lime Kiln Club Field Day giunsero al Museum
of Modern Art nel 1938 senza data, né didascalie né altri documenti.
| primi indizi per ricostruirne la perduta storia produttiva si ricavano
dalle sue caratteristiche teatrali: le scene della festa all'aperto
allestite come su un proscenio con balli e numeri vari; cast e corpo
di ballo che sfilano davanti alla cinepresa; quanto della performance
si vede sullo schermo e il grado di impegno degli interpreti, fino
allultima comparsa — tutte queste sono indicazioni di un cast
professionale ed esperto, e di una sensibilita propria del teatro
musicale. Gli attori che attorniano Williams, come si & scoperto,
erano veterani del mondo dello spettacolo afroamericano di New
York, e molti di loro erano attivi da prima del 1900: per esempio
Abbie Mitchell, Odessa Warren Grey, John Wesley Jenkins, J.
Leubrie Hill, Tom Brown e Sam Lucas, che ammiriamo qui in tutta
la sua gloria di showman sincopato. Sono stati identificati anche
Walker Thompson, protagonista di The Symbol of the Unconquered
di Oscar Micheaux (1920), ed Emma Reed, poi interprete delle
commedie della serie “Our Gang”. E emerso subito chiaramente
che il film — qualunque cosa se ne possa pensare dal punto di vista
della sensibilita razziale — rappresentava una testimonianza unica
di questa pionieristica compagnia e della gamma di immagini e
personalita di colore che essa era in grado di proporre.

L’esame degli scarti ha consentito di identificare i tre registi presenti
sul set. Edwin Middleton (1866-?) e T. Hayes Hunter (1884-1944),
entrambi bianchi, venivano dall’ambiente teatrale di Filadelfia.
Middleton si segnala per aver diretto gli esordi cinematografici di star
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This compilation of still images and production footage, assembled
for the Museum of Modern Art gallery exhibition 100 Years in
Post-Production (2014), documents the interaction of the white
crew and black cast on the set and offers a rare glimpse behind
the scenes in 1913. These elements are sequenced as they occur
throughout the 7 reels shot for the film.

LIME KILN CLUB FIELD DAY (Biograph Co., per/for Klaw & Erlanger —US 1913; montaggio d’archivio/archival assembly 2014)
Regia/dir: Edwin Middleton, T. Hayes Hunter; asst. dir; Sam Corker Jr.; scen: based on characters created by Charles
Bertrand Lewis in his book Brother Gardner’s Lime Kiln Club (1882), adapted for the stage (1908-1912) by Jesse A. Shipp
+ stage musical The Darktown Follies (1912) by J. Leubrie Hill; cast: Bert Williams (se stesso/himself), Odessa Warren
Grey (la ragazzalthe girl), Walker Thompson (spasimante barbiere/barber suitor), Henry Troy (spasimante arrabbiato/
angry suitor), Abbie Mitchell (la madre/the mother), . Wesley Jenkins (Brother Gardner), Billy Harper (Shorty), Julius
Glenn (gestore del bar/bar manager), Emma Reed (venditrice di polli/chicken vendor), Sam Corker Jr. (uomo con fucile/
man with shotgun), J. Leubrie Hill, Sam Lucas, Tom Brown, William H. Chappelle (soci del club/ club members), membri
delle compagnie teatrali/members of The Frogs and Darktown Follies stage companies; 35mm, 4050 ft., 63' (17 fps),
col. (imbibito/tinted); did./titles: ENG; fonte copia/print source: The Museum of Modern Art, New York (preserved with
support from the National Endowment for the Arts and the Lillian Gish Trust for Film Preservation).

The unassembled 7 reels (6,772 feet) of nitrate negative that
we have come to know as Lime Kiln Club Field Day arrived
at the Museum of Modern Art in 1938 undated and without
titles or documentation. The first clues to the recovery of its lost
production history were its theatrical qualities of presentation
and performance: the proscenium-style staging of its “field day”
scenes, which fill the frame with dance and bits of business;
the repeated gesture of parading the cast and chorus before
the camera; the remarkable amount of performance visible on
screen, and the degree of engagement by the performers, down
to the least extra, were indications of a seasoned, professional
cast and a musical-theatre sensibility. The actors supporting
Williams were found to be veterans of New York’s African-
American show business community, many of whom had been
performing since before 1900, including Abbie Mitchell, Odessa
Warren Grey, John Wesley Jenkins, |. Leubrie Hill, Tom Brown,
and Sam Lucas, glimpsed here in his glory as a syncopated
showman. Walker Thompson, the lead in Oscar Micheaux’s The
Symbol of the Unconquered (1920), and Emma Reed, of later
“Our Gang” comedies, were also identified. It soon became clear
that whatever might be said of the film’s racial sensibility, it was
unique as a record of this pioneering company and the range of
black image and personality they were capable of portraying.

Examining the outtakes led to the identification of the three
directors on the set. Edwin Middleton (1866-?) and T. Hayes
Hunter (1884-1944), both white, came from the theatre in
Philadelphia. Middleton has the distinction of directing the screen



Bert Williams, Odessa Warren Grey, Abbie Mitchell, Henry Troy, Walker Thompson in Lime Kiln Field Day, 1913. (Museum of Modern Art)

di Broadway come Williams, John Barrymore (per la Lubin), W.C.
Fields (Pool Sharks, 1915), Lillian Russell (Wildfire, 1915) e Thomas
Jefferson (Rip Van Winkle, 1914). Hunter, capo della produzione
della consolidata Klaw & Erlanger-Biograph, esordi come interprete
nel 1907, in The Girl of the Golden West di David Belasco, prima di
darsi alla regia per la Majestic e la Kalem. L’aiuto regista nero Sam
Corker Jr. (1876-1914) era stato una significativa presenza dietro
le scene del movimento teatrale nero, prima di passare al cinema
come direttore del casting per gli interpreti afroamericani, tra cui
se stesso; come attore, € citato nei credits di Cleopatra di Helen
Gardner (1912), e in seguito organizzo il cast dei film Lime Kiln.

Le fonti del film sono state rintracciate in due allestimenti di musical
teatrali afroamericani: The Lime Kiln Club, che da finale del primo
atto di Bandanna Land di Williams e Walker (1908) venne sviluppato
fino a diventare uno spettacolo di beneficenza dei Frogs, un mese
prima dell’inizio della lavorazione del film; e Darktown Follies di ).
Leubrie Hill (1912-1916), epocale musical danzato che a quanto
risulta, sette anni prima del “Rinascimento di Harlem”, spinse per
la prima volta un folto numero di spettatori di teatro bianchi in
quella parte della citta. Il club dei Frogs era un’organizzazione di
beneficienza fondata nel 1908 dai piti importanti esponenti neri del
mondo dello spettacolo di New York: Walker, Williams, Corker,
Shipp, Brown e altri sei.

Due aspetti di Lime Kiln Club Field Day ne fanno un precoce esempio
di cinema razziale: il modo in cui vengono trattati da un lato il ballo,
dall’altro le storie d’amore. Il linguaggio nero del corpo era gia stato
un soggetto popolare del “cinema delle attrazioni”. Film Lumiére e
Gaumont documentavano gli spettacoli dei ballerini afroamericani
importati in Europa (1903-1906), mentre sequenze di ballo erano
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debuts of Broadway stage stars Williams, John Barrymore (for
Lubin), W.C. Fields (Pool Sharks, 1915), Lillian Russell (Wildfire,
1915), and Thomas Jefferson (Rip Van Winkle, 1914). Hunter,
head producer for the Klaw & Erlanger—Biograph consolidation,
began as a performer in the 1907 production of David Belasco’s
The Girl of the Golden West, before directing for the Majestic
and Kalem studios. Black assistant director Sam Corker Jr. (1876
-1914) had been a notable presence behind the scenes of the black
theatre movement, before coming to film as a casting director for
African-American performers, including himself; as an actor, he
received on-screen credit for Helen Gardner’s Cleopatra (1912),
before organizing the casts for the Lime Kiln films.

The film’s sources were discovered to be two African-American
musical theatre productions: The Lime Kiln Club, which evolved
from the first-act finale of Williams and Walker’s Bandanna
Land (1908) to a three-act benefit performance by the Frogs a
month before the film went into production; and J. Leubrie Hill’s
Darktown Follies (1912-1916), a landmark dance musical said
to be the first show to bring a significant number of white theatre
patrons uptown, seven years before the Harlem Renaissance.
The Frogs club was a charitable organization of leading black
entertainers in New York, founded in 1908 by Walker, Williams,
Corker, Shipp, Brown, and six others.

Two aspects of Lime Kiln Club Field Day that distinguish it
as early race cinema are its treatment of dance and romance.
Black body language had been a popular subject for the “cinema
of attractions.” Films by Lumiére and Gaumont documented
the spectacle of imported African-American dancers in Europe
(1903-1906), and dance sequences were embedded in seminal
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contenute in emblematici soggetti etnici della Biograph (The Chicken
Thief, 1904) e di Edison (The Watermelon Patch, 1905). L’esibizione
di “cakewalk” che segna il vertice drammatico di Lime Kiln anticipa
parecchi passi che avremmo ammirato, lungo tutto il ventesimo
secolo, nelle danze jazz, soul e hip-hop.

Fino al secondo decennio del ventesimo secolo, a teatro, una
storia d’amore tra personaggi neri non veniva accettata dal
pubblico bianco, a meno che la coppia non fosse satiricamente o
grottescamente male assortita. L’allestimento teatrale di Darktown
Follies realizzato a Harlem aveva spezzato quel tabu solo pochi mesi
prima dell’inizio della lavorazione di Lime Kiln Club Field Day, e tale
sviluppo evidentemente incoraggid i cineasti a proporre questa
situazione innovativa anche al proprio pubblico.

Trovare una protagonista femminile pari a Williams per statura fisica
e intelligenza era impresa assai ardua: la scelta di Odessa Warren
Grey (1883-?) reco al film I'apporto di una personalita davvero
moderna e indipendente. Nel 1908 Grey aveva lasciato la compagnia
teatrale di Williams e Walker per aprire una casa di mode, “Odessa
Millinery,” che serviva celebrita bianche e nere. Attiva esponente
dei quartieri alti di New York, si esibiva regolarmente in eventi
di beneficienza protofemministi, a beneficio delle donne di colore
di estrazione proletaria. Sullo schermo Williams e Warren Grey
formano un duo maturo, sensuale, pitl lungimirante e meglio assortito
di altre coppie del cinema muto. E interessante confrontare I'esito
della loro storia d’'amore con quella di A Fool and His Money, oppure
il modo in cui viene rappresentato il loro bacio finale rispetto a
quello che conclude la versione originale di The Gold Rush (1925)
di Chaplin.

Non sono state reperite fonti che aiutino a spiegare perché il film
venne abbandonato; i disordini interrazziali che seguirono l'uscita
di The Birth of a Nation (1915) e lo scarso successo di A Natural
Born Gambler e Fish inducono pero a ritenere che la Biograph abbia
semplicemente ritenuto troppo rischioso un progetto avanzato
come Lime Kiln. Oggi, la disponibilita delle riprese non montate porta
alla luce la carica progressista e liberatoria del film, con un’intensita
che forse non sarebbe stata possibile se il materiale fosse stato
sottoposto a montaggio.

Tale opportunita ha ispirato il “montaggio” d’archivio del MoMA,
che cerca di mettere in rilievo le due linee narrative rintracciabili
nel materiale filmato: da un lato la trama di Lime Kiln/Darktown
Follies che gli interpreti recitano nelle scene teatrali; dall’altro la
documentazione del cast e dei tecnici all’opera sul set. In tal modo,
mancando una sceneggiatura originale, la continuita del montaggio
e anche le didascalie, il nostro “montaggio” offre un suo particolare
tipo di “doppia coscienza”: una struttura di riprese multiple e
sequenze inedite che incoraggia lo spettatore a entrare e uscire
dalle narrazioni complementari del film.

|u
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race narratives by Biograph (The Chicken Thief, 1904) and
Edison (The Watermelon Patch, [905). The exhibition-style
“Cakewalk” staged as Lime Kiln’s dramatic climax anticipates
many of the moves that would follow in jazz, soul, and hip-hop
dance through the 20th century.

Into the second decade of the century, romantic activity
between black stage characters was not accepted by white
audiences, unless the couples were satirically or grotesquely
mismatched. The Harlem stage production of Darktown
Follies had broken that taboo only months before Lime Kiln
Club Field Day went into production, and this apparently
encouraged the filmmakers to bring that progressive
development to film audiences as well.

Finding a female co-star equal to Williams in physical stature
and intelligence was a challenge, and the casting of Odessa
Warren Grey (1883-?) brought a remarkably modern and
independent personality to the film. Grey had retired from
Williams and Walker’s theatre company in 1908 to open a
design business, “Odessa Millinery,” selling to white and black
celebrity clients. An active member of the uptown social scene
in New York, she regularly performed in proto-feminist charity
events in Harlem to benefit working-class women of color.
On screen, Williams and Warren Grey are a mature, sexual
couple, and as perfectly matched and forward-looking a pair
of leads as any found in a silent comedy. Compare the very
different resolution of their romantic relationship to the one
in A Fool and His Money, or the similar staging of their
final kiss to the one that ends the original release version of
Chaplin’s The Gold Rush (1925).

Although no records have been found to explain why the
feature was abandoned, the inter-racial unrest that followed
the release of The Birth of a Nation (1915) and the failure
of A Natural Born Gambler and Fish to find an audience
suggest that Biograph simply considered their progressive
Lime Kiln project too great a risk. Access to the uncut footage
today allows the liberating advances the film might have made
to become apparent in ways that would likely not have been
possible had the footage been edited.

This opportunity is the inspiration for MoMA’s archival “assembly,”
which aims to sustain the two narratives found in the footage:
first, the Lime Kiln/Darktown Follies story the performers are
acting out in the staged scenes, and second, the documentary
record of the cast and crew at work on the set. In this way, lacking
an original script, cutting continuity, or intertitles, the “assembly”
offers its own kind of “double-consciousness;” an organization
of multiple takes and unedited sequences that encourages the
viewer to step in and out of its complementary narratives.



Gli anni 20 e ’30 sono comunemente considerati il periodo di
massima fioritura dei film di “sinfonie di citta”. Combinando
tecniche documentarie, sperimentali e narrative, queste sinfonie
di citta presentavano la citta come protagonista e non come un
semplice décor, unendo in tal modo un nuovo soggetto tematico
al dinamismo del mezzo cinematografico. Caratterizzate da un alto
livello di astrazione, le sinfonie avevano come epicentro la vita
quotidiana nelle citta e gli emblemi della modernita urbana, quali il
traffico motorizzato, le strade affollate, gli edifici a molti piani, la folla,
Pindustria, il lavoro meccanizzato, i consumi e gli svaghi notturni.
Le immagini urbane erano spesso organizzate come uno spaccato
cittadino descritto nell’arco temporale di una giornata. Evocando
strutture musicali tramite un montaggio ritmico e associativo, le
sinfonie traducevano il battito vitale della citta in ritmo filmico e in
linguaggio cinematografico.

Le due piu celebri sinfonie di citta realizzate nel periodo tra le due
guerre mondiali sono Berlin, Symphonie einer GroBstadt (Sinfonia di una
grande cittd, 1927) di Walther Ruttmann e Celovek s kinoapparatom
(L’'uomo con la macchina da presa, 1929) di Dziga Vertov. Altri esempi
famosi includono Rien que les heures (1926) di Alberto Cavalcanti e
Manhatta (1921) di Paul Strand e Charles Sheeler, Regen (Pioggia,
1929) di Joris Ivens e Mannus Franken e A propos de Nice (1930) di Jean
Vigo. Con gli anni, questi film sono entrati a far parte del canone della
storia del cinema documentario e sperimentale. Sono stati proiettati
in tutto il mondo, specie nel circuito dei cineclub e nei festival, e sono
diventati un popolare argomento di ricerca in sede accademica.
Eppure, oltre a questa manciata di titoli famosi, nel periodo tra le
due guerre furono realizzate numerose altre sinfonie di citta. Molte
di loro sono cadute nel dimenticatoio e hanno ricevuto poca o
nessuna attenzione. Esaminando l'intera serie delle sinfonie di citta
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ALTRE SINFONIE DELLE CITTA
OTHER CITY SYMPHONIES

The 1920s and 1930s can generally be considered the heyday of
the “city symphony” film. Combining documentary, experimental,
and narrative techniques, city symphonies presented the city as
protagonist instead of mere décor, thus combining novel subject
matter with the dynamism of the cinematic medium. Marked by a
high level of abstraction, they focused on everyday life in the city and
the emblems of urban modernity, such as motorized traffic, busy
streets, high-rise buildings, crowds, industry, mechanized labour,
consumption, and night entertainment. The urban images were
often organized as a cross-section through the city in the course
of one day. Evoking musical structures by means of rhythmic and
associative editing, city symphonies translated the pulse of the city
into their own filmic rhythm and the language of cinema.

The two most famous city symphonies made in the years between the
two world wars are Walther Ruttmann’s Berlin. Die Sinfonie der
GroBstadt (Berlin — Symphony of a Great City, 1927) and Dziga
Vertov’s Chelovek s kinoapparatom (Man with a Movie Camera,
1929). Other well-known examples include Alberto Cavalcanti’s Rien
que les heures (1926), Paul Strand and Charles Sheeler’s Manhatta
(1921), Joris Ivens and Mannus Franken’s Regen (Rain, 1929), and
Jean Vigo’s A propos de Nice (1930). Over the years, these films
have become canonical works in the history of documentary and
experimental film. They have been screened around the globe,
especially in the context of the ciné-club movement and film festivals,
and have become popular research topics in academia.

However, apart from this handful of well-known films, numerous
other city symphonies were made in the inter-war period. Many of
these fell into oblivion, and have received little or no attention. A
closer look at the full range of city symphony films reveals that the
phenomenon was much more complex, diverse, and multi-layered



si comprende che il fenomeno fu molto piti complesso, eclettico e
sfaccettato di quanto comunemente si pensi. Infatti, tra il 1920 e il
1940, ne furono realizzate oltre 60, sia a corto che a lungometraggio,
in almeno quattro continenti e in decine di citta.

Indiscutibilmente, molti di questi altri film erano ispirati ai lavori
di Ruttmann e Vertov, ma suggerivano anche forme alternative e
variazioni sul tema della sinfonia di citta. A tale proposito, gli autori
delle sinfonie di citto — tra essi, molte nomi di spicco dell’avangurdia
internazionale — rivolsero i loro cine-occhi non solo sulle grandi
metropoli industrializzate come Parigi, New York e Berlino, ma
anche su citta di media grandezza o piu piccole come Oporto (Douro,
Faina Fluvial, Manoel de Oliveira, 1931), Praga (Ziieme v Praze, Otokar
Vavra, 1934), o Rotterdam (Hoogstraat, Andor von Barsy, 1929).
Inoltre, accanto ai film che descrivevano la vita di un’intera citta (ad
esempio, Weltstadt in Flegeljahren: Ein Bericht iiber Chicago, Heinrich
Hauser, 1931; Sdo Paulo, a symphonia da metrépole, Adalberto
Kemeny e Rudolpho Rex Lustig, 1929; A Day in Liverpool, Anson Dyer,
1929), altre sinfoniette zoomavano su una singola localita, strada o
quartiere (De Steeg, Jan Koelinga, 1932; Pierement, Jan Teunissen,
1931; Montparnasse, Eugéne Deslaw, 1930; Les Halles Centrales, Boris
Kaufman e André Galitzine, 1927). Alcuni di questi film puntavano
su specifiche caratteristiche geografiche e architettoniche, mentre
altri evocavano il paesaggio urbano in modo alquanto astratto. Altri
ancora concentravano l'attenzione sugli abitanti e le loro interazioni
sociali. La maggior parte di queste sinfonie cittadine condivideva
tuttavia un atteggiamento di ambivalenza nei confronti della citta
moderna, costantemente oscillante tra fascinazione e entusiasmo,
riserva e critica.

Incentrato esclusivamente sulle sinfonia di citta meno conosciute
e mai presentate in precedenza alle Giornate, questo programma
comprende le variazioni sul tema degli anni del muto, ma propone
anche un paio dei primi esperimenti sonori. Spaziando dagli anni "20
agli anni ’30, il fenomeno delle sinfonie implico anche la transizione dal
muto al sonoro. Nella loro rappresentazione visiva dei ritmi urbani,
le sinfonie di citta anticiparono I'avvento del sonoro e il montaggio
diretto del ritmo acustico e visivo. — EvA HIELSCHER, STEVEN JACOBS
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than is generally assumed. In fact, there were more than 60 such
shorts and features made between 1920 and 1940, spanning at least
four continents and dozens of cities.
Indisputably, many of these other films were inspired by the
works of Ruttmann and Vertov, but they also suggested alternative
forms and variations on the city symphony idea. In this regard, city
symphony filmmakers — among them many leading personalities of
the international avant-garde — turned their kino-eyes not only on
the big industrial metropolises such as Paris, New York, and Berlin,
but also on medium-sized and smaller cities like Porto (Douro, Faina
Fluvial, Manoel de Oliveira, 1931), Prague (Zijeme v Praze, Otokar
Vévra, 1934), or Rotterdam (Hoogstraat, Andor von Barsy, 1929).
Moreover, apart from the films portraying the life in and of an
entire city (e.g., Weltstadt in Flegeljahren. Ein Bericht iiber
Chicago, Heinrich Hauser, 193]; Sio Paulo, a Symphonia da
Metrépole, Adalberto Kemeny and Rudolpho Rex Lustig, 1929; A
Day in Liverpool, Anson Dyer, 1929), other city symphoniettas
zoomed in on one single location, street, or neighbourhood (e.g.,
De Steeg, Jan Koelinga, 1932; Pierement, Jan Teunissen, 1931;
Montparnasse, Eugéne Deslaw, [930; Les Halles Centrales,
Boris Kaufman and André Galitzine, 1927). Some of these films
focused on geographic and architectural specificities, while others
evoked the cityscape in a rather abstract way. Still others focused
on city dwellers and their social interaction. In fact, most of the
city symphonies shared a certain ambivalent attitude towards the
modern city, alternating between fascination and enthusiasm, and
reservation and critique.
Focusing exclusively on lesser-known city symphony films that have
never been screened at the Pordenone Silent Film Festival before,
this programme comprises silent city symphony variations as well
as a couple of early sound experiments. Spanning the 1920s and
1930s, the city symphony phenomenon also implied the transition
from silent to sound film. Indeed, with its visual representation of
urban rhythms, the city symphony anticipated the coming of sound
and the direct montage of acoustic and visual rhythm.

Eva HIELSCHER, STEVEN JacOBS

Aspetti poco noti della metropoli / Unfamiliar Byways of the Metropolis

WELTSTADT IN FLEGELJAHREN. EIN BERICHT UBER CHICAGO [Una metropoli in evoluzione: rapporto su
Chicago / A World City in lIts Teens. A Report on Chicago] (Heinrich Hauser; dist: Naturfilm Hubert Schonger — DE 1931)
Regia/dir: Heinrich Hauser; 35mm, 1687 m., 74' (20 fps); did./titles: DUT; fonte copia/print source: EYE Filmmuseum, Amsterdam

Nella primavera-estate del 1931, lo scrittore, viaggiatore, fotografo e
cineasta tedesco Heinrich Hauser intraprese un viaggio in macchina
nellest degli Stati Uniti, con principale destinazione Chicago. Da
questa sua esperienza nacquero un libro, Feldwege nach Chicago
(Strade sterrate per Chicago) e un “film di citta” muto, Weltstadt in
Flegeljahren. 1l libro copriva l'intero viaggio di Hauser, mentre il film
si concentra su Chicago, con le sue suggestioni architettoniche, lo
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In the spring and summer of 1931, German writer, traveller, photographer,
and filmmaker Heinrich Hauser made a trip by car through the eastern
United States, with Chicago as his main destination. These travels
resulted in a book, Feldwege nach Chicago (Dirt Tracks to Chicago),
and a silent “city film”, Weltstadt in Flegeljahren. Whereas the book
covers his entire journey, Hauser’s film concentrates on Chicago, with
its architectural impressions, skyline, skyscrapers, motorized trdffic,



skyline, i grattacieli, il traffico motorizzato, le industrie locali, il lavoro,
la produzione meccanizzata e gli svaghi del tempo libero presso il
parco divertimenti di Riverview e sulle rive del lago Michigan. Il film
inizia sul fiume Mississippi, prima di entrare nel paesaggio urbano,
adottando un approccio spazio-temporale quasi rituale con la citta
di Chicago. Man mano che il film
prosegue, il paesaggio si fa sempre
pit urbanizzato, e alle forme di
lavoro e di vita tradizionali si
sostituiscono le industrie moderne
e la vita cittadina contemporanea.
Senza seguire alla lettera Ia
concezione dello spaccato urbano
tipica delle sinfonie di citta,
Hauser costruisce uno spaccato
di Chicago usando uno stile di
montaggio additivo e osservando,
registrando e mostrando i diversi
aspetti e dettagli incontrati. Cio
include non solo i tratti geografico-
architettonici specifici di Chicago,
ma riguarda anche i diversi gruppi
etnici e sociali — in effetti, il film
presenta uno spaccato degli
abitanti di Chicago, ivi incluso
il contrasto tra ricchi e poveri.
Hauser é manifestamente
affascinato da Chicago, che nel suo libro descrive come “la piu bella
citta del mondo”. Tuttavia, oltre a questa indubbia fascinazione, la
sinfonia di Hauser contiene anche una critica e una riserva sulla vita
urbana moderna, unitamente a una riflessione sulla modernita, sulla
citta americana e sugli Stati Uniti in generale, che va ben oltre la citta di
Chicago. Soprattutto nella quarta sezione del film, Hauser evidenzia i
lati negativi della metropoli e gli effetti della produzione meccanizzata
e del lavoro razionalizzato: disoccupazione, poverta, alcolismo
e criminalita. La sua sinfonia su Chicago alterna costantemente
fascinazione e paura, curiosita e critica, entusiasmo e riserva.

Quando usci nel 1931, Weltstadt in Flegeljahren ricevette recensioni
molto favorevoli e fu apprezzato in particolar modo per la sua
qualita documentaria, per I'impegno sociale e per la vivida e onesta
rappresentazione della vita reale. Hauser fu acclamato come un
outsider dell'industria cinematografica, un dilettante che con questo
film muto aveva surclassato i professionisti. Nondimeno, Weltstadt in
Flegeljahren non fu accettato come film didattico e fu definito ambiguo
e caotico — un giudizio che fu aspramente criticato da Rudolf Arnheim.
In Germania Weltstadt in Flegeljahren fu ritenuto perduto fino agli
anni ’80, quando entrd nel Bundesarchiv-Filmarchiv di Coblenza nella
collezione di film della societa di distribuzione Hubert Schonger.
Questa copia di distribuzione tedesca & stata restaurata nel 1993.
Questa versione restaurata € stata proiettata a Chicago nel 2003

Wsiact i Flegelakren

Weltstadt in Flegeljahren, Heinrich Hauser, 1931. (EYE Filmmuseum)
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local industries, labour, mechanized production, and leisure time at
the Riverview amusement park and on the shores of Lake Michigan.
The film begins on the Mississippi River, before entering the cityscape,
taking both a spatial and temporal approach to Chicago in an almost
ritual way. As the film proceeds, the landscape becomes more and more
urbanized, with traditional forms of
work and life replaced by modernized
industries and contemporary urban
life. Without literally following the
cross-section concept typical of city
symphonies, Hauser constructs a
certain cross-section of and through
Chicago using an additive montage
style, and by observing, recording,
and showing the numerous facets
and details he encounters there.
This comprises not only geographic-
architectural aspects specific to
Chicago, but also concerns different
social and ethnic groups — in fact,
the film presents a cross-section of
Chicago’s city dwellers, including the
contrast between rich and poor.
Hauser is clearly fascinated by
Chicago, which in his book he
describes as “the most beautiful
city in the world”. But despite this
unquestionable fascination, Hauser’s city symphony also contains a
critique and reservation concerning modern urban life, combined with
a critical reflection on modernity, the American city, and the United
States in general, extending far beyond the city of Chicago itself.
Particularly in the film’s fourth section, Hauser shows the negative
sides of the metropolis and the effects of mechanized production
and rationalized labour: unemployment, poverty, alcoholism, and
crime. His Chicago city symphony alternates between fascination
and fear, curiosity and critique, enthusiasm and reservation.
Weltstadt in Flegeljahren received very positive reviews at the time
of its release in 1931, and was valued for its documentary quality,
social responsibility, and sharp and honest showing of real-life
images. Hauser was celebrated as an outsider of the film industry,
an amateur who surpassed the professionals with this silent film.
Nevertheless, Weltstadt in Flegeljahren was not accepted as an
educational film; it was argued that it was confusing and chaotic — a
statement that Rudolf Arnheim strongly criticized.

Weltstadt in Flegeljahren was considered lost in Germany
until the 1980s, when it entered the Bundesarchiv-Filmarchiv
in Koblenz as part of the collection of the Hubert Schonger
distribution company. This German distribution version was
restored in 1993. The restored German version was shown
in Chicago with voiceover English narration in 2003, with the
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con commento fuoricampo in inglese e con il titolo di Chicago: A
World City Stretches Its Wings. Del film era sopravvissuta anche una
copia nitrato danese, conservata presso il Nederlands Filmmuseum
(oggi EYE Filmmuseum) fin dagli anni 40 e restaurata negli anni *90.
Nonostante questi restauri, Weltstadt in Flegeljahren € ancora in larga
misura sconosciuto. — Eva HIELSCHER

title Chicago. A World City Stretches Its Wings. Hauser’s
Chicago film has also survived in an original Dutch nitrate
print, conserved at the Nederlands Filmmuseum (now the EYE
Filmmuseum) since the 1940s; this was restored in the 1990s.
Despite these restorations, Weltstadt in Flegeljahren remains
largely unknown today. — Eva HIELSCHER

GROBSTADT-ZIGEUNER [Zingari della metropoli / Gypsies of the Metropolis] (Laszlé Moholy-Nagy — DE 1932)
Regia/dir: Laszl6 Moholy-Nagy; 35mm, 328 m., 12' (24 fps); senza did./no intertitles; fonte copia/print source: Deutsches Filminstitut

(DIF), Frankfurt.

Berlino ¢ stata un luogo d’elezione per le “sinfonie di citta”. Oltre ad
essere il soggetto dell’epocale lavoro di Ruttmann del 1927, Berlin,
Symphonie einer GroBstadt (Sinfonia di una grande citta), era apparsa in
film come Berlin von unten (Berlino dal basso, Alex Strasser, 1928),
Menschen am Sonntag (Uomini di domenica; Robert Siodmak e
Edgard Ulmer, 1930) e Wochenmarkt am Wittenbergplatz (Il mercato
settimanale di Wittenbergplatz; Wilfried Basse, 1929).

Anche il celebre artista e fotografo costruttivista Lazlé6 Moholy-Nagy
gird un film nella capitale tedesca. Dopo la sua sceneggiatura Dynamik
der GroBstadt (Dinamica della grande citta, 1922), che puo essere vista
come una “sinfonia urbana di carta” o una sorta di modello per molti
dei poemi cinematografici sulle citta girati qualche anno dopo, Moholy-
Nagy giro a Marsiglia nel 1929 Impressionen vom alten Marseiller Hafen
(Vieux Port) (Impressioni sul vecchio porto di Marsiglia), e anche due
film incentrati su Berlino e i suoi abitanti. Berliner Stilleben (Natura
morta berlinese; realizzato nel 1926 o nel 1931, a seconda delle fonti)
mostra la citta e la sua vita pulsante con uno spirito socio-fotografico
realistico, senza le illuminazioni ad effetto o gli ingegnosi trucchi
fotografici per cui Moholy-Nagy & conosciuto.

GroBstad-Zigeuner (Zingari della metropoli, 1932) & connotato da
un analogo stile documentario-umanistico e concentra I'attenzione
sugli zingari che vivevano nei quartieri berlinesi di Wedding e
Marzahn. In contrasto con la fascinazione per la densita frenetica
del centro citta di molte altre sinfonie, i personaggi di Grofstad-
Zigeuner sono situati in anonime zone di periferia, dove la citta e
la campagna interagiscono. Solo in pochi momenti del film vediamo
qualche strada affollata di pedoni e di traffico.

In linea con una plurisecolare tradizione del pittoresco che
predilige emarginati folcloristici e poveri di citta, Moholy-Nagy
descrive gli zingari, i loro carrozzoni, gli onnipresenti cavalli e le
attivita che sono diventate parte integrante della loro stereotipata
rappresentazione: vendite ambulanti, giochi di carte e di dadi, lotte,
danze e musica. In molti casi, tuttavia, questi cliché sono superati
grazie alla serieta d’intenti e al sincero interesse del regista per
le persone. La cinepresa di Moholy indugia sui bambini (un tropo
ricorrente nella fotografia umanistica) e sui volti degli individui,
molti dei quali guardano direttamente in macchina. In vari momenti
del film, la macchina da presa a mano evoca direttamente la forte
presenza fisica del cineasta in mezzo ai suoi soggetti. — STEVEN JACOBS
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Berlin was a popular site for city symphonies. Apart from being
the subject of Ruttmann’s landmark 1927 Berlin - Symphony of
a Great City, it also featured in such films as Berlin von Unten
(Alex Strasser, 1928), Menschen am Sonntag (Robert Siodmak
and Edgar Ulmer, 1930), and Wochenmarkt am Wittenbergplatz
(Wilfried Basse, 1929), among others.

The famous Constructivist artist and photographer Ldszlé6 Moholy-
Nagy also directed a film camera at the German capital. After
his screenplay Dynamik der Gross-Stadt (Dynamic of the
Metropolis, 1922), which can be seen as a “city symphony on
paper” or a kind of model for many of the cinematic city poems
shot a few years later, Moholy-Nagy made Impressionen vom
alten Marseiller Hafen (Vieux Port) (1929) in Marseille, as
well as two films focusing on Berlin and its inhabitants. Berliner
Stilleben (shot in 1926 or 1931, according to different sources)
shows the city and its vibrant life in a socio-photographic realist
spirit, without the lighting effects or inventive tricks for which
Moholy-Nagy is known.

GroBstadt-Zigeuner (1932) is also marked by this humanist
documentary mode, and focuses on gypsies living in the Berlin
districts of Wedding and Marzahn. In contrast with the fascination
for the hectic density of the city center in most other city
symphonies, the characters of GroBstadt-Zigeuner are situated
in the nondescript peripheral zones where city and country
interact. Only in a few of the film’s moments do we see city streets
filled with pedestrians and traffic.

In line with an age-old picturesque tradition that favours
colourful outcasts and the urban poor, Moholy-Nagy depicts
the gypsies, their carts, their ever-present horses, and
the activities that have become an inherent part of their
stereotypical representation: street vending, playing cards
and dice, fights, dance, and music. However, in many instances
these clichés are transcended by the filmmaker’s honest
and committed interest in people. Moholy’s camera lingers
on children (a recurring trope in humanist photography)and
on the faces of individuals, many of them looking directly
atthe camera. At several moments in the film, Moholy’s
hand-held camera evokes the highly physical presence of
the filmmaker among his subjects. — STEVEN JAcOBs



Prog. 2 Sinfoniette di quartiere / Single-Location City “Symphoniettas”

HOOGSTRAAT [La strada principale / High Street] (Filmfabriek A. von Barsy — NL 1929)
Regia/dir., prod: Andor von Barsy; 35mm, 235 m., 12" (18 fps), col. (imbibito/tinted), senza did./no titles; fonte copia/print

source: EYE Filmmuseum, Amsterdam.

Hoogstraat &€ un cortometraggio d’avanguardia sulla principale
strada commerciale di Rotterdam, realizzato dal cameraman
e cineasta ungherese Andor von Barsy, che negli anni '20 e ’30
soggiorno in Olanda. In seguito von Barsy lavoro anche in Olympia
(1938) di Leni Riefenstahl, e vinse premi per la migliore fotografia
ai festival di Venezia (1934) e di Berlino (1957).

Incentrato su una singola zona cittadina, Hoogstraat puo essere considerato
come una “sinfonietta”, ovvero una microscopica sinfonia urbana. Nato
come progetto indipendente, il film mostra le attivita quotidiane e le varie
figure che si incontrano lungo una movimentata strada cittadina, usando
come espediente la cornice di un teatro di marionette, che apre e chiude
il “teatro” della vita nella Hoogstraat. Con un montaggio dinamico, von
Barsy ci mostra venditori ambulanti
e gente di ogni tipo — poliziotti,
operai, donne vestite nei costumi
tradizionali, passanti che guardano le
vetrine, bambini, una vecchia signora
che riesce a malapena a camminare,
un postino che svuota la cassetta
delle lettere e un uomo-sandwich
con una scarpa gigantesca sulla testa.
Il film varia spesso le angolature
di ripresa, alternando nel suo
montaggio le immagini della gente
per strada e la gran quantita di
beni di lusso esposta nelle vetrine
dei negozi. Von Barsy, che definiva
Hoogstraat “un  film assoluto”,
sfrutta la qualita semitrasparente di
vetrine e specchi per raddoppiare
o persino triplicare le immagini.
Il film evidenzia anche i contrasti:
ad esempio, la spazzatura per strada e i beni di lusso nelle vetrine.
Le lunghe ombre proiettate dalla gente sull’asfalto raggiungono
una qualita visiva quasi astratta, che riemerge anche nelle sequenze
notturne con l'illuminazione elettrica della parte finale del film.
Hoogstraat fu uno dei primi film acquisiti negli anni ’40 dall’appena
fondato Nederlands Historisch Film Archief, il predecessore
del Nederland Filmmuseum (oggi EYE). Durante il suo periodo
olandese, von Barsy ¢ stato coinvolto nella produzione di molti
altri film su Rotterdam. Queste produzioni su commissione
inclusero il lungometraggio di sinfonia di citta De Stad die Nooit
Rust (La citta che non riposa mai), che von Barsy realizzé con
il tedesco Friedrich von Maydell. Hoogstraat include molte
sequenze mutuate da quel film. —EvA HIELSCHER

Hoogstraat, Andor von Barsy, 1929. (EYE Filmmuseum)
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Hoogstraat is an avant-garde short about Rotterdam’s main
shopping street, made by the Hungarian filmmaker and
cameraman Andor von Barsy, who in the 1920s and 1930s lived
in the Netherlands. His later work included Leni Riefenstahl’s
Olympia (1938), and he was awarded prizes for best
cinematography at the Venice and Berlin film festivals.

Focusing on one specific location in the city, Hoogstraat can
be considered as a city “symphonietta”, or microscopic city
symphony. As an independent project, the film shows daily
activities and appearances in and around a busy street, using
the framing device of a puppet theatre, which opens and closes
the “stage” of life on the street. In a dynamic montage, Von
Barsy shows street vendors and
all kinds of city dwellers — from
policemen and workers to women
dressed in traditional costumes,
window shoppers, children, an
old lady who can barely walk,
a postman emptying a mailbox,
and a sandwich-man with an
enormous shoe on his head.

The film alternates between
diverse camera angles, and
intercuts the crowd in the street
with masses of luxury goods
displayed in shop windows.
Von Barsy, who himself called
Hoogstraat “an absolute film”,
uses the semi-transparent quality
of windows and mirrors to double
or even triple the images. The
film also depicts contrasts: for
example, garbage in the street and luxury goods in the shops.
The long shadows people cast on the asphalt gain an almost
abstract quality, which continues in the evening shots with electric
illuminations at the end of the film.

Hoogstraat was one of the first films that the newly established
Nederlands Historisch Film Archief, predecessor of the Nederlands
Filmmuseum (now EYE), acquired actively in the 1940s. Von Barsy
was also involved in the production of several other films about
Rotterdam during his stay in the Netherlands. These commissioned
productions included the 1928 city symphony feature De Stad die
Nooit Rust [The City that Never Rests], which Von Barsy made
with the German Friedrich von Maydell. Hoogstraat includes
several recycled shots from this film. — Eva HiELSCHER
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De Steeg, Jan Koelinga, 1932. (Collection EYE Filmmuseum)

DE STEEG [ll vicolo / The Alley] (Jan Koelinga; dist: Centraal Bureau voor Ligafilms, Amsterdam — NL 1932)
Regia/dir: Jan Koelinga; mus: Arthur P. Bauer, Hartveld Kwartet; sd. rec: Philips’ Cine Sonor, Eindhoven; 35mm, 350 m./373 m.,
12" (24 fps), sd., senza did./no intertitles; fonte copia/print source: EYE Filmmuseum, Amsterdam.

De Steeg, il film del debutto di Jan Koelinga, descrive la vita quotidiana
di un povero quartiere del centro di Rotterdam nel periodo tra le
due guerre. |l film si apre con le immagini di edifici che rappresentano
la citta nuova e progressista — complessi residenziali modernisti, il
lussuoso grande magazzino “De Bijenkorf” — e un rapido montaggio
di sequenze della frenetica vita cittadina — traffico motorizzato
e gente che va di fretta — prima di addentrarsi in un vicolo: lo
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Jan Koelinga’s debut film De Steeg portrays daily life in a
poor neighbourhood in the centre of inter-war Rotterdam. It
opens with shots of buildings representing the modern and
progressive city — modernist housing, the luxury department
store “De Bijenkorf” — and a rapid montage of fast-paced
city life with motorized traffic and hastening people, before
entering an alley — the Schoorsteenvegerssteeg. Here, the



Schhorsteenvergerssteeg. Qui, il ritmo della vita cittadina scorre
assai pill lento; le case sono vecchie e anguste, le finestre sono rotte
e la strada é sporca. La vita si svolge all'aperto, con i bambini che
giocano per strada, le madri che allattano i neonati e la gente che si
ferma per fare due chiacchiere e lavare i panni. Koelinga mostra le
cattive condizioni di vita in questo povero quartiere, ma conferisce
anche al suo ritratto un’atmosfera molto umana e un forte senso
della comunita, in particolare nella scena del giovane suonatore di
fisarmonica, rendoci cosi partecipi di un’esperienza collettiva. Lo
stile umanistico del film & sottolineato anche dall’'uso ricorrente dei
primi piani, che ci mostrano gli abitanti del vicolo come individui che
emergono dall'anonimato della folla cittadina.

Concentrando la sua attenzione sui quartieri poveri, per certi versi
De Steeg puo essere considerato come una controparte di Hoogstraat
(1929) di von Barsy. Per tutta la durata del film, la “sinfonietta” cittadina
di Koelinga continua a contrapporre la povera vita del quartiere alla
veloce, moderna e opulenta vita metropolitana che scorre al limitare
del vicolo. Per il suo realismo sociale, De Steeg richiama i film di citta
di Lazl6 Moholy-Nagy Impressionen vom alten Marseiller Hafen (Vieux
Port) (1929) e GroBstadt-Zigeuner (1932). La premiére della versione
muta del film avvenne nel 1932 presso il cinema “De Uitkijk” di
Amsterdam. Nel 1933 il Centraal Bureau voor Ligafilms — I'agenzia
distributiva della societa di produzione olandese Filmliga — aggiunse a
questo cine-poema una colonna sonora composta da Arthur Bauer.
Koelinga, fotografo, cineasta e membro della Filmliga, fu in seguito
aspramente criticato per la sua collaborazione ad alcuni film tedeschi
di propaganda prodotti dalla Ufa sotto il regime nazista. Egli giro, tra
l'altro, del materiale che fu usato in Der ewige Jude (L’eterno ebreo) di
Fritz Hippler, 1941. — Eva HiELscHER

rhythm of urban life is much slower-paced; the houses are old
and narrow, windows are broken, and the street is dirty. Life
happens outdoors, with children playing in the street, mothers
nursing their babies, people meeting for a chat and doing their
laundry. Koelinga shows the bad conditions in this poor quarter,
but also gives the portrait a humane atmosphere and feeling of
community, which becomes explicit particularly in a scene of a
young man playing his accordion, thereby creating a collective
experience. The film’s humanistic style is also underscored by
the use of numerous close-ups, which show the inhabitants
of the alley as individuals, standing out from the anonymous
crowds in the city.

As De Steeg focuses on the slums, to a certain degree it can
be seen as a counterpart to Von Barsy’s Hoogstraat (1929). Yet
throughout the film, Koelinga’s city “symphonietta” continues
alternating between the poor life in the slums and the rapid,
modern, and rich city life that lies beyond the end of the alley. With
its social realism, De Steeg recalls Ldszlo Moholy-Nagy’s city films
Impressionen vom alten Marseiller Hafen (Vieux Port) (1929)
and GroBstadt-Zigeuner (1932). The film premiered as a silent in
1932 atthe cinema “De Uitkijk” in Amsterdam. In 1933 the Centraal
Bureau voor Ligafilms — the distribution agency of the Dutch film
society Filmliga — added a score to this ciné-poem, composed by
Arthur Bauer.

Koelinga, a photographer, filmmaker, and member of the
Filmliga, was later strongly criticized for his collaboration on a
number of German propaganda films for Ufa under the Nazi
regime. Among others, he shot material that was used in Der
ewige Jude (Fritz Hippler, 1941). — Eva HIELSCHER

PIEREMENT [L’organino/Barrel Organ] (G. J. Jan Teunissen; dist: Centraal Bureau voor Ligafilms, Amsterdam — NL [931)
Regia/dir: Jan Teunissen; asst: Jo Spier; 35mm, 311 m., 11'20" (24 fps), sd. (Tobis Klangfilm), senza did./no intertitles; fonte copia/

print source: EYE Filmmuseum, Amsterdam.

Nel 1931, Jan Teunissen, membro del consiglio direttivo e tesoriere
della Filmliga, realizzo un lirico cortometraggio sonoro sul quartiere
operaio di Jordaan, nel centro di Amsterdam. Il film si apre e si chiude
con immagini di case riflesse nell’'acqua dei canali, una soluzione non
dissimile da quella adottata da Joris lvens e Mannus Franken in Regen
(Pioggia, 1929). Questa mini-narrazione & ulteriormente definita
dall’arrivo a Jordaan e successiva partenza di un organino. Teunissen
descrive gli effetti che la presenza dell'organino e della sua musica
producono sul quartiere: la gente si affaccia dalle finestre, i bambini
circondano I'organino e infine gli abitanti del quartiere iniziano a
ballare per strada. Il film include anche immagini inquietanti quali
i primi piani della vetrina di un macellaio, le pompe funebri e le
facciate in rovina dell’Egelantiersgracht. La cinepresa di Teunissen si
concentra sui dettagli del quartiere, sui suoi abitanti e sull’organino
— strumento e macchina allo stesso tempo. In due sequenze dal
montaggio molto rapido il regista applica le tecniche del cinema di
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In 1931, Filmliga board member and treasurer Jan Teunissen made
a lyrical short sound film about the working-class neighborhood
Jordaan in the city centre of Amsterdam. The film starts and ends
with images of houses mirrored in the water of canals, not unlikely
the imagery Joris Ivens and Mannus Franken introduce in Regen
(1929). Constituting a mini-narrative, the film is further framed by
the arriving and leaving of a barrel organ in the Jordaan. Teunissen
shows the effects the presence of the organ and its music has on the
neighbourhood. People look out of their windows, children surround
the organ, and finally the inhabitants of the neighbourhood start
dancing in the street. The film also includes atmospheric images
such as close-ups of a butcher’s shop window, a funeral parlour,
and the decaying facades of the Egelantiersgracht. Teunissen’s
camera focuses on details of the quarter, its inhabitants, and the
organ — both an instrument and a machine. In two rapidly edited
sequences, the filmmaker applies the technique of film rhyme and
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poesia e del montaggio associativo, che in genere sono considerate
due caratteristiche tipiche delle sinfonie di citta.

Nel 1931, la prima di Pierement non poté tenersi al De Uitkijk, il
cinema della Filmliga, perché non era ancora equipaggiato per il
sonoro. Comunque, alcune sale di Amsterdam, di Rotterdam e
dell’Aia lo inclusero nei loro programmi complementari.

Teunissen, che era anche appassionato di cinema amatoriale e nei tardi
anni '20 aveva realizzato dei lavori sull’'architettura moderna, nel 1932
giro una secondo film su un altro quartiere di Amsterdam: Sjabbos
(conosciuto anche come Vrijdagavond [Venerdi sera]), ambientato
nel quartiere ebraico. L'anno dopo, Teunissen realizzo il primo film
sonoro olandese di fiction, Willem van Oranje (Guglielmo d’Orange),
che pero, al contrario dei suoi cortometraggi sulle citta, si riveld un
clamoroso insuccesso di pubblico e di critica. — EvA HIELSCHER

associative montage, generally considered to be typical features of
city symphonies.

Pierement could not premiere at the Filmliga’s own cinema “De
Uitkijk” in Amsterdam in 1931, since the theatre was not yet equipped
for sound. However, a handful of theatres in Amsterdam, Rotterdam,
and The Hague showed the film in their supporting programme.
Teunissen, who was also a home-movie enthusiast, and had shot
films about modern architecture in the late 1920s, made a second
film about another Amsterdam neighbourhood in 1932: Sjabbos
(also known as Vrijdagavond), about the Jewish quarter on a
Friday evening. A year later he directed the first Dutch sound
fiction film, Willem van Oranje [William of Orange], which in
contrast with his city shorts was a disaster both at the box office
and in reviews. — Eva HIELSCHER

MONTPARNASSE (Montparnasse, Poéme du Café Créme) (Les Films Jean Sefert — FR 1930)
Regia/dir: Eugéne Deslaw; 35mm, 425 m., 15' (24 fps), sd./silent (?), senza did./no intertitles (French opening titles); fonte copia/print

source: Archives frangaises du film du CNC, Bois d’Arcy.

Insieme con Rien que les heures di Cavalcanti (1926) e Les Halles
Centrales (1927) di Kaufman/Galitzine, questo film-ritratto di
Montparnasse appartiene al ristretto numero di “sinfoniette” parigine
“atipiche” realizzate da cineasti immigrati su un particolare quartiere
della capitale francese.

Eugéne Deslaw [Yevhen Slavchenko] approdo a Parigi nel 1922,
dopo aver lasciato la nativa Ucraina per la Cecoslovacchia. Nel 1928,
realizzo Les nuits électriques, seguito un anno dopo dal suo famoso La
marche des machines, che presentavano ambedue alcune analogie con
il concetto di sinfonia di citta. In Montparnasse, Deslaw descrive il
famoso quartiere degli artisti e dell’avanguardia (tra i celebri residenti
si intravedono Luis Bufiuel, Tsuguharu Foujita e F. T. Marinetti).
Ma il cineasta mostra anche la vita normale e le attivita quotidiane
del distretto, sia il lavoro che gli svaghi. Adottando un montaggio
sperimentale, Deslaw gioca con le strutture urbane e i dettagli, alterna
le scene di strada e filma I'animato quartiere da molteplici e insolite
prospettive. Montparnasse include moderne architetture, sculture e
dipinti, e anche uomini-sandwich, artisti di strada, donne del mercato,
gente comune e perfino un gregge di capre. Il film in origine era muto,
nel 1931 fu aggiunta una colonna sonora. — Eva HIELSCHER

Together with Cavalcanti’s Rien que les heures (1926) and Kaufman
and Gadlitzine’s Les Halles Centrales (1927), Eugéne Deslaw’s
1930 film portrait of Montparnasse belongs to a handful of Parisian
“outsider” city “symphoniettas” made by immigrant filmmakers about
a single neighbourhood in the French capital.

Eugéne Deslaw [Yevhen Slavchenko] arrived in Paris in 1922, after
leaving his native Ukraine for Czechoslovakia. In 1928, he made Les
Nuits électriques, followed a year later by his famous La Marche des
machines, both of which show parallels with the city symphony concept.
In Montparnasse, Deslaw depicts the famous quarter of artists and
the avant-garde (among the celebrated residents we glimpse are Luis
Bufiuel, Tsuguharu Foujita, and F. T. Marinetti). But the filmmaker also
shows the district’s common everyday life and pursuits, both work and
play. In an experimental montage, Deslaw plays with urban structures
and details, rotates street scenes, and films the busy neighbourhood
from numerous different and unusual perspectives. Montparnasse
includes modern architecture, sculptures, and paintings, as well as
sandwich-men, street artists, market women, ordinary people, and even
a herd of goats. The film was originally silent; in 1931 a musical score
was added. — Eva HIELSCHER

LES HALLES CENTRALES (Les Halles) (A. R. Lindt — FR, 19277 / 1929?)
Regia/dir: Boris Kaufman, André Galitzine; 35mm, 468 m., 22' (18 fps); senza did./no intertitles; fonte copia/print source: Archives

frangaises du film du CNC, Bois d’Arcy.

La “sinfonietta” di Boris Kaufman e André Galitzine & incentrata sul
quartiere di Parigi che circonda i mercati generali delle Halles in un
animato giorno di mercato. ll film descrive la zona dei generi alimentari
e il mercato al coperto, prima, durante e dopo l'orario d’apertura,
iniziando dalle ore che precedono I'alba con I'arrivo dei carri trainati
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Boris Kaufman and André Galitzine’s city “symphonietta” focuses
on the quarter around the central market “Les Halles” in Paris
during a busy market day. The film depicts the food market area
and market hall before, during, and after the market, starting in the
early morning hours before dawn with the arrival of horse-drawn



da cavalli, lo scaricamento di un treno merci e la preparazione della
mercanzia. L’occhio erratico della cinepresa coglie la vivace attivita
del mercato, alternandola a riprese degli elementi architettonici del
mercato e a scene girate nelle strade affollate. La giornata finisce con
lo smantellamento del mercato e la pulizia delle strade.

Il film, realizzato dal fratello minore di Dziga Vertov e di Mikhail
Kaufman, Boris Kaufman, che in seguito avrebbe lavorato anche con
Jean Vigo in A propos de Nice (1930), ricorda la “sinfonietta di citta”
di Wilfried Basse Markt in Berlin (la cui versione lunga & conosciuta
anche come Wochenmarkt am Wittenbergplatz [Mercato settimanale
a Wittenbergplatz]). Non ¢ tuttavia ben chiaro se Basse conoscesse
o no il film di Kaufman e Galitzine — e tantomeno se questi due
conoscessero il film tedesco. Tuttavia, anche se in genere si fa risalire
la data di produzione di Les Halles al 1927, la studiosa Myriam Juan
sostiene che il film fu realizzato nel 1929, lo stesso anno in cui fu
completato Markt in Berlin. — Eva HIELSCHER

Prog. 3 Liverpool, Oporto, Praga / Liverpool, Porto, Prague

carts, the unloading of a freight train, and the preparation of the
merchandise. A roving camera-eye registers the vivid market life,
which is intercut with impressions of the market-hall’s architecture
as well as shots of crowded streets. The dismantling of the market
and cleaning of the street brings the day to a close.
The film, made by the younger brother of Dziga Vertov and
Mikhail Kaufman, Boris Kaufman, who later also worked with
Jean Vigo on A propos de Nice (1930), recalls Wilfried Basse’s
1929 city “symphonietta”, Markt in Berlin (the longer version of
which is also known as Wochenmarkt am Wittenbergplatz).
However, it is not clear if Basse knew Kaufman and Galitzine’s
film — or if the duo knew the German film. In fact, whereas the
production year of Les Halles Centrales is generally considered
to be 1927, film historian Myriam Juan claims that it was made in
1929, the same year that Markt in Berlin was completed.

Eva HiELsCHER

A DAY IN LIVERPOOL (Liverpool. City of Ships) (The Liverpool Organisation — GB 1929)
Regia/dir: Anson Dyer; scen: Matthew Anderson; 35mm, 1851 ft.,, 23' (22 fps); did./titles: ENG; fonte copia/print source: BFI National

Archive, London.

Nel 1929 il regista d’animazione Anson Dyer realizzoé un film su
Liverpool, I'unica sinfonia urbana inglese del periodo tra le due guerre
che ci sia dato conoscere. Dyer, che per via dei suoi cartoni animati
per bambini e dei suoi cortometraggi pubblicitari, fu considerato per
un po’ I'equivalente inglese di Walt Disney, ritrae Liverpool come
citta portuale o, come indica il titolo alternativo, “citta di navi”.

Il film, che fu sponsorizzato dal Liverpool Council (probabilmente
come film promozionale), riprende la struttura tipica delle sinfonie di
citta in una giornata di lavoro, iniziando dalle prime ore del mattino
con i portuali e gli impiegati che arrivano in citta e vengono poi
mostrati mentre sono al lavoro fino a mezzogiorno, durante la pausa
pranzo, mentre svolgono le attivita pomeridiane fino a che ripartono
a fine giornata. Le scene che descrivono l'arrivo e la partenza del
traghetto pieno di gente, con I'apertura e la chiusura dei portelloni
d’accesso, ricordano Manhatta (1921) di Paul Strand e Charles
Sheeler. Nel film di Dyer, pero, la gente di Liverpool prosegue il
viaggio verso il centro citta sugli autobus a due piani e sui treni. In
aggiunta a cio, i posti tipici della citta ne sottolineano il carattere
unico e specifico. Nell’arco della giornata, vediamo monumenti
e edifici significativi di Liverpool, sia le costruzioni classiche che
quelle nuove e moderne. Un’attenzione particolare ¢ dedicata alla
valorizzazione del porto e alle molteplici attivita ad esso legate: i
processi di lavorazione, stoccaggio e vendita di vari tipi di mercanzie
come cotone, tabacco, frutta, legname, bestiame, e le navi passeggeri.
Le didascalie magnificano Liverpool come importante porto di mare,
sia sul piano nazionale che internazionale. Questa dinamica e vivace
citta € ancora in piena crescita, come evidenziano i numerosi edifici
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In 1929 animation filmmaker Anson Dyer made a film about Liverpool,
which is the only British city symphony from the inter-war period that we
know of today. Dyer, who for a while was even considered as the British
equivalent of Walt Disney for his children’s cartoons and advertising
shorts, portrays Liverpool as port city and — as the alternative title
underlines — “city of ships”.

The film, sponsored by the Liverpool Council (probably as a
promotional film), applies the typical city symphony structure of
a working day, starting with the arrival of dockworkers and office
employees in the city in the morning, their actual work until noon,
lunch break, afternoon activities, and the masses leaving after the
completion of the workday. The shots of the arrival and departure of
the crowds by ferry, and the opening and closing of the boats’ ramps,
recall Paul Strand and Charles Sheeler’s Manhatta (1921). However,
in Dyer’s city film, the people of Liverpool continue their trip to the
city centre by double-decker buses and trains. In addition, typical
landmarks underscore the city’s specificity and unique character.
During the progressing workday, Dyer introduces monuments and
significant buildings of Liverpool, including both classical and new and
modern constructions. Special focus is placed upon the promotion
of the port and various activities related to the harbour: we see the
processing, storing, and trading of goods such as cotton, tobacco,
fruit, timber, and cattle, and passenger ships. Intertitles emphasize
Liverpool’s importance as a seaport, from a national and international
perspective. The growth of this dynamic and vivid city is still in full
progress, demonstrated by the construction of new buildings, including
Liverpool Cathedral (which would finally be completed in 1978).

SINFONIE DELLE CITTA
CITY SYMPHONIES



A Day in Liverpool, Anson Dyer, 1929. (BFI National Archive)

in costruzione, tra cui la cattedrale anglicana (ultimata solo nel 1978).
Il film ebbe anche una seconda vita: materiali da A Day in Liverpool
sono stati riutilizzati in varie altre produzioni, tra cui il documentario
British Pathé This in Our Time (1957) e il documentario autobiografico
di Terence Davies Of Time and the City (2008). — Eva HiELSCHER

A Day in Liverpool, Anson Dyer, 1929. (BFI National Archive)

The film also had an afterlife: material from A Day in Liverpool
has been re-used several times for other productions, such as the
British Pathé documentary This in Our Time (1957) and Terence
Davies’ autobiographical documentary Of Time and the City
(2008). — Eva HieLscHER

DOURO, FAINA FLUVIAL [Douro, lavoro fluviale / Labour on the Douro River] (Manoel de Oliveira — PT 1931)
Regia/dir: Manoel de Oliveira; f./ph: Anténio Mendes; 35mm, 525 m., 26' (18 fps), senza did./no intertitles; fonte copia/print source:

Cinemateca Portuguesa, Lisboa.

Douro, faina fluvial, il primo film di Manoel de Oliveira, fu assai apprezzato
da artisti e critici di primo piano quali Luigi Pirandello e Emile
Vuillermoz. Ispirato dal documentario su Berlino di Ruttmann del 1927,
che lui stesso defini la “piu utile lezione di tecnica cinematografica”, de
Oliveira prese a prestito i soldi necessari all’acquisto di una macchina
da presa e di pellicola 35mm per realizzare un film dedicato alla sua
citta natale, Oporto. Egli ne fu il produttore, sceneggiatore e regista,
mentre il suo amico Anténio Mendes fece da operatore.

Fra le rimarchevoli inquadrature iniziali e finali di un faro, il film &
costituito da un montaggio ritmico di riprese del mare, delle barche
sul fiume, del celebre ponte metallico Dom Luis | e della pittoresca
vita sulle banchine del porto gremite di venditori ambulanti con
le loro mercanzie, scaricatori di porto, pescatori e da decine che
trasportano pesanti carichi sulle spalle o sulla testa. Alle sequenze
panoramiche della citta, si alternano i primi piani di persone e animali.
L’estetica costruttivista di Ruttmann riecheggia in modo inequivocabile
in molte sequenze del film di de Oliveira: nella parte dedicata al ponte
di metallo, esplorato da svariate angolature, come nel montaggio
ritmico delle immagini di treni, macchine, aeroplani, carri da buoi,
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Douro, Faina Fluvial, Manoel de Oliveira’s first film, was greatly
admired by leading critics and artists such as Luigi Pirandello
and Emile Vuillermoz. Inspired by Ruttmann’s 1927 documentary
on Berlin, which he described as his “most useful lesson in film
technique”, Oliveira borrowed the money to buy a 35mm camera
and film stock to make a film dedicated to his hometown of Porto.
He himself served as producer, scenarist, and editor, while his
friend Anténio Mendes was the cameraman.

Between the remarkable opening and closing images of a
lighthouse, Douro, Faina Fluvial consists of a rhythmic montage
of shots of the sea, boats on the river, the famous metal Dom
Luis | Bridge, and the colourful life on the quays filled with street
vendors and their merchandise, longshoremen, fishermen, and
dozens of men and women carrying heavy loads on their backs
and heads. Panoramic shots of the city are intercut with close-ups
of people and animals.

Ruttmann’s constructivist aesthetic unmistakably marks several
sequences of Oliveira’s film, such as the part dedicated to the
metal bridge, which is explored from various angles, or the



Zijeme v Praze, Otokar Vavra, 1934. (Narodni filmovy archiv)

e nei numerosi altri passaggi che mescolano I'elemento umano e
quello meccanico. Il poetico documentario di de Oliveira, tuttavia, si
distingue per un approccio pili impressionistico, evidenziato dall'uso
di riprese che vanno lentamente fuori fuoco o dall’onnipresenza
dellacqua. Come Regen (1929) di Ivens e Franken, Images d’Ostende
(1929) di Storck e A propos de Nice di Vigo (1929), il film di de Oliveira
gioca sull’aspetto mesmerizzante delle superfici d’acqua, evocando allo
stesso tempo l'influenza degli elementi naturali sul’ambiente urbano.

Prima di tutto, Douro, faina fluvial rivolge la sua attenzione agli esseri
umani, in particolare ai poveri della citta e alle loro attivita quotidiane.
Cosi facendo, la sinfonia urbana di de Oliviera diventa anche un
crudo e realistico documentario sulla dura condizione sociale dei
lavoratori sulle sponde del fiume Douro. La polarizzazione del film
sulla poverta e la deprivazione sollevd lo sdegno dei funzionari
pubblici portoghesi in occasione della prima proiezione al Congresso
Internazionale dei Critici Cinematografici di Lisbona nel settembre
del 1931. Nel 1934, de Oliveira rimontd e ridistribui il film con una
nuova colonna sonora. — STEVEN JACOBS

Zijeme v Praze, Otokar Vavra, 1934. (Narodni filmovy archiv)

rhythmic montage of shots of trains, cars, airplanes, and oxcarts,
and various other passages combining the human and mechanical.
However, Oliveira’s poetic documentary is also marked by a more
impressionist approach, as can be seen in the use of shots going
slowly out of focus or the omnipresence of water. Like Ivens and
Franken’s Regen (1929), Storck’s Images d’Ostende (1929), and
Vigo’s A propos de Nice (/1929), Oliveira’s film plays on the
mesmerizing aspects of moving water surfaces, while also evoking
the ways natural elements determine the urban environment.
First and foremost, Douro, Faina Fluvial deals with people,
particularly the urban poor and their everyday activities. In
so doing, Oliveira’s city symphony is also a gritty documentary
on the harsh social circumstances of the labourers on the
Douro’s riverbanks. The film’s focus on poverty and deprivation
outraged Portuguese officials when it was first screened at the
International Congress of Film Critics in Lisbon in September
1931. In 1934, Oliveira re-edited and re-released the film with a
new soundtrack. — STEVEN JAcoss

ZIJEME V PRAZE [Viviamo a Praga / We Live in Prague] (Otokar Vavra — CS 1934)
Regia/dir: Otokar Vavra; f./ph: Jaroslav Tuzr; 35mm, 373 m., 13' (24 fps), senza did./no intertitles; fonte copia/print source: Narodni

filmovy archiv, Praha.

Come le avanguardie di altri Paesi, anche i cineasti cecoslovacchi
nel periodo tra le due guerre realizzarono numerose sinfonie
di citta. Nel 1928 Svatopluk Innemann realizzo Praha v zdfi
svétel, seguito nel 1930 da Alexander Hackenschmied (in seguito
Hammid) con Bezidcelnd prochdzka (Passeggiata senza meta) e nel
1934 da Otokar Vavra con questo Zijeme v Praze.
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Like the avant-garde of other countries, Czech filmmakers of
the inter-war period also produced several city symphonies. In
1928 Svatopluk Innemann made Praha v zaFi svétel (Prague by
Night), followed in 1930 by Alexander Hackenschmied’s [later
Hammid’s] BezG&elnd prochazka (Aimless Walk), and in 1934
by Otokar Vdvra’s Zijeme v Praze (Living in Prague).

SINFONIE DELLE CITTA
CITY SYMPHONIES



Nel ritratto praghese di Vavra linfluenza di Berlin, Symphonie einer
GroBstadt (1927) di Ruttmann e di Celovek s kinoapparatom (1929) di
Vertov & quasi tangibile. Le variazioni sulla sinfonia di citta del cineasta
ceco riprendono quasi alla lettera molti degli stilemi e delle tecniche
di montaggio introdotti e canonizzati da Ruttmann e Vertov, ivi
compresa la scena del suicidio di Berlin, trasferita a Praga. Il film non &
tuttavia una mera imitazione dei suoi illustri predecessori. Vavra aveva
studiato architettura, e dopo la seconda guerra mondiale sarebbe
diventato uno dei cofondatori e docenti della facolta di cinema
dell’Accademia dello spettacolo (FAMU) di Praga. L’architettura &
presente nel suo lavoro che esibisce e contrappone il vecchio e il
classico con il nuovo e il moderno nel panorama urbano della Praga
dei primi anni ’30. — EvA HIELSCHER

In Vévra’s Prague portrait, the influence of Ruttmann’s Berlin —
Symphony of a Great City (1927) and Vertov’s Man with a Movie
Camera (1929) is almost tangible. The Czech filmmaker’s variation
on the city symphony concept adapts many of the motifs and editing
techniques introduced and established by Ruttmann and Vertov quite
literally, including the suicide scene from Berlin, relocated in Prague.
However, the film is not a simple copy of its famous predecessors.
Vdavra had studied architecture, and after World War Il would
become one of the co-founders and teachers of the Film Faculty of
the Academy of Performing Arts (FAMU) in Prague. His work features
an architectural aspect, showing and contrasting the old and classical
with the new and modern in the cityscape of Prague in the early
1930s. — Eva HIELSCHER

PRAHA V ZARI SVETEL [Praga nello sfavillio delle luci / Prague by Night] (? — CS 1928)
Regia/dir: Svatopluk Innemann; f/ph: Vaclav Vich; 35mm, 629 m., 22' (24 fps), senza did./no intertitles; fonte copia/print source: Narodni

filmovy archiv, Praha.

Rovesciando la struttura tradizionale “dall’alba al tramonto”, la
sinfonia cittadina di Innemann inizia con le ultime luci della sera e
finisce all'alba con i primi raggi del sole. Durante la notte, tuttavia,
Praga non somiglia per nulla a una citta addormentata. Al contrario,
la moderna vita urbana del giorno prosegue anche di notte, grazie
alla luce elettrica. In effetti, la citta pare mostrare il suo volto piu
vitale ed energico solo dopo che il sole & tramontato. C’¢ il viavai
ininterrotto del traffico e degli abitanti attratti e abbagliati dalle luci
lampeggianti dei neon. Dopo il crepuscolo, il lavoro continua nelle
fabbriche, negli uffici del telegrafo, nella stazione ferroviaria, negli
alberghi, nelle redazioni dei giornali e nelle caserme dei pompieri. In
aggiunta, Innemann descrive anche i divertimenti della vita notturna
nelle sale da concerto e da ballo, nei bar e nei club di biliardo — e
quello del guardare le vetrine. A Praga, la citta che non dorme mai,
solo i bambini vanno a letto presto. Né pué mancare il vigile urbano,
una figura tipica della sinfonia di citta, pronto a garantire I'ordine nelle
piovose strade di notte.

Questo ritratto della palpitante vita notturna urbana con le sue
molteplici attivita & completato dalle riprese di luoghi famosi e
gioielli architettonici tutti illuminati dalla luce elettrica: la chiesa
di Santa Maria di Tyn, l'orologio astronomico medievale (Prazsky
orloj), la torre panoramica di Petfin, il castello. Praha v zdFi svétel
presenta anche un interessante uso dei riflettori e delle luci anteriori
e posteriori di auto e tram per illuminare scorci del paesaggio urbano
per la cinepresa. Una scelta peraltro ben motivata, giacché il film era
stato commissionato da una societa elettrica locale.

Solo dopo la mezzanotte, la citta sembra infine trovare pace. E tuttavia
c’é ancora del lavoro da compiere: gli operai riparano le rotaie dei
tram e i poliziotti pattugliano le strade. Alle prime ore del mattino,
gli ultimi nottambuli sulla via di casa incontrano i primi praghesi
mattinieri: strilloni e gente del mercato, gia pronti ad affrontare una
nuova giornata di lavoro. — Eva HIELSCHER
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Reversing the conventional dawn-to-dusk structure, Innemann’s
city symphony starts with the last daylight in the evening and
ends with the first sunbeams at dawn. During the night, Prague
is nothing like a sleeping city. On the contrary, the modern
urban life of the day continues at night, thanks to electric
light. In fact, the city seems to show its fully energized and
awakened face only after the sun has set. There is the never-
ending flow of traffic and city dwellers in the streets, attracted
and bedazzled by blinking neon lights. After dusk, work goes
on in the factories, the telegraph office, the train station, and
hotels, and at the newspaper and the fire department. In
addition, Innemann depicts the amusement aspect of urban
nightlife, in dance and music halls, bars, and billiard clubs —
not to forget nocturnal window-shopping. In Prague as a city
that never sleeps, only the children are put to bed. The traffic
policeman, a typical city symphony figure, is also not missing,
ensuring order in the rainy streets at night.

This portrait of vibrant city nightlife with its manifold activities is
completed by shots of famous sights and architectural highlights,
such as the Tyn Church, the medieval Prague Astronomical Clock
(Prazsky orloj), the Petfin Lookout Tower, and Prague Castle —
all illuminated by electric light. Prague by Night also displays
an interesting use of spotlights and the head- and tail-lights
of cars and trams to illuminate parts of the streetscape for
the camera. Which makes perfect sense, because the film was
commissioned by a local power company.

After midnight, the city finally seems to come to rest. But
there is still work to be done: tram rails are repaired, and
policemen are on patrol. In the early morning hours, on
their way home the last night owls meet Prague’s early
birds: newspaper boys and market people, already up for a
new working day. — Eva HiELscHER



America Latina: Argentina

Le prime notizie sul Cinématographe Lumiére giunsero a Buenos Aires
poco dopo il primo spettacolo di Parigi: il quotidiano bonaerense
La Prensa gli dedico un articolo il 3 aprile 1896, e il 4 luglio un altro
quotidiano cittadino, La Tribuna, battezzo I'apparecchio col nome di
“Vivomatografo”. Nel medesimo anno Enrique de Mayrena importo la
prima macchina per la proiezione di film, insieme a materiale girato dal
pioniere del cinema britannico Robert Willam Paul. Piu tardi giunsero
in Argentina anche il Cinematographe Lumiére, portato da Francisco
Pastor, e il Vitascope di Edison, presentato da Federico Figner.

| precursori della produzione cinematografica nazionale in Argentina
furono Enrique [Henri] Lepage, Eugenio [Eugéne] Py e Max
Gliicksmann. Nel 1900 Gregorio Ortufio apriil primo cinema del paese,
“El Nacional”, presto seguito da numerose altre sale. Nell’'ottobre
dello stesso anno Py filmo la visita del presidente del Brasile in El vigje
del Dr. Campos Salles a Buenos Aires: si tratta probabilmente del primo
cinegiornale di argomento locale girato nel paese, oltre che del piu
antico film argentino ancora esistente. Dal 1907 al 1910 Gliicksmann,
che fu anche un imprenditore dell’industria discografica e musicale,
produsse numerosi cortometraggi sonorizzati utilizzando cilindri di
cera. Nel 1908 costrui “El Ateneo”, il primo cinema di lusso di tutta
I’Argentina, sito in Avenida Corrientes a Buenos Aires.

L’italiano Mario Gallo diresse La revolucién de Mayo (1909, 10 min.),
considerato il primo film di fiction argentino. Nobleza gaucha (1915)
fu invece il primo film argentino a ritrarre il contrasto fra citta e
campagna. Diretto da Humberto Cairo, Eduardo Martinez de la Pera
ed Ernesto Giinche, fu anche il primo film locale di grande successo.
Tra la fine degli anni Dieci e I'inizio degli anni Venti esordirono
parecchie case di produzione, nonostante la difficolta di procurarsi
finanziamenti e attrezzature tecniche. Nel 1916 un italiano, Federico
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Latin America: Argentina

The first news about the Cinématographe Lumiére arrived in Buenos
Aires soon dfter the first show in Paris, when the local newspaper
La Prensa published an article about it on 3 April 1896. On 4 July,
another local paper, La Tribuna, gave the apparatus the name
“Vivomatografo”. That same year Enrique de Mayrena imported the
first camera for screening movies, with material shot by British film
pioneer Robert Willam Paul. Later the Cinematographe Lumiére,
brought by Francisco Pastor, and Edison’s Vitascope, presented by
Federico Figner, also made their way to Argentina.

Enrique [Henri] Lepage, Eugenio [Eugéne] Py, and Max Gliicksmann
were the precursors of national film production in Argentina. Gregorio
Ortufio opened the country’s first movie theatre, “El Nacional”, in
1900, and a number of new theatres soon followed. In October 1900,
Py filmed the arrival of the President of Brazil, in El viaje del Dr.
Campos Salles a Buenos Aires. This was probably the country’s
first local newsreel, and is the oldest Argentine film that still exists.
From 1907 to 1910, Gliicksmann, also a gramophone and recording
entrepreneur, produced several sonorized short films utilizing wax
cylinders. In 1908, he built “El Ateneo”, Argentina’s first luxurious
movie palace, on the Avenida Corrientes in Buenos Aires.

The Italian Mario Gallo directed La revolucion de Mayo (1909,
10min.), considered Argentina’s first fiction film. Nobleza gaucha
(1915) was the first Argentine film portraying the contrast between
the city and the countryside. Directed by Humberto Cairo, Eduardo
Martinez de la Pera, and Ernesto Giinche, it became the first local
blockbuster.

Several production companies opened in the late 1910s and early
1920s, although financing and technical equipment were hard to
obtain. In 1916, an Italian, Federico Valle, began producing the Film



Valle, inizio a produrre la Film Revista Valle, il pit importante
cinegiornale argentino dell’epoca del muto, oltre al film successo di
Milonguita (1921), a film di viaggio come Por tierras Argentinas (1929)
e a film scientifici come Entre los hielos de las islas Orcadas (1927). Egli
produsse anche i film di animazione di Quirino Cristiani.

Nel 1920 il Paese aveva sette milioni di abitanti e mille sale
cinematografiche. Fra i film stranieri in distribuzione predominavano
i successi hollywoodiani, mentre la produzione locale era in continua
espansione. | film muti argentini sono andati in gran parte perduti, ma di
recente alcuni sono stati ritrovati presso la collezione Pefia Rodriguez
al Museo del Cine (la stessa nella quale nel 2008 ¢ stato ritrovato
Metropolis di Fritz Lang), e altri ci sono stati offerti da collezionisti che
hanno deciso di contribuire alla nostra causa, permettendo cosi a un
vasto pubblico di accedere a queste antiche rarita cinematografiche.
Quest’anno a Pordenone presenteremo una ristretta selezione dei
film muti argentini ancora esistenti: uno splendido filmato pubblicitario
realizzato per una vecchia fabbrica di sigari; gli unici cortometraggi
di animazione superstiti della pionieristica produzione di Quirino
Cristiani (che diresse il primo lungometraggio d’animazione al
mondo, El apdstol, 1917); La mosca y sus peligros, un film scientifico
sulle mosche assai somigliante a un film horror); La vuelta al bulin, una
breve commedia di José Agustin Ferreyra, il piti importante regista
argentino dell’epoca del muto, noto come “il Griffith delle Pampas”;
e infine una straordinaria avventura girata nel 1927 nelle isole Orcadi
Meridionali, in n Antartide, dallo scienziato argentino José Manuel
Moneta, che si ispird a Nanook of the North di Robert Flaherty.
Questi film sono stati scoperti e preservati negli ultimi anni grazie
a Paula Félix-Didier, direttrice del Museo del Cine Pablo C. Ducros
Hicken, a Andrés Levinson, ricercatore presso lo stesso Museo, e al
collezionista Fernando Martin Pefia. — ANDRES LEVINSON

Prog. | Pionieri europei / European Pioneers

Revista Valle, Argentina’s most important newsreel of the silent
period, as well as the success Milonguita (1921), travelogues such as
Por tierras Argentinas (1929), and scientific films such as Entre los
hielos de las islas Orcadas (1927). He also produced the animated
films of Quirino Cristiani.
By 1920, the country had seven million inhabitants and a thousand
movie theatres. The distribution of foreign films was dominated
by the success of Hollywood, while local production continued to
increase. Most of Argentina’s silent films are now lost, but recently
some were found in the Pefia Rodriguez Collection at the Museo del
Cine (the same collection in which Lang’s Metropolis was found in
2008), along with others through various film collectors who decided
to contribute to our cause, giving a wide audience access to these
rare old films.
This year in Pordenone we are screening a small selection of Argentina’s
surviving silent film production. Our programmes present a beautiful
commercial about an old cigar factory; the only animated silent shorts
that survive by the pioneer Quirino Cristiani (who directed the world’s
first feature-length animated film, El apéstol, 19/7); La mosca y
sus peligros, a scientific film about flies which looks like a horror
film); La vuelta al bulin, a short comedy by José Agustin Ferreyra, the
most important Argentine director of the silent period, known as “the
Griffith of the Pampas”; and an extraordinary adventure in the South
Orkney Islands of Antarctica, shot in 1927 by the Argentine scientist
José Manuel Moneta, who was inspired by Robert Flaherty’s Nanook
of the North.
These films have been discovered and preserved in recent years
thanks to Paula Félix-Didier (Director of the Museo del Cine Pablo C.
Ducrés Hicken), Andrés Levinson (Researcher, Museo del Cine Pablo
C. Ducrés Hicken), and the film collector Fernando Martin Pefa.
ANDRES LEVINSON

[CORTOS ANIMADOS DE QUIRINO CRISTIANI] (Cinematografia Valle — ARG, 1919-1924)
Regia/dir: Quirino Cristiani; prod: Federico Valle; DCP, 5'45"; did./titles: SPA; fonte copia/print source: Museo del Cine

Pablo C. Ducrés Hicken, Buenos Aires.

| cinegiornali rappresentano una percentuale notevole della
produzione cinematografica argentina nell’epoca del muto (1896-
1932). Due di questi cinegiornali spiccano per qualita e quantita:
Actualidades Argentinas (Attualita argentine), uscito nel 1915, e Film
Revista Valle (Rivista cinematografica Valle), uscito nel 1920, che fu il
primo cinegiornale argentino girato e proiettato a ritmo settimanale.
| cinegiornali hanno registrato la cronaca della vita sociale e politica
argentina nei primi decenni del XX secolo, ma purtroppo ben pochi
esemplari sono giunti fino a noi, conservati nelle collezioni del Museo
del Cine e dell’Archivo General de la Nacion. Negli ultimi anni, pero,
dodici diversi numeri della Film Revista Valle sono stati reperiti al Museo
del Fin del Mundo di Ushuaia, la citta principale della Terra del Fuoco.
Questa notevolissima scoperta si € rivelata ancor piu straordinaria,
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Newsreels represented a significant amount of Argentine film
production during the silent period (1896-1932). Two of these
newsreels are remarkable due to the quality and quantity of their
production: Actualidades Argentinas (Argentine Current Affairs)
released in 1915, and Film Revista Valle (Valle Film Magazine),
released in 1920, which was the first Argentine newsreel to be shot and
screened weekly. Newsreels chronicled Argentine social and political
life during the first decades of the 20th century. Unfortunately, only
a few survive today, preserved in the collections of the Museo del
Cine and the Archivo General de la Nacion. However, in recent years,
twelve different editions of Film Revista Valle were found at the
Museo del fin del Mundo in Ushuaia, the main city of Tierra del Fuego.
This extraordinary discovery turned out to be even more remarkable,



in quanto l'ultimo segmento di ciascun cinegiornale & costituito da
un cartone animato realizzato dal pioniere Quirino Cristiani, i cui
lungometraggi dell’epoca del muto risultano perduti. Prima di questa
scoperta la collaborazione di Cristiani con la Film Revista Valle ci era
completamente ignota. Presentiamo questi materiali d’animazione a
35mm per la prima volta. — ANDRES LEVINSON

because the last segment of every newsreel was an animated cartoon
drawn by the pioneer Quirino Cristiani, whose feature films from the
silent period remain completely lost. Up until this discovery we were
completely unaware of Cristiani’s participation in Film Revista Valle.
We are screening these animations in 35mm for the first time.
ANDRES LEVINSON

[INDUSTRIALES PROGRESISTAS FABRICA DE CIGARILLOS FERNANDEZ & SUST]

(Cinematografia Valle — ARG 1929)

Regia/dir: Federico Valle; 35mm, 491 m., 18" (24 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: SPA; fonte copia/print source:

Filmoteca Buenos Aires (Fernando Martin Pefa).

Questo elegante cortometraggio pubblicitario prodotto dalla Cinemato-
grafia Valle per la fabbrica di sigari Fernandez & Sust & un’altra recente
scoperta del collezionista Fernando Martin Pefia. E probabilmente I'unico
film di questo tipo ancora esistente in Argentina. La copia nitrato originale,
imbibita, € in condizioni perfette ed & stata preservata su negativo a colori
per mantenerne la colorazione originale. — ANDREs LEVINSON

This beautiful short commercial manufactured by Cinematografia Valle
about the Fernandez & Sust cigar factory is another recent discovery
made by the collector Fernando Martin Pena. It is probably the only
film of its kind that still survives in Argentina. The original tinted nitrate
print remains in perfect condition. It was preserved on color negative
film to retain its original colours. — ANDRES LEVINSON

ENTRE LOS HIELOS DE LAS ISLAS ORCADAS (Cinematografia Valle — ARG 1927)
Regia/dir: José Manuel Moneta; prod: Federico Valle; 35mm, 1508 m., 55' (24 fps); did./titles: SPA; fonte copia/print source:

Museo del Cine Pablo C. Ducrés Hicken, Buenos Aires.

“Ero fermamente intenzionato a realizzare delle riprese cinemato-
grafiche degli episodi e delle manifestazioni pil importanti della
vita sulle isole Orcadi. Queste operazioni hanno notevolmente
prolungato il mio soggiorno laggii. Non perdevo occasione per
registrare su pellicola le nostre principali attivita e cosi, giorno
dopo giorno, continuavo a riempire contenitori di metallo con
rulli di pellicola, girando per la prima volta un film in un posto
simile”: cosi il meteorologo e cineasta José Manuel Moneta ricorda
le origini di questo film nel suo libro Cuatro afios en las Orcadas del
Sur (1949).

Il suo Entre los hielos de las Islas Orcadas (Tra i ghiacci delle isole
Orcadi Meridionali) € la prima opera cinematografica girata in
quella remota regione antartica. Il film ha una storia assai singolare:
lautore non era affatto un cineasta, bensi un meteorologo che
aveva gia effettuato diverse spedizioni nell’Antartide. Ispirandosi al
documentario Nanook of the North di Robert Flaherty (1922), Moneta
decise di fermare su pellicola le sue esperienze nell’estremo Sud del
mondo, senza peraltro avere alcuna competenza in questo campo.
Egli chiese alla societa Cinematografica Valle se poteva prendere in
prestito I'apparecchiatura occorrente per fare un film nelle Orcadi
Meridionali. La risposta fu positiva e il film fu portato a termine
nel 1926, ma proprio in quell’anno un violento incendio devasto gli
stabilimenti Valle, distruggendo questa prima versione. Allora Moneta
giro da capo l'intero film durante la sua nuova spedizione antartica del
1927. E in quello stesso anno Entre los hielos venne presentato per la
prima volta a Buenos Aires. Per molti decenni il film fu considerato
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“l was focused on obtaining cinematographic shots of the
most relevant episodes and manifestations of Orcadian life.
This photographic activity notably increased the time | spent
there.

I didn’t miss any opportunity to capture the most prominent
activities of our life there on film. That’s how, day after day, |
was busy filling metal canisters with rolls of film for the first
time in such place,” recalled meteorologist and filmmaker José
Manuel Moneta in his book Cuatro afios en las Orcadas del
Sur (Four Years in the South Orkneys, 1949).

Entre los hielos de las Islas Orcadas (Among the Ice of the
South Orkney Islands) by José Manuel Moneta was the very first
production shot in this remote Antarctic region. The film has a
very singular story behind it. Its director wasn’t a filmmaker at
all; in fact, he was a meteorologist, who made several Antarctic
expeditions. Inspired by Robert Flaherty’s documentary Nanook
of the North (1922), Moneta decided to record his experiences
in the Far South on film, without having any previous experience
in this field. Moneta asked the company Cinematogrdfica Valle
if he could borrow enough camera equipment to make a film in
the South Orkney Islands. The company agreed, and the film
was ready around 1926, but that year there was a big fire at
the Valle Studios, destroying this first version. So Moneta filmed
the whole movie all over again, on his next Antarctic expedition
in 1927.

It finally had its premiere in Buenos Aires in 1927. The film was
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perduto, ma tre anni fa, nel corso di una ricerca presso il Museo del

Cine Pablo Ducrés Hicken, ho scoperto una copia di cui si ignorava

I'esistenza e che & ora preservata in un nuovo negativo 35mm.
ANDRES LEVINSON

Prog. 2 Pionieri creoli / Creole Pioneers

lost for many decades, but in a search at the Museo del Cine
Pablo Ducrés Hicken three years ago | uncovered a previously
unknown print, which has now been preserved in a new 35mm
negative. — ANDRES LEVINSON

LA MOSCA Y SUS PELIGROS (Martinez y Giinche — ARG 1921)
Regia/dir., prod: Ernesto Giinche, Eduardo Martinez de la Pera; 35mm, 960 m., 35' (24 fps); did./titles: SPA; fonte copia/
print source: Museo del Cine Pablo C. Ducrés Hicken, Buenos Aires.

La mosca y sus peligros (I pericoli della mosca) & un’opera didattica
realizzata da Ernesto Giinche e Eduardo Martinez de la Pera, cui si
deve anche il film del 1915 Nobleza gaucha (Nobilta dei gaucho), il piu
grande successo del cinema muto argentino. De la Pera fu un fotografo
di talento, costantemente aperto alla sperimentazione di nuove
apparecchiature e nuove tecniche. Qui utilizza la microfotografia nello
stile delle pellicole realizzate da Jean Comandon per la Pathé. Il film fa
parte di una serie prodotta da Martinez e Giinche, che comprendeva
anche un lavoro sulle zanzare e la malaria e un altro sui tumori, entrambi
ora considerati perduti. Le mosche erano uno dei soggetti preferiti
del cinema muto di tutto il mondo: tra gli anni Dieci e I'inizio degli anni
Venti compaiono in pit di una dozzina di titoli. — PAauLA FELix-DiDIER

LA VUELTA AL BULIN (? — ARG 1926)

La mosca y sus peligros (The Dangers of the Fly) is an educational
film made by Ernesto Giinche and Eduardo Martinez de la Pera,
also responsible for Nobleza gaucha (Gaucho Nobility), 1915, the
biggest blockbuster of Argentinian silent cinema. De la Pera was a
talented photographer who was always willing to try new gadgets
and techniques. This film experiments with microphotography in
the style of Jean Comandon’s films for Pathé. It is part of a series
produced by Martinez and Giinche which included a film about
mosquitoes and malaria and another about cancer, which are now
considered lost. Flies were a popular subject for silent films around
the world; there are more than a dozen titles featuring them in the
1910s and early 1920s. — PauLa FELIX-DIDIER

Regia/dir: José Agustin Ferreyra; cast: Alvaro Escobar (Mucha Espuma); 35mm, 603 m., 22' (24 fps); did./titles: SPA; fonte copia/
print source: Museo del Cine Pablo C. Ducrés Hicken, Buenos Aires.

In questo film di José Ferreyra, il maggior specialista del genere
cinematografico dedicato al tango, vediamo l'attore comico Alvaro
Escobar in monologhi e scene di tango. Come in tutti i suoi altri film, il
regista fa riferimento al tango gia nel titolo, in questo caso con tocco di
umorismo. Un’altra sua caratteristica € I'utilizzo di personaggi di periferia
che rappresentano il bene, in contrasto con la vita oziosa e opulenta del
centro citta, oltre alle figure di fuorilegge pentiti in cerca di redenzione.
La vuelta al bulin (Il ritorno al bulin) &€ ambientato in un caffé del centro
cittadino e in un bulin (voce gergale che designa un appartamento
destinato a incontri romantici), entrambi luoghi paradigmatici del tango.
Le poche scene in esterni sono inserti tratti da altri film dello stesso
regista. Il film narra le comiche vicende di Mucha Espuma (“Molta
schiuma”, espressione gergale per “arrogante”), ladruncolo borioso
e scioperato, che si vanta di dominare la propria moglie Pulguita
(Piccola pulce). Quest’ultima, pero, é completamente diversa dalla
donnicciola sottomessa che il marito ama descrivere al caffé; anzi lo
abbandona, sedotta da Laucha Colorada (Ratto rosso), con cui scappa
in citta. Ma Pulguita si pente delle sue azioni e sentendo la mancanza
del marito torna al bulin del suo quartiere. — FERNANDO MARTIN PERA
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In this film José Ferreyra, the foremost specialist in the tango film
genre, presents monologues and tango scenes performed by the
comic actor Alvaro Escobar. As in all of his other films, Ferreyra
suggests the tango with the title, in this case with a touch of humour.
Also typical is his use of suburban characters representing good,
in contrast with idle, opulent downtown life, as well as repentant
outlaws seeking redemption. La vuelta al bulin (Back to the bulin)
is set in a downtown café and a bulin (slang for an apartment
reserved for romantic encounters), both paradigmatic tango spaces.
The few exterior scenes are inserts from other films by the same
director.

The film tells the comic tale of Mucha Espuma (“Frothy”, slang
for arrogant), a conceited braggart and lazy petty thief, who
boasts about subduing his wife, Pulguita (Little Flea). However,
she’s completely different from the subjugated little woman he
describes at the café. She abandons him, seduced by Laucha
Colorada (Red Rat), with whom she runs away downtown. But she
comes to regret her actions and misses her husband, and goes
back to the bulin in her neighbourhood. — FERNANDO MARTIN PERA



America Latina: Bolivia

Nel 1917 I'ex presidente della Bolivia José Manuel Pando fu trovato
morto. Dopo un processo durato dieci furono condannate quattro
persone. In base alle leggi dell’epoca, solo una di esse sarebbe stata
mandata a morte: a deciderneil fato sarebbe stato il lancio di una pallina.
Il ventisettenne Alfredo Jauregui getto la pallina fatale e il 5 novembre
1927 fu giustiziato a El Alto (La Paz) di fronte a migliaia di persone.
Il regista Luis del Castillo, pioniere del cinema boliviano, documento
I'esecuzione in quello che sarebbe stato il suo ultimo film, El bolillo
fatal... o el emblema de la muerte (La pallina fatale...), la cui prima
avvenne al cinema Princesa di La Paz alla fine del 1927. Duramente
criticata dalla stampa per il suo argomento, la pellicola di Del Castillo
fu immediatamente censurata e scomparve per 85 anni, fino a quando
nel 2012 una copia nitrato 35mm non venne ritrovata in un ex cinema
di La Paz. E stata una scoperta preziosa, poiché solo pochissimi film
boliviani dell’epoca del muto sono giunti fino a noi: una manciata
di cortometraggi, alcuni frammenti di lungometraggi e il negativo
originale del lungometraggio di finzione Hacia la gloria (1932) di Mario
Camacho, José Jimenez e Radl Duran. A parte El bolillo fatal fino a
oggi & stato restaurato un unico altro film muto boliviano, ossia il
lungometraggio di finzione Wara Wara (1930) di José Maria Velasco
Maidana, riscoperto nel 1989.

Luis del Castillo (i cui estremi biografici ci sono ignoti) gird le prime
vedute di La Paz nel 1912. L’esperienza maturata quale tecnico di
laboratorio gli consenti di svolgere un ruolo di primo piano (anche
se invisibile) nello sviluppo dell'industria cinematografica nazionale
lavorando per la Bolivia Films, la casa in cui piu tardi esordi un
documentarista emblematico come Jorge Ruiz e vennero realizzati i
primi film boliviani sonori e a colori.

El bolillo fatal & un caso unico nella storia del cinema boliviano, in quanto
costituisce la documentazione autentica di un’esecuzione capitale, di
cui viene sottolineato il significato nel contesto storico e culturale del
Paese. Ma il film colpisce lo spettatore anche per la sua attenzione
al gesto espressivo e per la sua capacita di esprimere l'indicibile. Il
giovane sorriso di Alfredo Jauregui, le sue tacite recitazioni e I'addio
prima dell’esecuzione — tramite cui egli sembra voler onorare il
verdetto — prevalgono sull'inaccettabile rappresentazione della
morte. Le immagini ci trasformano in spettatori passivi, complici della
cinepresa, testimoni angosciati dell’ultimo fugace istante di una vita
troncata brutalmente da una giustizia lasciata al caso.

Il presente restauro é frutto della collaborazione tra la Fundacién
Cinemateca Boliviana, la Filmoteca de la Universidad Auténoma
de México (UNAM) e gli Estudios Churubusco Azteca. Sono stati
realizzati un duplicato negativo in bianco e nero e una copia 35mm
imbibita con il metodo Desmet. — CAROLINA CAPPA

Latin America: Bolivia

In 1917, the former president of Bolivia, José Manuel Pando,
was found dead. Four people were convicted after a 10-year
trial; according to current legislation, only one of them would be
sentenced to death, his fate to be decided by the rolling of a ball.
27-year-old Alfredo Jauregui made the fatal roll, and on 5 November
1927, he was executed in front of several thousand people at El Alto
in La Paz.

Pioneer Bolivian director Luis del Castillo documented the execution
in what would be his last film, El bolillo fatal... o el emblema de
la muerte (The Fatal Roll... or the Emblem of Death). The film
premiered at the Princesa theatre in La Paz by the end of 1927.
Because its subject matter was strongly criticized in the press, Del
Castillo’s film was immediately censored. It disappeared for 85
years, until a 35mm nitrate print was found in 2012 in a former
cinema in La Paz.

This remains a precious find, as only a very few Bolivian films from the
silent era survive. These include a handful of shorts, some fragments
of features, and the original negative for the fiction feature Hacia
la gloria (1932), by Mario Camacho, José Jimenez, and Raul Durdn.
However, besides El bolillo fatal only one other Bolivian silent has
been restored to date, the 1930 fiction feature Wara Wara, by José
Maria Velasco Maidana, which was rediscovered in 1989.

Luis del Castillo (dates unknown) made the first views of La Paz in
1912. His experience as a laboratory technician would lead him to
play a prominent (though invisible) role in the development of the
Bolivian film industry while working for the company Bolivia Films,
where later the iconic documentarian Jorge Ruiz began his career
and the first Bolivian color and sound films were made.

El bolillo fatal is a unique case in the history of Bolivian cinema,
presenting the documentary record of an execution, amplifying its
value as part of the nation’s historical and cultural heritage. However,
the film also impresses the viewer with its focus on sensitive gesture
and its ability to express the unspeakable. The youthful smile of
Alfredo Jauregui, his silent recitations, and his farewell before his
execution — through which he seems willing to honour his conviction
— overcomes the unacceptable representation of death. The images
place us as passive spectators, accomplices of the camera, and
uncomfortable witnesses of that last fleeting instant of a life brutally
cut short at the hands of the justice of chance.

This restoration is the result of a collaborative partnership by
Fundacién Cinemateca Boliviana, Filmoteca de la Universidad
Auténoma de México (UNAM), and Estudios Churubusco Azteca.
Both a black & white duplicate negative and a 35mm print tinted by
the Desmet method have been made. — CAROLINA CAPPA

EL BOLILLO FATAL... O EL EMBLEMA DE LA MUERTE (Cinematografia Luis del Castillo G. — Bolivia, 1927)
Regia/dir: Luis del Castillo Gonzalez; 35mm, 300 m., 14' (18 fps); col. (imbibito/tinted, Desmet method); did./titles: SPA; fonte

copia/print source: Fundacion Cinemateca Boliviana, La Paz.
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America Latina: Messico - 2

Del cinema muto messicano €& sopravvissuta una porzione
drammaticamente esigua. Nel 2013, nella prima parte di questa
rassegna, le Giornate, grazie alla collaborazione del’lUNAM, hanno
esaustivamente documentato la Rivoluzione messicana e gli eventi
storici che la generarono attraverso le attualita dell’epoca. Questo
secondo segmento riguarda gli anni Venti, che furono caratterizzati
dalla comparsa di una piccola ma promettente produzione di
lungometraggi e dalla generale volonta di promuovere nel mondo
un’immagine positiva del Messico dopo gli anni della rivoluzione.

Il cinema era arrivato presto in Messico grazie a Ferdinand Bon
Bernard e Gabriel Veyre, i concessionari dei fratelli Lumiére per il
Messico, Cuba e le Indie Occidentali. La prima proiezione si tenne
il 6 agosto 1896, per il presidente, il generale Porfirio Diaz e la sua
cerchia familiare. Diaz fu anche il soggetto del loro primo film, che lo
mostrava mentre percorrevaa cavallo la foresta di Chapultepec. | primi
“constructores de vistas” messicani appartenevano alla borghesia
colta e si proponevano di registrare gli eventi che accadevano davanti
all'obiettivo per mostrare “la verita” della rivoluzione. Almeno fino
al 1915 avranno come modello i Lumiére, restando impenetrabili agli
sviluppi internazionali del linguaggio cinematografico. In questa prima
fase — dal 1896 al 1915 — i film a soggetto sono un’eccezione nel
panorama produttivo messicano.

La seconda fase inzia nel 1916, quando Manuel de la Bandera si
propone di avvalersi della fiction per contribuire a contrastare
limmagine internazionale negativa del Messico e dei messicani a
causa della violenza della rivoluzione. Il cinema narrativo ideato
da Bandera e finalizzato a promuovere le tradizioni, le leggende, i
paesaggi, i costumi e le musiche nazionali era destinato a perdurare
e a permeare la produzione sonora almeno fino al 1950. Questa
duratura tradizione fu coronata dal successo internazionale nel 1946,
quando Maria Candelaria di Emilio Indio Fernandez vinse il Grand Prix
di Cannes ex-aequo con Roma cittd aperta di Roberto Rossellini, oltre
al premio per la migliore fotografia vinto dal grande Gabriel Figueroa.
Dal 1916 al 1920, i film di finzione messicani furono fortemente
influenzati dallo stile narrativo del cinema italiano e permeati dal
melodramma: il nuovo ciclo fu inaugurato nel 1916 da La luz, un
adattamento messicano del film creato su misura per la diva Pina
Menichelli da Piero Fosco (Giovanni Pastrone) nel 1915. Nel 1917
La Tigresa, En defensa propia e Alma de sacrificio, tutti e tre diretti da
Joaquin Coss, lanciarono i film “di famiglia”; mentre la donna perduta
entrod in scena con Santa (1918, Luis G. Peredo). Altri generi favoriti
furono il film religioso (Yepeyac, 1918, Carlos E. Gonzales), storico
(Cuauhtémoc, 1919, Manuel de la Bandera) e la commedia “ranchera”,
che avrebbe resistito a lungo diventando un genere quintessenziale
del primo cinema sonoro. El automévil gris, prodotto e diretto da
Enrique Rosas, uno degli operatori che avevano catturato la realta
della Rivoluzione, segna un punto di svolta, rivelando I'impatto del
cinema narrativo americano. La presentazione originaria del film in
forma seriale, in 12 episodi, era stata anticipata dallo stile dei serial
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Latin Americo: Mexico - 2

In 2013 and the first part of this survey of the tragically little
evidence that survives of Mexican silent cinema, the Giornate,
thanks to the collaboration of UNAM, screened a comprehensive
record of the Mexican Revolution and the historical events that led
to it, through actuality films of the time. This concluding section
moves on to the 1920s, the emergence of a small but confident
feature production, and a general will to promote a positive world
image of Mexico after its years of revolution.

The cinema had arrived early in Mexico, thanks to the Lumiéres’
licensees for Mexico, Cuba, and the West Indies, Ferdinand Bon
Bernard and Gabriel Veyre. Their first screening in Mexico was
given on 6 August 1896, for the President, General Porfirio
Diaz, and his close circle. The President was also the subject
of their first film, showing him on his horse in the Forest of
Chapultepec.

Mexico’s first “picture builders” were generally to emerge from the
educated middle class, concerned to record the events happening
before their cameras, to show “the truth” of the Revolution. Their
style of reportage perpetuated the Lumiére model of recording
actuality, at least until 1915, impervious to the international
development of film language. Until 1915 narrative films were
exceptional in Mexican production.

In 1916 the actor and director Manuel de la Bandera embarked on
a group of fiction films, and proposed that narrative films should
be used to counteract the unfavourable international image of
Mexico and Mexicans in consequence of the Revolution. Bandera’s
proposal of narrative films that would promote national traditions,
legends, landscapes, customs, and music was to persist and to
permeate sound production until at least 1950. This enduring
tradition was crowned in 1946 when Emilio Indio Ferndndez’s
Maria Candelaria shared the Cannes Grand Prix with Roberto
Rossellini’s Roma, citta aperta, in addition to winning the prize
for best photography for the great Gabriel Figueroa.

From 1916 to 1920, Mexican fiction films were strongly influenced
by Italian film narrative styles and permeated by melodrama: the
new cycle was launched in 1916 by La luz, a Mexican adaptation
of the Pina Menichelli “diva” vehicle, Piera Fosco’s Il fuoco (1915).
In 1917 La Tigresa, En defensa propia, and Alma de sacrificio,
all directed by Joaquin Coss, launched the “family” film; the
fallen woman came into style with Santa (1918, Luis G. Peredo).
Other favoured genres were religion (Tepeyac, 1918, directed by
Carlos E. Gonzdlez); historical (Cuauhtémoc, /919, Manuel de la
Bandera); and ranchera comedy, which was to persist to become
a quintessential genre in early sound films.

El automovil gris, produced and directed by Enrique Rosas, one
of the cameramen who had captured the reality of the Revolution,
marks a turning point, revealing the impact of the American
narrative cinema. The film’s original presentation in serial form,
in 12 episodes, was anticipated both by the Pearl White style



americani con Pearl White e in Francia da Feuillade. Il film di Rosas,
che includeva materiale documentario girato dal vero tra i criminali
che ne erano il soggetto, costituisce una sorta di legame simbolico
tra il primo periodo del cinema messicano incentrato sulle attualita e
la nuova epoca che negli anni Venti vide proliferare i film di finzione
ispirati al cinema americano. — AURELIO DE LOs ReYEs GARcia-RojAs

of American serials and by Feuillade in France. Rosas’ use of
documentary film of the real-life criminals who are the subject of
his film seems to offer a symbolic link between Mexico’s first era
of actuality production and the proliferating new age of the North
American-inspired fiction film in the 1920s.

AURELIO DE L0s REYES GARcCiA-RoJAS

MEXICO ANTE LOS OJOS DEL MUNDO (Ferrocarriles Nacionales de México — MX 1925)

Regia/dir., f./ph: Miguel Chejade B.; DCP (da/from 35mm, 620 m.), 23" (trascritto a/transferred at 24 fps), col. (imbibito
e virato/tinted and toned); did./titles: SPA, ENG; fonte copia/source: Filmoteca de la Universidad Nacional Auténoma de
México (UNAM), Coleccion Ferrocarriles Nacionales de México.

Nel periodo successivo alla Rivoluzione i messicani erano
ossessionati dal desiderio di dare un’immagine positiva del loro Paese.
Vennero progettati travelogue finalizzati a promuovere le bellezze
del paesaggio e delle citta, le meraviglie archeologiche, le risorse
naturali, le industrie e lo straordinario potenziale turistico del Paese.
Vari produttori e registi tedeschi approfittarono delle opportunita
che venivano offerte, mentre le proposte venute dagli Stati Uniti
includevano il film incompiuto di Eisenstein, jQue viva Mexico!
Nel febbraio 1925, il giornalista cileno Miguel Chejade B. sottopose
al governo un progetto di film che raccogliesse “tutto cid che di
prezioso e di bello possiede il nostro Paese come architettura, storia,
monumenti, industria, foreste inesplorate, ecc.”, da distribuire negli
Stati Uniti, nell’America Centrale e in quella Meridionale. Il progetto
di Chejade fu approvato e prodotto dalle Ferrovie Nazionali del
Messico. Non si sa cosa e quanto abbia filmato. Il solo titolo fin qui
rintracciato € questa esplorazione dei paesaggi sulla tratta da Citta del
Messico a Cuernavaca, Toluca e Amecameca, partendo dalle stazioni
di Buena Vista e San Lazaro della capitale. Il risultato & un documento
visivo di grande valore storico che conduce lo spettatore attraverso
l'architettura, la storia, I'industria e il paesaggio del Messico.

AURELIO DE LOS REYEs GARCiA-ROJAS

In the aftermath of the Revolution Mexicans in general were obsessed
by the need to promote a positive image of Mexico. Projects, many of
which fell by the wayside, included travelogues promoting the beauty
of the landscape and cities, archaeological wonders, natural resources,
industries, and the country’s enormous tourist appeal. Several German
producers and directors took advantage of the opportunities offered,
while American-originated projects included most notably Eisenstein’s
never-finished jQue viva México!
In February 1925, a Chilean journalist, Miguel Chejade B., proposed
to the Government a project to record on film “everything valuable
and beautiful our country holds in architecture, history, monuments,
industry, unexplored forests, etc.”, for exhibition in the United
States and Central and South America. His project was accepted
and produced by the National Railroads of Mexico. The only film so
far traced from the apparently intended series is this exploration
of the landscapes of the route from Mexico City to Cuernavaca,
Toluca, and Amecameca, departing from the Buenavista and San
Ldzaro stations in the capital. The result is a visual document
of great historical value that takes the viewer through Mexican
architecture, history, industry, and landscapes.

AURELIO DE LOS REYES GARcia-RojAs

EL TREN FANTASMA (Centro Cultural Cinematografico — MX 1927)

Regia/dir: Gabriel Garcia Moreno; f./ph: Manuel Carrillo; cast: Carlos Villatoro (macchinista/engineer Adolfo Mariel),
Clarita Ibafez (Elena del Bosque), Manuel de los Rios (Paco Mendoza; El Rubi), Tomés del Bosque (vecchio/old man),
Rafael Ariza (Boca Chula), Angelita Ibanez (Carmela), Guillermo Pacheco (El Chango), Mr. Carrera (cassiere della/cashier
of Cerveceria Moctezuma), Manuel Oropeza, Carlos Sinchez A., Enrique Rivadeneyra, Neto Rodriguez Pasquel, Mr.
Sanchez Tello (banditi/bandits); DCP (da/from 35mm, 1954 m.), 66' (24 fps); did./titles: SPA, ENG; fonte copia/source:

Filmoteca de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM), Acervo Filmoteca.

Nonostante la scarsita del materiale relativo alla produzione messicana
precedente la seconda meta degli anni "20, € tuttavia evidente che i
registi messicani del periodo furono fortemente influenzati dallo
stile hollywoodiano sulla scia del’esempio fornito da El automovil
gris. L'influenza americana & particolarmente evidente nei due film
sopravvissuti di Gabriel Garcia Moreno, entrambi del 1927: El tren
fantasma (Il treno fantasma) e El pufio de hierro (Il pugno di ferro). Nel
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Little evidence remains of Mexican production before the mid-
1920s, but it is clear that by that time Mexican directors were
strongly influenced by Hollywood styles and notably stimulated
by the example of El automovil gris. The Hollywood influence
is most evident in the two surviving films of Gabriel Garcia
Moreno, both from 1927: El tren fantasma (The Phantom
Train) and El puiio de hierro (The Iron Fist). In his book The
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suo libro The Classical Mexican Cinema: The Poetics of the Exceptional
Golden Age Films (2015), Charles Ramirez Berg scrive in merito a questi
film: “In particolare, voglio citare 'uso delle seguenti tecniche: campi
lunghi, medi e primi piani in progressione, montaggio analitico, campi e
controcampi, direzione di movimento sullo schermo, continuita spazio/
temporale del montaggio e 'uso di primi piani per i dettagli importanti.”
Il regista Gabriel Garcia Moreno (1897-1943), nipote di terzo grado
del presidente dell’Ecuador suo
omonimo, assassinato nel 875,
ebbe inizi modesti. Il suo primo
impiego nel cinema fu come
proiezionista, anche se si procuro
subito una macchina da presa per
girare filmati sulla realta locale —
nel frattempo, per mantenersi,
lavorava in banca. Nel 1925 trovo
i mezzi per girare un modesto
lungometraggio di finzione, El
buitre (L’avvoltoio), cui seguirono
un  cortometraggio, Misterio
(1926), e un documentario,
Carnaval de la ciudad de México
(1926). Tuttavia, dopo El tren
fantasma e El pufo de hierro,
Moreno abbandond la regia,
pur continuando a operare nel
cinema, prima a Hollywood e poi
— fino alla sua improvvisa morte
per avvelenamento da cibo — in
Messico, come produttore e titolare di un laboratorio. Un suo abituale
collaboratore e attore fu Carlos Villatoro (1907-1953), che manterra
una posizione di primo piano nel cinema messicano fino al 1944.

El tren fantasma & contemporaneo di The General (Come vinsi la guerra),
e come il film di Keaton narra le avventure di un giovane macchinista
infelice per amore che cerca di seminare i suoi inseguitori. Adolfo &
inviato a Orizaba per investigare sulle ruberie e i sabotaggi perpetrati
sulla linea ferroviaria del Ferrocarril-Mexicano. Il capo dei banditi,
Paco Mendoza, si rivela essere il suo rivale per la mano della bella
figlia del capostazione, Elena. La protervia di Paco € aumentata, e
la trama complicata, dal suo coinvolgimento amoroso con la gelosa
Carmela. Agli affascinanti interpreti — tra cui le sorelle Ibafiez in due
ruoli fortemente contrapposti — si offre 'opportunita di approfondire
la psicologia dei propri personaggi, mentre la trama avventurosa
provvede a fornire un’inesauribile serie di lotte, inseguimenti e scene
d’azione — nelle quali gli attori non ricorsero a controfigure — ivi
incluso il tempestivo intervento a cavallo di Villatoro per salvare
I'eroina da un treno fuori controllo. Particolarmente interessante ¢& il
personaggio di Paco, la cui malvagita sembra avere radici psicologiche,
e che trova la sua redenzione finale con una morte sacrificale.

Come El automovil gris, il film trae vantaggio dall'uso di ambienti reali, in

EMOCIONANTE

PRODUCCION o
MEXICANA..

El tren fantasma, Gabriel Garcia Moreno, 1927. (Filmoteca de la UNAM)
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Classical Mexican Cinema: The Poetics of the Exceptional
Golden Age Films (2015), Charles Ramirez Berg comments on
these films, “In particular, | would cite the use of the following
techniques: the LS-MS-CU progression, analytical editing,
shot/reverse shot, screen direction, match-action cutting, and
the use of CUs for important details.”

Director Gabriel Garcia Moreno (1897-1943) was the great-great-
grandson of the President of
Ecuador of the same name,
who was assassinated in 1875,
but his own beginnings were
modest. His first work with
cinema was as a projectionist,
though he quickly went on to
acquire a camera and shoot
local actuality material
meanwhile earning his living in
a bank. By 1925 however he
had found the means to shoot
a modest feature, El buitre
(The Vulture), followed by a
short, Misterio (1926), and
a documentary, Carnaval de
la ciudad de México (1926);
but after El tren fantasma
and El pufio de hierro
Moreno directed no further
films, though he continued to
work in the industry, first in
Hollywood, and finally, until his sudden death from food poisoning,
as a producer and laboratory owner in Mexico. His constant
collaborator as leading actor was Carlos Villatoro (1907-1953),
who was to remain prominent in Mexican films until 1944.

El tren fantasma was contemporary with The General, and like
Keaton’s film concerns the adventures of a lovelorn young railroad
engineer evading pursuit. Adolfo is despatched to Orizaba to
investigate robberies and sabotage on the Ferrocarril-Mexicano
line. The bandit chief, Paco Mendoza, turns out to be his rival for
the hand of the stationmaster’s beautiful daughter, Elena. Paco’s
villainy is compounded, and the plot thickened, by his amorous
involvement with the jealous Carmela. While the attractive actors
— with the Ibdfiez sisters in the strongly contrasting female roles
— are given full opportunity to explore the psychology of their
roles, the adventure story provides inexhaustible occasions for
fights, pursuits, and action sequences, for which the actors
did their own stunts — including Villatoro’s horseback rescue
of the heroine from a runaway train. Especially notable is the
depiction of Paco as a man whose villainy can be seen as having
psychological roots, and whose sacrificial death redeems him.
Like El automovil gris, the film benefits from the use of actuality
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particolare nella sequenza della corrida e nelle scene della ferrovia, ma
anche come sfondo nella vita quotidiana dei personaggi. Il film ottenne
I'entusiastica co-operazione delle ferrovie dello stato, felicissime di
mostrare il nuovo treno elettrico introdotto al servizio del Ferrocaril-
Mexicano, che simboleggiava il progresso tecnologico del Paese (e la
disfatta del banditismo) dopo gli anni caotici della rivoluzione. Il treno
— che serviva la tratta di Esperanza, nello stato di Puebla, attraversando
veloce il territorio di spettacolare bellezza tra Cumbres de Maltrata
e Orizaba — si chiama “El Mexicano”; e il film finisce con I'immagine
della bandiera messicana che garrisce orgogliosamente nel vento.
Ottimisticamente, Moreno realizzo le didascalie del film in spagnolo
e in inglese, ma le sue speranze sul mercato estero furono frustrate.
La sopravvivenza e il restauro dei due straordinari film di Moreno, tra
la generale devastazione del patrimonio cinematografico messicano,
costituiscono una felice eccezione. La copia superstite mi fu data negli
anni ’70 dai discendenti di William Mayer, un coltivatore di tabacco
e fabbricante di sigari che fu il produttore associato di Moreno, e
io la depositai presso 'TUNAM. Nel 2013, l'archivio cinematografico
dellUNAM, in collaborazione con la AMCC (Accademia messicana
di arte cinematografica e scienze) ha avviato il restauro digitale del
film, con il supporto della societa Labodigital. |l restauro & stato
coordinato da Fancisco Gaytan Fernandez con la supervisione di
Esperanza Vasquez e con il montaggio affidato a un professionista
come Manuel Rodriguez, che ha cercato di ricreare I'attrezzatura e le
condizioni di lavoro di un montatore dell’epoca del muto.
Una sequenza che appariva mancante ¢ stata sostituita da fotografie
conservate presso |'’Archivo General de la Nacion e presso I'Archivo
de Marcela Luna Villatoro, e da fotogrammi del film. Anche i titoli
di testa e le didascalie originali che erano andati perduti sono stati
ricreati riprendendo i caratteri di stampa originali.

AURELIO DE LOS REYEs GARCiA-ROJAS

El automovil gris (L’automobile grigia) € una caso interessante e unico
nel panorama del cinema muto latinoamericano. Nelle sue prime
proiezioni —I'l 1,12,13 dicembre 1919 — era composto da |12 episodi e
apparve subito come un noir complesso e particolarmente intrigante.
La storia € ispirata dai crimini perpetrati da una banda che seppe
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settings, particularly in the bull-fighting sequence and the railway
scenes, but also in the general background of the characters’ daily
lives. The film had enthusiastic co-operation from the state-owned
railway, delighted to show off its recently introduced electric train,
serving the Ferrocarril-Mexicano and symbolizing the country’s
technological progress (and conquest of banditry) after the chaotic
years of revolution. The train — which served the Esperanza route,
in the state of Puebla, crossing spectacular country as it sped
through Cumbres de Maltrat to Orizaba — is called “El Mexicano”,
and in the final image the Mexican flag flutters proudly in the
breeze. Moreno optimistically made his intertitles in Spanish and
English, but his hopes of a foreign market were frustrated.
The survival and restoration of Moreno’s two outstanding features,
among the general devastation of the Mexican film heritage, is
a fortunate story. The surviving print was given to me in the
1970s by the descendants of William Mayer, a tobacco grower
and cigar maker who was Moreno’s production associate, and |
deposited the print with UNAM. In 2013, UNAM’s film archive,
in collaboration with the Mexican Academy of Motion Picture
Arts and Sciences (AMCC), embarked on the digital restoration
of the film, with the support of the company Labodigital. The
restoration was co-ordinated by Francisco Gaytdn Ferndndez and
supervised by Esperanza Vdzquez, with Manuel Rodriguez as
editor, aiming to recreate the equipment and conditions of an
editor of the silent era.
A sequence believed to be missing was replaced by stills
material from the Archivo General de la Nacién, the Archivo de
Marcela Luna Villatoro, and images of frames from the film. The
original credits and intertitles were also missing, and have been
re-created, copying the original type fonts.

AURELIO DE LOS REYES GARCiA-RoJAS

EL AUTOMOVIL GRIS (Enrique Rosas, Enrique Rosas y Cia., dist. Azteca Films — MX, 1919)

Regia/dir: Enrique Rosas; prod: Enrique Rosas, Pablo Gémez; sogg./story: José Manuel Ramos, Enrique Necoechea, Miguel
Necoechea, Enrique Rosas, Juan Manuel Cabrera (consulenza documentale/archival collaboration); scen: José Manuel
Ramos; f./ph: Enrique Rosas, Joaquin Coss, Juan Canale de Homes [Juan Canals de Homs]; cast: Juan Canale de Homes [Juan
Canals de Homs] (Higinio Granada), Joaquin Coss (Don Vicente Gonzdlez), Juan Manuel Cabrera (ispettore/Inspector Cabrera),
Miguel Angel Ferriz (Rafael Mercadante), Enrique Cantalatba (Rubio Navarrete), Maria Mercedes Ferriz (Carmen), Dora Vila
(Ernestina), Maria Tereza Montoya (sposa di/wife of Risco), Francisco Pesado (José Ferndndez), Carlos E. Gonzalez (Santiago
Risco), Antonio Galé (Mancera), Angel Esquivel (Francisco Oviedo), Manuel de los Rios (Angel Garcia Chao), Valentin Aspero
(Luis Herndndez), Gerardo Lépez del Castillo (Luis Leén), Ernesto Finance (Bernardo Quintero), Russo Conde (El Plegado),
Jestis Ojeda (Angel Ferndndez), Alfonso Vallejo (autista spagnolo/Spanish driver), José Torres Ovando (Quifiones), Carlos
Obregén (padre di/father of Ernestina), Francisco Ferriz; data uscita/rel: 11-13.12.1919; orig. I: 24 rl. (12 ep.); DCP, c. 236’
(trascritto a/transferred at |18 fps); did./titles: SPA, subt. ITA; fonte copia/source: Cineteca Nacional, México, D.F.

El automovil gris (The Grey Automobile) is an interesting and
unique case in the Latin American panorama. At the date of its
first showings — the [Ith, |2th, and |3th of December 1919 — it
was composed of 12 episodes, a complex and particularly intense
crime story. The story is based on the crimes perpetrated by a
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approfittare tanto della conflittuale situazione politica messicana
dell’epoca come di alcune collusioni — mai realmente palesi nel film
— con militari di alto rango, con il fine ultimo di derubare cittadini
agiati, impiegando non solo armi ma anche uniformi militari e false
ordinanze.

La trama & un’alternanza tra gli assalti alle ricche magioni e le storie dei
singoli membri della banda, raccontate nel corso degli episodi. Il tutto &
interconnesso attraverso i diabolici e astuti intrighi di Higinio Granda,
il capo del gruppo, per culminare nel tragico, moralistico finale.

Una caratteristica peculiare di questo film & I'innovativa e costante
interazione con eventi reali durante un momento particolarmente
turbolento e importante nella storia messicana. La trama & spesso
intrecciata con i repentini cambi di governo e con la rivoluzione
messicana: sono adoperati all’uopo materiali originali come la scena
della fucilazione e le locations, evitando perd ogni giudizio su tali
momenti storici.

Questo tono realista € reso ancora piu vivido dalla partecipazione
tanto nella sceneggiatura quanto nel cast del capo della polizia Juan
Manuel Cabrera. E interessante che si sia realizzato il film subito
dopo che le vere vicende erano accadute, senza concentrarsi sulle
stesse quanto piuttosto su come fossero state sfruttate da questa
organizzazione criminale. Il tipo di intreccio descritto nella pellicola
¢ fin troppo attuale in Messico, comprendendo infatti temi ancora
molto presenti nella societa messicana: religione, lussuria, potere e
violenza.

Il progetto di restauro & iniziato quattro anni con la riscoperta di
una copia imbibita. Cio ha indotto la Cineteca Nacional messicana a
realizzare un intervento di restauro completo, con l'ispezione di tutti i
materiali nitrati e acetati esistenti. Dopo lunghe ed esaustive ricerche
il Laboratorio de Restauracién Digital ¢ riuscito a identificare almeno
due versioni mute (la prima in capitoli e la seconda una riedizione)
e varie versioni sonore. Sono state trovate almeno tre differenti
versioni sonore: le prime due risalenti all’inizio dell’epoca sonora (una
musicata e I'altra doppiata), la terza € una versione doppiata realizzata
tra gli anni ’50 e ’60.

Basandosi sul materiale esistente, il Laboratorio ha deciso di
ricostruire una versione muta, unendo i materiali sulla base della
sceneggiatura originale. E stato impossibile restaurare la versione
originale a 12 episodi a causa della perdita di una parte dei capitoli.
La copia originale imbibita & stata la guida principale per questo
progetto, cosi come la copia nitrato incompleta. La nuova versione
segue la versione in episodi il piu fedelmente possibile. Nonostante
il fatto che di alcuni capitoli si siano perse delle parti, il film & ancora
pienamente godibile, grazie al restauro dei colori originali e alle nuove
didascalie ricostruite a partire dagli elementi originali. Alle Giornate
sara proiettato in tre parti. — PaoLo TosiNi
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criminal gang who took advantage of both a politically conflicted
situation and some connection — not clearly revealed in the movie —
to a high-ranking military official, to target rich citizens, employing
not only weapons but also army uniforms and false paperwork. The
plot is basically a combination of organized raids carried out by
the band and stories about its individual members, revealed during
the episodes. All are interconnected through the diabolical and
intelligent schemes of Higinio Granada, the head of the group, and
culminate in a moralistic and tragic ending.

A peculiar characteristic of this movie is its innovative and constant
interaction with real events during a particularly turbulent and
important time in Mexican history. The plot is intersected by
sudden changes in government and by the Mexican Revolution,
reflected by the use of reality footage — such as the execution
scene and locations — but with no direct judgment on these
historical events.

This realistic tone was made even more vivid by the participation
in both the script and cast of the chief of police, Juan Manuel
Cabrera. It was an interesting decision to make the film so soon
after the actual events took place, without focusing on the events
themselves, but the fact that they could be so profitable for this
organized criminal group. The type of story depicted in the film
remains all too current in Mexico, involving many common themes
in today’s society: religion, lust, power, violence.

The restoration project started 4 years ago, when a tinted copy was
rediscovered. This led the Cineteca Nacional to a full restoration
project, which included the inspection of all existing nitrate and
acetate material. The film was exhibited numerous times over
the years. After long and exhaustive research, the Laboratorio
de Restauracién Digital was able to identify at least two silent
versions (the first one in chapters, and a second, edited version)
and various sound versions. At least three different sound versions
were found: the first two were made at the beginning of the sound
era (one musicalized and one dubbed); the third was a dubbed
version from the 1950s or 60s.

Based on the material available, the Laboratorio decided to
reconstruct a silent version, merging the materials according to the
original script. It was impossible to restore the original |2-episode
serial version due to the loss of some of the chapters. The original
tinted copy was our main guide for this project, as well as extra
materials from an incomplete nitrate copy. The new version follows
the episode version as closely as possible. Despite the fact that
parts of some chapters are missing, the film is still fully enjoyable,
restoring its original colours and including newly reconstructed
intertitles based on the original material. The film will be screened
at the Giornate divided into 3 parts. — PaoLo TosiNi



Nel novembre del 1909, Moving Picture World notava con apparente
stupore che i film piu popolari presso il pubblico cinematografico,
e specialmente tra “i giovani” erano “quelli dedicati agli indiani
o al selvaggio West”. Era possibile, si chiedeva il World, che
questi film gettassero “le basi di una scuola americana di dramma
cinematografico”, diversa e distinta dal “materiale straniero”
importato principalmente da Francia, Italia e Danimarca? Meno di
due anni dopo, in una pagina intitolata “Mappa del cinema”, Motion
Picture News suddivise i cosiddetti film indipendenti (che apprezzava
particolarmente) in quattro “filoni”: film drammatici, comici, educativi
e western. Questi ultimi “offrono in abbondanza”, affermava il News,
“la vitalita, il brio e il vigore che il pubblico cinematografico tanto
apprezza”. La parola “western”, peraltro, era solo uno dei tanti
termini utilizzati dalla stampa specializzata, tra il 1909 e il 1911, per
designare questi film cosi popolari. Oltre a film di indiani e soggetti
del selvaggio West, troviamo altre definizioni come film della “scuola
d’azione”, film di cowboy, e anche film dedicati a eroine femminili, le
cowgirl. Solo successivamente — sarebbe difficile stabilire una data
esatta — “western” divenne il termine comunemente accettato per
indicare questo familiare genere del cinema americano.

La presente rassegna cerca di ricostruire la formazione del genere a
partire da un vasto numero di film usciti tra la fine del 1908 e Pinizio
del 1912, ossia negli anni in cui, come scrive Rick Altman, un’intera
gamma di possibilita fu “esplorata, vagliata e codificata”.

Il primo programma offre una selezione difilm da un rullo, appartenenti
alla “scuola d’azione” e ai primi film di cowboy, prodotti inizialmente
da due case cinematografiche di Chicago, Selig Polyscope ed Essanay,
e piu specificamente dalle unita di produzione che entrambe avevano
spedito nel West per girare film in esterni tra il Colorado e la
California, con escursioni supplementari in Arizona e in Messico. Nel
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ORIGINI DEL WESTERN
BEGINNINGS OF THE WESTERN

In November 1909, Moving Picture World seemed surprised
to find that the most popular films with movie audiences,
especially “young people,” were “those which deal with
Indian or Wild West themes.” Could these films, the World
wondered, become the “foundation [for] an American school
of moving picture drama” distinctly different from the “foreign
stuff” imported chiefly from France, Italy, and Denmark?
Less than two years later, in a “Film Charts” page, Motion
Picture News categorized the so-called Independent films
(which they favored) into four “tracks”: dramatic, comedy,
educational, and western. The latter films “abound,” as the
News put it, “in the life, snap, and vigor that mean so much
to M.P. audiences.” Western, however, was only one term
for these popular films among many circulating in the trade
press between 1909 and 1911. Besides Indian pictures and
Wild West subjects, other terms included “school of action”
films, cowboy films, and those featuring cowgirl heroines. Only
later, exactly when is debatable, would western become the
commonly accepted term for what we now recognize as such
a familiar genre in American cinema.

The following series of programs seeks to represent the emergence
of that genre out of a wide variety of films released between late
1908 and early 1912, during the years when a range of possibilities,
as Rick Altman argues, was being “explored, sifted, and codified.”
The first program offers a selection of one-reel “school of
action” and early cowboy films, produced initially by the
Chicago firms of Selig Polyscope and Essanay, specifically by
the production units each sent West to shoot film on location
from Colorado to California, with side trips to Arizona and
Mexico. In 1911, they were joined by another Chicago firm,



1911 si aggiunse a esse un’altra compagnia di Chicago, la American
Film, la cui unita di produzione californiana avrebbe poi conteso alla
Essanay il titolo di principale produttrice di film di cowboy.

Il secondo programma é invece dedicato ai film di indiani, in cui
si specializzarono gradualmente Kalem e Pathé-American. Girati
inizialmente, per le riprese in esterni, tra le foreste degli Stati dell’Est,
come documenta Scott Simmon, questi film presero poi a sfruttare i
deserti, le valli e le montagne della California: I'esempio pili spettacolare
¢ una serie di film da due rulli realizzati dalla Bison-101. Quasi sempre,
i film di indiani erano interpretati da attori bianchi truccati da nativi
americani; fanno eccezione le pellicole di Pathé-American e Bison-101.
Il terzo programma non offre solo ulteriori aggiunte al crescente
numero di film di cowboy della Essanay, ma comprende anche
numerosi film di cowgirl (a integrazione del programma di film sul
travestitismo presentato da Laura Horak in un’altra sezione delle
Giornate 2015), proponendo un precoce esempio di quelli realizzati
dall’unita di produzione di western della Vitagraph.

Proprio a causa della loro popolarita, specie tra i giovani, i primi western
divennero presto il bersaglio di feroci critiche e persino della censura.
Una parte della stampa specializzata bollo questi “rudi western” come
romanzetti di infimo livello, con storie inverosimili, mal congegnate e
peggio recitate: critica non infondata, nel caso dei film realizzati troppo
in fretta e troppo a buon mercato. A giudizio di altri, questi western
impressionavano “le donne che vanno al cinema dopo aver fatto le
compere” e potevano spingerne i figlioletti sulla strada del crimine. Altri
ancora, ostentando conoscenze superiori, cercarono di distogliere i
giovani da qualsiasi forma di culto degli eroi: “Indiani e cowboy [erano]
gente disgustosa, sporca e sgradevole.” E difficile dire se queste critiche
abbiano avuto qualche effetto, ma trail 1911 e il 1912 si inizia a notare
il tentativo, da parte di quasi tutte le case cinematografiche, di adottare
nuove strategie di produzione e di marketing per “elevare” il livello
dei primi western. Nella serie di programmi qui presentata, si possono
citare come esempi in questo senso film di cowboy quali A Pal’s Oath
(1911) oppure The Loafer (1912) della Essanay, e soprattutto il notevole
The Poisoned Flume (1911) girato da Allan Dawn per la American Film.
O film di cowgirl come I'epico How States Are Made realizzato da Rollin
Sturgeon (1912) per la Vitagraph. O ancora film di indiani come The
Post Telegrapher (1912) della Bison-101, diretto da Thomas Ince o forse
da Francis Ford, un film da due rulli ambientato nella vasta zona di
canyon e praterie vicino a Santa Monica, nella California meridionale.
In ultima analisi, questa rassegna intende mettere in luce I'eccezioanle
importanza del cinema western delle origini — esempio cruciale di cio
che Miriam Hansen ha definito la “nuova sensibilita [per] I'azione”
cosi caratteristica della modernita americana o della moderna
“americanizzazione” agli inizi del ventesimo secolo. Se risultera
abbastanza convincente, continueremo nel 2016 e forse anche piti avanti.
Desidero ringraziare il Domitor, associazione internazionale per lo
studio del cinema delle origini, per I'entusiasmo con cui ha sostenuto
questo progetto, e gli altri autori delle schede per i loro perspicaci e
preziosi contributi. — RiIcHARD ABEL
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American Film, whose California production unit then vied
with Essanay as the principal maker of cowboy films.

The second program is devoted to Indian pictures, in which
Kalem and Pathé-American tended to specialize. Initially shot
in wooded locations in the East, as Scott Simmon documents,
they too soon took advantage of the desert, valley, and mountain
locations in California, as did Bison-101 most impressively in
a series of two-reel films. Most Indian pictures featured white
actors disguised as Native American characters; those of
Pathé-American and Bison-101 were exceptions.

The third program not only adds to the growing number of
Essanay cowboy films but also includes several cowgirl films
(which complement Laura Horak’s separate program of cross-
dressing films in this year’s Giornate), introducing an early
example of those made by Vitagraph’s western production unit.
Because these early westerns were so popular, especially
with young people, they quickly became the target of harsh
criticism and even censorship. Some in the trade press
dismissed these “wooly westerns” as no better than dime
novels, with inauthentic, badly constructed stories and poor
acting — actually the case for those made too quickly and
cheaply. Others alleged that they shocked “women who drop
into a picture show after a shopping trip” and could lead
their sons and daughters into crime. Still others, flaunting
their superior knowledge, tried to disabuse youth of any
hero worship: “Indians and cowboys [were] nasty, dirty,
uncomfortable, unpleasant people.” Whether or not these
charges actually had an effect, there were signs, by 1911]-
1912, that most companies were adopting new production
and marketing strategies in order to “elevate” the early
western. For evidence in this series of programs, one can
point to cowboy films such as Essanay’s A Pal’s Oath
(1911) or The Loafer (1912), and especially Allan Dawn’s
remarkable The Poisoned Flume (191/1) for American Film.
Or to cowgirl films such as Rollin Sturgeon’s “epic” How
States Are Made (1912) for Vitagraph. Or to Indian pictures
such as Bison-101’s The Post Telegrapher (1912) directed
by either Thomas Ince or Francis Ford, a two-reeler exploiting
the extensive leased land of canyons and grasslands above
Santa Monica in Southern California.

In the end, the aim of this series is to argue for the unusual
significance of early westerns — a crucial instance of what Miriam
Hansen once described as the “new sensibility [of] action” that so
characterized American modernity or modern “Americanization”
in the early 20th century. If persuasive enough, this series likely
will continue in 2016 and perhaps beyond. | would especially like
to express my gratitude to Domitor, the international society
for the study of early cinema, for their enthusiastic sponsorship
of this series, and my fellow authors for their perceptive and
valuable contributions. — RicHARD ABEL



Prog. |
THE CATTLE RUSTLERS (Selig Polyscope — US 1908)

La “scuola d’azione” e i primi film di cowboy / “School of Action” and Early Cowboy Films

Regia/dir., prod: H.H. Buckwalter; cast: ?; data uscita/rel: 9.1908; 35mm, 862 ft., 13" (18 fps); did./titles: ENG; fonte

copia/print source: BFI National Archive, London.

Dopo aver realizzato, in Colorado, film di viaggio finalizzati alla
promozione turistica, H. H. Buckwalter, dirigente e operatore della
Selig Polyscope, si giovo della sua esperienza in fatto di riprese in
esterni per girare una serie di sensazionali film a soggetto o western.
The Cattle Rustlers non si limita a sfruttare i “magnifici effetti scenici”
delle pianure e delle montagne del Colorado, ma & anche, come
aggiungeva con una certa presunzione la sinossi della trama apparsa
su Moving Picture World, “una storia vera tratta dalla vita reale.”

Un vecchio mandriano, John Ralston, distribuisce dei fogli in cui
annuncia una ricompensa per la cattura di una banda di ladri di
bestiame. Cherokee, il mezzo sangue che capeggia i malfattori, prende
uno dei fogli e, tornato al suo accampamento, lo legge ai suoi complici
suscitandone gli sghignazzi. Avendo temerariamente architettato un
altro colpo, egli recupera dalla casupola di “Wahnita, la sua innamorata
indiana” gli arnesi per marchiare il bestiame. La mattina seguente i
banditi trovano una mandria ai margini di una foresta, la circondano
e cominciano a modificare il marchio degli animali. Una donna che
lavora in un ranch nei pressi li scopre, si precipita a cavallo alla casa
pit vicina, e invia una ragazza ad avvertire i cowboy di Ralston. Dopo
un “inseguimento mozzafiato” i fuorilegge vengono catturati, ma
Cherokee riesce a fuggire. Tradito dal cuoco messicano della banda,
viene rintracciato nella casupola della sua bella e resta gravemente
ferito nella sparatoria che ne segue. Dopo un processo sommario
a Cherokee viene concesso un giorno di tregua, ma si spegne tra le
braccia della “fedele innamorata indiana.”

Molto lodate dal New York Dramatic Mirror, le riprese in esterni del film
comprendono tra l'altro una sequenza documentaristica in cui vediamo
il bestiame circondato e marchiato in una valle di montagna, ripetute
immagini del’accampamento dei fuorilegge accanto a un impetuoso
ruscello e la scena culminante della sparatoria presso la casupola di
tronchi, isolata sulla cima nuda di una collina, contro uno sfondo di alte
e distanti vette montane. Non sorprende che gli stereotipi razziali con
cui vengono raffigurati i ladri di cavalli passino inosservati. — RICHARD ABEL

A MEXICAN'’S GRATITUDE (Essanay — US 1909)

After producing travel films in Colorado as a promotional
come-on for tourism, Selig Polyscope’s western manager
and cameraman H. H. Buckwalter drew on the experience
of location shooting to make a series of sensational fiction
films or early westerns. Exploiting the “magnificent
scenic effects” of the state’s plains and mountains, The
Cattle Rustlers, a Moving Picture World plot synopsis
presumptuously added, also was “a true story taken from
real life.”

An old cattleman, John Ralston, passes out handbills
offering a reward for the capture of a band of rustlers.
Cherokee, the half-breed rustler leader, takes a handbill
to his camp and reads it to his amused gang. Recklessly
planning another raid, he retrieves his branding irons
from the log cabin of his “Indian sweetheart Wahnita.”
The next morning the rustlers find a herd of cattle at the
edge of a forest, round them up, and begin changing the
brands. Spotting them, a passing ranch woman rides to
the nearest house and sends a girl dashing off to alert
Ralston’s cowboys. After a “thrilling chase,” the rustlers
are captured, but Cherokee escapes. Betrayed by the
rustlers’ Mexican cook, he is tracked to the log cabin and
badly wounded in a gunfight. After an impromptu court
trial, Cherokee is given a day’s respite, only to die in the
arms of his “faithful Indian sweetheart.”

Praised by the New York Dramatic Mirror, the film’s
location shooting includes an actualité sequence of
rounding up and branding cattle in a mountain valley,
repeated scenes of the rustlers’ camp beside a swiftly
flowing stream, and the climactic shoot-out at the log
cabin, isolated on a treeless hilltop and backed by high,
distant mountains. Unremarked, not surprisingly, is the
racial stereotyping of the rustlers. — RicHARD ABEL

Regia/dir., prod: G.M. Anderson; cast: Ben Turpin; data uscita/rel: 5.5.1909; 35mm, 866 ft., 9' (18 fps); did./titles: ENG;

fonte copia/print source: BFI National Archive, London.

A Mexican’s Gratitude ¢ il terzo dei quattro western che Anderson
diresse a Morrison and Golden in Colorado nei primi mesi del
1909; gli altri sono The Road Agents (marzo), A Tale of the West
(aprile), e The Indian Trailer (anch’esso in maggio). La stampa
specializzata |li elogio tutti e quattro ed & probabile che il loro
successo abbiaindotto la Essanay a produrre regolarmente western.
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A Mexican’s Gratitude was the third of four westerns that
Anderson directed in Morrison and Golden, Colorado, in early
1909; the others were The Road Agents (March), A Tale of the
West (April), and The Indian Trailer (also May). The trade press
praised all four, and their success probably convinced Essanay
to make westerns a regular part of its production schedule.
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La trama é piena d’azione. Un cattivo di passaggio ruba il cavallo
di un allevatore e va al saloon; il cavallo, incustodito, fugge; un
messicano (Turpin) lo scorge, lo insegue e lo cattura. Un gruppo
di cowboy piomba sul messicano e si accinge a linciarlo, quando
interviene lo sceriffo del luogo
e compare anche [allevatore
che nel frattempo ha acciuffato
il vero ladro, riconoscendolo dai
guanti che pure aveva rubato. Il
messicano consegna allo sceriffo
la meta di una carta strappata
in due, su cui scrive la parola
“gratitudine”, giurandogli eterna
amicizia.

Cinque anni dopo lo sceriffo si
€ innamorato; un rivale trama
la sua rovina. Il fellone scova
I'ex fidanzata dello sceriffo e la
persuade a vendicarsi per mezzo
di una falsa lettera. Respinto dalla
sua nuova ragazza, lo sceriffo
costringe il rivale a confessare
l'indegna macchinazione;
quest’ultimo concepisce allora
un altro piano. Spalleggiato da
due messicani, rapisce la coppia
riappacificata e rinchiude i due malcapitati in una capanna. Uno dei
due messicani fruga nelle tasche dello sceriffo in cerca di tabacco,
trova il mezzo cartoncino e riconosce 'uomo che un giorno gli aveva
salvato la vita. Slega allora lo sceriffo, che sgomina il rivale a suon di
pugni e rinuncia a strozzarlo solo perché la fidanzata lo trattiene.

Il New York Dramatic Mirror apprezzo I'‘atmosfera di autenticita” del
film, definito uno dei “sensazionali film western” della Essanay. Una
recensione apparsa su Moving Picture World segnalo che “il film é stato
calorosamente applaudito in due sale [di New York] ove ¢ stato
proiettato la settimana scorsa, e chiunque vada al cinema sa che gli
applausi sono piuttosto rari”. A differenza di The Cattle Rustlers della
Selig questo film (come qualche altro dello stesso periodo) rovescia
lo stereotipo del “greaser” (slang per “messicano”) trasformandolo in
un eroe riconoscente. — RIcHARD ABEL

A Mexican’s Gratitude, G.M. Anderson, 1909. (BFI National Archive)

This film is jam-packed with action. A passing “bad man” steals
a rancher’s horse and rides to his favorite saloon. Unattended,
the horse runs off; spotting it, a Mexican (Turpin) gives chase
and captures it. A bunch of cowboys come upon the Mexican and
are about to lynch him, when
the local sheriff intervenes
and the rancher appears,
having caught the real thief
— recognized by the gloves
he also stole. The Mexican
gives the sheriff half of a
torn card on which he writes
“Gratitude,” vowing that he
will always be his friend.

Five years later, the sheriff
has fallen in love, and a rival
sets out to destroy him. The
rival finds the sheriff’s former
girlfriend and  persuades
her to get revenge through
a deceptive letter. After the
new lover spurns him, the
sheriff forces the rival to
confess his treachery, and
the latter conceives a second
revenge plan. With two
Mexicans, he seizes the reunited couple and imprisons them
in a hut. Searching for tobacco in the sheriff’s shirt pocket,
one Mexican finds the half-card and recognizes the man who
once saved his life. He unties the sheriff, who bests the rival
in a fistfight, and the lover stops him from choking the villain.
The New York Dramatic Mirror lauded the film’s “true
atmosphere,” as one of Essanay’s “sensational Western
pictures.” A Moving Picture World review noted that “the
film was heartily applauded in two [New York] theaters
where it was seen the past week, and everyone who attends
motion picture shows knows that applause is somewhat
rare.” Unlike Selig’s The Cattle Rustlers, this film, like
some others in this period, turns a stereotypical “greaser”
into a grateful hero. — RICHARD ABEL

Straght
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SAVED BY THE PONY EXPRESS (Gered door een expresryder) (Selig Polyscope — US 1911)
Regia/dir., prod: ?; cast: Tom Mix; data uscita/rel: 7.1911; 35mm, 920 ft., 14" (18 fps); did./titles: DUT; fonte copia/print source:
Library of Congress Packard Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA

Tra il 1909 e il 1912 la Selig realizzdo numerosi film che includevano
spettacoli di rodeo. Uno dei primi fu The Cowboy Millionaire (1909),
popolare pellicola da un rullo ampliata poi in un due rulli distribuito
all'inizio del 1913. Un altro esempio €& Ranch Life in the Great
Southwest (1910), in cui comparivano eroi del rodeo come Henry
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Between 1909 and 1912, Seligmade several filmsincorporating
actualité footage of rodeo events. One of the first was The
Cowboy Millionaire (1909), a popular one-reeler expanded
into a two-reeler released in early 1913. Another was Ranch
Life in the Great Southwest (/910), which featured rodeo



Grammar, Tom Mix, Pat Long, Johnny Mullins e Chat Fuqua. Fra
tutti costoro, solo Mix fece il primo attore nei film della casa, a
partire da The Range Riders (1910).

Saved by the Pony Express si apre con la scena in cui Jim e la sua
ragazza, Belle Archer, assistono a una quadriglia in un rodeo. Per
gioco, “Happy Jack” parte a cavallo con Belle. Geloso e arrabbiato
Jim lo aggredisce, ma alcuni cowboy li separano e tolgono la pistola
a Jim. Piu tardi, in un dormitorio, “Happy” lascia cadere la pistola; ne
parte un colpo che lo ferisce mortalmente. Prima di spirare riesce
a scrivere su un foglio “Mi sono colpito accidentalmente, Jack,” ma
una folata di vento spinge il pezzo di carta in un angolo. Jim scopre
il corpo ed ¢é accusato di omicidio. Durante il processo un cowboy
zoppo scopre il foglio con le parole di “Happy” e lo affida a un
corriere del Pony Express (Mix), che parte di gran carriera. Quando
anche il suo secondo cavallo si azzoppa, egli prende al lazo un
puledro selvaggio e continua imperterrito. Proprio mentre Jim sta
per essere condannato, Mix fa irruzione in tribunale senza smontare
da cavallo ed esibisce la prova che lo scagiona.

Mix lavoro e si addestro come cavallerizzo da rodeo presso
il Miller Brothers 101 Ranch in Oklahoma, prima di entrare
alla Selig nel 1910. In questo film, che € uno dei primi da lui
interpretati, non si limita a balzare da un cavallo al galoppo
a un altro, ma deve anche catturare e domare rapidamente
un puledro selvaggio per riuscire a consegnare la lettera
che provera I'innocenza del suo amico. Un critico di Moving
Picture World ammird I'abilita del corriere del Pony Express,
lamentando pero di non essere riuscito, nelle prime scene, a
distinguere Jim da “Happy Jack” né a capire a quale dei due
andassero le preferenze di Belle. — RicHARD ABEL

UNDER WESTERN SKIES (Essanay — US 1910)

cowboys such as Henry Grammar, Tom Mix, Pat Long, Johnny
Mullins, and Chat Fuqua. Among these, only Mix became a
lead actor in the company’s films, beginning with The Range
Riders (1910).

Saved by the Pony Express opens with Jim and his
sweetheart, Belle Archer, watching a rodeo quadrille. As a
joke, “Happy Jack” rides off with Belle. Jealous and angry,
Jim attacks him, but cowboys pull them apart and take Jim’s
gun. Later, in a bunkhouse, “Happy” drops his gun, and it
discharges, fatally wounding him. Before dying, he writes a
note, “l shot myself accidentally, Jack,” but a gust of wind
blows it into a corner. Discovering the body, Jim is accused
of murder. During the court trial, a lame cowboy finds the
note and flags down a Pony Express rider (Mix), who races
off. When his horse (his second) pulls up lame, he lassoes
an “unbroken broncho” and continues on. Jim is about to
be judged guilty when Mix dashes into the courtroom still
mounted on his horse and shares the new evidence that
exonerates Jim.

Mix worked and trained as a rodeo rider at the Miller
Brothers 101 Ranch in Oklahoma before teaming up with
Selig in 1910. In this, one of his early films, not only does
he leap from one galloping horse to another, but he also
has to rope and quickly break a bronco in order to deliver a
letter that exonerates his friend. A commentator in Moving
Picture World admired the Pony Express rider’s skills, but
complained that in the early scenes that he couldn’t clearly
distinguish Jim from “Happy Jack” and which one Belle
seemed to prefer. — RICHARD ABEL

Regia/dir., prod: G.M. Anderson; cast: G.M. Anderson (cowboy-minatore/miner), Fred Church (giovane degli Stati dell’Est/
Easterner), Joseph Smith (cowboy; pastore/minister), Clara Williams (Kate Allison), John B. O’Brien (barista/bartender),
Frank Hall, Chick Morrison, Fred Henstine, William A. Russell; data uscita/rel: 6.8.1910; 35mm, 930 ft., 14' (18 fps);
did./titles: ENG; fonte copia/print source: BFI National Archive, London.

Nell'ottobre del 1909 Moving Picture World cito i film del “selvaggio
West” quale “quintessenza dei temi americani” (in netto contrasto
con le importazioni europee come i popolari film della Pathé-
Freéres), alludendo in particolare ai cosiddetti western della “scuola
d’azione”, la cui “vitalita e fresca e vigorosa immediatezza” erano, si
diceva, indirizzate alle “masse”. Un ottimo esempio ancora esistente
di questa tendenza & Under Western Skies, che Anderson e la sua
troupe girarono, anche in questo caso, in Colorado, nella cittadina di
Morrison e nei suoi dintorni.

La trama di questo film da un rullo, come quella di A Mexican’s
Gratitude, €& densa di colpi di scena. Abbandonata dal fidanzato (un
giovanotto proveniente dall’Est), Kate Allison & avvicinata da tre
cowboy ubriachi che se la contendono in una partita a poker. Ne
nasce una sparatoria, il cui unico sopravvissuto (Anderson) costringe
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In October 1909, Moving Picture World cited “Wild
West” films as “quintessential American subjects”
(sharply contrasting with European imports such as the
popular Pathé-Fréres films), especially those subjects
dubbed “school of action” westerns, whose “life, snap,
and vigor” allegedly was aimed at the “masses.” An
excellent surviving example is Under Western Skies,
which Anderson and his unit again shot in and around
Morrison, Colorado.

The plot of this one-reeler, like that of A Mexican’s
Gratitude, is full of twists and turns. Left alone by her
fiancé (a young Easterner), Kate Allison is accosted by
three drunken cowboys who make her the stake in a poker
game. A gunfight erupts, and the survivor (Anderson) forces
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Kate a sposarlo. Ella “redime” il brutale marito, che si trasforma
in un minatore rispettabile; ricompare pero I'ex fidanzato, il quale
rintraccia la coppia e — mentre il marito ¢ assente, impegnato in
prospezioni minerarie — convince Kate a fuggire con lui. | due si
perdono nel deserto e il vile abbandona la poveretta, destinandola a
morte sicura; ritrovata alla fine dal marito, Kate gli giura nuovamente
fedelta e lo persuade a risparmiare la vita al codardo cui un tempo si
era promessa in moglie.

Questo film offre uno dei primi esempi di quella figura di “buon
cattivo” che sarebbe diventata un marchio di fabbrica dei film di
Anderson, in particolare nella successiva serie di “Broncho Billy” di
cui fu lui stesso il protagonista. Un critico del Moving Picture World,
nel definire Under Western Skies “uno dei migliori film usciti da
molto tempo a questa parte”, sottolined la qualita della recitazione
e in particolare 'eleganza grafica delle immagini “del deserto e degli
ambienti della vita nel West”, che rendevano la vicenda “ancor piu
plausibile e autentica”. — RICHARD ABEL

Kate to marry him. Kate “reforms” her brutal husband,
who becomes a respectable miner, but the Easterner
returns, tracks them down, and, while the husband is off
prospecting, convinces her to flee with him. However, they
lose their way in the desert, and he abandons her to die.
Eventually found by her husband, Kate pledges herself to
him anew and persuades him not to shoot the coward she
once promised to wed.

This is an early example of the good “bad man” character
that would become a kind of trademark for Anderson,
particularly in the later “Broncho Billy” series in which he
starred. Describing Under Western Skies as “one of the
best pictures which has been put out in a long time,” a
commentator in Moving Picture World was struck by how
the acting and particularly the graphic portrayal of “the
desert and the environments of Western life” made it all
“seem more plausible and real.” — RICHARD ABEL

THE RANCHMAN'’S VENGEANCE (American Film Manufacturing Company — US 1911)
Regia/dir., prod: ?; cast: ; data uscita/rel: 15.5.1911; 35mm, 296 m., 14' (18 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: GER;
titolo di testa mancante/main title missing; fonte copia/print source: EYE Filmmuseum, Amsterdam.

Nell'aprile del 1911 I’American Film Manufacturing Company si
aggiunse alla Essanay e alla Bison nella produzione di film western, e
inizio a realizzare ogni settimana due film “Flying A Cowboy”, di cui
The Ranchman’s Vengeance é forse il primo. Poco tempo dopo, Moving
Picture World pubblicava gia lettere di esercenti che elogiavano i film
della “Flying A”, e in settembre I’American Film sfidava apertamente
la Essanay esaltando, negli annunci pubblicitari, i propri “autentici
western — ambientati nel vero West”.

La tram del film ricorda da vicino il grand guignol. Lorenz Pedro,
proprietario di un ranch in cui alleva pecore, ha una moglie, Marie, e
una figlioletta. In una torrida giornata salva un cowboy di passaggio,
Tom Flint, e lo ospita a casa, ove Marie lo cura e lo accudisce fino a
ridonargli la salute. Tom approfitta delle quotidiane assenze di Lorenz
per conquistare I'amore di Marie. Il padre di lei scopre la tresca e si
affretta ad avvertire Lorenz, il quale ha cosi la conferma di cio che gia
sospettava. Per amore di Marie, egli manda via i due, raccomandando
a Tom di aver sempre cura di lei.

Cinque anni dopo, ormai stanco di Marie, Tom maltratta sia lei che
la figlioletta. Ancora una volta il padre di Marie informa Lorenz, che
la ritrova, ma & cosi gravemente indebolita che viene meno e muore.
Lorenz trascina allora Tom in cima a una scogliera a picco sul mare,
getta la pistola, affronta il malvagio a mani nude, scagliandolo in mare.
Qualche giorno dopo, Lorenz, distrutto dal dolore, sta per uccidersi
con un colpo di pistola davanti alla tomba di Marie, ma accorre sua
figlia e lo salva.

The Ranchman’s Vengeance ¢é un film decisamente insolito: I'eroe &
un “mezzosangue messicano”, a capo di una famiglia di allevatori
messicano-americana, mentre il cattivo & un cowboy bianco, di
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In April 1911, the American Film Manufacturing Company
joined Essanay and Bison in making westerns and began
releasing two “Flying A Cowboy” films each week. The
Ranchman’s Vengeance was perhaps the first. Soon Moving
Picture World was reprinting exhibitors’ letters that praised
“Flying A” films, and in September American Film challenged
Essanay with trade press ads boasting of its “real western
pictures — [with] real western settings.”

This film’s story is close to grand guignol. A sheep ranch
owner, Lorenz Pedro, has a wife, Marie, and baby daughter.
One hot day he rescues a transient cowboy, Tom Flint, and
takes him home, where Marie nurses him back to health.
While Lorenz is away each day, Tom seizes the opportunity
to win Marie’s love. Her father discovers the couple and
hastens to tell Lorenz, who confirms his suspicions. Out of
love for Marie, he sends the couple off, warning Tom not to
treat her unkindly.

Five years later, having tired of Marie, Tom now is abusing
her and the girl. Again her father informs Lorenz, who
finds Marie in such a terribly weakened condition that she
collapses and dies. Lorenz marches Tom to a seaside cliff,
throws down his gun, engages the ungrateful wretch in a
fight, and finally throws him into the sea far below. Days
later, standing over Marie’s grave, the grief-stricken Lorenz
is about to shoot himself, when his daughter rushes up to
save him.

The Ranchman’s Vengeance is strikingly unusual in having
as its hero a “Mexican halfbreed” as the head of a Mexican-



cui I'eroe si vendica per aver fatto morire di botte sua moglie.
L’assenza pressoché totale di recensioni sulla stampa specializzata
americana — a parte quella del Moving Picture World che non
menziona mai i nomi dei personaggi — contrasta in maniera
singolare con la positiva accoglienza che, a quanto risulta, questo
western ottenne in Inghilterra, ove fu giudicato un film “onesto” e
“popolare”, notevole per la trama robusta e “I'ottima recitazione”.
Sarebbe interessante sapere quanto e dove negli Stati Uniti il film
abbia circolato. — RIcHARD AgEL

American ranch family and its villain a white cowboy on
whom he takes revenge for beating his former wife to death.
The general lack of reviews in the American trade press
—a rare one in Moving Picture World never names the
characters — contrasts sharply with the reported acceptance
of this western in England as a “clean . . . popular” film with
a strong plot and “excellent acting.” One wonders how widely
and where The Ranchman’s Vengeance circulated in the
United States. — RicHARD ABEL

THE POISONED FLUME (American Film Manufacturing Company — US 1911)
Regia/dir., prod: Allan Dwan; cast: . Warren Kerrigan (Martinez), Pauline Bush (Mrs. Napier); data uscita/rel:
14.8.1911; incompleto (finale mancante)/ incomplete (missing ending), 35mm, 971 ft., 14' (18 fps); did./titles: ENG;

fonte copia/print source: BFI National Archive, London.

Allan Dwan entrd nell’unita western del’American Film nella
primavera del 1911 e quasi subito inizid a girare western in
esterni nel sud della California, in quella El Cajon Valley che
secondo la casa cinematografica rappresentava “l'ultimo West”.
The Poisoned Flume, che la stampa specializzata all’epoca defini
straordinario e ingegnoso, € uno dei piu antichi film di Dwan
ancora esistenti e contiene numerose scelte stilistiche che fanno
intravedere in lui un promettente cineasta.

Una vedova, la signora Napier, & preoccupata per la
sopravvivenza del suo ranch; un vicino di nome Martinez cerca
di impadronirsi della proprieta sposando la figlia della vedova.
Respinto, avvelena il canale che, tramite un’alta impalcatura, reca
’acqua dalle montagne al ranch dei Napier e all'intera vallata.
L’amministratore del ranch, accompagnato da un gruppo di
cowboy, rinviene le carcasse di numerosi capi di bestiame, mentre
un veterinario analizza 'acqua del canale e scopre che ¢ stata
avvelenata. Martinez ferisce a colpi di pistola I'amministratore
(che raggiunge la vedova e sua figlia sul porticato) e quando
cerca di fuggire sull’impalcatura, i cowboy lo scorgono e aprono
il fuoco, facendolo precipitare nel canale. L'immagine finale
rappresenta una sintesi di giustizia poetica: il corpo di Martinez
viene lentamente trascinato via dalla corrente del canale.

Dwan sottolinea la vicenda valendosi di inquadrature insolite: immagini
dall'alto del canale che descrive una curva in un paesaggio vuoto e
lontano; la sequenza di Martinez respinto, inquadrato attraverso
I'oscura cornice di due porte successive (che ricorda un’inquadratura
analoga in The Searchers di John Ford); la scena culminante della
sparatoria, in cui i cowboy in primo piano fanno fuoco su Martinez,
arrampicato in lontananza sull'impalcatura del canale. Altrettanto
insolito & il fatto che Dwan situi la vicenda entro un segmento del
vasto sistema di irrigazione che stava trasformando la California in un
modello della “moderna societa idraulica” grazie a una manipolazione
su vasta scala delle scarse risorse idriche. Pit di mezzo secolo dopo,
quello stesso sistema di irrigazione avrebbe offerto lo spunto per il
cinico soggetto di Chinatown di Roman Polanski. — RiIcHARD ABEL
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Allan Dwan joined American Film’s western unit in the
spring of 1911, and soon was shooting westerns on location
in Southern California’s EI Cajon Valley, which the company
claimed as “the last West.” Described in the trade press
at the time as extraordinary and ingenious, The Poisoned
Flume is one of Dwan’s earliest surviving films, and several
stylistic choices already mark him as a filmmaker of
promise.

A widow, Mrs. Napier, fears for her ranch’s survival, and a
neighbor named Martinez tries to gain control of the ranch
by marrying her daughter. Rebuffed, he poisons the flume
that, supported on a high trestle, carries water from the
mountains to the Napier ranch as well as the whole valley.
The Napier ranch manager, along with a bunch of cowboys,
finds several dead cattle, and a veterinarian, testing the
flume water, discovers it is poisoned. Martinez shoots and
wounds the manager (who joins the widow and her daughter
on the ranch house porch); when Martinez tries to escape
on the trestle, the cowboys spot him, begin shooting, and
he falls into the flume. The final image is poetically apt: his
body drifts slowly off in the flume’s current.

Dwan accentuates this story with some unusual framings:
high-angle shots of the flume curving off into a distant,
empty landscape; a shot of the rejected Martinez framed
through darkened, doubled doorways (reminding one of
similar shots in John Ford’s The Searchers); the climactic
gunfight staged with the cowboys in the foreground firing
at Martinez on the trestle in the far background. Equally
unusual, however, is that Dwan situates the story within a
section of the vast system of irrigation that was transforming
California into a model of the “modern hydraulic society”
through a large-scale manipulation of scarce water
resources. More than half a century later, that irrigation
system would provide the basis for a richly cynical story in
Roman Polanski’s Chinatown. — RICHARD ABEL

WESTERN



Prog. 2 Film di indiani / Indian Pictures

HER INDIAN MOTHER (The White Man Takes a Red Wife) (Kalem — US 1910)

Regia/dir: Sidney Olcott?; cast: George Melford (Stephen Moore), Jane Wolfe (la moglie indiana/his Indian wife), Alice
Joyce (Luna Crescente/Rising Moon); data uscita/rel: 16.12.1910; 35mm, 995 ft., 15' (18 fps); did./titles: ENG; fonte copia/
print source: Library of Congress Packard Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.

Pare che nei primi anni Dieci i film di indiani fossero popolari
presso il pubblico americano e la Kalem, come parecchie altre case
cinematografiche, li distribuiva con una certa frequenza. A differenza
dei Selig e degli Essanay, questi western Kalem erano girati sulla costa
orientale (nel New Jersey o a New York), in parte in paesaggi boschivi
simili a quelli caratteristici dei romanzi di James Fenimore Cooper.
Her Indian Mother narra un intreccio di rapporti fra bianchi e indiani
che si snoda su due generazioni. Nella scena di apertura, un capo
indiano cede la figlia a un trapper bianco, Stephen Moore, in cambio
di un mucchio di pelli e di un braccialetto per la ragazza. Parecchi
anni dopo, a Moore viene offerto un lavoro per la Hudson Bay Fur
Company a Montréal. Passano altri anni; la moglie di Moore ha fatto
ritorno al campo indiano; sua figlia, Luna Crescente, ora sedicenne,
riceve in eredita il braccialetto della madre. In viaggio per affari,
Moore si ferma in un emporio rurale dove vede Luna Crescente,
riconosce il braccialetto e la convince a tornare con lui per ricevere
un’educazione. Passano ancora quattro anni; Luna Crescente, turbata
nel rivedere il braccialetto, una notte si dilegua e torna al campo
indiano, ove il giovane guerriero che ella aveva lasciato un tempo &
ora il nuovo capo. Moore segue la figlia ma, a differenza della prima
volta, non riesce a persuaderla a tornare da lui.

Her Indian Mother & un film insolito per due motivi: in primo luogo
non ci mostra inseguimenti, né scene di violenza fisica; inoltre, si
impernia su un legame tra madre e figlia e mette in risalto soprattutto
i momenti in cui la ragazza ¢ lacerata tra il richiamo materno e quello
paterno, scegliendo infine il mondo degli indiani anziché quello dei
bianchi. Questo e altri film del filone erano concomitanti agli sforzi
degli americani bianchi per conservare immagini, manufatti culturali
e riti di un popolo che avevano spinto sull’orlo dell’estinzione, come
scrisse il Moving Picture World, per “esaltare gli Indiani dipingendone i
nobili tratti del carattere”. — RICHARD ABEL

Indian pictures seem to have been popular with American
audiences in the early 1910s, and Kalem, along with several other
companies, released them with some frequency. In contrast to
Selig and Essanay, Kalem’s Indian pictures were shot in the East
(in New Jersey or New York), partly in forest landscapes like
those so characteristic of James Fenimore Cooper’s novels.

Her Indian Mother is a story of Indian-white relations over two
generations. In the opening, an Indian chief gives his daughter to
a white trapper, Stephen Moore, in exchange for a pile of pelts
and a bracelet for her. Several years later, Moore is called to take
up a position with the Hudson Bay Fur Company in Montréal.
More years pass; his wife has returned to her Indian camp; and
her daughter, Rising Moon, now sixteen, is given the bracelet as
her mother’s legacy. On a business trip, Moore stops at a trading
post, where he sees Rising Moon, recognizes the bracelet, and
convinces her to return with him to be educated. After another
four years, Rising Moon, provoked by seeing the bracelet again,
steals away one night and returns to the Indian camp, where the
brave she once left is now the new chief. Moore follows her but
cannot persuade her, as before, to go off with him.

Her Indian Mother is somewhat unusual in two ways. The
story involves neither chases nor physical violence. It also
centers on a daughter’s bond with her mother, highlighting the
scenes in which she is torn between obeying the call of her
mother or father and chooses the way of the Indian rather than
that of the white man. This and other Indian pictures paralleled
the contemporary efforts by white Americans to preserve the
images, cultural artifacts, and rituals of a people they had
pushed to the edge of extinction and, as Moving Picture
World put it, to “exalt the Indian [and] depict the noble traits
of his [or her] character.” — RicHARD ABEL

THE CHEYENNE'’S BRIDE (Tigerhart en Zilverroos. Indiannen drama) (Pathé—American Kinema — US 1911)
Regia/dir., prod: James Young Deer; cast: Red Wing [Lillian St. Cyr] (Rosa d’Argento, figlia del capo Sioux/Silver Rose,
daughter of the Sioux chief), James Young Deer (Cuore di Tigre, figlio del capo Cheyenne/Tiger Heart, son of the Cheyenne
chief); 35mm, 640 ft., 9' (19 fps); did./titles: DUT; fonte copia/print source: EYE Filmmuseum, Amsterdam.

The Cheyenne’s Bride, uscito il 24 agosto 1911, si inseriva in un filone
familiare: “Un altro film senza bianchi”’, commentava stancamente il
Moving Picture World del 2 settembre 1911 in merito all’ennesimo
HOW STATES ARE MADEfilm dedicato agli amori clandestini dei
membri delle bellicose tribu indiane delle pianure. || commento
riguardava A Sioux Spy della Bison (in cui il protagonista si innamora
della figlia di un capo Cheyenne), ma sarebbe stata altrettanto calzante
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The Cheyenne’s Bride fit into a familiar cycle when
released on 24 August 1911. “Another picture in which no
white man appears,” Moving Picture World (2 September
1911) reported, with some weariness, about one more of
the many westerns depicting secret loves between members
of warring Plains Indian tribes. That comment was directed
at Bison’s A Sioux Spy (in which the title character falls



per The Cheyenne’s Courtship, The Cheyenne’s Love for a Sioux o per Brave
Swift Eagle’s Peril (tutti usciti nel 1911). Questi film contrapponevano
gli amori pastorali alla crudelta guerresca, seguendo un modello di cui
nel 1908 era stato pioniere D. W. Griffith, con i suoi film realizzati
in esterni tra i boschi della costa orientale. Ma The Cheyenne’s
Bride, girato tra le colline della California meridionale, abbandona il
genere pastorale dopo le prime due inquadrature per sviluppare una
vicenda assai pill cupa e sanguinosa, in cui il padre della ragazza Sioux
uccide il padre del giovane Cheyenne, i Sioux respingono l'attacco
sferrato per vendetta e il padre
spietato sottopone la figlia e
i suoi due corteggiatori a una
crudele prova. Moving Picture
World (9 settembre 1911)
apprezzo molto questo finale:
“In questo film assistiamo a
un emozionante inseguimento,
che in una sala ha fatto balzar
su dalla loro poltrona gli
spettatori.”

The Cheyenne’s Bride € uno dei
rari film superstiti del primo
regista nativo  americano,
James Young Deer, che alla fine
del 1910 fondd lo studio della
Pathé a Los Angeles e produsse
circa 150 altri film fino alla meta
del 1913. Grazie alle ricerche
di Angela Aleiss, oggi sappiamo
che Young Deer (Giovane
Cervo), per l'anagrafe James
Young Johnson, contava tra i
propri antenati indiani Delaware, Lenape e Nanticoke (non, come
solitamente si afferma, i Winnebago, che erano invece gli avi di sua
moglie, il cui nome indiano era Ala Rossa). Entrambi ebbero piccoli
ruoli nel drammatico The Mended Lute di Griffith (1909), recitato
completamente da indiani, e in The Cheyenne’s Bride interpretano le
parti principali: Ala Rossa ¢ la fanciulla Sioux che il padre, per punirla
di un amore che le & proibito, lega a un cavallo selvaggio, e Giovane
Cervo ¢ il Cheyenne che, con la propria abilita equestre, la salva e
cosi la ottiene in sposa. — SCoTT SIMMON

The Cheyenne’s Bride, James Young Deer, 1911. (Collection EYE Filmmuseum)

for the Cheyenne chief’s daughter), but could equally have
applied to The Cheyenne’s Courtship, The Cheyenne’s
Love for a Sioux, or Brave Swift Eagle’s Peril (all 1911).
These films pitted pastoral romance against martial cruelty,
a pattern pioneered by D. W. Griffith back in 1908 in
woodsy East Coast locations. But The Cheyenne’s Bride,
filmed in Southern California hills, jettisons pastoralism
after its first two shots to become a harsher tale that
finds the Sioux’s father killing the Cheyenne’s father, a
revenge attack repulsed by
the Sioux, and the father
devising a savage test for
his daughter and her two
suitors. Moving Picture
World (9 September 1911)
praised this finale: “There
is an exciting race in this
picture which brought the
audience in one theater
out of their seats...”

The Cheyenne’s Bride is
a rare surviving film from
the first Native American
director, James Young
Deer, who founded Pathé’s
Los Angeles studio in late
1910 and produced some
150 other films there
through mid-1913. Thanks
to Angela Aleiss’s research,
we now know that Young
Deer was born James
Young Johnson, with Delaware, Lenape, and Nanticoke
ancestry rather than the usually reported Winnebago, which
was the ancestry of his wife, known as Red Wing. Both
had small parts in Griffith’s all-Indian drama The Mended
Lute (1909), and they take the leads in The Cheyenne’s
Bride: Red Wing as the Sioux maiden who is strapped to a
wild horse in punishment for her forbidden love, and Young
Deer as the Cheyenne whose horsemanship saves her and
thus wins her in marriage. — ScoTT SIMMON

CURSE OF THE REDMAN (Selig Polyscope Co. — US 1911)
Regia/dir., scen: Hobart Bosworth; prod: William N. Selig; cast: Hobart Bosworth (Terapai, a Maricopa Apache), Anna
Dodge, Nicholas Cogley, Betty Harte?, Eugenie Besserer, Bessie Eyton; 35mm, 817 ft., 14' (16 fps); did./titles: ENG;

fonte copia/print source: BFI National Archive, London.

Alla sua wuscita nelle sale, quest’affascinante western di
ambientazione contemporanea — scritto, diretto e interpretato da
Hobart Bosworth — ebbe un’accoglienza largamente negativa. Un

This fascinating contemporary Western — starring,
written, and directed by Hobart Bosworth — was widely
condemned upon its release. An Apache named Terapai
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Apache di nome Terapai “si laurea con lode e viene premiato quale
miglior giocatore di football” presso lo Sherman Indian Institute
(’episodio & evidentemente ispirato alle vicende di Jim Thorpe,
I’atleta nativo americano che proprio allora stava conquistando
fama nazionale nel football alla Carlisle Indian Industrial School).
Ritornato nella sua riserva vestito da uomo bianco, Terapai “viene
ostracizzato dalla sua tribi”. Un prospettore minerario di passaggio
gli offre una bottiglia, e “tre anni dopo” lo troviamo trasformato in
un “ubriacone inebetito”. Quando uccide un brutale barista, viene
inseguito nel deserto da una squadra di uomini armati.

Realizzato dopo film come Red Eagle’s Love Affair della Lubin
(1910), in cui un indiano che ha studiato al college alla fine
denuncia “il comportamento dell’'uomo bianco”, la trama di Curse
of the Redman (La maledizione del Pellerossa) non era una novita.
Come osserva il Moving Picture World (18 febbraio 1911), “non &
la prima volta che si cerca di analizzare la situazione di un indiano
ritornato nel suo ambiente dopo frequentato le scuole”. Il tema
dei nativi americani che, avendo ricevuto un’istruzione nelle
scuole pubbliche, perdono i contatti con entrambe le culture,
venne sviluppato poi in altri film ancora esistenti, quali Last of the
Line (1914), Strongheart (1914), Braveheart (1925) e Redskin (1929).
Il recensore di Nickelodeon (I febbraio 1911) ebbe parole di
elogio per la “resa visiva” del film e per l'interpretazione di
Bosworth, ma critico duramente la conclusione (mancante
peraltro nell’'unica copia superstite, che si interrompe con la
caccia all’'uomo ancora in corso): “L’eroe indiano va incontro a
una fine atroce, e la morale della storia & tratta da due aiutanti
dello sceriffo che, tenendo in mano un diploma scolastico e una
bottiglia di rum, scuotono il capo con l'aria di chi la sa lunga,
come a dire ‘ecco la causa’. Ora, nessuno vuol negare che il
rum sia una maledizione, sia per gli indiani che per i bianchi ...
Ma considerare l'istruzione alla stessa stregua € un discorso ben
diverso ... Noi siamo piuttosto inclini a credere che l'istruzione
rappresenti la salvezza per gli indiani, e continueremo a crederlo
fino a quando la Selig non riuscira a offrire prove piu convincenti
di quelle contenute in questo film”. Anche i capi delle tribu native
americane protestarono. Come segnalo il Washington Post (16
febbraio 1911) in un articolo in prima pagina intitolato “Indiani
in ‘rivolta’: ora il loro nemico ¢ il cinema, non 'uomo bianco”,
una delegazione di Shoshone, Cheyenne e Arapahoe incontro il
Presidente Taft e fece pressioni sul Congresso per far introdurre
provvedimenti legislativi che vietassero il tipo di rappresentazioni
distorte di cui questo film e un eloquente esempio. Il loro
portavoce (il direttore dell’indian Observer) cosi descrisse
I'impressione che gli aveva fatto Curse of the Redman: “All’inizio
non riuscivo a capire bene quale fosse la ‘maledizione’, poi ho
pensato che doveva essere la bottiglia di whiskey ... | personaggi
sono interpretati tutti da attori bianchi truccati sommariamente
per sembrare indiani. E forse questa una rappresentazione fedele
della vita indiana? No!” — ScotT SiIMMON
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“graduates with honor and receives the badge for
supremacy at football” at the Sherman Indian Institute.
(Inspiration evidently came from Native American athlete
Jim Thorpe, then gaining national football fame at the
Carlisle Indian Industrial School.) Back on the reservation
in white-man’s clothes, Terapai’s “tribe ostracizes him.”
A passing prospector offers him a bottle, and “three
years later” we find him a “besotted drunkard.” After
killing a brutal bartender, he’s tracked by a posse into
the desert.

Following such films as Lubin’s Red Eagle’s Love Affair
(1910), with its college-educated Indian who finally
“denounces the white man’s ways,” the plot of Curse of
the Redman was unsurprising. Moving Picture World
(18 February 1911) noted: “this is not the first time that
this phase of the return of an Indian to his own after
attending school has been emphasized.” This tale of
Native Americans lost to both cultures after government
school education continued in such (surviving) films as
Last of the Line (19214), Strongheart (1914), Braveheart
(1925), and Redskin (1929).

Nickelodeon’s reviewer (Il February 1911), although
praising the “visual presentment” and Bosworth’s
performance, took strong issue with the conclusion
(missing in this sole surviving print, which breaks off with
the chase still in progress): “The Indian hero comes to a
very bad end and the moral tag is appended by two of
the sheriff’s posse who hold up a scholarship prize and
a bottle of rum and wag their heads knowingly as if to
say — These did it. Now, everyone is willing to admit that
rum is a curse to red man or white But to include
education along with it is quite a different matter ... We
are more inclined to believe that education is the red
man’s salvation, and shall hold to that belief until Selig
can present more convincing evidence than is contained
in this film.”

Native American tribal leaders also protested. As
reported by the Washington Post (16 February 1911),
with the front-page headline “Indians in ‘Uprising’:
Moving Pictures, Not White Man, Now Their Foe,” a
delegation of Shoshone, Cheyenne, and Arapahoe met
with President Taft and lobbied Congress for legislation
to prohibit the distorted representations exemplified
by this film. Their spokesman (the editor of the Indian
Observer) described his encounter with Curse of the
Redman: “At first | was somewhat at a loss to know
which was the ‘curse,” but took it to be the bottle of
whiskey These characters were all acted by white
actors painted up a little to look like Indians. Is this a
true representation of Indian life? No!” — ScotrT SimmoN



THE BLACKFOOT HALFBREED (Kalem — US 1911)

Regia/dir: 1; scen: ?; cast: George Melford (Col. Baker), Mrs. West (madre Piedi Neri di Maude/Goffersocks, Maude’s
Blackfoot mother), Alice Joyce (Maude Baker), Carlyle Blackwell (Capt. Tingley), Frank Lanning (capo tribu Piedi Neri/
Blackfoot chief), Jane Wolfe (Cerbiatta/Fawn); 35mm, 737 ft., 1 1' (18 fps); did./titles: ENG; fonte copia/print source:

BFI National Archive, London.

The Blackfoot Halfbreed (La meticcia Piedi Neri) appartiene a un
sottogenere di film sugli indiani che mirava a esplorare i problemi
sociali derivanti dagli incroci razziali. Il personaggio principale
del film, una cosiddetta “mezzosangue”, rappresenta, al pari
dei mulatti, un grave problema per la societa bianca, non solo
perché collega i due mondi della civilta e della vita primitiva (che
i western cercavano in ogni modo di tenere separati), ma anche
in quanto la sua stessa esistenza dimostra che i segni esteriori
di un’ascendenza mista si possono facilmente nascondere, per
cui I'“alterita” non rappresenta in realta un criterio infallibile per
distinguere i bianchi dagli indiani. Dal punto di vista narrativo, il
mezzosangue viene descritto alternativamente come una figura
tragica, emarginata, incapace di inserirsi sia nella cultura bianca
che in quella indiana, oppure come un premio che spetta alla parte
i cui valori il mezzosangue — lasciato libero di seguire le proprie
inclinazioni — finisce inevitabilmente per abbracciare.

Il film della Kalem sceglie la seconda possibilita. Maude, la fanciulla
dalle origini etniche miste che & la protagonista, esprime la sua
adesione alla societa bianca manifestando ripulsa per la cultura
indiana sia in maniera attiva (si oppone al matrimonio combinato
con il capo della sua tribu), sia passiva (mantiene abiti occidentali
anche quando si trova nel campo indiano). Il rifiuto, da parte della
famiglia indiana di Maude, di accettare la sua decisione diventa
quindi il problema fondamentale, che provoca la segregazione
forzata della ragazza e viene risolto da un salvataggio con mezzi
militari. E significativo che il recupero di Maude da parte di un
reggimento dell’esercito dei bianchi avvenga con I'approvazione
di almeno un membro della tribl (Cerbiatta, I'amica di Maude,
coadiuva le operazioni di soccorso). Se non altro in maniera
implicita, The Blackfoot Halfbreed suggerisce che se i valori indiani
si possono cancellare con l'istruzione e I'acculturazione, allora
dovrebbero essere abbandonati definitivamente per consentire
un’assimilazione completa.

Alla fine, la logica narrativa del film deve eliminare le incertezze
prodotte dall’ascendenza mista di Maude. Scegliendo il
reggimento degli uomini bianchi anziché la comunita indiana,
Maude (a differenza di quanto aveva fatto Luna Crescente in Her
Indian Mother) rifiuta contemporaneamente il legame matrilineare
con il retaggio degli antenati nativi americani. Preferire, come
fidanzato, un ufficiale a un capo dei Piedi Neri significa sancire in
maniera sacrale cio che la narrazione inesorabilmente implicava:
una rigida separazione delle due razze, imposta dalla potenza
militare dei bianchi. Con tale conclusione, The Blackfoot Halfbreed
elimina completamente la residuale identita indiana suggerita dal
titolo. — CHARLIE KEIL
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The Blackfoot Halfbreed belongs to a subset of Indian
pictures that explored the social problems caused by
miscegenation. Its leading character, a so-called “half-
breed,” much like the mulatto, signaled a difficulty for
white society, not only because she bridged the two
worlds of civilization and savagery that the western
worked so hard to delineate as binaries, but also
because her existence proved that the marks of mixed
parentage could easily be disguised, suggesting that
“otherness” was not so definitive in distinguishing
the white man and red man.Narratives alternately
see the half-breed as a tragic marginalized figure,
unable to fit into either white or Indian culture, or a
prize to be claimed by the side whose values the half-
breed inevitably embraces, if left to his or her own
inclinations.

Kalem’s film opts for the second scenario. Maude,
the mixed-race protagonist, signals her allegiance
to white society by expressing her disdain for Indian
culture, both actively (opposing a planned wedding
to her tribe’s chief) and passively (retaining her
westernized garb even when in the Indian camp). Her
Indian family’s refusal to accept Maude’s decision
emerges as the root problem, resulting in her forced
confinement and prompting a military rescue.
Tellingly, the white regiment’s reclamation of Maude
comes with the endorsement of at least one member
of the tribe, as her friend, Fawn, aids in the rescue
effort. Implicitly, at the very least, The Blackfoot
Halfbreed suggests that if Indian values can be
extinguished through education and acculturation,
they should be abandoned permanently to allow for
full assimilation.

Ultimately, the film’s narrative logic must eliminate the
uncertainties produced by Maude’s mixed parentage.
Opting for the white military regiment over the Indian
community, Maude (unlike Rising Moon in Her Indian
Mother) is also rejecting her matrilineal link to her
Native American heritage.Preferring an officer as a
fiancé over the Blackfoot chief symbolically sanctifies
what the narrative prescribes: a strict division of the
two races enforced by white military might. By its
conclusion, The Blackfoot Halfbreed has effectively
nullified any vestiges of Indian identity suggested by
its title. — CHARLIE KEIL
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Under Western Skies, G.M. Anderson 1910. (BFI National Archive) The Ranchman’s Vengeance, 191 1. (Library of Congress )

The Poisoned flume, Allan Dwan, 191 1. (BFI National Archive) The Curse of the redman, Hobart Bosworth, 1911. (BFI National Archive)
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The Sheriffs Chum, G.M. Anderson, 1911. (Library of Congress)

A Range Romance, 191 1. (Library of Congress)
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A Pal’s Oath, G.M. Anderson, 1911. (Library of Congress)

The Loafer, 1912. (BFI National Archive)
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THE VANISHING RACE (The Vanishing Tribe) (American Film Manufacturing Company — US 1912)
Regia/dir: Allan Dwan; scen: ?; cast: ?; 35mm, 895 ft., 13' (18 fps); did./titles: ENG; fonte copia/print source: BFI

National Archive, London.

The Vanishing Race € noto anche come The Vanishing Tribe. Il secondo
titolo esprime in maniera pill precisa la situazione narrativa del film,
ma le sinistre implicazioni del titolo originale comunicano suggestioni
certamente piu ricche. La trama si impernia sulle vicende di una
piccola tribi composta da soli quattro indiani, ma la morte di due
dei quattro simboleggia con dolente eloquenza il destino generale
dei nativi americani. La malinconica atmosfera del film e la sua
claustrofobica ambientazione accentuano la prospettiva fatalistica
preannunciata dal titolo.

The Vanishing Race propugna implicitamente la tesi della separazione
razziale, che in parte dovrebbe proteggere gli indiani dalla perniciosa
influenza delle tentazioni offerte dalla societa dei bianchi. Il colono
bianco seduce la fanciulla Hopi ma poi la abbandona, suscitando cosi
lira del fratello di lei (¢ interessante notare che quest’ultimo sembra
spinto alla vendetta dall’abbandono, non dalla seduzione iniziale). Ne
segue, con l'inesorabile fatalita della tragedia, una scia di morte: il
colono viene ucciso dal fratello, che a sua volta muore poco dopo;
il padre dei due fratelli cerca di scoprire la verita e provoca un
combattimento in cui anch’egli perde la vita. Alla fine rimangono solo
le due donne native e cio segna la fine della tribl: come si legge in
un annuncio pubblicitario del film, “la stirpe dei guerrieri Hopi [é
stata cancellata] per sempre”. Il film ¢ incorniciato da due riprese in
esterni, in cui vediamo dapprima la tribu insediarsi nella zona, e poi
abbandonarla: le differenze tra linizio e la fine danno la misura della
devastazione subita e riecheggiano la predizione contenuta nel titolo.
Nel suo prezioso volume The Invention of the Western Film, Scott
Simmon ha ricostruito il progressivo svanire della popolarita
dei film di indiani, che gia nel 1913, parallelamente all'avvento dei
lungometraggi, mostravano segni di declino. In tale contesto, The
Vanishing Race si puo leggere retrospettivamente come I'epitaffio di
quel breve momento della storia del western in cui i nativi americani
ebbero un ruolo di protagonisti. The Vanishing Race rappresenta se
non altro un dignitoso commiato del filone alla “terra in cui il predone
bianco non giunge”. — CHARLIE KEIL

The Vanishing Race is also known as The Vanishing Tribe.
If the latter title more accurately communicates the film’s
narrative situation, the bleaker intimations of the release title
lend it added resonance. While the story focuses on a small
tribe of four Indians, the death of two of the four stands as a
commentary on the fate of Native Americans more generally.
The somber mood of the film and the restrictedness of its spatial
schema reinforce the fatalistic perspective foretold by the title.

The Vanishing Race puts forward a tacit argument for keeping
the races separate, in part to protect Indians from the pernicious
influence of white society’s impulses. The white settler entices
the Hopi daughter, only to abandon her later, incurring the wrath
of her brother. (Interestingly, it is the act of abandonment that
seems to incite the brother to revenge, not the initial act of
seduction.) What follows, with the inevitability of tragedy, is a
series of deaths: the settler is killed by the brother, who dies
soon thereafter; the siblings’ father goes to investigate, which
leads to a struggle resulting in his death. By the film’s end, only
the two native women remain, symbolizing the end of the tribe,
because, as an ad for the film made clear, “the line of the Hopi
warriors [has been ended] forevermore.” Exterior shots of the
tribe, first moving into the area and then moving out, bracket
the film: the differences between the opening and concluding
shots measure the devastation the tribe has suffered and point
to the prognostication of the title.

In his invaluable book The Invention of the Western Film,
Scott Simmon has chronicled how the Indian picture experienced
waning popularity with the advent of the feature, showing signs of
decline as early as 1913. In such a context, The Vanishing Race
can be read retrospectively as an epitaph for a brief moment
in the western’s history when the Native American occupied
the role of protagonist. At the very least, The Vanishing Race
provides the Indian film with a dignified send-off to “the land
where the White Spoiler does not go.” — CHARLIE KEIL

THE POST TELEGRAPHER (Twee Helden) (New York Motion Picture Company—Bison-101 — US 1912)

Regia/dir: Thomas H. Ince? Francis Ford?; cast: Francis Ford (Bob Evans, il telegrafista/the post telegrapher), Anna
Little (Edith Black, la figlia del colonnello/the Colonel’s daughter), Lillian Christy (Ruth, la figlia del colono/the settler’s
daughter), William Myers (un altro telegrafista/another telegrapher); data uscita/rel: 1.5.1912; 35mm, 474 ft., 23’
(18 fps); did./titles: DUT; fonte copia/print source: EYE Filmmuseum, Amsterdam.

Visti nel contesto di questo programma, i film western realizzati da
Thomas Ince dal gennaio 1912 in poi rappresentano un evidente
passo in avanti. Dopo aver rilevato le attivita della New York Motion
Picture Company sulla West Coast, Ince ingaggio gli interpreti del
Miller Bros. 101 Ranch Real Wild West Show e prese in affitto, per
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Seen in the context of this program, it’s evident what a
step forward were the Thomas Ince westerns released
from January 1912 onward. After taking over the New York
Motion Picture Company’s West Coast productions, Ince
hired performers from the Miller Bros. 101 Ranch Real Wild



le riprese in esterni, 28 miglia quadrate di canyon e praterie nei pressi
di Santa Monica. L'accordo comprendeva anche la partecipazione di
cinquanta Sioux Oglala provenienti dalla riserva Pine Ridge nel South
Dakota.

The Post Telegrapher ¢ il sesto western su vasta scala di Ince; si
trattava sempre di film da due rulli, la cui trama si era cristallizzata in
una formula. Come sintetizzo, apprezzandolo, il Moving Picture World
(27 aprile 1912), “sappiamo in anticipo che gli indiani si esibiranno in
una danza di guerra e poi attaccheranno i coloni, un eroe o un’eroina
affronteranno ogni sorta di peripezie per raggiungere |'avamposto
militare e i soldati arriveranno all’ultimo minuto”.

Il ruolo eponimo interpretato da Francis Ford sottolinea quanto
questo film rappresenti un prototipo per i western di John Ford,
fratello di Francis. Come in Sentieri selvaggi, I'inizio ci mostra una
famiglia di coloni, di cui solo una delle figlie sopravvivra all’attacco
degli indiani. Tra i film di Ford dedicati alla cavalleria, questo & il piu
simile a Fort Apache, con storie d’amore e un massacro alla Custer nei
pressi di un fortino isolato negli anni 70 dell’Ottocento (nell’ufficio
del colonnello campeggia il ritratto del presidente Grant). Le tribu
sono astute, ma si sente la mancanza di personaggi individualizzati
nativo-americani presenti in altri western di Ince.

La didascalia finale esalta solo [I'eroico telegrafista, ignorando
lintrepida figlia del colonnello, che si traveste da cavalleggero per
salvare (due volte) il telegrafista. Il titolo olandese di questa copia
— Twee Helden, ossia DUE eroi — ripara a tale negligenza, e Moving
Picture World mette invece in rilievo I'attrice principale: “Anna Little,
cavallerizza eccezionale, piena di energia ... E un piacere ammirare
un’eroina che & capace di far qualcosa di pii che sorridere, sgranare
gli occhi e abbracciare il partner.” Un personaggio del genere avrebbe
giovato anche ai film di John Ford sulla cavalleria. — Scorr Simmon

Prog. 3
THE SHERIFF’S CHUM (Essanay — US 1911)

West Show and leased 28 square miles of canyons and rolling
grasslands above Santa Monica for locations. Included in the
arrangement were fifty Oglala Sioux from South Dakota’s
Pine Ridge Reservation.

The Post Telegrapher was Ince’s sixth large-scale western;
all were two-reelers, with plots that had settled into a formula.
As Moving Picture World (27 April 1912) summarized, while
praising the series, “We know in advance that the Indians
are going to have a war dance and attack the settlers, that
some hero or heroine will go through all sorts of perils to
reach the military post, and that the troops will arrive in the
nick of time.”

Francis Ford’s title role underlines how fully this film is a
prototype for his brother John Ford’s westerns. As in The
Searchers, we open with a settler’s family, among whom
only one daughter will survive the Indian attack. Of Ford’s
cavalry films, this is closest to Fort Apache, with romances
and a Custer-like massacre near an isolated fort in the 1870s
(President Grant’s portrait overlooks the Colonel’s office).
The tribes are clever, although one misses the individualized
Native American characters found elsewhere in Ince westerns.
The final intertitle praises only the heroic telegrapher, ignoring
the Colonel’s undaunted daughter, who disguises herself in
cavalryman’s uniform to twice save the telegrapher. The Dutch
title of this print — Twee Helden, or TWO heroes — makes
up for this slight, and Moving Picture World singled out the
actress: “Anna Little, a corking rider, full of vim in action ... It
is a pleasure to see a heroine who can do something more than
smile, roll her eyes, and embrace.” Such a character might
have benefited John Ford’s cavalry films. — Scott SimmoN

I primi film di cowboy e cowgirl /| Early Cowboy and Cowboy Girl Films

Regia/dir., prod: G.M. Anderson; cast: G.M. Anderson (sceriffo/Sheriff Will Phelps), Gladys Field (Jessie Phelps), Brinsley
Shaw (George Arden), Fred Church (escapee), Harry Todd, Victor Potel, Chick Morrison, John B. O’Brien; data
uscita/rel: 8.4.1911; 35mm, 750 ft., I'I' (18 fps); did./titles: ENG; fonte copia/print source: Library of Congress Packard

Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.

Nell'ottobre del 1911, la Essanay inizio a pubblicare sulla stampa
specializzata annunci in cui si vantava di essere “incontestabilmente
all'origine dei film di cowboy”. G.M. Anderson produsse, diresse e
interpreto quasi tutti questi film, tanto che ben presto la Essanay
prese a pubblicizzarlo come “'uomo pitu fotografato” dell'industria
cinematografica.

The Sheriffs Chum (L’amico dello sceriffo) inizia con Jessie (Field)
che preferisce Will Phelps (Anderson) al rivale di questi, Brinsley
Shaw (Arden); la coppia parte per il ranch di lui, nel West, dove Will
diventa anche sceriffo. Poco dopo, Shaw arriva in visita ed & accolto
cordialmente, ma Phelps deve allontanarsi, chiamato a inseguire un
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In October 1911, Essanay began running trade press ads that
staked its claim as the “indisputable originators of Cowboy
Films.” G.M. Anderson produced, directed, and starred in
nearly all of those films, and Essanay soon promoted him as
the “most photographed man” in the business.

In the opening, Jessie (Field) chooses Will Phelps (Anderson)
over his rival, Brinsley Shaw (Arden); the couple goes west
to his ranch, and he becomes sheriff. When Shaw visits
and is warmly welcomed, Phelps is called away to pursue
an escaped prisoner whom he re-captures. In his absence,
Shaw makes subtle advances to Jessie, who rejects him. On
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detenuto in fuga, che riesce a riacciuffare. Durante la sua assenza
Shaw corteggia Jessie con sottili avances, ma ella lo respinge.
Ritornato, Phelps affronta Shaw in una violenta zuffa; sconfitto e non
pit il “migliore amico”, Shaw se la svigna furtivo.

La stampa specializzata accolse il film con pareri contrastanti. Mentre
il critico di Billboard lo giudico “carente dal punto di vista della
trama” con “gli eventi mal concatenati”, il recensore di Motography
ne elogio la struttura narrativa e la recitazione “espressiva”: in
particolare, l'asciutta efficacia della scena in cui lo sceriffo “entra
nella casupola del bandito e senza tanto clamore lo porta fuori
ammanettato”. Tutti comunque concordarono col parere del New
York Morning Telegraph: la rissa era “quanto di piu drammatico e
meglio congegnato si sia visto finora al cinema”.

Poco dopo l'uscita del film, un esperto allevatore di bestiame scrisse
al New York Dramatic Mirror definendo Anderson, per questo e altri
ruoli, di gran lunga “il pit bravo di tutti a delineare sullo schermo la
figura del cowboy”. La campagna pubblicitaria che la Essanay avvio
a favore di Anderson quell'autunno giunse dunque al momento
opportuno e fece di lui una delle prime personalita cinematografiche
o star riconosciute; allo stesso modo, quando Mary Pickford lascio
la Biograph, la Majestic Pictures colse I'occasione per pubblicizzare
“Little Mary” come una propria creatura. — RICHARD ABEL

A PAL’S OATH (Essanay — US 1911)

his return, Phelps confronts Shaw, which leads to a rousing
fight. Beaten in the fight and no longer a “best friend,” Shaw
slinks away.

The trade press was conflicted about the film. While a
Billboard reviewer found it “entirely lacking in plot,” with
“the chain of events ... poorly connected,” Motography’s
critic praised its narrative construction and “expressive”
acting, notably the effective restraint in the scene where
the sheriff “went into the hut of the desperado and brought
him out hand-cuffed without any fuss or ado.” All agreed,
however, with the New York Morning Telegraph: the fight
was “as dramatic and well-worked up as any heretofore seen
in motion picture plays.”

Shortly after the film’s release, an experienced cowhand wrote
to the New York Dramatic Mirror, describing Anderson,
for this and other roles at the time, as by far “the best
cowboy character delineator of any film concern.” Essanay’s
own promotion of Anderson that autumn was timely, making
him one of the first recognized movie personalities or stars,
just as Majestic Pictures was exploiting Mary Pickford’s
departure from Biograph and promoting “Little Mary” as its
own. — RICHARD ABEL

Regia/dir., prod: G.M. Anderson; cast: G.M. Anderson (Jack Manley), Brinsley Shaw (John French), Harry Todd
(sceriffo/U.S. Marshall; pastore/minister), Arthur Mackley (dottore/doctor), Gladys Field (Marie Wentworth); data
uscita/rel: 18.8.1911; 35mm, 895 ft., 13" (18 fps); did./titles: ENG; fonte copia/print source: Library of Congress
Packard Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.

Tra la fine del 1911 e I'inizio del 1912, alcuni esercenti presero a
definire G.M. Anderson col soprannome di “Bullets” (Pallottole)
negli annunci pubblicitari dei “Grandi thriller western della
Essanay”. A quell’epoca Anderson compariva spesso nei panni
del “cattivo buono” (che presto avrebbero caratterizzato la
sua interpretazione del personaggio di Broncho Billy), ossia del
fuorilegge dotato di una dose sufficiente di coscienza morale per
abbandonare il crimine e passare a una vita pitt 0 meno rispettabile.
A Pal’s Oath, come The Sheriff’s Chum, ci presenta all’'inizio una
coppia di amici, Jack e John, due cowboy che lavorano in un
ranch del Wyoming. Quando John si ammala Jack va a cercare un
dottore, che pero chiede di essere pagato in anticipo. Tornando
al ranch, Jack decide di rapinare un corriere del Pony Express,
affinché il dottore accetti di curare I"amico. In seguito, entrambi
si innamorano di Marie, la figlia del proprietario di un ranch
vicino. Quando lei accetta la proposta d’amore di Jack, John —
che era stato informato della rapina e aveva giurato di mantenere
il segreto — tradisce I'amico e Jack viene arrestato. In prigione,
egli giura vendetta. Anni dopo, quando John ha corteggiato e
sposato Marie, Jack arriva di nascosto presso la loro abitazione.
Attraverso una finestra aperta scorge I'amico e sta per sparargli,
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In late 1911 and early 1912, some theater managers
took to calling G. M. Anderson “Bullets” in newspaper
ads promoting “Essanay’s Great Western Thrillers.” By
then, Anderson often appeared as a “good badman”
(which soon came to typify his Broncho Billy character),
an outlaw with enough conscience to finally turn away
from crime and lead a more or less honorable life.

A Pal’s Oath, like The Sheriff’s Chum, begins with two
pals, Jack and John, cowboys working on a Wyoming
ranch. When John falls ill, Jack goes for a doctor, who
demands payment in advance. Returning to the ranch,
Jack decides to rob a Pony Express rider so the doctor
can treat his friend. Later, both fall in love with Marie,
a neighboring ranch owner’s daughter. When she
accepts Jack’s proposal, John, who has been told about
the robbery and promised to keep it secret, betrays
his pal, and Jack is arrested. In prison, Jack swears to
get revenge, and years later, after John has courted
and wed Marie, he slips up to their cabin. Through
an open window he spots his pal and is about to fire
his revolver, when John lifts a baby girl into his arms.



ma proprio in quel momento John prende in braccio una bimba
in tenera eta. Sorpreso, Jack abbassa la pistola; dopo un attimo
riprende la mira ma adesso € Marie a gettare le braccia al collo
della piccina, mentre John le stringe entrambe a sé. Jack allora
scompare, in preda alla disperazione, lasciando la “famigliola
felice” ignara di cio che ¢ avvenuto.

Moving Picture World defini A Pal’s Oath “un film sermone”
unico per “il forte messaggio morale e 'umanita della vicenda”.
Cio a seguito della segnalazione della Essanay che un pastore
protestante aveva scritto ai Anderson “complimentandosi per
gli effetti edificanti e nobilitanti delle sue opere”. Cido puo
spiegare, in parte, perché i western di Anderson attirassero
non solo i ragazzi ma anche un pubblico piu generico. Ed &
forse per questo che Motography mise in copertina, sul numero
dell’agosto 1911, una foto di scena del film. — RicHARD ABEL

Startled, Jack lowers his gun but then raises it again.
Now Marie throws her arms about the baby’s neck,
and John embraces both. In despair, Jack steals away,
leaving the “happy little family” unaware of what has
happened.

Moving Picture World described A Pal’s Oath as “a
sermon picture with as strong a moral and as human
a story as has recently been released.” This followed
Essanay’s report of a pastor who had written Anderson,
“complimenting him for the uplifting and ennobling
influences of his productions.” That partly explains why
Anderson’s westerns appealed not only to boys but also
to a much wider audience. Perhaps that also is why
Motography put a production photo from the film on
the cover of its August 1911 issue. — RICHARD ABEL

A RANGE ROMANCE (New York Motion Picture Company/Bison-101 —US 1911)

Regia/dir., prod: ?; cast: Madeline West? (Mary), ). Barney Sherry? (Clark, il proprietario del ranch/the ranch owner);
data uscita/rel: 8.12.1911; 35mm, 825 ft., 12' (18 fps); did./titles: ENG; fonte copia/print source: Library of Congress
Packard Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.

Bob lascia la moglie, la bisbetica Mary, e se ne va nel West
portando con sé la figlioletta Bessie, travestita da ragazzo. Dieci
anni dopo Bob e Bessie (che & sempre travestita) trovano lavoro
al ranch di Clark, ove Bessie stringe amicizia con il caposquadra.
I cowboy del ranch cacciano il cuoco cinese (tratteggiato
ricorrendo a stereotipi etnici) e Mary, che & venuta nel West in
cerca della propria famiglia, viene assunta per sostituirlo. Il capo
dei cowboy intuisce il segreto di Bessie e i due si scambiano una
promessa d’amore. Ben presto anche Bob scopre la presenza
di Mary e la famiglia si riunisce. Tre anni dopo vediamo Bessie
e il capo cowboy — diventati marito e moglie — che mostrano
con orgoglio il proprio rubicondo bambino, mentre Bob e Mary
osservano soddisfatti.

In A Range Romance si cristallizza il sogno di un West fantastico —
in cui una famiglia disgregata della classe media poteva rinascere a
nuova vita e una ragazza poteva vivere un’adolescenza da maschio,
per passare poi senza difficolta al ruolo di moglie e madre. Nella
realta, molte di queste “donne-uomini” del West trascorrevano la
loro intera vita in panni maschili e prendevano persino moglie, ma
queste storie non sono mai giunte sugli schermi cinematografici. Il
nostro film descrive anche la natura omoerotica della frontiera: i
racconti e le canzoni dei cowboy narravano spesso di amicizie da
cui sbocciavano storie d’amore, quando un cowboy scopriva che il
suo migliore amico era in realta di sesso femminile.

A Range Romance venne prodotto durante un periodo di
transizione della New York Motion Picture Company (NYMP).
Il cineasta Fred J. Balshofer e i finanzieri Adam Kessel e Charles
Baumann avevano fondato la casa nel 1909; la NYMP realizzava
western con [|'etichetta “Bison” e presto divenne una delle

14

Bob leaves his cranky wife, Mary, and heads West,
bringing along their young daughter, Bessie, disguised
as a boy. Ten years later, Bob and Bessie (still disguised)
get work at Clark’s Ranch, where Bessie and the
foreman become friends. The ranch cowboys kick out
an ethnically stereotyped Chinese cook; and Mary, who
has come West in search of her family, gets hired to
replace him. The foreman guesses Bessie’s secret, and
the two declare their love. Bob soon discovers Mary’s
presence, and the family is reunited. Three years
later, we see Bessie and the foreman, now married,
showing off their glowing child, as Bob and Mary look
on contentedly.

A Range Romance crystallizes fantasies of the West —
where a broken middle-class family could be revitalized,
and a girl could spend her adolescence as a boy, but
then move smoothly into the role of wife and mother.
In reality, many of the “men-women” of the West lived
their whole lives as men and even took wives, but these
stories never made it to the silver screen. This film
also represents the homoerotic nature of the frontier.
Cowboy songs and stories often described friendships
that blossomed into romance when cowboys discovered
their best pals were female.

A Range Romance was produced during a transitional
period for the New York Motion Picture Company
(NYMP). Filmmaker Fred J. Balshofer and exchange
owners Adam Kessel and Charles Baumann had founded
the company in 1909. NYMP released westerns under
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imprese cinematografiche indipendenti di maggior successo.
Nel novembre 1909 Balshofer inizid I'attivita a Edendale, in
California, girando film nella parte meridionale e in quella
centrale dello stato. Due anni dopo, pero, Kessel e Baumann
ingaggiarono Thomas Ince strappandolo all’'IMP e lo spedirono in
California a sostituire Balshofer. A Range Romance fu realizzato
da Balshofer prima del suo abbandono oppure da Ince al suo
arrivo. A differenza delle ambiziose pellicole di cui Ince sarebbe
stato piu tardi uno dei pionieri, A Range Romance ¢ un dramma
dalla struttura compatta, che tuttavia esprime gli sconvolgimenti
che si abbatterono sulla frontiera nel campo delle relazioni
sessuali e di genere. — LAURA HorAk

the brand name “Bison” and quickly became one of the
most successful independent firms. In November 1909,
Balshofer set up shop in Edendale, California, and shot
films throughout Southern and Central California.
Two years later, however, Kessel and Baumann hired
Thomas Ince away from IMP and sent him to California
to take over from Balshofer. A Range Romance was
shot by either Balshofer before he left or by Ince when
he arrived. In contrast to the ambitious films that
Ince later pioneered, A Range Romance is a compact
drama that nonetheless embodies the gendered and
sexual upheavals of the frontier. — LAURA HoRAK

A WESTERN GIRL (G. Mélies Manufacturing Company — US 1911)

Regia/dir: William Haddock; f./ph: William Paley; cast: Mildred Bracken (Mary Brown), William Clifford (Dick), Francis
Ford (Hartley), Richard Stanton (Mr. Brown), Fannie Midgley; data uscita/rel: 7.12.1911; 35mm, 928 ft., 14' (18 fps),
col. (imbibito/tinted); did./titles: ENG; fonte copia/print source: George Eastman House, Rochester, NY.

Dopo essersi scontrato con Hartley, prepotente attaccabrighe
del luogo, il cavalleresco Dick proveniente dall’Est si sforza
di trovare l'oro. Nel suo tenace lavoro pud contare sull’aiuto
e l'incoraggiamento di Mary Brown e del padre di lei; alla fine
trova un giacimento, ma Hartley e i suoi complici gli contestano la
concessione mineraria. Grazie “al suo coraggio e a una disperata
corsa a cavallo”, I'eroina “sventa le trame del malvagio” (Moving
Picture World, 2 dicembre 1911, p. 771).

Girato nell’estate del 1911, poco dopo il trasferimento della
Gaston Mélies Manufacturing Company da San Antonio, nel
Texas, a Santa Paula in California, A Western Girl rientra nel
sottogenere dei western delle origini dedicato all’epopea
dei cercatori d’oro. E anche uno degli oltre 90 film realizzati
nel 1911-1912 da Gaston Méliés nel sud della California, ove
“la G. Melies [sic] Company ... si concentrd principalmente
su soggetti western il cui interesse non nasce da crimini e
sparatorie indiscriminate” (Moving Picture World, 3 febbraio
1912, p. 388).

Pubblicizzati in Europa come “film del selvaggio West americano”,
con un marchio che rappresentava un ferro di cavallo recante il
nome “G. Méliés”, i lavori di Gaston Méliés sono stati spesso
erroneamente attribuiti a Georges, fratello minore di Gaston,
che era rimasto a Parigi e incassava i diritti d’autore per la
vendita delle copie. Benché la documentazione relativa ai diritti
d’autore attualmente disponibile non sia completa, al 17 luglio
1912 almeno 13 copie di A Western Girl erano state vendute nei
soli Stati Uniti (Cinémathéque Méliés, n. 26 [1995], p. 35),

A quella data, pero, le attivita cinematografiche di Gaston
Méliés negli Stati Uniti erano gia naufragate. Insieme ai resti
della cosiddetta Méliés Stock Company, Gaston si imbarco in un
lungo viaggio per mare verso Tahiti, Nuova Zelanda, Australia,
Giava, Cambogia e Giappone, ove realizzo la serie di film Mélies
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After a fight with a local bully, Hartley, a chivalrous
Easterner named Dick struggles to find gold. He perseveres
with the help and encouragement of Mary Brown and her
father, eventually making a lucky strike, but Hartley and his
gang contest Dick’s claim. Through “pluck and desperate
riding,” however, the female protagonist “thwarts the
villain.” (Plot summary from Moving Picture World, 2
December 1911, p. 771)

Filmed during the summer of 1911, shortly after the
Gaston Méliés Manufacturing Company relocated from
San Antonio, Texas, to Santa Paula, California, A Western
Girl was part of an early western sub-genre of gold mining
films. It was also one of more than 90 films that Gaston
Méliés made in 1911-1912 in Southern California, where
“The G. Melies [sic] Company ... confined itself largely to
Western subjects in which the interest is not gained through
crimes or promiscuous shooting.” (Moving Picture World,
3 February 1912, p.388)

Advertised as “American Wild West Films” in Europe under a
trademark horseshoe bearing the name “G. Méliés,” Gaston
Méliés’ films were often mistakenly credited to his younger
brother Georges, who remained in Paris and received royalties
from the sale of prints. Though surviving royalty statements
are incomplete, at least |3 prints of A Western Girl
had been sold in the United States alone by 17 July 1912.
(Cinématheéque Mélies #26 [1995], p.35)

By that date, however, Gaston Mélies’ filmmaking
activities in the United States had dissolved. He and
what remained of the so-called Méliés Stock Company
embarked on a long sea voyage to Tahiti, New Zealand,
Australia, Java, Cambodia, and Japan, where they made
a series of “Méliés ‘Round the World’ Films.” Gaston



“attorno al mondo”. Morira in Corsica nel 1915 a 63 anni.

In seguito Georges espresse critiche sprezzanti sui western del
fratello maggiore, definendo “i famosi ‘indiani di Mélies’ i peggiori
al mondo!” (lettera a Merritt Crawford, 6 dicembre 1930). Altri
hanno successivamente sottoscritto questa severa bocciatura.
| pochi titoli di Gaston Méliés sopravvissuti (complessivamente
ne fece circa 240) ci offrono oggi I'opportunita di rivedere tale
giudizio. — MATTHEW SoLoMoN, DAvID PFLUGER

THE LOAFER (Essanay — US 1912)

Méliés died in Corsica in 1915 at the age of 63.
Georges Méliés later harshly criticized his older brother’s
westerns, calling “the famous ‘Méliés Indians’ the worse
[sic] in the World!” (letter to Merritt Crawford, 6 December
1930). Subsequent commentators have often endorsed this
dismissal. A few surviving Gaston Méliés films (from around
the 240 he made overall) provide us with an opportunity to
reassess this judgment. — MATTHEW SoLomON, DAvID PFLUGER

Regia/dir:1;scen: ?; cast: Arthur Mackley, JuliaMackley, Harry Todd, Margaret Joslin, Marguerite Todd, Kite Robinson; data
uscita/rel: 20.1.1912; 35mm, 840 ft., 12' (18 fps); did./titles: ENG; fonte copia/print source: BFI National Archive, London.

Girato a San Rafael, in California, The Loafer (Il fannullone)
ha suscitato probabilmente maggiore attenzione per le sue
preveggenti soluzioni formali che per il contributo recato alle
convenzioni del western. Barry Salt e Kristin Thompson hanno
entrambi sottolineato I'impiego nel film di una prolungata sequenza
in campo-controcampo, tanto piu notevole in quanto si tratta
forse del piu antico esempio esistente dell’'uso di questa tecnica
nel cinema americano. La destrezza con cui viene adottata in The
Loafer ha indotto Salt a ipotizzare che fosse gia stato utilizzata
in precedenza poiché qui si pud gia rilevare una certa familiarita
con tale tecnica. Kristin Thompson, da parte sua, osserva che “in
generale, il film applica i principi classici in maniera notevolmente
avanzata” e aggiunge che in esso figurano esempi di messinscena
multipiano modificata e di esterni strategici ripresi in controluce.
Ancora, The Loafer pud rappresentare uno dei primi esempi di
film costruito su due linee narrative che si intrecciano nel finale,
per dar vita a una moralita che Moving Picture World defini “un
racconto western costruito su linee tanto differenti da renderlo
originale e interessante”.

Un perdigiorno viene umiliato da un gruppo di cittadini preoccupati,
che lo prendono a frustate nel tentativo di indurlo a mutare condotta.
Il fannullone giura di uccidere il capo mascherato del gruppo,
se mai riuscira a scoprirne lidentita. Il giorno successivo il capo
dona al nostro, che ancora ignora la sua identita, due cavalli al fine
di incentivarlo a migliorarsi. In seguito il fannullone cambia vita e,
incontrando un suo pari, gli rifiuta un prestito; per dispetto questi gli
rivela I'identita del capo dei fustigatori. Il fannullone redento si dirige
allora verso la casa del suo antico persecutore, meditando vendetta,
ma muta animo quando sente che questi € minacciato, non potendo
pagare un’ipoteca; anziché vendicarsi lo ringrazia, estinguendo lui
stesso I'ipoteca. Qui il motivo narrativo della vendetta e quello del
riscatto vengono a conflitto, e il secondo prevale.

L’approccio “originale” di The Loafer al genere western antepone
all’azione la trasformazione dei personaggi, espressa tramite
modelli di montaggio che sarebbero poi divenuti abituali per
’inserimento di inquadrature soggettive in un blocco narrativo
basato sui personaggi. — CHARLIE KEIL
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Filmed in San Rafael, California, The Loafer probably has
received more attention for its formal prescience than its
contribution to the conventions of the western. Both Barry Salt
and Kristin Thompson have remarked on the film’s deployment
of an extended shot/reverse-shot sequence, all the more notable
because it may be the earliest extant version of the technique in
American cinema. The dexterity with which The Loafer handles
the technique prompted Salt to speculate that “this variety
of the reverse-angle had begun earlier,” since its appearance
already suggests familiarity with the device. Thompson, for her
part, observes that the film is “generally remarkably advanced
in its application of classical principles,” and notes that it also
features modified multi-plane staging and strategic exterior back
lighting; additionally, it may be an early instance of two lines
of narrative action that come together in the film’s conclusion.
Those two lines of action converge to fashion a morality tale that
Moving Picture World labeled a “western story built on lines
different enough to make it novel and interesting.”

A layabout is humiliated by a group of concerned citizens,
who horsewhip him in an attempt to effect a change in his
behavior. The loafer swears that he will kill the disguised
leader of the group if he ever discovers the man’s identity. The
next day, the leader, his identity still unknown to the loafer,
gives the man two horses as an incentive to improve himself.
Later, the loafer, having turned his life around, refuses a
loan to another; in spite, that man reveals the identity of the
leader of the horsewhippers. The reformed loafer goes to the
man’s house with vengeance on his mind, but has a change
of heart when he overhears a threat of foreclosure. Instead
of revenge, he offers thanks by way of paying off the man’s
mortgage. Here the revenge motive and the reform narrative
run up against each other, the latter prevailing.

The Loafer’s “novel” approach to the western favors character
transformation over action, and channels it through editing
patterns that would soon become customary for rendering
point-of-view shots into a building block of character-based
storytelling. — CHARLIE KEIL

WESTERN



HOW STATES ARE MADE (Hoe men in de Verenigde Staten grootgrondbezitter wordt) (Vitagraph — US 1912)
Regia/dir: Rollin S. Sturgeon; cast: Fred Burns (il colono/the homesteader), Anne Schaefer (sua moglie/his wife),
Robert Thornby (lintruso/the intruder), Mildred Harris (la figlia/their daughter?), Charles Bennett (il testimone/the
witness?); data uscita/rel: 8.3.1912; 35mm, 231 m., |1' (18 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: DUT; fonte copia/

print source: EYE Filmmuseum, Amsterdam.

Come Tumbleweeds (1925), How States Are Made €& una ricostruzione
drammatica della corsa alla terra che nel 1893 ebbe per meta la
Cherokee Strip. Cosi scrisse di questo film Moving Picture World:
“Spicca come una pagina di autentica storia americana a fronte
della pagina di un romanzetto. Una corsa alla terra! Chi non ne ha
sentito parlare? Eppure ben pochi hanno idea di come si svolga, o
dell’eccitazione che la pervade ... Questo film & una rivelazione.”
La vicenda inizia pochi giorni prima della corsa. | componenti di
una famiglia se ne stanno demoralizzati su un carro coperto. Essi
esultano apprendendo che la corsa ¢ stata indetta, ma il pericolo
incombe. Un intruso molesta la moglie mentre il marito & assente,
poi spara e ferisce quest’ultimo. Cavalcando al posto del marito, la
donna scopre un appezzamento di terra ideale, ma lo trova anche
l'intruso. C’e una lotta, poi una corsa verso I'Ufficio di Registrazione
ove la donna precede il losco figuro, che pero contesta la sua
domanda di proprieta. Per fortuna, un testimone riconosce lo
sparatore, che viene arrestato. L’ultima inquadratura ci mostra la
coppia qualche anno dopo, nella propria fertile e prospera fattoria,
attorniata dai vivaci figli.
L’apertura della Cherokee Strip fu l'ultima grande corsa alla terra
organizzata negli Stati Uniti. Vi parteciparono pit di | 15.000 persone,
decise ad accaparrarsi uno dei 42.000 appezzamenti di terra in palio,
per una superficie totale di oltre sei milioni di acri. Negli anni Trenta
dell’Ottocento il governo degli Stati Uniti aveva cacciato i Cherokee
dalle loro verdeggianti terre dell’Est per relegarli nell’arido territorio
dellOklahoma, in un esodo che divenne noto come “Cammino
delle lacrime”. Per una triste ironia, molto tempo dopo il governo
riacquistera le terre in cui aveva confinato i Cherokee e le offrira
ai coloni. Il lieto fine del film non & rappresentativo della situazione
reale. | primo inverno dopo la corsa fu molto duro, e fra tutti coloro
che avevano presentato domanda solo una percentuale oscillante fra
il 20 e il 30 per cento rimase sulla terra per i sei mesi necessari ad
acquisire il diritto di proprieta.
Nell’'ottobre del 1911 la Vitagraph spedi il regista Rollin S. Sturgeon
e una troupe di attori, tra cui Anne Schaefer, Robert Thornby
e Charles Bennett, a Los Angeles per dar vita alla succursale
occidentale della casa. Questo fu il loro primo film; ottenne
lusinghieri apprezzamenti, ed & uno dei molti in cui compare una
donna atletica che si sostituisce a un uomo reso inabile. La Schaefer,
ammirata per la sua “grande intensita” e per questo e altri successivi
“forti personaggi femminili”, ispird persino una “Anne Schaefer
Society,” cui aderirono giovani californiane.
Un’altra copia del film, leggermente pili lunga di questa e recante
didascalie inglesi, € conservata alla George Eastman House.

LAaurA Horak
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Like Tumbleweeds (1925), How States Are Made
dramatizes the Cherokee Strip Land Rush of 1893. Of
this film, Moving Picture World wrote: “It stands out
like a leaf of true American history as compared with a
page from a cheap novel. A land rush! Who has not heard
of such a thing? Yet, how few have any idea of the way it
is done, or the great excitement that pervades it. ... This
picture is in the nature of a revelation.” The film starts
a few days before the race, with a demoralized family on
a covered wagon. They are jubilant to learn of the land
rush, but danger lurks. An intruder harasses the wife
while her husband is away and later shoots and injures
the husband. Riding in his place, the wife discovers an
ideal plot, but the intruder finds it, too. They struggle,
then race back to the Registration Office. She beats him,
but he disputes her claim. Luckily, a witness identifies
the shooter, and he is arrested. In the final shot, we see
the couple years later, on their fertile farm, surrounded
by exuberant children.
The Opening of the Cherokee Strip was the last big land
rushin the United States. More than 115,000 people raced
to claim one of 42,000 lots of land, encompassing more
than 6 million acres. Ironically, the U.S. Government had
pushed the Cherokee from their verdant land in the East
to the arid Oklahoma Territory in the 1830s, a journey
that came to be known as the “Trail of Tears.” Much
later, the Government bought back the land they had
forced the Cherokee onto, offering it to homesteaders.
The film’s happy ending was not typical. The first winter
after the land rush was hard. Of those who filed claims,
only 20 to 30 percent stayed on their land for the six
months required to acquire a deed.
In October 1911, Vitagraph sent director Rollin S.
Sturgeon and a company of actors, including Schaefer,
Thornby, and Bennett, to Los Angeles to form the
company’s Western branch. This, their first film, was
widely praised, and it was one of many to show an
athletic woman standing in for an incapacitated man.
Singled out for her “great intensity” and for this and
later “strong womanly characters,” Schaefer even
inspired an “Anne Schaefer Society,” whose members
were young California girls.
Another, slightly longer, print of the film (with English
intertitles) is held at George Eastman House.

Laura HorAk



Il cinema europeo di Luca Comerio nella la guerra mondiale
Che molti dei film di Luca Comerio (1878-1940) sulla prima guerra
mondiale si siano conservati in versioni non italiane presso archivi o
collezioni estere (soprattutto francesi e americane), oltre a essere
dovuto come sempre a motivi legati al caso, sottolinea qualcosa che
appartiene alla filmografia dello stesso Comerio, il quale produsse
e editd personalmente versioni con didascalie in altre lingue,
soprattutto francesi e inglesi, dei propri film. Di alcuni di questi si
sono conservate in versione italiana solo le didascalie, e a partire da
esse si possono ricostruire alcune varianti delle stesse immagini e
comunque del loro montaggio. Conoscendo alcune regole imposte
in Italia dalla propaganda statale, in particolare I'indicazione di evitare
la rappresentazione di scene con cadaveri, si pud presumere che
alcune versioni estere riescano a trasgredire I'indicazione meglio
di quelle italiane. Come accenneremo, il cinema di Comerio, anche
quello realizzato sulle precedenti guerre in cui fu coinvolta I'ltalia
(in particolare la cosiddetta “guerra italo-turca” che porto alla
colonizzazione di territori greci e della Libia), pur nascendo sempre
da una committenza ufficiale di unico o privilegiato operatore con
accesso ai campi di battaglia, riesce a essere sempre un cinema di
libero sguardo. In cid Comerio ¢ forse il primo cineasta puro e
assoluto del cinema italiano, non a caso proveniente da un rapporto
con Lumiére, e iniziatore di quella catena di grandi cineasti che
seppero sempre far prevalere le istanze profonde del cinema sulle
diverse committenze politiche, come avverra poi con Augusto
Genina, Roberto Rossellini, Vittorio Cottafavi.

Per cogliere tutta la forza del cinema di Comerio sulla grande guerra,
di cui in questo programma d’avvio si presentano solo quattro dei
suoi magnifici film, bisogna accennare a come essi si inseriscano
nella sua opera complessiva. Prima che cineasta Comerio ¢ alla fine
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IL CENTENARIO DELLA GRANDE GUERRA
THE GREAT WAR - 100 YEARS

Luca Comerio — European Cinema in the First World War
Chance aside, the fact that many of Luca Comerio’s films
are conserved in non-ltalian versions in foreign archives or
collections (particularly French and American) reflects something
significant about his filmography. He personally produced and
edited versions of his works with intertitles in other languages,
especially French and English. For some of these the only
remaining Italian content is the intertitles, and starting from
them it is possible to reconstruct some variants of the footage
and its editing. In the light of some of the regulations imposed
by Italian state propaganda, especially the order not to show
scenes with corpses, some foreign versions may be presumed to
have broken the rules better than the Italian editions. Comerio’s
cinema, including the films produced on preceding wars in
which Italy was involved (especially the so-called “Italo-Turkish
war”, which led to the Italian colonization of Greek territories
and Libya), even though he was officially appointed as the only
— or as a privileged — film-maker with access to war zones, was
always characterized by the freedom of his gaze. In that regard
Comerio (1878-1940) is perhaps the first pure and absolute
film-maker in Italian cinema — his previous relationship with
Lumiére was certainly influential — and the founder of the line
of great directors who were always able to preserve the deeper
cinematic values irrespective of political commissions. Following
him in this respect were Augusto Genina, Roberto Rossellini,
and Vittorio Cottafavi.

For a proper appreciation of the power of Comerio’s films about the
Great War, of which this opening programme presents four, they
should be seen in the context of his work as a whole. Before shooting
moving pictures, at the end of the [9th century Comerio was a



La guerra d’ltalia a 3000 metri sul’Adamello, Luca Comerio, 1916. Ingrandimento di fotogrammi / Frame enlargements. (La Cineteca del Friuli)

dell’Ottocento autore di fotografie, diventa il fotografo ufficiale del
Re d’ltalia, e cio gli consente la ripresa di alcune “serie” fotografiche
dalle quali nasce il racconto di fondamentali eventi storici, quale
nel 1898 l'eccidio dei manifestanti milanesi da parte dell’esercito
guidato dal generale Bava-Beccaris, e in cid si pud vedere il primo
segno di come poi il cineasta ufficiale dei campi di guerra percepisca
lo sterminio e la morte dei corpi quale vicenda fondamentale della
guerra, laddove solo alcuni titoli e didascalie possono far prevalere il
discorso patriottico ufficiale.

Ma ¢ significativo che tra queste fotografie dei moti popolari
milanesi il Comerio non ancora cineasta realizzi quella di un’uscita
di operaie da una fabbrica (di tabacco), cui negli anni successivi
seguiranno altre sue sortie des usines: ancora come fotografo
nel 1905 dalla fabbrica Pirelli e, divenuto dal 1907 cineasta (con
una cinepresa Lumiére), nel 1911 da un’altra maggiore fabbrica
italiana, la Fiat. Comerio, pur restando sempre un impolitico (con
presumibili orientamenti di destra), s’inserisce, con il collegamento
tra dimensione di fabbrica e successiva vicenda bellica, nel pensiero
piu radicale (di anarchici come Malatesta e marxisti come Bordiga)
sulla guerra come macchina di sterminio dei corpi. E i suoi film di
guerra (o anche solo di esercitazioni di eserciti) sono film in cui si
sottolinea lo sforzo dei corpi, la loro vulnerabilita e mortalita. La
presenza di immagini di cadaveri, che contraddice i divieti censori,
diventa nei suoi film il segno del reale. Talvolta si & evidenziato anche
in Comerio I'uso di riprese ricostruite, “false”, ma all’interno del
suo cinema esse prolungano sulla finzione stessa la consapevolezza
del reale, e anche l'azione di guerra “recitata” diventa segno
di un consumo dei corpi, laddove ¢é il cinema stesso, come
evidenzieranno Cocteau e Dreyer, a diventare macchina di morte.
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photographer, and as such was appointed official photographer
to the King of Italy. In this role he produced a number of photo-
series which gave birth to the basic account of important historical
events, such as the 1898 massacre of Milanese demonstrators by
an army unit under the command of General Bava-Beccaris. This
was the first sign of how the official battlefield film-maker would
subsequently perceive the slaughter and death of bodies as the
fundamental story of war, whereas only a few titles and intertitles
highlight the official patriotic line.

It is significant that among these photographs of popular protest
in Milan, that Comerio, not yet a film-maker, produced one of
a walk-out of female workers from a tobacco factory, and that
this was subsequently followed by other depictions of sortie des
usines scenes: still shots in 1905 at the Pirelli factory and, after
he started working with a Lumiére cine-camera in 1907, footage
filmed at the Mirafiori Fiat factory in 1911. Through his linking
of the dimension of industrial disputes with that of the events
of warfare, Comerio, though always apolitical (presumably with
right-wing leanings), may be seen to fit in with the most radical
school of thought (which included anarchists such as Malatesta
and Marxists like Bordiga) on war as a killing machine. His films
on war (or even only army manoeuvres) emphasize the strenuous
efforts sustained by bodies, their vulnerability and their mortality.
Images of corpses in his films, in contravention of the censors’
orders, are a sign of reality. Some of his works contain re-
enactments; “false” though they are, they impose an awareness
of reality on fiction, and “acted” battle scenes become a sign of
the consumption of bodies. In this sense cinema itself, as later
made clear by Cocteau and Dreyer, becomes a machine of death.



Possiamo solo accennare al fatto che Comerio sia nei suoi esordi
di cineasta grande autore di commedie. Prima della guerra mondiale
egli unisce nella vicenda libica il piu stretto collegamento tra finzioni
comiche (Cocciutelli in guerra) e cinema documentario.

| film riuniti in questo programma (due in versione francese e uno in
versione inglese) sono stati ritrovati dalle due piu giovani cineteche
italiane (Bologna e Gemona) presso collezioni estere, laddove gli
archivi storici (Milano, Roma, Torino) conservano perlopiu dei
Comerio in versioni italiane.

Les Annales de la guerre no. 8 (che presumibilmente rimonta anche
immagini di La battaglia di Gorizia) e Dans la tranchée contengono quelle
che riteniamo siano in assoluto le pit belle e feroci immagini della prima
guerra mondiale: i soldati che passano dall*‘altra parte” (della trincea,
ma anche della vita che diventa morte) sotto le tombe del cimitero
di Gorizia; i soldati che entrando nella cittd di Gorizia incrociano il
trasporto funebre che avanza frontalmente verso il fuori campo (cioé
verso gli stessi spettatori, come insegnava la lezione lumiériana del
treno); e I'inquadratura di un cavallo impazzito che percorre le strade
deserte della citta. Un interessante recente documentario (Animali nella
Grande Guerra di Folco Quilici) ignora purtroppo quest’urlo munchiano
del mondo animale, cosi come il grande capolavoro di Ermanno Olmi
Torneranno i prati ha l'unico limite di affidarsi a un repertorio un po’
preconfezionato anziché alle piu apocalittiche immagini di Comerio.
Oggi vediamo queste immagini non solo come grandi documenti, ma
come segni profondi della forza di cinema di Comerio che (in mezzo alle
tante iniziative per il centenario) raggiunge davvero il nostro presente
di vulnerabili sopravvissuti. — SERGIO MATTIASSICH GERMANI

del Friuli (Fondo Ripley’s/Cinemazero).

French version of Giornale della guerra d’ltalia, 1.9.1917]

francaises du film du ECPAD, lvry sur Seine.

source: Cineteca di Bologna.

Only passing mention can be made of the fact that Comerio’s early
film-making also involved distinguished work in comedy. Before the
First World War he used the conquest of Libya to combine comic
fiction (Cocciutelli in guerra) with documentary cinema.

The films presented in this programme (two in French versions
and one in English) were found by two of the youngest Italian film
libraries (Bologna and Gemona) in foreign collections, while most
of Comerio’s work in the oldest established Italian archives (Milan,
Rome, and Turin) consists of the Italian versions.

Les Annales de la guerre no. 8 (which presumably includes re-
edited footage from La battaglia di Gorizia) and Dans la tranchée
contain what may be considered the best and most ferocious images
of the First World War: soldiers “going over the top” (of the trenches,
but also of life, which becomes death), passing beneath the tombs
in Gorizia’s cemetery; soldiers entering Gorizia and coming across
a funeral procession which advances towards the camera (and the
audience, as in Lumiére’s seminal shot of a train); the shot of a crazed
horse bolting in panic through the deserted streets of the town.
An interesting recent documentary (Folco Quilici’s Animali nella
Grande Guerra) unfortunately ignores this Munchian scream from
the animal world, just as Ermanno Olmi’s masterpiece Torneranno
i prati has the one drawback of relying upon a somewhat ready-
made repertoire rather than Comerio’s more apocalyptic images.
Today we see them not only as great documentary images, but as
profound signs of the power of Comerio’s cinema, which (among so
many centenary initiatives of the Great War) really reaches out to
our present of vulnerable survivors. — SERGI0O MATTIASSICH GERMANI

LA GUERRA D’ITALIA A 3000 METRI SULL’ADAMELLO (Luca Comerio, Milano — IT 1916)
Regia/dir., mont./ed: Luca Comerio; f./ph: Luca Comerio [+ Paolo Granata, per scene versione lunga/for scenes in the
long version]; data uscita/rel: 4.6.1916; 35mm, 204 m., 12' (16 fps); did./titles: ITA; fonte copia/print source: La Cineteca

[Anche in versione non reperita di 2237 m. / Also a long version, measuring 2237 m., as yet untraced.]

LES ANNALES DE LA GUERRE NO. 8 (Luca Comerio / Pathé — IT/FR 1917)
[Con segmenti da/With segments from La battaglia di Gorizia, 8.11.1916, versione francese d’autore di/the filmmaker’s

Regia/dir., f./ph., mont./ed: Luca Comerio; 35mm, 192m., 10" (16 fps); did./titles: FRE; fonte copia/print source: Archives

DANS LA TRANCHEE (Luca Comerio / Regio Esercito Sezione Cinematografica / Pathé — IT/FR, 1917)
[Versione francese d’autore di / The filmmaker’s French version of In trincea, 24.3.1917]

Regia/dir., f./ph., mont./ed: Luca Comerio; 35mm, 264 m., 13" (16 fps); did./titles: FRE; fonte copia/print source: La
Cineteca del Friuli (Fondo Lobster/Ripley’s/Cinemazero).

THE BATTLE BETWEEN BRENTA AND ADIGE (Luca Comerio — IT 1917) [frammento/fragment]
[Versione inglese d’autore di / The filmmaker’s English version of La battaglia tra Brenta e Adige, 1.12.1916]
Regia/dir., f./ph., mont./ed: Luca Comerio; 35mm, 983 m. (da/from 1900 m.), 49' (16 fps); did./titles: ENG; fonte copia/print
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On the Firing Line with the Germans, 1915: i corrispondenti americani all’hotel Adlon di Berlino / American reporters at the Adlon Hotel, Berlin — a lost scene
now restored. (shootingthegreatwar.blogspot.it)

ON THE FIRING LINE WITH THE GERMANS (With Von Hindenburg’s Army at the Front / Durborough’s
[German] War Pictures) (War Film Syndicate — US 1915)
Regia/dir., correspondent: Wilbur Henry Durborough; f./ph: Irving Guy Ries; data uscita/rel: 28.11.1915 (8500 ft.; 9 rl.); DCP, 108';
did./titles: ENG; fonte copia/print source: Library of Congress Packard Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA.

Nell’aprile del 1915 Pintraprendente e prestigioso fotografo
Wilbur Henry Durborough passo il confine tra Olanda e Germania
insieme al cineasta Irving Guy Ries a bordo di una fiammante
automobile Stutz Bearcat allo scopo di riprendere la Grande
Guerra dalla parte dei tedeschi. | due avrebbero vissuto una
grande, unica avventura.

Il loro compito era filmare la Germania in guerra. | tedeschi
sapevano che che negli ancora neutrali Stati Uniti la lotta di
propaganda |i vedeva perdenti rispetto ai Paesi dell'Intesa
e ci tenevano ad avere dei corrispondenti americani che
documentassero e pubblicizzassero il loro punto di vista. Inoltre
un gruppo di uomini d’affari di Chicago, centro di simpatie
filotedesche negli Stati Uniti, intravide nella realizzazione di un film
di guerra da proiettare nelle sale americane un’ottima opportunita
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InApril 1915, the persuasive and enterprisingstillphotographer
Wilbur Henry Durborough and cinematographer Irving Guy
Ries crossed the border between Holland and Germany in a
large, flamboyant Stutz Bearcat automobile to photograph
the Great War from the German side. They were to have a
great and unique adventure.

Their task was to film Germany at war. The Germans knew
they were losing the propaganda battle to the Entente
in the still-neutral United States, and were anxious to
have American correspondents document and publicize
their point of view. In addition, a group of businessmen in
Chicago, a center of pro-German sentiment in the United
States, saw an excellent business opportunity in making
a war film for American theatres. While the Newspaper



On the Firing Line with the Germans, 1915: Jane Addams, Alice Hamilton, Aletta Jacobs; dx/right: con/with Wilbur Henry Durborough. (Library of Congress)

commerciale. Mentre la Newspaper Enterprise Association
finanziava l'attivita fotografica di Durborough durante il conflitto,
un War Film Syndicate appositamente costituito finanziava le
riprese cinematografiche da lui effettuate con Ries.

I due filmarono Berlino e la Prussia orientale in tempo di guerra,
girando toccanti materiali che documentano la vita a Berlino,
ospedali militari compresi, e nelle devastate citta prussiane dell’est.
Durborough filmo Friedrich von Bernhardi, forse il pit bellicoso fra
tutti i militaristi tedeschi, oltre ad alcune rarissime riprese delle
femministe Jane Addams, Alice Hamilton e Aletta Jacobs, che erano
giunte a Berlino spinte dall'ideale opposto: la pace.

Durborough e Ries ebbero la buona sorte di trovarsi in Germania
nell’estate del 1915, al momento della grande offensiva tedesca che,
attraverso la Prussia orientale e la Polonia, ricaccid i russi oltre i
loro confini: fu I'apice delle fortune tedesche sul fronte orientale.
Per quasi tutto questo periodo Durborough e Ries rimasero al
seguito delle armate di Hindenburg. | due assistettero alla presa di
Novo Georgievsk, la pitl importante piazzaforte russa in Polonia, e
alla successiva parata imperiale, in cui il Kaiser Guglielmo Il passo
in rivista le truppe ringraziandole per la vittoria; in quell’occasione
Durborough suscito grande scalpore perché disobbedi agli ordini e
filmo il Kaiser. Egli fotografo poi la resa di Varsavia ai tedeschi e il
quartiere ebraico della citta.

Questo film rappresenta una testimonianza unica, poiché si tratta
del solo lungometraggio a carattere documentario girato durante
la prima guerra mondiale. E doppiamente degno di nota perché, a
differenza di quasi tutti gli altri film del periodo, non fu smembrato
per ricavarne materiale di repertorio. Indirettamente, questa
pellicola riflette anche la dialettica tra le varie forze finanziarie e
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Enterprise Association financed Durborough’s wartime
photographs, an ad hoc War Film Syndicate financed the
duo’s motion pictures.

They filmed in wartime Berlin and East Prussia, capturing
some poignant footage of life in Berlin, including military
hospitals, as well as the destruction in East Prussian cities.
Durborough filmed Friedrich von Bernhardi, perhaps the
most sword-rattling German militarist of them all, as well
as extremely rare footage of the feminists Jane Addams,
Alice Hamilton, and Aletta Jacobs, who had come to Berlin
for the opposite reason: peace.

Durborough and Ries were fortunate to be in Germany
in the summer of 1915, during the great German drive
across East Prussia and Poland which forced the Russians
back to their own border. It was the high-water mark
of German forces on the Eastern Front. For most of
this time, Durborough and Ries were accompanying
Hindenburg’s forces. They would be present at the fall of
Novo Georgievsk, the major Russian fort in Poland, and at
the Kaiser Review that followed, when Wilhelm reviewed
and thanked his troops on their victory, and Durborough
caused a stir when he disobeyed orders and filmed the
Kaiser. He also photographed the fall of Warsaw to the
Germans, and its Jewish quarter.

This film is unique in being the only feature-length
documentary made during World War |. It is doubly
special because, unlike most other films of the period,
it was not cut to pieces for stock shots. It also reflects
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ideologiche operanti all’epoca negli Stati Uniti. E benché non fosse
probabilmente nelle intenzioni degli autori, mostra gli orrori della
guerra, che non erano limitati ai campi di battaglia ma colpivano
anche il fronte interno tedesco.
Per il pubblico dell’epoca la versione definitiva (nove rulli, 8.500
piedi di lunghezza) aveva una durata di circa due ore, se proiettata
a 17-19 fotogrammi al secondo, che era la velocita media per i
film muti di quel periodo. Secondo due articoli apparsi all’epoca
sulla stampa la proiezione durava appunto due ore (in cui doveva
rientrare anche il cambio dei rulli, per il quale si impiegavano circa
due minuti a rullo).
Il film & stato restaurato dalla Library of Congress sulla base di
materiale fornito nel 1986 circa dagli U.S. National Archives.
Per maggiori dettagli su quest’opera rimandiamo al nostro libro
American Cinematographers in the Great War, 1914-1918 (John Libbey
Publishing, 2014).

JAMEs CASTELLAN, RON VAN DorpereN, CooPER C. GRAHAM

Donne, pace e liberta, 1915-2015

Nell’aprile del 2015 & stato celebrato all’Aia il centenario della
Women’s International League for Peace and Freedom (WILPF),
ovvero la Lega Internazionale delle Donne per la Pace e Ila
Liberta. Nel film di Durborough appaiono, in una sequenza di
20 preziosi secondi girata a Berlino nel maggio 1915, tre delle
fondatrici della Lega: Jane Addams, sociologa, riformatrice sociale
e fondatrice a Chicago della Hull House, un centro educativo per
gli immigrati; Alice Hamilton, tossicologa insigne, la prima donna
che abbia insegnato a Harvard; e la dott.ssa Aletta Jacobs, la prima
donna ammessa in una facolta di medicina olandese, pioniera
della prevenzione sanitaria e del controllo delle nascite. Queste
tre grandi donne condividevano, tra le altre priorita, un valore
fondamentale: la liberta di scelta per le donne, che non doveva
limitarsi alla lotta per il diritto di voto, ma estendersi al diritto di
partecipare alle decisioni politiche in materia di guerra e di pace.
Jane Addams e Aletta Jacobs giunsero a Berlino nell’aprile 1915,
delegate dal Congresso Internazionale delle Donne dell’Aia,
e avviarono colloqui diretti con i leader governativi per una
mediazione neutrale tesa a por fine al conflitto. Durborough riusci
a documentare questo importante momento di diplomazia attuata
dai cittadini, episodio di una lotta che nel 1931 avrebbe infine
portato la Addams al premio Nobel per la pace. In onore di Aletta
Jacobs (morta nel 1929) nell’aprile del 2015 & stato scoperto un
busto nel Palazzo della Pace all’Aia.

Considerato il suo particolare valore come documento storico,
I'International Network of Museums for Peace (INMP), la rete
internazionale dei musei per la pace, esprime la sua gratitudine
alla Library of Congress per aver restaurato questo film. La
sequenza in cui compaiono Jane Addams e Aletta Jacobs viene
ora utilizzata nelle lezioni sulla partecipazione femminile
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indirectly the financial and ideological forces at work in
the United States at the time. Although probably not the
intent of the filmmakers, it shows horrors of war that
were impacting not just the battlefields but also the
German home front.
The contemporary audience viewing time for the final
9-reel 8500-foot version was about 2 hours when projected
at |7-19 frames per second, the average speed for silent
films of this period. Two newspaper comments mentioned
its running time as 2 hours; this would have included reel
changes, estimated at about 2 minutes per reel.
The film was restored by the Library of Congress from material
transferred around 1986 from the U.S. National Archives.
You can read about the film in greater detail in our book
American Cinematographers in the Great War, 1914-1918
(John Libbey Publishing, 2014).

JAMEs CASTELLAN, RoN vAN DoppereN, CooPER C. GRAHAM

Women, Peace, and Freedom, 1915-2015

In April 2015 in The Hague we celebrated the centenary of
the Women’s International League for Peace and Freedom
(WILPF). Durborough’s film features 20 precious seconds
of footage of the filmmaker in Berlin in May 1915, with
three of its founders: Jane Addams, the sociologist, social
reformer, and founder of Hull House, an educational
center for immigrants in Chicago; Dr. Alice Hamilton, the
first female teacher at Harvard University and a leading
toxicologist; and Dr. Aletta Jacobs, the first woman admitted
to medical study in The Netherlands, and a pioneer of
preventive healthcare and birth control. Among the shared
priorities of these three remarkable women was the basic
value of women’s freedom to choose, encompassing not only
the struggle for voting rights, but the right to be involved in
decisions regarding the politics of war and peace.

Addams and Jacobs came to Berlin as envoys of the Hague
Women’s Congress in April 1915, entering into direct talks with
government leaders about neutral mediation to end the war.
Durborough captured this breakthrough moment of citizen’s
diplomacy, a struggle which would eventually bring Addams the
Nobel Peace Prize in 1931. Jacobs (who died in 1929) was honored
in April 2015 with a bust in the Peace Palace in The Hague.
In view of its particular value as a historical document,
the International Network of Museums for Peace (INMP)
is grateful to the U.S. Library of Congress for restoring
this film. The footage of Addams and Jacobs is now
being used for lessons about women’s participation in
political activities, and the long road to the “Landmark
Resolution on Women, Peace and Security”, adopted by
the UN Security Council in 2000.



all’attivita politica e la lunga
strada che ha portato alla
risoluzione su “donne,
pace e sicurezza” adottata
dall’lONU nel 2000.

Un altro tema cruciale trattato
nel film di Durborough e
quello degli aiuti umanitari
alle vittime della guerra,
che rappresentavano anche
lobiettivo  della  missione
berlinese di Alice Hamilton. Le
immagini dei soldati accecati
dai gas a Ypres nel 1915, ancor
oggi sconvolgenti, spiegano in
maniera eloquente non solo la
storia della campagna contro
le armi chimiche condotta
dalla WILPF dopo la guerra,
ma anche [lattuale ruolo
del’Organizzazione per la
proibizione delle armi chimiche (OPAC) che ha ottenuto il premio
Nobel per la pace nel 2013.

Pordenone ¢ la sede appropriata per la prima del film di Durborough,
girato nel 1915, proprio mentre I'ltalia stava per entrare in guerra.
Una delle delegate del Congresso delle Donne era la stilista Rosa
Genoni, che all’Aia fu I'unica rappresentante dei gruppi pacifisti e delle
associazioni di donne operanti in Italia — poteva infatti ancora viaggiare
grazie al suo passaporto d’affari. Se ['ltalia fosse rimasta neutrale,
Durborough avrebbe probabilmente ripreso anche lei a Berlino.
Artista autodidatta, imprenditrice, scrittrice e femminista, Rosa
si batté affinché le donne fossero libere di sviluppare un proprio
stile personale nell’abbigliamento e nella vita. Fautrice di una moda
italiana indipendente dalla haute couture parigina, trasse ispirazione
dal Rinascimento e dall’arte del drappeggio in stile greco-romano.
| suoi modelli ottennero una medaglia al’Esposizione di Milano del
1906 e il suo lavoro influenzo i ruoli femminili del primo cinema
italiano, come si pud notare nei suoi costumi per la diva Lyda
Borelli, protagonista di Rapsodia satanica, I'ultimo film realizzato
da Nino Oxilia prima di essere ucciso sul fronte nel 1915.

Per di piu, la bandiera della pace utilizzata da varie organizzazioni
pacifiste, tra cui queste associazoni di donne, fu creata in Friuli,
non lontano da Pordenone, dalla contessa Cora di Brazza. Ella
disegno questa simbolica bandiera, recante il motto Pro Concordia
Labor (“Lavoro per la pace”), nel 1897, dopo aver collaborato con
la Croce Rossa. Nei cinegiornali del tempo possiamo vedere come
la cerimonia della bandiera abbia ispirato le azioni delle donne a
favore della pace nel 1915. = MARTEN VAN HARTEN

La bandiera creata dalla contessa Cora di Brazza. / The peace flag created by
Countess Cora di Brazza. (Photo courtesy of Hope Elizabeth May)
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Another  key  topic in
Durborough’s film is
humanitarian relief for war
victims, which was also
Hamilton’s mission in Berlin.
The footage of blind soldiers,
victims of gas attacks in
Ypres in 1915, still resonates
today, illuminating  not
only the story of WILPF’s
campaign against chemical
weapons dafter the Great
War, but also the present
role of the Organization to
Prevent Chemical Weapons
(OPCW), awarded the
2013 Nobel Peace Prize.
Pordenone is an appropriate
venue to premiere
Durborough’s film. It was
made in 1915, when Italy
was entering World War I. One of the envoys of the
Women’s Congress was the fashion designer Rosa Genoni,
the sole representative of all Italian women’s and peace
groups in The Hague, as she could still travel on her
business passport. If Italy had continued to remain neutral,
Durborough would probably have captured Genoni on film
in Berlin as well.

As a self-made artist, businesswoman, writer, and
feminist, Genoni stood for women’s freedom to create
their own personal style in dress and life. Advocating
an ltalian fashion independent from Parisian haute
couture, she drew inspiration from the Italian
Renaissance and the art of draping from the Greco-
Roman style. Her designs were awarded a medal at
the Milan Expo in 1906. Her work influenced the roles
of women in early Italian cinema, as we can see in her
clothes for the diva Lyda Borelli, the star of Rapsodia
satanica, the last film made by Nino Oxilia before he
was killed at the Front in 1915.

Moreover, the peace flag that was used by various peace
groups, including these women’s groups, was created in the
Friuli region, not far from Pordenone, by Countess Cora di
Brazza. She designed this symbolic flag, bearing the motto
Pro Concordia Labor (“I work for peace”), in 1897, after
having worked for the Red Cross. In newsreels of the period
we can see how the flag ceremony inspired women’s actions
for peace in 1915. — MARTEN VAN HARTEN
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Ivor Novello in The Rat, Graham Cutts, 1925. (BFI National Archive)
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IL CANONE RIVISITATO
THE CANON REVISITED

DET HEMMELIGHEDSFULDE X (Sealed Orders) [L'X misterioso / The Mysterious X] (Dansk Biograf Compagni

- DK 1914)

Regia/dir., scen., mont./ed., prod: Benjamin Christensen; f./ph: Emil Dinesen; cast: Benjamin Christensen (tenente/
Lieutenant van Hauen), Karen Sandberg (sua moglie/his wife), Fritz Lamprecht (contrammiraglio/Rear Admiral van
Hauen), Amanda Lund (Jane, la vecchia bambinaia/the old nanny), Hermann Spiro (il conte/Count Spinelli), Svend
Rindom (insegnante/the teacher); DCP, 85' (16 fps); did./titles: DAN; fonte copia/print source: Danish Film Institute

Archive & Cinematheque, Kobenhavn.

Se il mondo fosse un palcoscenico (cosa che purtroppo non
€) questa scheda del programma potrebbe iniziare con una
nota malinconica. Mentre I’'anno mirabile 1913 se la spassava
bellamente, il malvagio 1914 era impaziente di entrare in scena.
A onor del vero, il 1914 porto con sé anche un discreto numero
di buoni film, e Det Hemmelighedsfulde X & sicuramente fra i tre
migliori da noi visti.

E un film degli anni Dieci con relativi pregi e difetti. Come
molti altri film dello stesso periodo combina una splendida
mise en scéne e un’audace resa a livello di illuminazione e
progettazione artistica con la pitl insensata storia di spionaggio
mai raccontata — perfino piu insensata di quella del suo pur
pregevole antesignano italiano Ma I’'amor mio non muore, e quasi
altrettanto insensata del vero scandalo spionistico del 1913
(quello riguardante Alfred Redl, ufficiale austriaco e spia russa),
dalla cui notorieta entrambi i film trassero vantaggio.

Che il soggetto sembri a noi — come sicuramente anche a voi —
risibile, puo essere un problema nostro, non del film. Quelli nati
dopo la prima guerra mondiale non condividono necessariamente
i timori e i valori degli spettatori d’anteguerra assai meno ostili
di quanto non siamo noi verso gli uomini in uniforme e le loro
segrete passioni. Oggi non ci si lascia coinvolgere facilmente
da ufficiali dell’esercito costretti a scegliere tra dovere e belta,
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If the world were a stage (which it unfortunately isn’t)
this program note could be started on a melancholy note.
While Annus Mirabilis 1913 was frolicking in full view, the
villainous 1914 was impatiently standing in the wings. To
be fair, however, 1914 brought quite a number of good
films, Sealed Orders being among the three best either
of us remembers having seen.

It is a “Teen film” both at its best and at its worst. Not
unlike many movies of its time Sealed Orders combines
stunning staging and daring treatment of lighting and art
design with the most idiotic spy story you ever heard —
more idiotic than that of its beautiful Italian forerunner
Ma I’amor mio non muore, and almost as idiotic as the
real spy scandal from 1913 (Alfred Redl, Austrian officer,
Russian spy — Google for more information) on whose
notoriety both films capitalize.

That the story seems utterly laughable to us — as it will
doubtlessly seem to you as well — may be our problem, not
the film’s. Those born after World War | do not necessarily
share the worries and values of pre-war filmgoers less
averse than we are to men in uniform and their secret
passions. We do not easily buy into army officers choosing
between their duty and a beauty, or foreign spies combining



o da spie straniere che coniugano I'obbligo con la lussuria. Il
codice d’onore, come ci ricorda Renoir, fu I'ultima delle illusioni
perdute durante la Grande Guerra; ma nel 1913, o agli inizi del
1914, era assolutamente credibile che un ufficiale al servizio
dello stato preferisse uccidersi piuttosto d’essere (falsamente!)
accusato di vendere carte topografiche o affrontare il plotone
d’esecuzione pur di salvare I'onore della propria moglie. Ed &
proprio a quel tipo di spettatori, oggi estinti, che i film realizzati
da Caserini e Christensen si rivolgevano.

Il motivo per cui riteniamo che gli spettatori della fase prebellica
del 1914 fossero piu ricettivi nei confronti dei melodrammi
spionistici deriva dalle reazioni contemporanee suscitate dal
film. Chi & in grado di leggere il danese ci potra dire se siamo
in errore, ma tutte le recensioni americane da noi riesumate
non ritenevano affatto che il film fosse improbabile. “E puro
melodramma”, asseriva Motion Pictures News. “Un melodramma
nella sua accezione piu raffinata. Nei sei rulli che compongono
il film non c’¢ una nota stonata o una situazione esagerata;
né alcun gesto eccessivo che possa guastarne 'insieme. E una
storia assolutamente morale e umana dove ogni elemento
d’attrazione é sfumato e armonizzato alla perfezione.” Rileggete
questo pezzo (28 marzo 1914, p. 47) a film finito.

Se lo fate, non trascurate di leggere anche altri apprezzamenti
espressi nella stessa recensione — concorderete con tutti.
“Fotograficamente, la produzione & un incanto. Alcuni degli
effetti raggiunti sono davvero straordinari.” Nulla di piu
vero. Tra le principali peculiarita di Christensen, emerge
la sua passione per il gioco alternato tra stereoscopia e
sagome piatte: a piu riprese, i personaggi sullo schermo
spengono e riaccendono le lampade d’interni, trasformando
i loro corpi in piatte silhouette umane e poi le silhouette in
corpi a tutto tondo.

W. Stephen Bush, paladino del cinema di qualita di Moving Picture
World, suggeri quelli che a suo avviso erano i principali meriti
del film di Christensen. La fotografia! “Stereoscopicamente
brillante”. Le scenografie? “Di una classe a parte.” La recitazione?
“Impeccabile.” “Per quanto ragguardevoli”, aggiunge poi Bush,
“questi sono solo i pregi minori del film se confrontati con il
suo vero punto di forza: il regista. Che & un uomo ispirato, un
vero maestro nel far vibrare le corde dell’emozione, un artista
capace di fare con e sullo schermo cose fin qui quasi sconosciute.
Ne avevamo intravisto qualche barlume in uno dei nostri registi
piu celebri ma qui ci appaiono nel loro pieno sviluppo, non solo
come cenni fugaci. Il nome del regista & Christensen, ed & certo
che col passare del tempo sentiremo parlare di lui.”

Chissa cosa ne avra pensato Griffith se mai gli capitd di leggere
questa recensione, datata 2| marzo 1914 (p. 1654). Pero Bush aveva
colto nel segno: Det Hemmelighedsfulde X offriva al mondo la prima
occasione di conoscere il nome di Benjamin Christensen. Dopo se
ne presenteranno molte altre. — DARIA KHITROVA, YURI TSIVIAN
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must with lust. The code of honor, Renoir reminds us, was
the last of illusions lost during WWI; those living in early
1914 or 1913 did believe that an officer in the service
of the state would rather kill himself than be (falsely!)
accused of selling maps, or face a firing squad rather than
call his wife a whore. And it was for those now-extinct
filmgoers that Christensen’s or Caserini’s films had been
made.

The reason why we assume people of the pre-war part
of 1914 were more open to spy melodramas are the
contemporary reactions to Sealed Orders. Those who
read Danish must tell us if we are wrong, but the American
reviews we unearthed did not find the film preposterous
at all. “The story of Sealed Orders is pure melodrama,”
Motion Picture News explained. “But it is melodrama
of the finest type. Not once in all its six reels is there
a false note struck, a situation overdrawn. There is not
even an exaggerated gesture which might mar the whole.
Throughout it is a wholesome, human story in which every
element that appeals is blended and balanced to a nicety.”
Re-read this (28 March 1914, p.47) when the film is over.
If you do, make sure you also read other praises in the
same review — you will agree with those. “Photographically,
the production is a marvel. Some of the effects obtained
are absolutely unique ...” How true. One of unique things
about Christensen is a passion for playing with stereoscopy
and flatness: time and again, people on the screen will
switch room lamps off and on again, turning their bodies
into flat human silhouettes, then silhouettes into full-
bodied humans.

W. Stephen Bush, that crusader for quality pictures with
the Moving Picture World, named what he thought
was the main merit of Sealed Orders. Photography?
“Stereoscopically clear.” The settings? “In a class by
themselves.” Acting? Irreproachable. “Fine as these points
are,” Bush then adds, “they are but the minor points of
merit when compared to the main point of merit: the
director. He is a man of inspiration, a masterhead of
playing upon the emotional chords, an artist who can
do things with and on the screen the likes of which has
heretofore been almost unknown. We have had glimpses
of them from one of our famous directors, but here we
have the full blaze instead of the passing glimpse. The
director’s name is Christensen, and depend upon it, you
and | and all of us will hear from him as time goes on.”
One wonders what Griffith thought had he happened to
stumble upon this review, dated 2| March 1914 (p.1654).
Yet Bush was right; Sealed Orders was but the first time the
world learned the name of Benjamin Christensen. More was
bound to follow, and did. — DARIA KHITROVA, YURI TsIVIAN



L’'INHUMAINE (The New Enchantment) (Cinégraphic — FR 1924)

Regia/dir., prod., scen: Marcel L’'Herbier; f./ph: Georges Specht; main title design + anim: Fernand Léger; scg./des: Robert
Mallet-Stevens (esterni villa e casa/exteriors of Claire’s villa and Einar’s house, ingresso villa e camera/entrance to Claire’s
villa, Claire’s bedroom), Alberto Cavalcanti (sala da pranzo/Claire’s dining room, stanze laboratorio/secondary rooms of
Einar’s laboratory), Claude Autant-Lara (giardino interno/indoor garden of Claire’s villa), Fernand Léger (Einar’s laboratory);
arredi/furniture: Michel Dufet, Jean Lurgat, Pierre Chareau, Martine (furniture and décor atelier of Paul Poiret); sculture/
sculptures: Joseph Csaky; vetreria/glass: René Lalique, Jean Luce; oreficeria/silver: Jean Puiforcat; cost. per/for Georgette
Leblanc: Paul Poiret; riprese/filmed: 1923-24 (Studio Levinsky, Joinville; Théatre des Champs-Elysées, Paris; Rouen);
premiére: |11.1924; cast: Georgette Leblanc (Claire Lescot), Jaque Catelain (Einar Norsen), Philippe Hériat (Djorah de
Mopur), Léonid Walter de Malte (Wiladimir Kranine), Fred Kellerman (Frank Mahler), Marcelle Pradot (I’Innocente), Jean
Borlin, Les Ballets Suédois de Rolf de Maré (ballet, “La Nuit de Saint-Jean”, Thédatre des Champs-Elysées); DCP, 125', col.
(imbibito e virato/tinted & toned); did./titles: FRE; fonte copia/source: Lobster Films, Paris.

Una presentazione Lobster Films in associazione con Marie-Ange L’'Herbier e ARTE. Il restauro di questo film &
stato reso possibile dal prestito del materiale nitrato originale degli Archives Frangaises du Film del CNC, Bois
d’Arcy e dai fondi stanziati a sostegno del programma di digitalizzazione e restauro del patrimonio cinematografico
nazionale. / A Lobster Films presentation in association with Marie-Ange L’Herbier and ARTE. This restoration by Lobster
Films was made possible thanks to the loan of original nitrate material by the Archives frangaises du film du CNC, Bois
d’Arcy, and financing by the initiative for aid to digitization and restoration of the French film heritage. Scanned at 4K

L’lnhumaine & il film d’arte par excellence. Le sue ambizioni sono
dichiarate dalla lista degli esponenti dell’avanguardia parigina nel
campo della pittura, dell’architettura e della moda messi in campo dal
visionario esteta del cinema Marcel L'Herbier (1888-1979), uno dei
registi pit colti e innovativi del suo tempo.

Claire Lescot € una cantante senza cuore che frascheggia con i suoi
molti ammiratori, tra cui un giovane e romantico inventore, Einar,
che per conquistare I'amore della “disumana” simula il suicidio. Il
giovane riesce ad affascinare la diva con i suoi pionieristici esperimenti
di trasmissione del suono e usera la sua perizia tecnica per salvarla dal
morso di un serpente velenoso nascosto in un bouquet di fiori da un
maharajah respinto.

Lo stesso L’'Herbier avrebbe ammesso in seguito che la sua semplice
“histoire féerique” era soltanto una cornice per le sperimentazioni
visive e che aveva “utilizzato il copione senza dubbio modesto un
po’ come i compositori utilizzano il basso continuo. Su questo basso
costruivo accordi, accordi plastici, cio che & importante per me non
¢ la successione degli avvenimenti, & cio che & verticale, 'armonia
plastica”. Sempre impegnato a portare il cinema verso nuove direzioni,
L’'Herbier, scriveva e discettava instancabilmente sul potenziale
artistico del medium, esponendo le sue teorie dovunque L’lnhumaine
venisse presentato, riprendendo i temi di una sua conferenza tenuta
presso il Collége de France nel 1922, Le Cinématographe contre I'Art.
La sontuosa produzione si riveld un disastro finanziario per la
Cinégraphic, la societa di L’'Herbier. Le reazioni del pubblico furono
molto contrastanti; le querelle scaturite alle prime proiezioni spesso
degenerarono in risse, e LInhumaine riesce a sollevare accese
discussioni ancora oggi. Il titolo stesso segnala il suo problema
principale: la mancanza di cuore. E difficile lasciarsi coinvolgere
emotivamente da personaggi che sono un mero corollario del loro
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from the original camera negative. Sponsored by the CNC and Maison Hermés. Historical advisor: Mireille Beaulieu.

L'Inhumaine is the art film par excellence. Its ambitions are
trumpeted by its remarkable list of creative talents, drawn
from the Parisian vanguard of art, architecture, and fashion,
marshalled by the visionary cinema aesthete Marcel L’Herbier
(1888-1979), one of France’s most cultured and innovative
directors of the time. The story concerns Claire Lescot, a
heartless singer who toys with her admirers, and a romantic
young inventor, Einar, who fakes suicide to challenge her love,
fascinates her by demonstrating early broadcasting technology,
and uses his technical wizardry to save her after she is bitten by
a poisonous snake planted by a spurned maharajah. ’Herbier
later freely acknowledged that his simple “histoire féerique”
was only a framework for the visuals: “l used the scenario,
which was admittedly poor, a little like composers would use
a basse chiffrée (figured bass), to spin and layer variations
and embellishments. For me the important thing was not the
parade of events, but the chords, the artistic harmony.” Always
striving to take cinema in new directions, L’Herbier wrote and
lectured tirelessly about the art and potential of the medium,
expounding his views wherever L'Inhumaine was shown on
tour, adapting a 1922 lecture he had delivered at the Collége
de France, “Le Cinématographe contre I’Art”.

The extravagant production proved a financial disaster
for L’Herbier’s company Cinégraphic. Audiences were
polarized; arguments at early screenings reportedly
escalated into fistfights, and the film can still generate
lively discussion today. The title signals its major problem:
a lack of heart. It’s difficult to warm to characters
easily subsumed by their surroundings, particularly the
“inhumaine” diva herself . Yet as an incredible exercise
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ambiente, in particolare la stessa diva “inhumaine”. Nondimeno, come
straordinario esercizio di stile, il film mantiene il suo potere ipnotico.
L’'Herbier stesso defini il suo risultato come “assenzio visivo”.
L’Inhumaine rappresenta soprattutto un prezioso documento artistico
della sua epoca, una sintesi di geometrie architettoniche, cubismo
e futurismo, ma anche un’anteprima del decorativismo modernista
che fara la sua apparizione ufficiale nel 1925 al’Exposition des Arts
Décoratifs et Industriels Modernes (che ispiro il termine “Art
Déco”). Molti degli artisti arruolati da L’Herbier parteciparono
al’Exposition: I'architetto Robert Mallet-Stevens, influenzato dalla
Secessione viennese, in primis dai lavori di Josef Hoffmann e della
Wiener Werkstitte; il pittore Fernand Léger, all’epoca nel suo
periodo delle “macchine”, che di li a breve realizzera il film Ballet
mécanique; il creatore di moda Paul Poiret; I'architetto e designer
Pierre Chareau, futuro celebre co-autore della rivoluzionaria “Maison
de verre” (Casa di vetro). Il Futurismo si affaccia nel film con il suo
straordinario immaginario di marchingegni misteriosi, ruote girevoli e
auto veloci, ma anche con I'anticonvenzionale guardaroba indossato
dal protagonista maschile Jaque Catelain, I'attore feticcio di L'Herbier.
Il film si apre con una serie di carrellate saettanti sulle alture della
valle della Senna che sovrastano Rouen. La destinazione finale della
vertiginosa corsa € la villa di Claire, una fantasia architettonica
magistralmente creata con modellini in miniatura e set ricostruiti in
studio, che esemplificalafamosa frase di Mallet-Stevens: “L’architettura
€ un’arte essenzialmente geometrica.” Alberto Cavalcanti, una delle
talentuose reclute di L’Herbier, disegno la sala da pranzo della diva,
la cui tavola ¢ situata su un isolotto a forma di scacchiera in mezzo a
una piscina, dove camerieri col volto coperto da maschere sorridenti
servono gli ospiti che sono intrattenuti da esibizioni di giocolieri,
mangiatori di fuoco e da una jazz band appollaiata su un balcone.
Claude Autant-Lara disegno il giardino d’inverno nello stile delle
giungle del “Doganiere” Rousseau.

Poi I'azione si sposta a Parigi, all'interno del Théatre des Champs
Elysées, dove i Ballets Suédois di Jean Bérlin e Rolf de Maré (che
I'anno seguente saranno coinvolti anche nelle riprese di Entr’acte di
René Clair) stanno eseguendo il balletto del 1920 La Nuit de Saint-
Jean (purtroppo visibile solo in campo lungo). Al balletto fa seguito
un récital di canzoni della diva, che suscita una reazione indignata
del pubblico riecheggiante il putiferio che si era scatenato nel 1913
nello stesso teatro durante la prima rappresentazione del balletto
La sagra della primavera di Diaghilev e Stravinsky. George Antheil,
dissonante “bad boy of music”, scrive nella sua autobiografia che
il pubblico che vediamo era stato in realta inflammato da uno
dei suoi recital di pianoforte; e ne cita perfino la data precisa: 4
ottobre 1923. Ma la scena pil emozionante del film & certamente
la sequenza nel laboratorio di Einar, che contiene un superbo
ballet-mécanique tridimensionale in un set allestito personalmente
da Léger, con un montaggio dal ritmo incalzante e lampi di luce
dai colori primari, nel corso della quale I'eroina & riportata in vita
e scopre la sua nuova umanita — una condizione che riecheggia nel
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in visual style, the film still retains a hypnotic power;
L’Herbier himself dubbed the results “visual absinthe”.
Above all L'Inhumaine survives as a precious artistic document
of its time, a synthesis of architectural geometry, cubism, and
futurism, as well as a preview of the decorative modernism
soon to feature in the 1925 Exposition des Arts Décoratifs
and Industriels Modernes (the inspiration for the term “Art
Deco”). Several of ’Herbier’s design team would contribute to
the Exposition: architect Robert Mallet-Stevens, influenced by
the Viennese Secession, especially the work of Josef Hoffmann
and the Wiener Werkstdtte; the artist Fernand Léger, then in
his “machine” period, and soon to embark on the film Ballet
mécanique; fashion designer Paul Poiret; and Pierre Chareau,
later famous as co-designer of the revolutionary “Maison de
Verre” (House of Glass). Futurism pokes into the film with
its images of inexplicable machinery, spinning wheels, and
speeding cars, as well as the unconventional wardrobe worn by
leading man Jaque Catelain, L’Herbier’s eternal mascot.

The opening shots find us speeding high above the Seine
river valley, along the bluffs above Rouen. Our destination is
a famous Mallet-Stevens quote, “Architecture is an art which
is basically geometrical”, brought to life in an architectural
fantasy magisterially created through miniatures, models,
and studio sets. Alberto Cavalcanti, one of L’Herbier’s
talented recruits, designed the dining room of the heartless
diva. The table is set on a checkerboard island in the middle
of a pool, while servants in ever-smiling masks wait on guests,
and entertainment is provided by foot-jugglers, fire-eaters,
and a jazz band perched on a balcony. Claude Autant-
Lara designed the indoor garden in the style of a Douanier
Rousseau jungle.

The story then takes us on location to the Thédtre des
Champs-Elysées in Paris, where Jean Bérlin and Rolf de Maré’s
Ballets Suédois (who would also be involved in the making of
René Clair’s Entr’acte the following year) are seen performing
the 1920 ballet La Nuit de Saint-Jean (frustratingly only in
long shot). This is followed by a song recital by the diva, and an
audience riot echoing the ruckus sparked during the premiere
of Diaghilev and Stravinsky’s ballet The Rite of Spring in
1913 in the same theatre. George Antheil, dissonant “bad boy
of music”, notes in his autobiography that the audience we
see had actually been inflamed by one of his piano recitals;
he even cites the exact date: 4 October 1923. But the film’s
highlight remains the laboratory sequences, featuring a
triumphant three-dimensional ballet mécanique enacted by
a set personally constructed by Léger, with staccato editing
and flashing lights and colours, during which the heroine is
restored to life and a new humanity — a state echoed in the
film’s American title, The New Enchantment.

Whatever the contributing artist, L’Herbier exerts a firm grip



titolo americano del film, The New Enchantment (Il nuovo incanto).
A prescindere dai singoli contributi artistici, L'Herbier tiene saldamente
le fila di ogni aspetto visivo del film, pianificando con estrema precisione
mise en scéne, movimenti di macchina, luci, montaggio, scenografie e
costumi, imbibizioni, viraggi e didascalie. Cosi come appaiono evidenti
i suoi interessi personali per le nuove tecnologie: sia la radio che
la televisione hanno un importante ruolo nel film. Il solo aspetto
che pare sfuggire al suo controllo ¢ la sua formidabile primadonna.
Georgette Leblanc (1869-1941) era una celebre cantante lirica e
un’ex compagna dello scrittore simbolista belga Maurice Maeterlinck.
Cinquantacinquenne all’epoca del film, aveva appena iniziato una
relazione destinata a durare nel tempo con I'americana Margaret
Anderson, fondatrice e editrice di The Little Review. La Leblanc non
possedeva pil il tipo di “photogénie” teorizzato da Louis Delluc, ma
serbava ancora un grande carisma personale, e fu solo grazie alle sue
buone relazioni con alcuni ricchi uomini d’affari che il film poté essere
realizzato; lei stessa forni meta del denaro.

La partitura originale per L’lnhumaine di Darius Milhaud & andata
perduta, ma una recente ricerca di Serge Bromberg suggerisce che
si trattasse prevalentemente di un assemblaggio di arie di grandi
compositori francesi, tra cui Rameau, Berlioz, Bizet, Debussy e Satie.
Milhaud contribui personalmente con due interludi per percussioni,
probabilmente per il “suicidio” in automobile di Einar e per la scena
finale nel laboratorio.

Dopo la sua prima distribuzione, L’lnhumaine giacque in un limbo
per decenni, come una leggenda perduta dell’avanguardia, oscurato
dai successivi capolavori di L'Herbier, Feu Mathias Pascal (1925) e
L’argent (1928). Riapparve infine negli anni ’60. Questa nuova versione
restaurata dalla Lobster Films ha avuto la sua prémiére al Théatre du
Chatelet di Parigi il 30 marzo 2015. — CATHERINE A. SUROWIEC

Il restauro Dopo la scomparsa nei tardi anni '60 dell’ultima
copia nitrato imbibita di L’lnhumaine, erano stati fatti due tentativi
di ricostruzione — dal CNC nel 1972, sotto la supervisione dello
stesso L’Herbier, ma senza il colore; e nel 1986 dall’assistente
di L'Herbier in questo film, Jean Dréville, che tento di ricreare a
memoria I'imbibizione, usando le inadeguate risorse tecniche del
tempo: anche I'immagine fu ridotta per ospitare una colonna sonora.
Non riuscire a riprodurre la colorazione originale comportava
una grave perdita. L’'Herbier aveva usato e combinato le tecniche
dell’imbibizione (stampa monocromatica su pellicola pre-imbibita)
e del viraggio (colorazione chimica dellimmagine stampata) con
creativita innovativa, culminante nel montaggio quasi stroboscopico
del colore nella sequenza finale.

La stampa di ogni nuova copia di L’Inhumaine & percio una sfida allo
stesso tempo estetica e tecnica. Il lavoro della Lobster Films si &
basato su originali di buona qualita, i nitrati negativi conservati dal
CNC. Di questi & stata effettuata una scansione a 4K su Nitroscan
presso i laboratori Eclair, mentre il successivo restauro digitale &
stato eseguito presso i laboratori della Lobster Films nel 2014. ||
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on every visual aspect, with staging, camerawork, lighting,
editing, set and costume design, tinting, toning, and intertitle
design all meticulously planned. His personal interest in new
technology is also displayed: radio and television both feature
prominently in the story. The one aspect not fully under his
control is his formidable leading lady. Georgette Leblanc (1869-
1941) was a noted opera singer, and former mistress of Belgian
symbolist writer Maurice Maeterlinck. In her 50s at the time
of the film, she had recently begun a lasting relationship with
the American Margaret Anderson, founder-editor of The Little
Review. Leblanc no longer possessed Louis Delluc’s fabled
quality of “photogénie”, but she clearly enjoyed charisma in
person, and her links with wealthy backers enabled the film to
be made; she put up half the money.
The original score for L'Inhumaine by Darius Milhaud is
lost, but recent research by Serge Bromberg suggests that it
was mainly assembled from airs by great French composers,
including Rameau, Berlioz, Bizet, Debussy, and Satie. Milhaud
himself contributed two “percussion interludes”, probably
for Einar’s “suicide” by automobile and the final laboratory
sequence.
After the initial screenings, L'lnhumaine went into limbo
for decades, a lost avant-garde legend, overshadowed by
L’Herbier’s subsequent masterpieces Feu Mathias Pascal
(1925) and L'Argent (1928). It finally emerged in the archives
in the 1960s. This new restoration by Lobster Films premiered
at the Thédtre du Chdtelet in Paris on 30 March 2015.
CATHERINE A. SUROWIEC

A longer, more detailed version of this film note is available (in English only)
on the Giornate del Cinema Muto website.

The Restoration Since the disappearance of the last tinted
nitrate print of LInhumaine in the late 1960s there have been
two previous attempts to reconstruct it — by the CNC in 1972,
under the supervision of L’Herbier himself, but without colour;
and in 1986 by Jean Dréville, L’Herbier’s assistant on the film,
attempting to recreate the tinting from memory, using the
inadequate technical resources of the period: the image was also
reduced to accommodate a soundtrack. The failure to reproduce
the original colouring was a crucial loss. L’Herbier used and
combined the techniques of tinting (monochrome printing on pre-
tinted stock) and toning (chemically dyeing the printed image)
with innovative creativity, culminating in the almost stroboscopic
colour montage of the final sequence.

To print each new copy of L'Inhumaine is thus a technical
and aesthetic challenge. Lobster Films have worked from good
original nitrate negatives, conserved by the CNC. These were
scanned at 4K on Nitroscan by Eclair laboratories, and the
subsequent digital restoration was executed at the Lobster Film
laboratories in 2014. The restitution of the colours finally permits
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reintegro della colorazione originale ci consente finalmente di
scoprire L’Inhumaine come lo aveva immaginato L’Herbier. Abbiamo
operato seguendo la prassi dell’epoca, che consisteva nell’assemblare
il negativo a seconda dei colori da usare. Tutti gli elementi da
imbibire in un particolare colore — blu, verde, giallo o rosso — erano
isu bobine separate. Altre preziose informazioni, scritte in inchiostro
sul negativo, mancavano nell'interpositivo usato per i precedenti
restauri. Alcuni tagli di montaggio dello stesso periodo hanno fornito
ulteriori ragguagli sul viraggio e I'imbibizione originali. Infine, le nuove
tecnologie del restauro digitale hanno consentito di restituire con
la massima precisione l'intensita dei colori e il progetto creativo
originale di L’Herbier: una resurrezione. — SERGE BROMBERG

Quando nel 1920 gli spettatori andavano a vedere a The Mark of
Zorro sapevano che sarebbe stato uno spasso. Non sapevano pero
che il film avrebbe dato il via a una valanga di pellicole in costume,
rivoluzionando la carriera del protagonista che, fino ad allora, aveva
recitato solo in commedie in abiti moderni.

Quando si getto nella temeraria impresa di girare un film in costume,
Douglas Fairbanks era giunto a un punto culminante della sua
personale parabola umana. Il divorzio e il secondo matrimonio con
Mary Pickford, anziché rovinare le carriere di entrambi (come la
coppia temeva), aveva addirittura aumentato la sua popolarita. Su
suggerimento della novella sposa, durante la loro trionfale luna di miele
in Europa Fairbanks acquisto i diritti di “The Curse of Capistrano”,
racconto apparso a puntate su una rivista pulp. Fiumi d’inchiostro sono
stati versati sul passaggio di Douglas dai ruoli “in giacca e cravatta” ai
film di cappa e spada degli anni Venti. Gli studiosi sostengono unanimi
che I'atmosfera psicologica del dopoguerra esigeva nuove forme di
evasione, e ricordano il modesto ma significativo revival del cinema
in costume testimoniato dal successo che arrise a due film tedeschi:
Madame DuBarry e Anna Boleyn.

Siamo pero di fronte a un corto circuito logico: DuBarry fu distribuito
negli Stati Uniti solo nel dicembre 1920, mentre Boleyn approdo in
America appena nell’aprile 1921. E in Doug il ragionamento cedeva
il passo all'intuizione. Egli seguiva regolarmente i suoi istinti viscerali
e — fortunatamente per la sua reputazione e il suo conto in banca — il
suo istinto si sarebbe dimostrato, per tutto il decennio successivo,
un’attendibile spia della vox populi. Gli studiosi ci spiegano perché la
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us to discover L'Inhumaine as Marcel L’Herbier imagined it.
A major guide was provided by the practice of the time, which
was to assemble the film negative according to the colours to
be used. Thus all the elements to be tinted in a particular colour
— blue, green, yellow, or red — were spooled separately. Further
precious information, written in ink on the negative, was absent
from the interpositive used for the earlier restorations. Some
editing clippings dating from the period provided a further guide
to authentic tinting and toning. Finally, new digital restoration
technologies have enabled the most precise reproduction of the
intensity of the tints, and L’Herbier’s original creative intention
— a resurrection. — SERGE BROMBERG

THE MARK OF ZORRO (Il segno di Zorro) (Douglas Fairbanks Pictures Corporation, dist: United Artists — US 1920)
Titoli di lavorazione/Working titles: The Curse of Capistrano; The Black Fox

Regia/dir: Fred Niblo; scen: Elton Thomas [Douglas Fairbanks], Eugene Miller, dal racconto di/based on the story by Johnston
McCulley, “The Curse of Capistrano” (serialized 8-9.1919, All-Story Weekly); f./ph: William McGann, Harry [Harris] Thorpe;
scg./des: Edward Langley; aiuto regia/asst. dir. (2nd unit): Theodore Reed; cast: Douglas Fairbanks (Don Diego Vega, Sefior
Zorro), Marguerite De La Motte (Lolita Pulido), Robert McKim (Captain Juan Ramén), Noah Beery (Sergeant Pedro Gonzales),
Charles Hill Mailes (Don Carlos Pulido), Claire McDowell (Dofia Catalina Pulido), Snitz Edwards (innkeeper), Sydney [Sidney]
De Grey (Don Alejandro), George Periolat (Governor Alvarado), Tote du Crow (Bernardo); NY opening: settimana di/week of
29.11.1920; data uscita/rel. 5.12.1920; orig. I: 8 rl.; DCP (da/from 35mm, 8019 ft.), 107" (trascritto a/transferred at 20 fps);
did./titles: ENG; fonte copia/print source: George Eastman House, Rochester, NY.

When audiences in 1920 went to see The Mark of Zorro they
knew they were in for a rip-roaring good time. But they did
not know that they were going to see a film that was to ignite
a wave of costume films, and totally re-engineer the career of
its leading man, who, up to this point, had appeared only in
modern-dress comedies.

Fairbanks took the bold step of making a costume film when
he was at a personal high point in his life. His divorce and
remarriage to Mary Pickford had not ruined both their careers,
as they had feared, but only increased his popularity. Upon
his bride’s urging, he bought the rights to the pulp magazine
story “The Curse of Capistrano” during their triumphant
European honeymoon. Much has been written about the
transition that Fairbanks made from “coat and tie” films to
swashbucklers in the 1920s. Scholars all agree that the post-
war psyche called for a new form of escapism, and point to a
small but meaningful renaissance in the costume genre with
the successful release of the German films Madame DuBarry
and Anna Boleyn.

But here the logic gets circular: DuBarry was not released
in the United States until December 1920, and Boleyn was
not seen on American shores until April 1921. And with Doug,
intellect took second place to intuition. He demonstrated
a pattern of following his gut instinct, and happily for his
reputation and bottom line, his instinct was to be a reliable
measure of the vox populi for the decade ahead. The scholars



sua fu la decisione giusta al momento giusto; ma non ci dicono come
tale decisione sia maturata.

Certo, gia da un po’ Fairbanks sapeva che un cambiamento si
imponeva. Nel 1915, quando usci The Lamb, per conquistare pubblico
e critica bastava un semplice salto da un tetto poco spiovente e un
paio di scazzottate. Nelle opere successive egli aveva articolato e
perfezionato livello e qualita delle acrobazie. Il valore produttivo
dei suoi film si era decuplicato e ora sui protagonisti si abbattevano
inondazioni e valanghe. Ma cio che prima incantava adesso non era
piu sufficiente. L'attore se ne era reso conto leggendo le recensioni di
Arizona (1918). La sua personalita, lamentavano i critici, non bastava a
compensare la mancanza di una sceneggiatura valida.

Fairbanks non si accontentava di essere una personalita, voleva essere
un attore; e il ruolo che, pit di ogni altro, sognava di interpretare era
il D’Artagnan dei Tre moschettieri. Ma un lavoro in costume — e per
di pit tratto da un celebre titolo — sarebbe stato dispendioso (se
realizzato adeguatamente) e rischioso. Egli quindi fece un cauto passo
intermedio. “Ero un po’ timoroso e non me la sentivo di affrontare
| tre moschettieri, cosi tastai il terreno con un altro film in costume,
Il segno di Zorro”, scrisse due anni dopo. Zorro era ambientato nella
California meridionale, dove allestire i set non sarebbe stato piu
costoso rispetto allultimo film interpretato da Fairbanks per la
Paramount-Artcraft, The Knickerbocker Buckaroo (1919).

La scommessa si rivelo vincente. Zorro risulto perfetto da ogni punto
di vista. L'impeccabile miscela di umorismo e audaci, eroiche avventure
rimane il parametro che altri film d’azione cercano di eguagliare. La
cruciale scena culminante dell'inseguimento era I'epitome della serie
di fughe fairbanksiane da confuse torme di poliziotti e figura ancor
oggi nelle antologie cinematografiche.

Nella psiche americana Zorro sarebbe sopravvissuto ai suoi
creatori. Non che I'idea di un eroe dalla doppia identita nascesse
con lui: la Primula Rossa risale infatti al volgere del secolo. Ma il
piccolo Robert Kahn (poi Bob Kane) non aveva mai visto la Primula
a teatro né aveva letto il libro. Tuttavia, come tutti i bambini,
andava al cinema e adorava Douglas Fairbanks. Fu Zorro — con il suo
nascondiglio sotterraneo, la doppia identita, I'eroe mascherato — a
ispirargli la creazione di Batman. — TRACEY GOESSEL

Undicesimo film distribuito dalla United Artists, The Mark of Zorro
riscosse al botteghino un successo incredibile. Lincarnazione
fairbanksiana avrebbe garantito al personaggio pulp di Johnston
McCulley una lunga vita sullo schermo, cosi lunga che non sembra
avere l'eguale nel cinema. Nei 95 anni successivi, Zorro (che
significa “volpe”) & riapparso in oltre 40 film di diverse lingue con
interpreti che vanno da Tyrone Power a Alain Delon (recentemente
si & parlato di un progetto con Gael Garcia Bernal), oltre che in
innumerevoli adattamenti per altri media. Per i suoi primi spettatori
The Mark of Zorro era ancora un soggetto di tipo storico: a 38 anni
dalla morte, Juan Bautista Alvarado, il governatore messicano della
California che nel film ¢& il “cattivo”, era ancora vivo nella memoria;
ma come eroe super-romantico, Zorro & sopravvissuto alla storia.

159

tell us why his decision was right for his time. But they do not
tell us how he got there.

Certainly, he had known for some time that a change was in
order. When The Lamb was released in 1915, it took only a
simple leap from a low slanting roof and a few fisticuffs to
enchant audiences and critics. He had developed and enhanced
the level of stunts in successive outings. The production value
of his films had increased ten-fold; now floods and avalanches
rained down upon the protagonists. But what had dazzled
before was insufficient now. He had been aware of this since the
reviews for Arizona (1918). His personality, they complained,
was no substitute for good scripts.

Fairbanks didn’t want to be just a personality; he wanted to be
an actor. And the role he wanted to play, more than any other,
was D’Artagnan of The Three Musketeers. But a period piece
— a famous one, at that — would be both expensive (if done
right) and risky. Accordingly, he took a careful, intermediate
step. “l was a little timid and did not wish to risk The Three
Musketeers, so | put out as a feeler another costume play, The
Mark of Zorro,” he wrote two years later. Zorro’s location
was Southern California. It would be no more costly to create
sets for it than it had been for The Knickerbocker Buckaroo
(1919), his last Paramount-Artcraft film.

The gamble paid off. Zorro got everything right. The blend of
humor and heroics remains the benchmark that other action
films try to reach. The climactic chase was the epitome of the
Fairbanksian series of escapes from the befuddled collective
constabulary, and is extracted in film compilations even today.
Zorro was to outlive his creators in the American psyche. The
idea of the double-identity hero was not original to The Mark
of Zorro, having first been seen at the turn of the century
with The Scarlet Pimpernel. But a young Robert Kahn (later
Bob Kane) had never seen the Pimpernel play or read the book.
Still, like all little boys, he did go to the movies, and worshipped
Douglas Fairbanks. It was Zorro, with its subterranean hideout,
dual identities, and masked hero, that served as his inspiration
for the creation of Batman. — TRACEY GOESSEL

The Mark of Zorro was the eleventh release by United Artists,
set up the year before, and crowned a run of extraordinary box-
office successes. Fairbanks’ embodiment of Johnston McCulley’s
pulp fiction hero was to give the character an enduring life, perhaps
unparalleled in cinema. In the intervening 95 years, Zorro (the name
means “Fox”) has reappeared in more than 40 films in different
languages, played by actors who have included Tyrone Power and
Alain Delon (with recently reported plans for Gael Garcia Bernal), as
well as countless adaptations to other media. For its first audiences,
The Mark of Zorro was still a historically themed film: Juan
Bautista Alvarado, the Mexican Governor of California who figures
as the villain of the film, was still a living memory, only 38 years after
his death; but as the super-romantic hero, Zorro has survived history.
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OKTYABR'’ (October) [Ottobre] (Sovkino — USSR 1928)

Ci sono canoni e canoni. Distribuito poco dopo Potémkin,
istantaneamente canonizzato, Oktjabr’ parve subito destinato a
diventare la delusione preferita di ogni critico. Alcuni lamentarono
che il film falsificasse gli eventi stessi che era chiamato ad esaltare;
altri puntarono il dito su una presunta carenza d’azione, sull’esilita
della trama e sull’assenza di unita nello stile; in aggiunta, la vedova di
Lenin deplord l'uso di una comparsa dalla testa pelata per impersonare
'uomo che conosceva cosi bene. Tutto questo pud essere vero, con
I'unica singolarita che Oktjabr’ divenne parte di un canone, sia pure in
una diversa e meno convenzionale accezione.

Vi sono canoni che rifulgono nella loro gloria e altri che crescono nella
loro ombra. Oktjabr’ & cresciuto con gli anni mentre gli avvenimenti
dell’ottobre 1917 si allontanavano, e piace sempre di pitt man mano
che lo si vede. Nel 1928, a dieci anni di distanza, c’erano ancora molte
persone che ricordavano l'aspetto fisico di Lenin; che si chiedevano
perché Lev Trotsky fosse sparito — sia dal film sia dalla scena politica;
o che dicevano: un momento, io ero li quando il Palazzo d’Inverno
si arrese silenziosamente — dove le hanno viste tutte quelle masse
assaltare il palazzo con tale ardore e magnificenza? Oggi, a solo due
anni di distanza dal centenario di quegli eventi storici — Giornate,
forse valeva la pena di aspettare! — a chi importa il numero reale dei
presenti sulla piazza del Palazzo!? Forse pud importare agli storici, che
tuttavia non si risentono se un film non ne tiene conto. Il cinema trae
maggiori opportunita dalle folle di quanto non faccia la storia.

Certi canoni, come c’insegnano i filologi, perdurano perché sono
immutabili; altri, perché cambiano. La filmografia di Eisenstein non &
molto ampia, ma ogni suo film & sempre stato notevolmente diverso
dal precedente. Questa devozione al cambiamento ¢é cio che rende
indistruttibile il canone di Eisenstein: la sua opera € internamente
ambigua. Ci sono persone serie che ammirano i successi ufficiali di
Eisenstein, Potémkin e Aleksander Nevskij, ma liquidano Oktjabr’ come
un esperimento formalista. Non c’é quindi da stupirsi che a costoro
si contrappongano altri che lodano Stacka (Sciopero) e Oktjabr’, oltre
alla seconda parte — quella proibita — di Ivan Groznyj (La congiura
dei Boiardi), ma che ignorano deliberatamente i grandi successi di
Eisenstein se non altro perché sono stati tali. Un giovane archivista
(state attenti: puo essere seduto proprio accanto a voi nella sala del
Verdi!) una volta ci disse che Staroe i novoe (Il vecchio e il nuovo) era
l'unico film di Eisenstein che riusciva a guardare senza annoiarsi. Un
noto regista, al cui nome auguriamo un perenne oblio, quando gli fu
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Regia/dir., scen: Sergei M. Eisenstein, Grigori V. Alexandrov; f./ph: Eduard K. Tisse, asst. Vladimir Popov, Vladimir S. Nilsen;
scg./sets: Vasili |. Kovrigin; aiuto reg./asst. dir: Maxim Strauch, Mikhail Gomorov, llya Trauberg; cast: Vasili N. Nikandrov (Lenin),
Nikolai Popov (Kerensky), Boris N. Livanov (il ministro Tereshchenko, ministro del Governo prowvisorio/a minister in the Provisional
Government), Sokolov (Vladimir A. Antonov-Ovseyenko), Nikolai |. Podvolsky (se stesso/himself), Lyashchenko (Konovalov), Chibisov
(Skobelev), Mikholev (Kishkin), Smelsky (Verderevsky), Ognev (se stesso /himself — il marinaio dellAurora che sparo il segnale d’inizio
/ the sailor who fired the signal from the “Aurora”), Eduard K. Tisse (ufficiale tedesco/a German officer), operai di Leningrado, soldati
dell’Armata rossa, marinai della Flotta Baltica della Marina Rossa/Leningrad workers, Red Army soldiers, sailors from the Baltic
Fleet of the Red Navy; riprese/filmed: 1927; first private screenings: 14 + 23.1.1928, Moscow; premiére: 14.3.1928; orig. I: 9317
ft./2800 m.; 35mm, 2882 m., 124' (20 fps); did./titles: RUS; fonte copia/print source: Oesterreichisches Filmmuseum, Wien

There are canons and canons. Released soon after the instantly
canonized Battleship Potemkin, Eisenstein’s October
was, it would seem, bound to become every critic’s cherished
disappointment. It did; some said the film falsified the very event
it was commissioned to highlight; some others pointed at what
they thought was a lack of action, thinness of storyline, and the
absence of unity in style; in addition, Lenin’s widow detested the
fact that a bald-headed extra was hired to impersonate the man
she knew so well. All this may be true; with the only exception
that Eisenstein’s October did become part of a canon, if in a
different, less conventional sense.

There are canons that glow in their glory and there are ones
that grow in their shade. Eisenstein’s October grew with years
as the events of October 1917 receded, and it grows on us every
time we watch it. In 1928, ten years later, there were still people
around who remembered how Lenin looked; wondered where Lev
Trotsky disappeared — both from the film and the political scene;
or said: wait, wait, | was there when the Winter Palace silently
surrendered — where did they see those masses storming the
palace with such zest and pomp? Now that only two years remain
till the centenary of the actual historical events — you should have
waited, Pordenone! — who cares about the real number of people
in the Palace Square? Historians might, but then, they don’t
begrudge if a film does not. Films have better use for crowds
than history does.

Some canons, philologists tell us, endure because they are
changeless; others, because they change. Eisenstein did not direct
many films, but any film he directed was strikingly different from
the previous one. This devotion to change is what makes the
Eisenstein canon indestructible: his oeuvre is internally equivocal.
Serious people respect Eisenstein’s official successes, Potemkin
and Alexander Nevsky, and dismiss October as a Formalist
experiment. Little wonder, therefore, that they are countered by
those who extol Strike and October, plus the forbidden Ivan
the Terrible (Part Two), and turn a cold shoulder to Eisenstein’s
successes, if only for the reason that they are such. One young
archivist (be careful: he may be sitting next to you in the Verdi)
once told us that Old and New was the only film by Eisenstein
which he could watch without ennui. A well-known film director,
let his name be forgotten forever, when asked what he thought



chiesto cosa pensasse di Eisenstein, rispose che il suo film preferito
era Romance sentimentale. Si noti bene che il medesimo non oso dire:
non ne ho visto neanche uno. Che si preghi davanti al muro, ci si sieda
sopra o ci si sbatta la testa contro — il muro & sempre li. A ognuno
di voi puo piacere o dispiacere questo o quel film di Eisenstein, ma il
canone eisensteiniano non si puo evitare. Una cosa che Eisenstein non
voleva fare con Oktjabr’ era cavalcare I'onda del Brosenonec Potémkin,
anche se un altro Potémkin era cid che quasi tutti si aspettavano da lui.
Con Oktjabr’ voleva realizzare un progetto piti ambizioso: reinventare
il cinema ex novo. Questa, ovviamente, era un’ambizione puramente
teorica, ma egli fece quanto era in suo potere per portare il cinema
ai limiti dell’inesplorato. Prendi il racconto e torcigli il collo, era uno
dei comandamenti di Eisenstein; altri due prevedevano I'annullamento
delle unita di spazio e di tempo. Viktor Shklovsky, che fu uno dei pochi
critici a capire quello che si prefiggeva Oktjabr’ (il che non implica che
lo amasse), defini Oktjabr’ “un catalogo d’invenzioni”. Alcune delle
invenzioni di Oktjabr’ sono state adottate da altri registi e possono
non apparire pit come tali; alcune fecero cilecca; altre aspettano
ancora di essere analizzate. — DARIA KHITROVA, YURI TSIVIAN

[Ufa], Berlin — DE 1919)

L’attribuzione originale — e ancora ufficiale — della fonte di Die
Puppe & sorprendente: Hanns Krily e Lubitsch si sono ispirati per
il loro copione a un elusivo lavoro (la cui natura non & chiaramente
specificata) del parimenti elusivo A.E. Willner, Eine lustige Geschichte
aus einer Spielzeungschachtel (Un’allegra storia da un baule di giocattoli),
a sua volta suggerito dal racconto di Hoffmann Der Sandmann (L'uomo
della sabbia, 1816). Dal racconto & ripresa I'idea base dell’automa
— il personaggio di Coppelius ispird anche il balletto di Saint_Léon
del 1870. Invece Die Puppe segue fedelmente il libretto di Maurice
Ordonneau per 'opera di Edmond Audran del 1896, La poupée. (Nel
2012, il pubblico delle Giornate ha potuto vedere e sentire Mariette
Sully in un numero musicale dell’allestimento originale proposto
nell’ambito nel programma dedicato al Phono-Cinéma-Théitre). |
nomi dei personaggi rimangono gli stessi nell’opera e nel film, tranne
quello dell’eroina Alésia, che qui diventa Ossi, in omaggio all’attrice
che la interpreta, Ossi Oswalda (1897-1947), che a partire dal 1916
era gia apparsa in una dozzina di comiche di Lubitsch. L’inequivocabile
omissione di un’opera ancora diffusamente rappresentata e protetta
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of Eisenstein, said that his favorite was Romance Sentimentale.
But note that he did not dare to say: I’'ve not seen any. Pray at the
wall, sit on the wall, run your head against the wall — the wall is
always there. You may like or dislike this or that film Eisenstein
made, but there is no way around Eisenstein’s canon.

One thing that Eisenstein was reluctant to do in his October
was ride on the wave of his own Battleship Potemkin — even
if another Potemkin was what most people expected him to
turn out. His plan for October was more ambitious: to invent
cinema anew. This, of course, was but a theoretical ambition, but
Eisenstein did do what he could to take filmmaking to the brink
of the unknown. Take narrative and wring its neck, was one of
Eisenstein’s commandments; undoing the unities of time and space
were another two. Viktor Shklovsky, who was one of the few critics
who understood what October was trying to do (which does not
imply he loved it), called October “a catalogue of inventions.”
Some of October’s inventions have been taken up by others, and
may not look like inventions anymore; some misfired; others are
still waiting to be unpacked. — DAriA KHiTROVA, YURI TSIVIAN

DIE PUPPE (La poupée / The Doll) (Projektions-AG “Union” [PAGU], Berlin / Universum-Film Verleih GmbH

Regia/dir: Ernst Lubitsch; prod: Paul Davidson; scen: Hanns Kraly, Ernst Lubitsch, da/from A. E. Willner, Eine lustige
Geschichte aus einer Spielzeugschachtel, con temi da/suggested by themes from Der Sandmann di/by E.T.A. Hoffmann
[+ uncredited: La Poupée, opera di/by Edmond Audran, libretto di/by Maurice Ordonneau]; f./ph: Theodor Sparkuhl;
tech. supervision: Kurt Waschneck; scg./des. (costumes, sets): Kurt Richter; cast: Ossi Oswalda (Ossi Hilarius), Hermann
Thimig (Lancelot), Victor Janson (Hilarius, il costruttore di bambole/the doll-maker), Jakob Tiedtke (priore/Prior), Gerhard
Ritterband (apprendista/Hilarius’ apprentice), Marga Koéhler (Frau Hilarius), Max Kronert (Baron von Chanterelle),
Josefine Dora (governante/Lancelot’s nurse), Ernst Lubitsch (attrezzista nel prologo/prop man in opening scene), Paul
Morgan, Arthur Weinschenk, Herr Lapitski; premiére: 5.12.1919, Ufa-Palast am Zoo, Berlin; 35mm, 1310 m., 68' (20
fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: GER; fonte copia/source: Filmarchiv Austria, Wien.

The original — and still official — source credit for Die Puppe
is puzzling. The attributed inspiration for Hanns Krdly and
Lubitsch’s scenario is an elusive work (whose nature is not clearly
specified) by the equally elusive A.E. Willner, Eine lustige
Geschichte aus einer Spielzeugschachtel (A Merry Story from
a Toybox), in turn inspired by E.T.A. Hoffmann’s Der Sandmann
(1816). The principal derivation from the Hoffmann story is the
notion of an animated doll — the character of Coppelius also
inspired the 1870 Saint-Léon ballet. On the contrary, however,
Die Puppe closely follows Maurice Ordonneau’s libretto for
Edmond Audran’s 1896 opera La Poupée. (In 2012, Pordenone
audiences saw and heard Mariette Sully in a number from
the premiere production, in the Phono-Cinéma-Théitre
programme.) The character names are the same in opera and
film, except for the heroine Alésia, who now becomes Ossi, in
tribute to the actress who plays her — Ossi Oswalda (1897-
1947), who had starred in a dozen Lubitsch comedies since
1916. Was it commercial expediency to turn such a determinedly
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da copyright fu dettata quindi da mera convenienza commerciale?
Il titolo di Willner certamente descrive almeno il curioso e
accattivante piccolo prologo (Anfangszene) interpretato dallo
stesso Lubitsch nella persona di un serafico trovarobe (requisiteur).
Traendoli da un capiente baule di giocattoli, il trovarobe allestisce
gli elementi di una scenografia di cartone — un casolare in cima a
una collina, alcune conifere e una tortuosa strada in discesa che
conduce a una piscina. Davanti al casolare, colloca due bamboline
dalla sagoma rigida che improvvisamente si animano trasformandosi
nel “mammone” Lancelot e nella sua nutrice. Lancelot inciampa e
rotola nella piscina, e, una volta tratto in salvo, tra le lacrime, implora
il sole di uscire ad asciugarlo. Un raggiante sole di cartone non si
sottrae alla cortesia. Si definisce cosi in modo netto lo stile di una
fiaba per bambini, in cui tutto € possibile. | capelli del fabbricante di
bambole Hilarius gli si rizzano letteralmente sul capo, o s’imbiancano
all'istante per lo spavento. Egli sara trasportato in cielo da un mazzo
di palloncini (perdendo en route i pantaloni). Il sole e la luna sono
sempre a completa disposizione. Le gambe dei cavalli che tirano la
carrozza nuziale appartengono palesemente a quattro uomini, che si
siedono a riposare comodamente tra un viaggio e I'altro e decidono
di testa propria se e quando avranno di nuovo voglia di lavorare.

Ma é solo uno stratagemma: sotto la superficie del racconto fiabesco
faux-naif c’é¢ una commedia sexy che mostra il “Lubitsch touch” gia
solidamente messo a punto. Come scrisse Theodore Huff nel 1947,
“Lubitsch defini un nuovo atteggiamento nei confronti del sesso.
L’istinto non era pil rappresentato come una forza misteriosa, una
grande passione estatica o un nobilitante sentimento spirituale, ma
semplicemente come un gradevole passatempo.” E — nella fattispecie
— perfino come un gustoso scherzo.

La storia & piuttosto semplice: Lancelot & terrorizzato dal gentil sesso, ma
suo zio insiste che come suo unico erede, il ragazzo deve prender moglie.
| monaci (in La poupée Lancelot era lui stesso un novizio), che hanno
posato i loro occhi rapaci sulla sua eredita, propongono una soluzione:
Lancelot comprera una bambola animata a grandezza naturale da Hilarius,
e la presentera come la sua sposa, eludendo in tal modo I'imbarazzante
necessita della consumazione. Ma il piano va in fumo quando I'apprendista
di Hilarius rompe la bambola, che tuttavia & prontamente rimpiazzata
dalla figlia del fabbricante, la seducente ed assai esuberante Ossi...

Il pubblico del 1919 non era certo cosi naif da non cogliere i
double entendres. Le bambole a grandezza naturale di Hilarius sono
pubblicizzate come “ideali per scapoli, vedovi e misogini”. Lo sgomento
Lancelot & avvisato — “Assicurati di lubrificarla due volte a settimana”
— e alla sua partenza per la luna di miele, quando 'apprensivo zio gli
chiede se ha bisogno di qualche consiglio, risponde giulivo: “No, ho
il manuale d’istruzioni”. La sua singolare avversione per il sesso fa
inarcare il sopracciglio di quando in quando. Al contrario, il piccolo
apprendista di Hilarius adesca sfacciatamente 'attempata moglie del
capo, offrendole baci in cambio di budini al cioccolato.

Come vuole una vecchia canzone del music hall, “Non & tanto
quello che dice, ma il modo in cui lo dice”. La comicita di Lubitsch,
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blind eye to a work still very much in circulation and copyright?
The Willner title does at least define the curious and charming
little prologue (Anfangszene) performed by Lubitsch himself
in the person of a celestial property man (requisiteur). Out
of a huge toybox he takes and erects the elements of a
cardboard scene — a cottage at the top of a hill with conifers
and a road winding down to a pool. Outside the cottage he
places two stiff little dolls, which abruptly come to life as
mother’s-boy Lancelot and his wet-nurse. Lancelot tumbles
and slides into the pond, and, tearfully rescued, begs the sun
to come out and dry him. A cartoon sun beamingly obliges.
The style is thus definitively established for a children’s fairy
story, in which anything is possible. The hair of Hilarius the
doll-maker will literally stand on end, or instantly turn white
with shock. He will be carried into the skies by a bunch of toy
balloons (losing his trousers en route). Sun and moon are at
beck and call. The legs of the horses that draw the wedding
coach quite evidently belong to four men, who sit down
comfortably to rest between trips and have their own ideas
about when and whether they will next feel like working.

It is a deception: only just below the faux-naif fairy-tale
surface is a sex comedy that shows the Lubitsch Touch already
firmly in place. As Theodore Huff wrote in 1947, “Lubitsch
crystallised a new attitude towards sex. No longer was the
instinct expressed as a mysterious force, a grand ecstatic
passion, or an ennobling spiritual sentiment, but simply as a
pleasant pastime”. And — as here — even as a good joke.

The story is simple enough: Lancelot has a terror of the
opposite sex, but his uncle insists that as his heir, the boy
must marry. The monks (in La Poupée Lancelot was himself
a novice), with their greedy eyes on his inheritance, propose a
solution: Lancelot shall acquire a life-size animated doll from
Hilarius, and present her as his bride, thereby avoiding the
embarrassing necessity of consummation. But the scheme
goes wrong when Hilarius’ apprentice breaks the doll, and its
place is taken by the doll-maker’s seductive and very flesh-
and-blood daughter Ossi...

Audiences of 1919 were certainly not naive enough to miss the
double entendres. Hilarius’ life-sized girl dolls are advertised
as “Suitable for Bachelors, Widowers and Misogynists”. The
startled Lancelot is instructed, “Be sure to oil her twice a
week,” and when asked by his nervous uncle as he departs for
the honeymoon if he needs any advice, cheerfully responds,
“No — | have the instruction manual.” His particular aversion
to sex raises an eyebrow now and then. Hilarius’ small
apprentice, on the contrary, brazenly solicits his boss’s elderly
wife, offering to trade his kisses for chocolate pudding.

In the words of the old music hall song, “It’s not what he
says, it’s the way that he says it”. Lubitsch’s comedy is here
at its most visual, relying on the wit of the camera movement



qui eminentemente visiva, & affidata alla brillantezza dei movimenti
di macchina, del montaggio e degli attori. E noto che Lubitsch, nato
come attore comico, era solito suggerire ai suoi attori come dovevano
interpretare ogni scena e ogni singolo gesto; e qui aveva radunato un
gruppo di attori impeccabili e particolarmente duttili. Hermann Thimig,
che aveva gia lavorato con Lubitsch e la Oswalda due anni prima in Ossis
Tagebuch, qui incarna alla perfezione il misogino spaurito. Il quindicenne
Gerhard Ritterband ¢ una rivelazione comica nel ruolo dell’apprendista
di Hilarius; bravo cantante, il giovane attore era avviato a un sicuro
successo nel primo cinema sonoro, ma la sua promettente carriera fu
stroncata dal nazismo perché figlio di un genitore ebreo.

Il trattamento favolistico riusci, a quanto pare, a disarmare le critiche
e l'unico oltraggio morale contemporaneo registrato in Germania
fu provocato dal ritratto poco lusinghiero, seppur comico, dei frati,
edonistici, rapaci e manipolatori. | censori americani furono piu
occhiuti: il film fu proibito a New York ed ebbe solo una distribuzione
limitata nelle sale d’essai nel 1928. Benché volubile in materia,
Lubitsch dichiarod spesso che Die Puppe era il suo film preferito. Nel
1947, poco prima di morire, scrisse che fra tutti i suoi lavori questo
gli sembrava il piu “einfallsreichsten” — un termine che il dizionario
appropriatamente traduce come “pieno d’idee, ispirato, originale,
ingegnoso, pieno di immaginazione”. — DAvID ROBINSON

Pur essendo un lungometraggio inglese di modeste ambizioni,
saldamente basato su una popolare opera teatrale, The Rat di Graham
Cutts ha un pedigree e una risonanza non sempre eguagliati dai
prodotti pill ovviamente “significativi” degli anni '20. Uno dei suoi
padrini, ancorché involontario, fu D. W. Griffith: Ivor Novello, star
e progenitore del film, ne sviluppo la storia, in parte per reazione
al ruolo dell’angosciato sacerdote tormentato dal senso di colpa
che aveva interpretato in The White Rose di Griffith (1923). Tornato
in Inghilterra, Novello era ansioso di calarsi in un ruolo che gli
consentisse di essere diabolicamente pericoloso e seducente e di
dispiegare tutto il suo magnetico fascino: da qui I'“apache” parigino
Pierre Boucheron, detto “il Sorcio”, un personaggio presentato al
pubblico per la prima volta nel 1924 nella versione teatrale creata da
Novello e Constance Collier.

Un’altra figura che compare dietro le quinte & quella di Rodolfo
Valentino, che lottd strenuamente per i diritti cinematografici della
piéce mentre nella primavera del 1925 si avviava la produzione di Cutts
per la Gainsborough. La Gainsborough tuttavia non desistette e Cutts
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and editing and the performances. Lubitsch, the born comic
actor, famously instructed his players how every scene and
every gesture should be played, and has assembled a faultless
and evidently suitably compliant cast. Hermann Thimig had
worked with Lubitsch and Oswalda two years before, in
Ossis Tagebuch, and is here the perfect scared misogynist.
Fifteen-year-old Gerhard Ritterband is a comic revelation as
Hilarius’ apprentice; a good singer, the young actor was to
have success in early sound films, but his promising career
was cut short by Nazism, on account of a Jewish parent.
The toybox treatment apparently disarmed criticism, and the
only contemporary moral outrage recorded in Germany was due
to Lubitsch’s unflattering, albeit comic, portrait of the high-
living, greedy, and manipulative denizens of the monastery.
American censors were sharper-eyed: the film was banned in
New York, and seems only to have had limited art-house release
in 1928. Though fickle about such statements, Lubitsch often
said that Die Puppe was his favourite film. Shortly before his
death in 1947, he wrote that he considered that of all his work
this was the most “einfallsreichsten” — a term the dictionary
appropriately translates as “full of ideas, inspired, original,
resourceful, full of imagination”. — DAviD RoBINSON

THE RAT (ll sorcio di Parigi) (Gainsborough Pictures — GB 1925)

Regia/dir: Graham Cutts; prod: Michael Balcon; scen: Graham Cutts, dal dramma di/from the play by “David L’Estrange”
[Ilvor Novello, Constance Collier] (1924); f./ph: Hal Young; scg./des: C. Wilfred Arnold; cast: Ivor Novello (The Rat),
Mae Marsh (Odile), Isabel Jeans (Zélie de Chaumet), James Lindsay (Detective-Inspector Caillard), Marie Ault (Mére Colline),
Julie Suedo (Mou-Mou), Robert Scholz (Hermann Stetz), Esme FitzGibbon (Madeline), Hugh Brooke (Paul), Lambart
Glasby (America), Iris Grey (Rose), The Tiller Girls (ballerine/Folies-Bergére dancers); riprese/filmed: 5-6.1925; trade show:
7.9.1925 (Alhambra Theatre, London); premiére: 6.12.1925 (New Gallery Kinema, London); orig. I: 7325 ft.; 35mm, 5820
ft., 78' (20 fps), b&w + col.; did./titles: ENG; fonte copia/print source: BFI National Archive, London.

Though a British feature of modest ambition, securely based
on a popular play, Graham Cutts’ production of The Rat
has a lineage and resonance not always matched by the
more obviously “significant” product of the 1920s. One of
its godfathers, albeit an unwitting one, was D. W. Griffith:
Ivor Novello, the film’s star and progenitor, partly developed
its story on the rebound from playing the anguished, guilt-
riddled clergyman in Griffith’s The White Rose (1923). Back
in Britain, Novello was anxious to plunge into a role that
allowed him to be devilishly dangerous and charming, and
show off his magnetic allure: hence the Parisian “Apache”
Pierre Boucheron, alias the Rat, a character first aired in
public in 1924 in the theatrical version created by Novello
and Constance Collier.

Another figure lurking in the film’s background is Rudolph
Valentino, who tussled hard for the play’s film rights just
as Cutts’ production for Gainsborough got underway in the
spring of 1925. Gainsborough stood its ground and Cutts
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ando avanti importando Mae Marsh, gia partner di Novello in The White
Rose, per la parte della giovane e devota pupilla del Sorcio, Odile, la cui
innocenza € minacciata da un lascivo villain tedesco. L’ex eroina di Griffith
interpreta il ruolo con il suo abituale impeto naturalistico, che rende
accattivante perfino la scena in cui il Sorcio la costringe a mangiare del
bacon. Quando il film usci, le recensioni delle riviste di categoria furono
tutte positive e il Kinematograph Weekly scrisse: “Se dovesse mancare un
ingrediente per fare di questo film un grande successo popolare, noi non
siamo in grado di indicare quale potrebbe essere.”

Considerando la riduttiva etichettatura di Cutts nella storia del
cinema come “il mentore di Hitchcock surclassato dal suo discepolo”,
gli spettatori potrebbero chiedersi dov’e qui il grande Alfred.
Fisicamente Hitchcock non c’é: durante la lavorazione del film, I'ex
assistente di Cutts era all’estero, a Monaco di Baviera, impegnato a
dirigere il suo primo lungometraggio, The Pleasure Garden. Nondimeno,
la gamma delle soluzioni visive adottate in The Rat dimostra che Cutts
se la cavava egregiamente senza di lui. Eccezion fatta per una scena
visionaria in cui appare una ghigliottina, The Rat non & un dramma
di grande profondita psicologica; tuttavia, come dispiego di elementi
spettacolari resi con solido mestiere, il film rimane costantemente
plausibile e avvincente. La stampa del tempo dette grande risalto ai
sinuosi movimenti della macchina da presa di Hal Young, montata su
una piattaforma che scorreva su binari e ci fu chi parlo di una “nuova
soluzione tecnica”. Il che non poteva essere nel 1925; ma le carrellate
conferiscono sicuramente un notevole surplus di vitalita e fluidita
alle scene del “White Coffin” (Bara bianca), il locale di Montmartre
memorabile per le sue aperture a forma di bara, i pavimenti dai piani
sfalsati e la marmaglia degli avventori.

Fra i tanti piaceri offerti dal film, il cast gioca un ruolo primario. Profilo
in bella vista, con generosa applicazione di make up sul contorno di
labbra e occhi, Novello emana un carisma straordinario in questo ruolo
confezionato su misura per mostrare emozionanti lotte col coltello,
ma anche il calore del suo sorriso e la meravigliosa profondita del
suo sguardo. Quella di Mae Marsh € un’interpretazione appassionata
e convincente, anche se breve rispetto allo spazio concesso
allaristocratica visitatrice dei bassifondi Zélie, cosi decorativamente
ritratta da Isabel Jeans. Nel cinema inglese dell’epoca, nessuna poteva
competere con la Jeans nell’allungare elegantemente un braccio o nel
giacere suggestivamente sdraiata sul sofa, cullata da cuscini e perle. In
questi momenti, Cutts rivela una caratteristica che trasmise a Hitchcock:
I'obiettivo e lo spettatore che diventano voyeur. Il gusto di Cutts per
le atmosfere piene di suggestione emerge sia nelle affascinanti sequenze
delle Folies Bergere girate sul posto, sia nello smagliante incipit con le
insegne elettriche di Montmartre. Ed & proprio grazie ad immagini come
queste e agli esterni delle strade che si respira I'aria dell’autentica Parigi,
e non il chiuso di uno studio londinese accanto ad un canale. Dopo The
Rat, Cutts realizzod due sequel, piti fiacchi e poco scorrevoli, seppure non
privi di spunti interessanti; poi, nel 1937, il produttore Herbert Wilcox
ne realizzd un remake. Poteva risparmiarsi la fatica. Il Rat da vedere, da
cui imparare e da cui trarre diletto & questo. — GEorF BRowN
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forged ahead, importing Mae Marsh, Novello’s White
Rose co-star, to portray the Rat’s worshipful young ward
Odile, whose innocence falls nastily under threat from a
lecherous German villain. Griffith’s former heroine plays the
role with her usual impetuous naturalism, which even lends
an endearing note to the scene where the Rat force-feeds
her bacon. Trade reviews were universally positive when
the film emerged: the Kinematograph Weekly said, “If
any ingredient is lacking to make this a first-class popular
picture, we cannot think what it can be.”

Given Cutts’ cramped pigeonhole in history as the Hitchcock
mentor outclassed by his pupil, spectators might wonder
where the Great Alfred is here. Physically Hitchcock is
nowhere: during production Cutts’ former assistant was
abroad, making his first feature, The Pleasure Garden, in
Munich. On the evidence of the visual sweep and bustle of
The Rat, Cutts got along easily without him. A visionary shot
conjuring a guillotine aside, The Rat is not a drama of much
psychological depth; yet as a display of surface attractions,
confidently delivered, the film remains continuously plausible
and engaging. Contemporary press reports made much of
the serpentine travels of Hal Young’s camera, mounted on
a platform, moving along rails — something hailed as a “new
technical device”. It was hardly that in 1925; but the dollying
camera certainly gives extra life and fluidity to the scenes
in Montmartre’s “White Coffin”, a night-club locale instantly
memorable with its coffin-shaped apertures, split-level floors,
and riff-raff clientele.

The cast play a major part in the film’s parade of pleasures.
Profile to the fore, with generous make-up applied round
lips and eyes, Novello exudes exceptional charisma in a
role custom-made to showcase the thrills of knife fights,
the warmth of his smile, and the wonder of his soulful eyes.
Mae Marsh’s performance is winningly emotional, but brief
compared to the space allotted the slumming aristocrat Zélie,
so decoratively portrayed by Isabel Jeans. In British cinema
of the time, none could beat Jeans at extending an elegant
arm or lying suggestively on a sofa, cradled in cushions and
pearls. At such moments, Cutts reveals a trait that he passed
on to Hitchcock: making the camera and spectator voyeurs.
Cutts’ fondness for suggestive spectacle also appears in the
fascinating Folies-Bergére footage, shot on the spot, and
the dazzling opening display of Montmartre’s electric lights.
With images like that and the street locations it’s easy to
feel that we’re in the authentic Paris, not locked in a London
studio next to a canal. After The Rat, Cutts made two
sequels, weaker and stiffer, though with points of interest;
then producer Herbert Wilcox stepped in with a remake in
1937. He needn’t have bothered. This is the Rat to watch, to
learn from, and above all enjoy. — GEoFF BROWN



Fregoli, superstar e mito

Benché la sua produzione cinematografica totale non superi la
mezz'ora, Leopoldo Fregoli (1867-1936) merita di essere collocato
accanto ai grandi pionieri europei — Lumiére, Mélies, Paul. Egli esploro
nuovi stili di rappresentazione, impiegando il cinema sia all'interno
dei suoi numeri teatrali che autonomamente in spettacoli di soli film.
Arricchi con la sua ingegnosa inventiva e il suo umorismo i trucchi alla
Méliés. Anticipo il montaggio associativo. Uso in maniera creativa la
colorazione a mano. Precorse il sonoro sincronizzato pronunciando
le battute stando dietro lo schermo. Ma soprattutto, fu il primo divo
del cinema ad avere un nome.

A teatro, Fregoli fu la prima grande superstar a godere di una
popolarita internazionale: riempiva le sale e incassava milioni in
Nord e Sud America e in tutta I'Europa fino alla Russia. Attore
proteiforme, solo sul palcoscenico, nel corso di uno spettacolo
incarnava innumerevoli ruoli, truccandosi e cambiando costume in un
istante dietro paraventi minimi. Il genere non era nuovo, ma I'energia,
il fascino, le doti vocali, 'acutezza psicologica dei suoi personaggi —
visibili per pochi attimi — non avevano I'eguale. | suoi one-man show
non erano facili da organizzare: viaggiava con 370 bauli (per un peso di
oltre trenta tonnellate) in quattro vagoni ferroviari, con 800 costumi,
1200 parrucche e 23 assistenti di scena.

Il primo incontro di Fregoli con il cinema avvenne a Londra. L'8 marzo
1897 egli si esibi per la prima volta al’Alhambra in Leicester Square,
ove Robert W. Paul presentava ancora il suo Animatographe, che
aveva esordito il 25 marzo 1896. Paul persuase Fregoli a consentirgli
di filmare il suo Maestri d’operetta, in cui impersonava Rossini, Verdi,
Woagner e Mascagni che dirigevano la vera orchestra del teatro. Il
risultato, Fregoli’s Famous Impersonations of Composers (1898), aveva
una lunghezza di 400 piedi ed era stato reso disponibile in dieci
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Fregoli — Superstar and Myth

Although his total film output did not exceed half an hour,
Leopoldo Fregoli (1867-1936) deserves a place alongside the great
European pioneers, Lumiére, Méliés, and Paul. He pioneered
new styles of exhibition, using film both in his stage act and
independently as film-only shows. He brought his own ingenuity
and humour to Méliés-style tricks. He anticipated associational
montage. He used hand-applied colour creatively. He pioneered
sound synchronization, providing his own voice from behind the
screen. Above all, he was cinema’s first named star.

On stage, Fregoli was the earliest great international popular
superstar, packing theatres and earning millions in North and
South America and in all Europe as far east as Russia. Fregoli was
a “protean actor”, alone on the stage, playing innumerable roles
in the course of his act, with instantaneous changes of costume
and make-up effected behind minimal screens. It was not a new
genre, but Fregoli’s energy, charm, vocal gifts, and the acute
psychology he brought to each of his briefly-seen characters
were unique. This solo show was not achieved easily: he travelled
with 370 crates, weighing 30 tons, in four railway wagons, with
800 costumes, 1200 wigs, and 23 backstage assistants.
Fregoli’s first encounter with film was in London. On 8
March 1897 he made his first appearance at the Alhambra,
Leicester Square, where Robert W. Paul was still presenting
his Animatographe, premiered on 25 March 1896. Paul
persuaded Fregoli to let him film his Maestri d’operetta
— impressions of Rossini, Verdi, Wagner, and Mascagni
conducting the actual theatre orchestra. Fregoli’s Famous
Impersonations of Composers (/1898) was 400 feet long,
and was available as ten 40-foot films, which were later



segmenti di 40 piedi ciascuno, successivamente ridistributi in film di
80 piedi ciascuno. Per vari anni costitui una delle principali attrazioni
del catalogo di Paul e fu senza dubbio il primo film corredato da un
cue sheet: “Con un adeguato accompagnamento musicale (maggiori
dettagli forniti su richiesta), questa serie sa intrattenere un pubblico
colto e siaddice a concerti dialta classe e rappresentazioni domenicali”
(in John Barnes, The Beginnings of the Cinema in England, vol. 3). Un
altro film, in cui Fregoli appare nel suo camerino, era stato girato,
a quanto sembra, nella stessa data e proiettato al Crystal Palace,
suscitando lirritazione dei gestori dell’Alhambra, i quali rilasciarono
una dichiarazione per precisare che quello era un film, non Fregoli
in persona, il quale sarebbe invece presto ritornato all’Alhambra.
Entrambi questi film sono spariti, incluso L’Homme Protée di Mélies.
Negli intermezzi tra le sue esibizioni all’Alhambra, Fregoli effettuo
un nuovo tour in Sudamerica e alla fine del 1897 recito al Théatre
Célestins di Lione. Dietro le quinte incontrd Louis Lumiére,
che era rimasto incantato dalla sua performance: “Come potete
racchiudere tante anime in un corpo solo?” Fregoli fu invitato a
trascorrere due giorni presso lo stabilimento dei Lumiére, ove
imparo a usare il Cinématographe, che affascind lui come tanti altri
maghi del palcoscenico, fra cui lo stesso Méliés. Lumiére colse anche
I'occasione per filmare Fregoli in Partie de cartes e in Danse serpentine
e organizzo per lui 'acquisto di un Cinématographe — che il nostro
ebbe l'improntitudine di ribattezzare “Fregoligraph” (talvolta scritto
“Fregoliograph”, con o senza “e” finale).

Evidentemente I'apparecchio gli fu consegnato mentre era in viaggio
per Londra: comincio a recitare all’Alhambra il 20 giugno 1898; il
25 luglio era gia in grado di presentare il Fregoliograph, la nuova
attrazione che avrebbe costituito la terza parte del suo programma.
Il film proiettato era ancora uno solo e The Era lo descrisse come
“una serie di vedute realizzate con il Cinematograph, che illustrano
vivacemente i rapidi cambi di costume di Fregoli. Vediamo l'artista
sfilarsi, con 'aiuto dei suoi assistenti, un abito e ‘in un batter d’occhio’
indossarne un altro”.

L’ingaggio di Fregoli si concluse il |13 agosto, ma le “immagini di
Fregoli riprese con il FREGOLIOGRAPH” furono mantenute nel
programma. L’unico filmato disponibile fu ampliato alle dimensioni di
uno spettacolo autonomo grazie all'inserimento di materiali estranei,
tra cui vedute della guerra in Sudan. |l “Fregoliograph” rimase nel
cartellone dell’Alhambra fino al 9 ottobre 1898.

Fregoli nel frattempo era alle prese con una stagione a Berlino e
con I'arredo della sua nuova principesca villa di Asti (che ospitava
anche uno studio fotografico) dove furono realizzati quasi tutti i
suoi film successivi. Egli presento il Fregoligraph in Italia alla fine
del 1898, ai teatri Valle e Costanzi, in occasione del suo trionfale
ritorno a Roma dopo anni di assenza. Ora proponeva “10 quadri”,
che formavano la quarta e ultima parte del suo spettacolo. | film
venivano retro-proiettati su uno schermo di quattro metri per
cinque contornato da luci colorate; per vivacizzare lo spettacolo,
era possibile proiettarli all'indietro oppure capovolti.
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reissued as five 80-foot films. It remained a big attraction
in Paul’s catalogue for several years, and was no doubt the
first film to have a cue sheet: “Accompanied by the proper
music (particulars of which may be had on application), the
series is entertaining to an educated audience, and quite
suited to high-class concerts or Sunday exhibition” (cited in
John Barnes, in The Beginnings of the Cinema in England,
volume 3). Another film, of Fregoli in his dressing room, seems
to have been shot around the same time, and was shown
at the Crystal Palace — to the annoyance of the Alhambra
management, who made a public announcement warning the
public that this was a film and not Fregoli in person, but that
he would soon return to the Alhambra. Both these films have
disappeared, along with Méliés’ UHomme Protée, who was
almost certainly not Fregoli.

Between his Alhambra appearances, he made a new South
American tour, and in late 1897 appeared at the Thédtre
Célestins in Lyon. Backstage he met Louis Lumiére, who was
enchanted by his performance: “How can you have so many
souls in one body?” Fregoli was invited to spend two days at
the Lumiéres’ factory, learning to use the Cinématographe,
which fascinated him as it did so many other stage magicians,
including Méliés himself. Lumiére also took the opportunity to
film Fregoli in Partie de cartes and Danse serpentine, and
arranged for him to acquire a Cinématographe — which Fregoli
cheekily rechristened the “Fregoligraph” (sometimes rendered
as “Fregoliograph”, with or without a final “e”).

He evidently took delivery of the apparatus when he was en
route for London, to open at the Alhambra on 20 June 1898.
By 25 July he was ready to add the Fregoliograph [sic] as a
new attraction, constituting the third part of his programme.
There was still only one film, described by The Era as “a
series of Cinematograph views by which Fregoli’s methods of
quick changing are vividly depicted. We see the artist, with the
assistance of his attendants, slipping off certain garments and
assuming others in the ‘twinkling of an eye’”.

Fregoli’s London engagement ended on I3 August, but “The
Exposure of Fregoli by THE FREGOLIOGRAPH” was retained
on the programme. To build the single film into an act in its
own right, it was supplemented with unrelated films, including
views of the war in the Sudan. The “Fregoliograph” remained
on the Alhambra bill for eight weeks after Fregoli’s departure.
Fregoli was meanwhile distracted by a Berlin season, and
by furnishing his palatial new villa in Asti (which included a
photographic studio), where most of his subsequent films were
probably made. He introduced the Fregoligraph to Italy on his
triumphant return to Rome, after years of absence, in late
1898, at the Valle and Costanzi theatres. Now he announced
“l10 quadri”, which constituted the fourth and final part of his
act. The films were back-projected on a screen measuring 4 x



Nel 1899 Fregoli proponeva il Fregoligraph anche come spettacolo
cinematografico a sé stante. Aldo Bernardini ha ritrovato un
programma del caffé-concerto Olympia di Roma, che annuncia (oltre
al Grafofono) la proiezione di |5 filmati Fregoligraph, mentre nello
stesso giorno Fregoli in persona, con il Fregoligraph, si esibiva a
Genova. Chiaramente, quindi, egli disponeva di pili di un proiettore:
due, a quanto risulta, andarono distrutti — insieme a tutta la sua
attrezzatura di scena — nell’esplosione del Théatre Trianon a Parigi
nel 1900.

Nei primi anni del nuovo secolo i film di un minuto erano ormai
superati e il Fregoligraph fu eliminato senza clamori dalle esibizioni
dell’artista. Fregoli si ritird improvvisamente dalle scene nel 1924.
Trascorse i suoi ultimi anni a Viareggio, ove si spense nel 1936.
La sua influenza si e fatta sentire in psichiatria (ha dato il nome
alla sindrome di Fregoli) e, in campo teatrale, € giunta fino a noi
grazie al suo pil degno successore, Arturo Brachetti. Nel corso
delle Giornate una mostra nel foyer ricostruira la carriera teatrale e
cinematografica del grande trasformista. — WiLLIAM BARNES

I film

Quando si ritird dalle scene nel 1924, Fregoli deposito tutta la
sua attrezzatura professionale — scenografie, costumi, parrucche e
presumibilmente pellicole — in un magazzino di Genova; in poche
settimane venne venduto tutto. Solo negli anni Cinquanta questo
gruppo di nitrati originali ricomparve a Viareggio per essere poi
acquisito dalla Cineteca Nazionale. Questo fondo romano venne
restaurato nel 1995 nell’ambito del Progetto LUMIERE da Les
Archives francaises du film du CNC di Bois d’Arcy.* Alle Giornate
saranno proiettati nella nuova versione digitale preparata dagli
stessi Archives: i 35mm sono stati scansionati a 16 fotogrammi al
secondo; la loro lunghezza originale in metri ¢ indicata accanto a
ciascuno dei titoli in programma.

Si tratta di una raccolta eterogenea: certi film sembrano dei
tentativi scartati, mentre altri sono chiaramente idonei alla
pubblica proiezione. Nel DCP sono ordinati seguendo grosso
modo i numeri loro assegnati nel 1995 da Livio Luppi a partire
dalle etichette apposte sulle scatole Lumiére originali in cui sono
stati trovati (talora evidentemente fuori posto). E tuttavia pid
rivelatore esaminarli nei raggruppamenti stiliistici proposti qui
di seguito. Il loro operatore non ¢é stato identificato: I'ipotesi
avanzata nel 1951 da Vico D’Incerti, secondo cui Fregoli sarebbe
stato coadiuvato alla macchina da presa dal ventenne Luca
Comerio, non trova riscontri; nelle sue memorie perd Fregoli
menziona quale proprio collaboratore un certo Miiller.

* La velocita e il dinamismo di Fregoli non potevano non attirare
l'attenzione dei Futuristi ed egli & brevemente citato nel Manifesto
del Varieta (1913) di Marinetti. L'innovatrice rassegna curata da Carlo
Montanaro per le Giornate 2002, “L’avanguardia italiana ovvero
un’avanguardia inconsapevole”, comprendeva, nel formato originale
35mm, tredici dei venti film sopravvissuti di Fregoli.
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5 metres, framed in coloured lights. To enliven the screening
they might be projected backwards and upside-down.

By 1899 he was also exhibiting the Fregoligraph as a pure
cinema show. Aldo Bernardini has traced a programme of 15
Fregoligraph films (plus Grafofono) at the Olympia caffe-
concerto in Rome, at the same time as Fregoli himself, with
Fregoligraph, was playing in Genoa. Clearly, then, he had more
than one projector: two were recorded as being destroyed
along with all Fregoli’s stage equipment in the conflagration of
the Thédtre Trianon in Paris in 1900.

By the early years of the century, one-minute films were passé
and the Fregoligraph quietly disappeared from the show.
Fregoli abruptly chose to retire in 1924. He spent his last years
in Viareggio, where he died in 1936. Fregoli’s influence gave
psychiatry the Fregoli Syndrome, and in theatre extends to the
present, through his most worthy successor, Arturo Brachetti.

During the Giornate a foyer exhibition will trace Fregoli’s
career on stage and in film. — WiLLiAm BARNES

The Films

On his retirement in 1924, Fregoli abruptly put all his professional
materials — sets, costumes, wigs, and presumably films — in
store in Genoa, and within weeks everything was sold and had
vanished. Not until the 1950s did this group of original nitrate
films reappear in Viareggio, to be subsequently acquired by the
Cineteca Nazionale of the Centro Sperimentale di Cinematografia
of Rome. These Roman holdings were restored in 1995 under
the auspices of the LUMIERE Project by Les Archives frangaises
du film du CNC, Bois d’Arcy,* who have now prepared the new
digital transfer being shown in this year’s Giornate programme.
The films have been transferred from 35mm at 16 frames per
second, and their original 35mm lengths in metres have been
included in the listings for each of the films.

The films are a heterogeneous collection: some look like rejected
attempts, while others are clearly fit for public screening. Their
order on the CNC’s DCP roughly follows the numbering assigned
to them by Livio Luppi in 1995, based on the labels on the
original Lumiére cans in which (sometimes evidently misplaced)
they were found. However, it is more revealing to consider them
in the stylistic groupings adopted in the listing below.

No camera operator is identified: the proposition of Vico D’Incerti,
in 1951, that Fregoli was assisted on camera by the 20-year-old
Luca Comerio is not substantiated, but in his memoirs Fregoli
acknowledges a certain Miiller as his technical collaborator.

* Fregoli’s speed and dynamism were inevitably appealing to the
Futurists, and he is briefly mentioned in Marinetti’s Manifesto
del Varieta (1913). In his ground-breaking 2002 Giornate
programme “The Italian Avant-Garde, or, an Unwitting Avant-
Garde” Carlo Montanaro included 13 of Fregoli’s surviving 20
films in their original 35mm format.
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Salvo diversa indicazione tutti i film diretti da Fregoli hanno questi  Unless otherwise noted, the Fregoli-directed films have the common
dati in comune. credit: IT 1898-99; regia/dir., scen., cast: Leopoldo Fregoli.

| codici “CNC” e “F” si riferiscono rispettivamente all’ordinamento  The codes “CNC” and “F” respectively indicate the running order
dei film nella presente compilation digitale e ai numeri loro assegnati  of the present digital compilation and the numbers assigned in the
nella filmografia di Luppi. Luppi filmography.

I. Film girati con scenografie chiaramente allestite all’aperto con variazioni minime nei fondali decorati con accesso centrale coperto da una
tenda. Si tratta probabilmente dei piti vecchi film di Fregoli sopravvissuti. / Films shot in slightly variable stock set comprising decorated flats with
curtained doorway in centre, evidently built outdoors. This series probably represents the earliest surviving Fregoli films.

BARBIERE MALDESTRO [FREGOLI IN PALCOSCENICO] (9.2m, 30"; CNC 3; F03)
FREGOLI AL RISTORANTE I (15.1 m,, 49"; CNC 8; F10)

FREGOLI AL RISTORANTE Il (I | m,, 36"; CNC 9; FI I)

FREGOLI TRASFORMISTA (14.7 m., 48"; CNC [4; F18)

FREGOLI E SIGNORA AL RISTORANTE (8.5 m,, 28"; CNC 18; F24)

GIOCHI DI PRESTIGIO (15.5 m., 50"; dipinto a mano/hand-coloured; CNC 21; F27)

2. Film girati in “interni” costruiti all’aperto / Films in “interior” sets, constructed outdoors

FREGOLI DONNA [FREGOLI RETROSCENA; IL BOUQUET DI FIORI DI FREGOLI] (/4.5 m., 47"; CNC I; FOI)
BURLA AL MARITO I (15.2 m,, 50"; CNC 5; F06)

BURLA AL MARITO 1l (15.4 m,, 50"; CNC 4; F21)

FREGOLI BARBIERE MAGO (184 m., 60"; CNC | |; FI4)

MAESTRI DI MUSICA (16.7 m., 54"; CNC 13; Fl6)

SEGRETO PER VESTIRSI (CON AIUTO) (8.5 m,, 28”. CNC 19, CNC 20; F25)

3. Film in set “esterni” costruiti all’aperto /Films in “exterior” sets, constructed outdoors

PERE COTTE (/8.4 m, 60"; CNC 10; FI3)
BIANCO E NERO (cast: Fregoli?; 12.3 m., 40"; CNC 17; F22)

4. Film girati in esterni / Films shot in exterior locations

ERMETE NOVELLI LEGGE IL GIORNALE (cast: senza/without Fregoli, con/with Ermete Novelli; 16.9 m., 55"; CNC 2; F02)
SOGNO NUOVO / NOVELLI IN FAMIGLIA (cast: senza/without Fregoli, con/with Ermete Novelli, sua moglie/his wife
Olga Giannini, il figlio/their son Alessandro, il cane/their dog; 16.9 m., 55"; CNC 6; F07)

LA SERENATA DI FREGOLI/ FREGOLI IN CAMPAGNA / FREGOLI CHITARRISTA (5.1 m, 49"; CNC 12; FI5)
FREGOLI SOLDATO | (14.9 m., 49"; CNC I5; F19)

FREGOLI SOLDATO Il (15.9 m, 52"; CNC 16; F20)

BAGNI DI MARE / BAGNI FINE DI SECOLO (13.9 m,, 45"; CNC 7; F09)

5. Film Lumiére con Fregoli / Films of Fregoli by Lumiére

PARTIE DE CARTES (Lumiére — FR 1897)

Cast: Leopoldo Fregoli; 35mm, 13.8 m., 45" (16 fps). Lumiére no. 764.
DANSE SERPENTINE (Lumiére — FR 1897)

Cast: Leopoldo Fregoli; 35mm, 12.3 m., 40" (16 fps). Lumiére no. 765.
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Colléccion Sagarminaga - 2

Cento film del primo decennio del cinema

Due annifa le Giornate hanno dedicato una sessione ai film realizzati
con il sistema Joly-Normandin. Una parte dei film proiettati in
quell’occasione proveniva dalla “Collezione Sagarminaga”, che
prende nome dall’esercente spagnolo Antonino Sagarminaga
(per i dettagli si rimanda alla presentazione della rassegna Joly-
Normandin nel catalogo 2013 de fesstiva). Quest’anno siamo lieti
di presentare la seconda parte della collezione.

Dopo aver acquistato un proiettore Joly-Normandin nel 1897,
intorno al 1899 Sagarminaga ne acquisto un altro, per il quale
raccolse pit di 100 copie fino al 1907, quando il sistema del
noleggio delle copie si affermo definitivamente.

La collezione Sagarminaga ci offre quindi uno scorcio dei primi anni
del cinema in Spagna (piu precisamente a Bilbao) e ci permette
non solo di scoprire film a lungo considerati perduti (in molti casi
quelle della collezione sono le uniche copie rimaste), ma anche,
analizzando i programmi composti dall’esercente, di ricostruire il
modo in cui questi film venivano presentati all’epoca.

Le copie venivano montate in rulli di 200 metri circa, per un totale
di 19 rulli (e due film separati); ogni rullo costituiva un programma.
Alcuni rulli hanno un tema chiaramente definito. | primi (A, “B”, C)
sono dedicati a re Alfonso XllIl o a eventi spagnoli di attualita; altri
riuniscono scene rurali (N), scene marine (“E”), eventi sportivi (F),
comiche (I) oppure scene di magia e trasformazione (“G”), e infine
alcuni programmi ci hanno sorpreso per la varieta dei generi (L o
R). Purtroppo, a quanto sembra, alcuni film sono andati perduti, e
un rullo ¢ risultato irrecuperabile, essendo giunto alla Filmoteca
Espafiola gia decomposto.

La maggioranza dei rulli era corredata da note manoscritte,
redatte probabilmente dallo stesso Sagarminaga, ordinate per
lettera (dalla A alla V) e contenenti i titoli attribuiti ai film,
la loro lunghezza e osservazioni sulla qualita dei programmi.
Queste note ci hanno fornitoinformazioni fondamentali
sull’evoluzione dei programmi o sulle modifiche apportate
da Sagarminaga, rendendo cosi possibile ricostruire I'ordine
originale dei programmi, che era stato alterato prima che
venissero consegnati alla Filmoteca Espafiola.

| titoli attribuiti ai film sono stati considerati titoli di distribuzione
o presentazione e sono quindi riportati nelle nuove copie; in
qualche caso si tratta degli unici titoli di cui disponiamo per film
altrimenti non identificati (al’epoca I'usanza di inserire i titoli nelle
copie non era affatto generalizzata).

Per identificare i film & stato indispensabile identificare dapprima
le case di produzione e cid ha richiesto I'esame di dati di ogni
genere: nome (se presente) del fabbricante sul bordo della copia
oppure inciso sulla base della pellicola, elementi della scenografia,
attori, ecc. Ma molto spesso i dati ci sono stati forniti dalle
caratteristiche fisiche delle copie stesse: mascherini, posizione dei
fotogrammi, forma della perforazione (nelle copie o fotografata
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Coleccion Sagarminaga - 2

A Hundred Films from the First Decade of Cinema

Two years ago, the Giornate dedicated a session to films made
with the Joly-Normandin system. Part of the films screened then
belonged to a collection known as the “Sagarminaga Collection”,
named after the Spanish exhibitor Antonino Sagarminaga (for
details, see the notes for the Joly-Normandin presentation at
Pordenone in 2013). This year we are happy to present the
second part of this collection.

In fact, after acquiring a Joly-Normandin projector in 1897,
Sagarminaga acquired another projector, around 1899, for
which he collected more than a hundred prints until 1907, when
the system of the rental of prints was established.

The Sagarminaga Collection opens a window on the early years
of cinema in Spain (specifically, in Bilbao), and not only allows
us to discover films that have long been regarded as missing (of
which several prints are unique), but also, through programmes
composed by the exhibitor, to discover how these film were
presented at the time.

The prints were spliced together in reels of approximately 200
metres, in a total of 19 reels (and two separate films); each
reel constituted a programme. Some reels have a clear theme.
The first ones (A, “B”, C) are dedicated to King Alfonso XlII
or current Spanish events. Other reels gather rural scenes (N),
sea scenes (“E”), sports (F), comedies (I) or magicians and
transformation scenes (“G”), while some programmes have also
surprised us by the variety of genres (L or R)... Unfortunately, it
seems that some films were lost, and one reel was impossible
to save as it was already decomposed when it arrived at the
Filmoteca Espaiola.

The main portion of the reels was accompanied by handwritten
notes, probably made by Sagarminaga himself, which were classified
by letter (from A to V) and included given titles, the lengths of the
films, and comments on the quality of the programmes... These notes
have provided crucial information on the evolution of the programmes
or the changes made by Sagarminaga, and have made possible the
reconstruction of the original order of the programmes, which had
been modified before they arrived at the Filmoteca Esparfiola.

The films’ given titles have been considered as release or
presentation titles, and are therefore indicated in the new
prints; sometimes these are the only titles we have for otherwise
unidentified films, since at the time the practice of inserting
titles in prints was optional.

In order to identify the films, it was indispensable to identify the
production companies, which required examining all kinds of data:
manufacturers’ names on the edges of the print or etched on the
film base (when they were present), items from the settings, or
actors... But most part of the data were provided by the physical
characteristics of the prints themselves: the gates of the cameras,
the position of the frames, the singular shapes of the perforations
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dai negativi) che all’epoca variava da un produttore all’altro,
poiché non esistevano standard industriali fissi. | cataloghi originali
e le pubblicazioni dell’epoca hanno rappresentato a loro volta
strumenti essenziali del processo di identificazione.

Alla fine & stato possibile concludere che i film della collezione
erano stati in gran parte prodotti in Francia; alcuni provenivano
dallInghilterra, e altri erano stati realizzati in Spagna per societa
straniere. Sulla base dei cataloghi coevi, la collezione Sagarminaga
sembra presentare un quadro attendibile dell’offerta cinematografica
di quel periodo; inoltre, ci permette di riconsiderare I'importanza di
alcune case di produzione da tempo cadute nell’oblio, come Parnaland
in Francia o Escobar in Spagna.

Nel 2001 la Filmoteca Espafiola mi ha chiesto di studiare e
identificare insieme con Encarni Rus ol materiale della collezione
Sagarminaga. |l restauro fisico e la preparazione degli elementi
sono stati effettuati da Beatriz Cervantes presso la Filmoteca, ove
alcune copie sono state duplicate da Cecilio Vega. Il laboratorio
Iskra (Juan José Mendy, Milagros Arriba Alonso e Manuel Santana) &
stato incaricato di duplicare la parte pil cospicua della collezione. La
Association des fréres Lumiére ha permesso alla Filmoteca Espafiola
di produrre copie dei film Lumiére sulla base degli elementi di
duplicazione forniti dagli Archives frangaises du Film du CNC a
partire dai negativi camera originali. Le copie definitive di tutti i
film e la reintroduzione delle imbibizioni (utilizzando il processo di
colorazione Desmet) sono state effettuate dal laboratorio Fotofilm-
Deluxe (Antonio Alvarez). Il completamento dell’intero progetto ha
richiesto piu di cinque anni. — CAMILLE BLOT-WVELLENS

Coleccion Sagarminaga — Filmoteca Espafiola

| film della collezione Sagarminaga vengono proiettati in due parti
rispettando la struttura dei programmi cosi come originariamente
concepiti dall’esercente. Nel caso dei rulli indicati con lettere
dell’alfabeto tra virgolette (ad es., RIl. “B”), s’¢ dovuto indovinare
ordine di proiezione in quanto le note originali sono andate
perdute. | titoli elencati entro parentesi tonde sono quelli attribuiti
dallo stesso Sagarminaga (e sono stati ricavati o dalle sue annotazioni
manuali o da una lista basata su queste e redatta prima che i film
fossero acquisiti dalla Filmoteca Espafiola). Tali titoli sono indicati
qui di seguito in neretto tutto maiuscolo quando manca il titolo
originale, altrimenti compaiono in alto basso dopo quest’ultimo. Le
durate sono basate su una velocita di proiezione di 18 fps.

Prog. | (R.A - RL))

RI. A

(in the prints or photographed from the negatives), which at this
time varied from one producer to another, as there were as yet no
set industry standards. Original catalogues and publications of the
period were also crucial in the process of identification.

In the end, it was possible to determine that most films in the
collection were produced in France; some were produced in England,
and a few were made in Spain for foreign companies. According to
the contemporary catalogues, the Sagarminaga Collection seems
to be a fair representation of what was on offer at the time. It also
gives us a new idea of the possible importance of some production
companies that have since been largely forgotten, such as Parnaland
in France or Escobar in Spain.

In 2001, the Filmoteca Espafola asked me and Encarni Rus
to conduct the historical investigation and identification of the
Sagarminaga Collection. The physical repair and preparation of
the elements were done by Beatriz Cervantes at the Filmoteca,
where some of the prints were duplicated by Cecilio Vega. The
laboratory Iskra (Juan José Mendy, Milagros Arriba Alonso,
and Manuel Santana) was responsible for the duplication of
the main portion of the collection. The Association des fréres
Lumiére allowed the Filmoteca Espafola to make prints of the
Lumiére films from duplication elements obtained by the Archives
frangaises du Film du CNC from the original camera negatives.
The final printing of all the films and the reintroduction of the
tints (using the Desmet color process) were conducted by the
laboratory Fotofilm-Deluxe (Antonio Alvarez). The whole project
took more than five years to complete. — CAMILLE BLoT-WELLENS

Coleccion Sagarminaga — Filmoteca Espariola

The films in the Sagarminaga Collection will be screened in two
programs, respecting the structure of the programs composed
by the original exhibitor. For the reels indicated by letters within
quotation marks (e.g., Rl. “B”), the screening order has had to
be guessed, since the original notes are lost. The film titles listed
within parentheses were assigned by Sagarminaga himself (these
are taken from his original handwritten notes, or from a list made
from these documents before the films were acquired by the
Filmoteca Espafiola). These are in all capital letters when used
as the main entry; otherwise they follow the original title and
are in upper- and lower-case. The running times are based on
projection at 18 fps.

S. M. ALPHONSE XIIl EN FRANCE. ARRIVEE EN FRANCE (Alfonso XIIl en Paris) (Warwick Continental Trading

Co. / Raleigh & Robert — GB/FR, 1905)

Regia/dir: Félix Mesguich; 35mm, 58.9 m., 2'50", col. (imbibito/tinted); titolo di testa in francese / main title in French.
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S. M. ALPHONSE XIIl EN FRANCE. ARRIVEE A VINCENNES (Alfonso XIlll en Paris. En Vincennes) (Warwick
Continental Trading Co. / Raleigh & Robert — GB/FR, 1905)

Regia/dir: Félix Mesguich; 35mm, 42.3 m., 2'30", col. (imbibito/tinted); titolo di testa in francese / main title in French.

S. M. ALPHONSE XIIl EN FRANCE. VISITE A ST. CYR (Alfonso XIlIlI en Paris. En St. Cyr [carrusel]) (Warwick
Continental Trading Co. / Raleigh & Robert — GB/FR, 1905)

Regia/dir: Félix Mesguich; 35mm, 97.1 m., 4'45", col. (imbibito/tinted); titolo di testa in francese / main title in French.

RI‘ “B”
FETES DE COURONNEMENT DE S.M. ALPHONSE XIlIl. COURSE ROYALE DE TAUREAUX (Corrida regia)
(Escobar / Gaumont — FR (ES), 1902)
Regia/dir: Antonio Escobar?; 35mm, 58.6 m., 2'50", col. (imbibito/tinted).
(BODAS REALES) (Warwick Continental Trading Co. — GB 1906)
Regia/dir: ?; 35mm, 123.6 m., 6'10”.
Si ignora il titolo originale di questo film in cui si vede il matrimonio di re Alfonso Xlll con Vittoria Eugenia di Battenberg. /
Original film title unknown. Images of the royal wedding of King Alfonso XlII with Victoria Eugenie of Battenberg.

RIl.C
RECEPTION DE SA MAJESTE ALPHONSE XIIl A BARCELONE (Alfonso XIII en Barcelona) (Pathé — FR 1904)
Regia/dir: Segundo de Chomén; 35mm, 41.6 m., 2'01”".
HALLEBARDIERS DE LA REINE (Alabarderos de la Reina) (Lumiére — FR 1896)
Regia/dir: Alexandre Promio; 35mm, 16.9 m., 50", col. (imbibito/tinted).
(JURA DE BANDERA [MADRID]) (7, GB?, 1902-1906)
Regia/dir: ?; 35mm, 18.7 m., 55", col. (imbibito/tinted).
Immagini del giuramento di fedelta alla bandiera (Madrid). / Images of a pledge of allegiance to the flag in Madrid.
(CARNAVAL EN LA CASTELLANA) (7, GB?, 1902-1906)
Regia/dir: ; 35mm, 34.5 m., 1'42", col. (imbibito/tinted).
Immagini del carnevale sulla Castellana di Madrid forse filmate nel 1903. / Images of a Carnival on the Castellana (avenue) in Madrid.
Possibly filmed in 1903.
MONTAGNES RUSSES NAUTIQUES (Montaiias rusas en el agua) (Pathé — FR 1902)
Regia/dir: 7; 35mm, 41.6 m., 2'01”.

Rl. “D” - “Paseo por el mar” (titolo ricavato dalle annotazioni che accompagnavano il rullo originale / title per handwritten notes with original reel)

BAIGNEURS EN SEINE A PARIS (Pathé — FR 1896)

Regia/dir: ; 35mm, 5.1 m., 44”.

BARQUE SORTANT DU PORT (Lumiére — FR 1897)

Regia/dir: Louis Lumiére?; 35mm, 16.6 m., 48", col. (imbibito/tinted).

Seconda versione girata a La Ciotat nell’estate del 1897./ This is the second version, filmed in La Ciotat during the summer of 1897.
MAT DE BEAUPRE (Parnaland — FR, 1899-1900)

Regia/dir: ?; 35mm, 26.6 m., 1'18".

LE BATEAU INSUBMERSIBLE (Parnaland — FR 1900)

Regia/dir: ; 35mm, 21.7 m,, 1'03”.

[REGATAS EN BILBAO] (?, GB?, 1902-1906)

Regia/dir: ; 35mm, 38 m., I'51", col. (imbibito/tinted).

Titolo attribuito dall’archivio. Riprese di una regata organizzata nel porto di Bilbao, forse dal Real Club Maritimo del Abra. /
Title assigned by the archive. Images of a regatta organized in the harbour of Bilbao, possibly by the Real Club Maritimo del Abra.
MER (Parnaland — FR 1902)

Regia/dir: ?; 35mm, 15.8 m., 46", col. (imbibito/tinted).

m

ORIGINI
EARLY CINEMA



RI. F

RALLY PAPER (Rally Paper [Cros country]) (Lumiére — FR 1903-1905)

Regia/dir: 7; 35mm, 46 m., 2'14", col. (imbibito/tinted).

“Rally Paper (Cros country)” ¢ il titolo assegnato a questo film da Sagarminaga. “Cros” anziché “Cross” ¢ lo spelling da lui
adottato. / “Rally Paper (Cros country)” was the title given to this film by Sagaraminaga; “Cros” instead of “Cross” is the exact spelling
in the Spanish title.

LES REGATES DE JUILLET 1899 SUR LA MARNE (Regatas en el Sena) (Pathé — FR 1899)

Regia/dir: ; 35mm, 20.1 m., 58”.

SAUT DU MUR (Asalto al muro) (Parnaland — FR, c.1900)

Regia/dir: ?; 35mm, 20 m., 58”.

LES LEVANNI (BARRISTES COMIQUES) (Los barristas) (Pathé — FR 1903)

Regia/dir: 7; 35mm, 61.5 m., 3'19", col. (imbibito/tinted); titolo di testa in francese / main title in French.

CORSO CYCLISTE (Certamen ciclista) (Pathé — FR 1898)

Regia/dir: ?; 35mm, 19.8 m., 58”.

AUTOMOBILES FLEURIES (Carrera de autos) (Pathé — FR 1898)

Regia/dir: ?; 35mm, 20.6 m., 1'10”.

RI. l‘G”
GROSSE TETE DE PIERROT (Cabeza de Pierrot) (Parnaland — FR, c.1900)
Regia/dir: 7; 35mm, 18.1 m., 52", col. (imbibito/tinted).
UN HOMME DE TETES (Las tres cabezas) (Star-Film — FR 1898)
Regia/dir: Georges Méliés; 35mm, 19 m., 55”.
GRAND BALLET (Cuerpo de baile) (Pathé — FR 1904)
Regia/dir: 7; 35mm, 20.4 m., 60”.
Miss Consoli, ballerina principale, e altri membri del corpo di ballo del Théatre du Chatelet di Parigi. / The main dancer is Miss
Consoli, together with other dancers from the Théatre du Chatelet in Paris.
METAMORPHOSES D’UN MAGICIEN (Mago-llusionista) (Pathé — FR, 1896-1899)
Regia/dir: ?; 35mm, 5.7 m., 46”.
ILLUSIONS FANTASMAGORIQUES (llusionista y nifios) (Star-Film — FR 1898)
Regia/dir: Georges Mélies; 35mm, 23.2 m., 1'08", col. (imbibito/tinted).
L’ ILLUSIONNISTE (Diablo ilusionista) (Pathé — FR, 1896-1899)
Regia/dir: ?; 35mm, 16.9 m., 49”.
IMPRESSIONNISTE FIN-DE-SIECLE (Muiieca transformista) (Star-Film — FR 1899)
Regia/dir: Georges Mélies; 35mm, 19.4 m., 57", col. (imbibito/tinted).
Secondo Jacques Malthéte, la presente & una seconda versione di questo titolo, noto anche come lllusionniste fin-de-siécle. /
According to Jacques Malthéte, this is a second version of this title, also known as lllusionniste fin-de-siecle.
LE REPAS INFERNAL (Comida infernal) (Pathé — FR, 1900-1901)
Regia/dir: ?; 35mm, 7.8 m., 23”.

RIL.H

CANARDS (Patos parisienses) (Parnaland — FR, 1902-1903)

Regia/dir: ?; 35mm, 30.9 m., 1'30", col. (imbibito/tinted).

LUTTES EXTRAVAGANTES (Lucha de atletas) (Star-Film — FR 1899)

Regia/dir: Georges Mélies; 35mm, 21.4 m., 1'02", col. (imbibito/tinted).

Prima versione; 50 metri furono aggiunti per Nouvelles luttes extravagantes (1900). / First version, before 50 metres were added for
Nouvelles luttes extravagantes (1900).

CHIEN JOUANT A LA BALLE (Perro pelotari) (Gaumont — FR 1905)

Regia/dir: Alice Guy?; 35mm, 25.9 m., 1'15”.

FANTAISIE CYCLISTE (Clowns ciclistas) (Pathé — FR, c.1899)

Regia/dir: ?; 35mm, 19.6 m., 57”.
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RI. 1

RL )

LE SINGE VOLTIGEUR (El mono en el circo) (Pathé — FR, 1898-1899)

Regia/dir: 7; 35mm, 14.9 m., 43”.

Il domatore & Wiener Furgarthen. /The animal trainer is Wiener Furgarthen.

LES SIX SOEURS DAINEFF (Las hermanas Daineff) (Pathé — FR 1902)

Regia/dir: 7; 35mm, 59.3 m., 2'53"; titolo di testa in francese, inglese e tedesco / main title in French, English, and German.
Versione breve, ne esiste un’altra di 200 m. / This is the short version. There is another version of 200 metres.

LE CHANTEUR DES COURS (El musico galante) (Parnaland — FR, c.1900)

Regia/dir: ?; 35mm, 21.2 m., 1'02", col. (imbibito/tinted).

Stando al catalogo originale, potrebbe essere stata realizzata un’altra versione (una ¢ indicata con una diversa descrizione). /
According to the original catalogue, another version may have been produced (one is listed with a different description).

LE MARCHAND DE NOUGAT ET DE COCO (Café y pasteles) (Parnaland — FR 1902)

Regia/dir: 7; 35mm, 16.2 m., 47"; titolo di testa in francese / main title in French.

DEFENSE D’AFFICHER (El anunciador) (Pathé — FR 1903)

Regia/dir: ?; 35mm, 18.9 m., 55", col. (imbibito/tinted); titolo di testa in francese / main title in French.

MOUSTIQUE RECALCITRANT (La mariposa importuna) (Lumiére — FR, 1903-1905)

Regia/dir: ?; 35mm, 17.2 m., 50", col. (imbibito/tinted).

LA SIESTE INTERROMPUE (La siesta del portero) (Parnaland — FR, 1900-1901)

Regia/dir: ?; 35mm, 17.5 m., 51", col. (imbibito/tinted).

LE CHIEN ET L’ARROSEUR (La ducha al...) (Parnaland — FR, 1897-1899)

Regia/dir: 7; 35mm, 12.4 m., 32", col. (imbibito/tinted).

Nelle note originali di Sargarminaga il titolo spagnolo & leggibile solo in parte. / The entire Spanish title was illegible in Sargarminaga’s
original notes.

LA PECHE MIRACULEUSE (Los pescadores) (Pathé — FR 1902)

Regia/dir: ?; 35mm, 24.3 m., I'l I", col. (imbibito/tinted); titolo di testa in francese / main title in French.

In base a fotografie conservate dalla Fondation Jéréme Seydoux-Pathé, pare siano state prodotte diverse versioni di un film con
questo titolo. / According to stills held at the Fondation Jéréme Seydoux-Pathé, it seems that several versions of a film with this title were
produced.

LE LAVEUR DE DEVANTURES (Accidente...) (Pathé — FR 1902)

Regia/dir: 7; 35mm, 14.4 m., 42", col. (imbibito/tinted); titolo di testa in francese / main title in French.

Nelle note originali di Sargarminaga il titolo spagnolo ¢ leggibile solo in parte. / The entire Spanish title was illegible in Sargarminaga’s
original notes.

FOX HUNTING (Caza del zorro) (Warwick Trading Co — GB 1906)

Regia/dir: Will Barker; 35mm, 191 m., 920", col. (imbibito/tinted); titolo di testa e didascalie in spagnolo / main title and intertitles
in Spanish.

Muta di cani di Fitzwilliam filmata I'8 dicembre 1906. / Filmed on 8 December 1906, with Fitzwilliam’s pack of hounds.

Prog. 2 (RL.“K” - RL.V)

RI. uKn

TOR DI QUINTO (Tor di Quinto [caballeria]) (Warwick Trading Co. — GB 1905)
Regia/dir: 7; 35mm, 213.7 m., 1023", col. (parzialmente imbibito/partially tinted); titolo di testa in tedesco / main title in German.
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RI. L

Rl. M

RI. N

ENCIERRO DE LOS TOROS (Encierro de toros) (Lumiére — FR 1898)

Regia/dir: 7; 35mm, 16.8 m., 49", col. (imbibito/tinted).

Seconda versione di questo titolo girato a Siviglia. / This is the second version of this title, shot in Seville.

(CORRIDA DE FUENTES) (7, GB?, 1902-1906)

Regia/dir: ?; 35mm, 63.9 m., 3'06", col. (imbibito/tinted).

Potrebbe trattarsi di immagini della corrida alla Real Plaza de Toros de Aranjuez durante la festa di San Fernando il 30 maggio
1903. / Possibly images of the bullfight at the Real Plaza de Toros de Aranjuez during the celebrations for the Feast Day of San Fernando,
on 30 May 1903.

GARDE REPUBLICAINE A CHEVAL (Guardia republicana) (Pathé — FR, 1897-1899)

Regia/dir: ; 35mm, 19 m., 56”.

ARRIVEE D’UN TRAIN (Llegada del tren) (Pathé — FR, 1898-1899)

Regia/dir: ?; 35mm, 20.5 m., 60”.

Seconda versione di questo titolo. / This is the second version of this title.

SORTIE D’USINE (Salida de un taller) (Lumiere — FR 1896)

Regia/dir: ?; 35mm, 16.5 m., 48", col. (imbibito/tinted).

Seconda versione di questo titolo. / This is the second version of this title.

EVOLUTION D’ESCADRE A TOULON (Visita a la escuadra francesa) (Parnaland — FR 1901)

Regia/dir: ; 35mm, 16.3 m., 46”.

LE PRESIDENT FELIX FAURE AUX COURSES (Mr. Faure en las carreras) (Pathé — FR, 1898-1899)

Regia/dir: ?; 35mm, 15.4 m., 45”.

POURSUITE ACCIDENTEE (Persecusién accidentada) (Pathé — FR 1903)

Regia/dir: 7; 35mm, 21.3 m., 1'02", col. (imbibito/tinted); titolo di testa in francese / main title in French.
DEMOLITION D’UN MUR (Muro derrumbado) (Lumiére — FR 1896)

Regia/dir: Louis Lumiére; 35mm, 16.3 m., 47", col. (imbibito/tinted).

Un’altra versione ¢ stata prodotta successivamente. / Another version was produced later.
PETITES CAUSES GRANDS EFFETS (La disputa) (Parnaland — FR, 1902-1904)
Regia/dir: ; 35mm, 28 m., 1'24"; titolo di testa in francese / main title in French.

PIERROT BUVEUR (Pierrot y el diablo) (Parnaland — FR, c.1900)

Regia/dir: ?; 35mm, 16.1 m., 47", col. (imbibito/tinted).

CAMBRIOLEUR INSAISISSABLE (Ladrén que se escurre) (Parnaland — FR 1901)
Regia/dir: 7; 35mm, 19 m., 55", col. (imbibito/tinted).

FACHEUSE DISTRACTION (Distraccién seltz al sombrero) (Parnaland — FR 1901)
Regia/dir: ; 35mm, 19.1 m., 56", col. (imbibito/tinted).

FEU D’HERBES (Quema de hierbas) (Parnaland — FR, c.1900)

Regia/dir: ?; 35mm, 15.9 m., 46", col. (imbibito/tinted).

BRULEUSES D’HERBES (Quema de hierbas) (Pathé — FR, 1896-1899)

Regia/dir: ?; 35mm, 18.9 m., 55”.

COUR DE FERME (Corral de aves) (Parnaland — FR, c.1900)

Regia/dir: ; 35mm, 17.5 m., 51”.

Film noto anche come Intérieur de ferme. / This film is also known as Intérieur de ferme.
MOUTONS (El rebaiio) (Parnaland — FR, c.1900)

Regia/dir: ; 35mm, 14.2 m., 41", col. (imbibito/tinted).

Questo film e conosciuto anche con il titolo di Sortie de moutons. / This film is also known as Sortie de moutons.
THE KIDDIES AND THE RABBITS (Niiios y conejos) (Warwick Trading Co. — GB 1904)
Regia/dir: Archibald Brown; 35mm, 28.7 m., 1'24".
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Rl.O

RI. P

RI.R

LES DENICHEURS D’OISEAUX (Los nidos) (Pathé — FR 1904)

Regia/dir: Gaston Velle; sogg./story: Charles Pathé; 35mm, 48 m., 220", col. (imbibito/tinted); titolo di testa in francese / main title
in French.

LES BOCHERONS (Los lefiadores) (Parnaland — FR, 1902-1903)

Regia/dir: 7; 35mm, 33 m., 1'36", col. (imbibito/tinted); titolo di testa in francese / main title in French.

BAIGNEURS ET PLONGEURS (Baiio de colegiales) (Pathé — FR, 1896-1899)

Regia/dir: ?; 35mm, 19.6 m., 57”.

SAUTS DU TREMPLIN (Bafios publicos) (Parnaland — FR, 1897-1898)

Regia/dir: ?; 35mm, 17.9 m., 52", col. (imbibito/tinted).

Questo film e conosciuto anche con il titolo di Ecole de natation. / This film is also known as Ecole de natation.
AU REFECTOIRE (Comida de colegiales) (Pathé — FR, 1896-1899)

Regia/dir: ; 35mm, 15.8 m., 46”.

BATAILLE DE NEIGE (Batalla en la nieve) (Pathé — FR, 1897-1899)

Regia/dir: ?; 35mm, 15.5 m., 45”.

(TABERNA BRETONA) (Pathé? — FR?, 1896-18997)

Regia/dir: 7; 35mm, 14.5 m., 42”.

Film a soggetto ambientato in una taverna con gente che indossa il costume bretone. / Fiction subject set in a tavern, with people
in French Breton costume.

CARAVANE DE CHAMEAUX (Caravana de camellos) (Lumiere — FR 1897)

Regia/dir: Alexandre Promio; 16.9 m., 49", col. (imbibito/tinted).

RESTITUTION FORCEE (Restitucion del vaso de vino) (Parnaland — FR, c.1900)

Regia/dir: ?; 35mm, 14.7 m., 43", col. (imbibito/tinted).

MARIE ANTOINETTE (Fiestas en Versalles) (Pathé — FR 1903)

Regia/dir: 7; 35mm, 100.4 m., 4'53", col. (imbibito/tinted); titolo di testa e didascalie in spagnolo / main title and intertitles in Spanish.
Questa copia non include gli ultim tre episodi del film. / This print does not include the last three episodes of the film.

LA CHASSE A COURRE (Caza del ciervo en Inglaterra) (Parnaland — FR, c.1900)

Regia/dir: ; 35mm, 80.7 m., 3'43", col. (parzialmente imbibito/partially tinted); titolo di testa in francese / main title in French.
BOIS DE BOULOGNE (Avenida del Bois de Boulogne) (Pathé — FR, 1897-1899)

Regia/dir: ; 35mm, 19.1 m., 56”.

LE PAPE AU VATICAN (Leén XIlll en el Vaticano) (Pathé — FR 1903)

Regia/dir: Lucien Nonguet; 35mm, 37.1 m., 1'48"; titolo di testa in francese / main title in French.

Esistono varie versioni di film con questo titolo. / Various versions of films bearing this title exist.

SORTIE D’EGLISE EN BOHEME (Salida de iglesia en Bohemia) (Pathé — FR, 1897-1899)

Regia/dir: ?; 35mm, 20.1 m., 60”.

DANSE BOHEMIENNE (Danza bohemia) (Pathé — FR, 1897-1899)

Regia/dir: ?; 35mm, 19.9 m., 58”.

AVENUE DES CHAMPS-ELYSEES (Avenida de los Campos Eliseos) (Parnaland — FR, 1897-1899)
Regia/dir: ?; 35mm, 16 m., 47", col. (imbibito/tinted).

GENIE (Regimiento de ingenieros) (Parnaland — FR 1900)

Regia/dir: 7; 35mm, 21.6 m., 1'03", col. (imbibito/tinted).

Film noto anche con il titolo di Défilé du régiment de Génie. Ne esiste anche un’altra versione di 44 m. / This film is also known as
Défilé du régiment de Génie. Another version exists of this title, measuring 44 metres.

ARRIVEE D’UN TRAIN A WAGONS A ETAGES (Tren con imperial) (Auguste Baron — FR, 1897-1901)
Regia/dir: ?; 35mm, 17.6 m., 52", col. (imbibito/tinted).
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RI. V

ARROSAGE GENERAL (Riego general) (Parnaland — FR 1901)

Regia/dir: ; 35mm, 21.7 m., 1'03", col. (imbibito/tinted).

GENDARME ET VOLEUR DE CANARD (El gendarme atascado) (Parnaland — FR, 1900-1901)
Regia/dir: ?; 35mm, 20.2 m., 59", col. (imbibito/tinted).

BALLET SUR SCENE AVEC ORCHESTRE (Fiesta nocturna en Michelet) (Auguste Baron — FR, 1897-1901)
Regia/dir: 7; 35mm, 17.3 m., 51", col. (imbibito/tinted).

UNE BONNE HISTOIRE (Pathé — FR, 1897-1899)

Regia/dir: ?; 35mm, 20.3 m., 59”.

Nel 1903 la Pathé ha prodotto un’altra versione di questo titolo. / Pathé produced another version of this title in 1903.
VOYAGE DANS UN TRAIN (Pathé — FR 1896)

Regia/dir: Charles Pathé?; 35mm, 14.3 m., 42”.

PASSAGE DE LA MARNE PAR LES CHEVAUX DU 28 DRAGONS (Furgén de...) (Pathé — FR, 1897-1899)
Regia/dir: ?; 35mm, 16.6 m., 49”.

Nelle note originali di Sargarminaga il titolo spagnolo ¢ leggibile solo in parte. / The entire Spanish title was illegible in Sargarminaga’s
original notes.

SAUTS DE HAIES (Militar saltando cerco) (Parnaland — FR, c.1900)

Regia/dir: ; 35mm, 21.2 m., 1'02", col. (imbibito/tinted).

SAUTS D’OBSTACLES PAR DES OFFICIERS (Militares a caballo) (Pathé — FR, 1898-1899)

Regia/dir: ?; 35mm, 15.6 m., 46”.

Questo film & noto anche come Sauts d’obstacles par les dragons. / This film is also known as Sauts d’obstacles par les dragons.
LA POULE MERVEILLEUSE (La gallina misteriosa) (Pathé — FR 1902)

Regia/dir: Ferdinand Zecca; 35mm, 37 m., 1'48”.

LES PAYSANS A PARIS (Provincianos en Paris) (Pathé — FR, 1897-1899)

Regia/dir: ?; 35mm, 18.9 m., 55”.

BONNE D’ENFANTS ET MILITAIRE (Galanteos militares) (Parnaland — FR, 1897-1899)
Regia/dir: 7; 35mm, 19.8 m., 58", col. (imbibito/tinted).

LES BONS PAYENT POUR LES MAUVAIS (El fumador) (Parnaland — FR, 1900-1901)
Regia/dir: ?; 35mm, 19.4 m., 57", col. (imbibito/tinted).

UNE PARTIE DE CANOT (Accidente naiitico) (Pathé — FR 1903)

Regia/dir: 7; 35mm, 24.4 m., I'l I", col. (imbibito/tinted); titolo di testa in francese / main title in French.
LA CHARITE DU PRESTIDIGITATEUR (Caridad sin recompensa) (Gaumont — FR 1905)
Regia/dir: Alice Guy; 35mm, 62.5 m., 3'03", col. (imbibito/tinted).

Misc. (Film arrivati in archivio non montati. / Films once part of edited compilation reels, but received separately by the archive.)

LAVEUSES EN BOHEME (Las lavanderas) (Pathé — FR, 1897-1899)

Regia/dir: ?; 35mm, 62.5 m., 3'03".

(DESFILE DE BIENVENIDA) (7, ?, 18967)

Regia/dir: ?; 35mm, 18.7 m., 55”.

Film forse girato durante la visita a Parigi dello zar Nicola Il nell’ottobre del 1896. / Possibly shot during the Parisian visit of Tsar
Nicholas Il in October [896.
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Tonbilder della collezione Neumayer del Deutsches

Filminstitut - 2

Opera, Operetta, Rivista, Wienerlied

Continuando 'odissea iniziata alle Giornate dello scorso anno, il
Deutsches Filminstitut — DIF presenta un’altra selezione di film
sonori degli esordi provenienti dalla sua eccezionale collezione
Neumayer di antico materiale cinematografico, che contiene la pil
nutrita serie superstite oggi nota di Tonbilder - i primissimi film con
sonoro sincronizzato realizzati in Germania. |l DIF ha acquisito le
copie nitrato originali nel novembre 1970, ricevendole da Aloisa
Neumayer di Icking, cittadina a sud di Monaco. Le pellicole si
possono far risalire al suocero di Aloisa, Ludwig Neumayer (1863-
1920), birraio nonché pionieristico proprietario di sale e produttore
cinematografico a Straubing, nella Bassa Baviera. Uomo di spettacolo
per istinto, Neumayer era affascinato dalle nuove apparecchiature
di intrattenimento e dalla tecnologia moderna. Ai clienti della sua
birreria egli offriva non solo ottime birre artigianali, ma anche una
vastissima gamma di eventi culturali e ricreativi: conferenze illustrate,
concerti dal vivo ed esibizioni di un colossale orchestrion pneumatico
Welte che, installato nel 1891 nella Konzerthalle di Neumayer, era
considerato allora il pit grande d’Europa.

Nel 1899 Neumayer inizio a proiettare film a Straubing, prima alla
Konzerthalle e poi anche presso la sua Jdgerhalle. Tra il 1907 e il
1911 diresse la Bavaria Film — Erste Bayerische Filmfabrik, casa
di produzione cinematografica dotata di un proprio laboratorio.
Nel 1910 apri una sala destinata appositamente al cinema, il
Lichtbildtheater, che nel 1911 arricchi con un Pathéphon per
la proiezione di film con sonoro sincronizzato. Alla Jdgerhalle
un’attrazione speciale prevedeva l'uso di un fonografo Edison,
mentre alla Konzerthalle il possente orchestrion Welte veniva
utilizzato anche per accompagnare i programmi cinematografici;
un’altra delle attrazioni principali era costituita proprio dai Tonbilder.
Stiamo ancora lavorando alla definizione delle date e dei contenuti
esatti dei programmi di Tonbilder presentati da Neumayer.

La selezione che proponiamo alle Giornate di quest’anno comprende
18 Tonbilder Neumayer, sui 19 che il DIF ha digitalizzato in totale
dopo la rassegna dell’anno scorso. Tra quelli che proietteremo, |4
sono produzioni (accertate o presunte) della Deutsche Bioscope
Gesellschaft (DBG) di Jules Greenbaum, una delle pit importanti case
attive agli albori del mercato cinematografico in Germania; nelle storie
del cinema tedesco essa viene solitamente indicata come Deutsche
Bioscop, nonostante i numerosi cambiamenti della forma sociale che
comportarono lievi variazioni della denominazione. Gli altri quattro
sono Tonbilder di operette prodotti da Alfred Duskes.

Il fondatore della DBG, Julius Griinbaum (1867-1924), noto in seguito
come Jules Greenbaum, era nato a Berlino e si trasferi a Chicago poco
prima del 1890; torno in Germania nel 1895 e contribui agli esordi
della nascente industria cinematografica berlinese. All'inizio sfrutto
i propri contatti internazionali per commercializzare film stranieri
e tecnologia cinematografica, e a partire dal 1899, grazie alla DBG,

1

Tonbilder from the Deutsches Filminstitut Neumayer
Collection - 2

Opera, Operetta, Revue, Wienerlied

Continuing the odyssey begun at the Giornate last year, the
Deutsches Filminstitut — DIF presents another selection
of early sound films from its outstanding Neumayer
Collection of vintage film materials, which contains the
largest group of Tonbilder known to survive from the
first era of synch-sound film in Germany. The original
nitrate prints were acquired by the DIF in November
1970, from Aloisa Neumayer of Icking, south of Munich.
Their provenance can be traced to her father-in-law,
Ludwig Neumayer (1863-1920), a brewer who was also a
pioneering cinema owner and film producer in Straubing,
in Lower Bavaria. A born showman, Neumayer was highly
intrigued by novel entertainment equipment and the latest
technology. He offered his beer-hall customers not only
high-quality artisan beers, but also an impressive range of
entertainment and cultural events: illustrated lectures, live
concerts, and performances of a huge pneumatic Welte
Orchestrion, hailed as the largest in Europe when it was
installed in 1891 in Neumayer’s Konzerthalle.

From 1899 onwards Neumayer exhibited films in Straubing,
first at the Konzerthalle and then also at his Jagerhalle.
Between 1907 and 1911 he ran Bavaria Film — Erste
Bayerische Filmfabrik, a film production company with its
own laboratory. In 1910 he opened a purpose-built cinema,
the Lichtbildtheater, which he equipped in 1911 with a
Pathéphon for the presentation of synchronized sound
films. A special attraction at the Jagerhalle featured an
Edison phonograph, while at the Konzerthalle the mighty
Welte Orchestrion was also used to accompany film
programmes. Tonbilder were another major attraction. We
are still working to establish the exact dates and contents
of Neumayer’s Tonbilder programmes.

This year’s Giornate selection presents |8 Neumayer
Tonbilder, of a total of 19 digitized by the DIF since
last year’s festival. Of those being shown, a total of 14
are confirmed or presumed to be productions by Jules
Greenbaum’s Deutsche Bioscope Gesellschaft (DBG), a
major company in the early German film market, commonly
known in German film histories as Deutsche Bioscop,
regardless of several changes in incorporation reflected
in slight variations of name. The other four are operetta
Tonbilder produced by Alfred Duskes.

DBG’s founder, Julius Griinbaum (1867-1924), later known
as Jules Greenbaum, was born in Berlin, and moved to
Chicago in the late 1880s. After returning to Germany
in 1895 he became involved in the nascent Berlin film
business. First using his international affiliations to trade
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si affermo tra i produttori cinematografici di maggior successo sul
mercato tedesco, concentrandosi esclusivamente sull’attualita. Nel
settembre 1907 lancido una campagna pubblicitaria per il proprio
sistema “Synchrophone” di film con sonoro sincronizzato; il nome
del sistema fu modificato poco dopo in “Synchroscope”, con la
raccomandazione di utilizzarlo insieme al proiettore Vitascope
della DBG. La DBG profuse un massiccio impegno nella produzione
di Tonbild, orientando la distribuzione essenzialmente al circuito
dei varieta. Nel corso del 1908, pero, la casa incappo in gravi
difficolta finanziarie; nel 1909 Greenbaum vendette le sue azioni
DBG, indirizzando la sua impresa, Deutsche Vitascope GmbH, alla
produzione di Tonbild.

Una delle piti temibili rivali della DBG di Greenbaum fu la Fabrik fiir
Kinematographen und Films (DSKS) di Alfred Duskes (1882—1942),
della cui vita ben poco sappiamo. Nato a Halberstadt, egli visse
per quasi vent’anni negli Stati Uniti e torno in Germania intorno al
1905. Si stabili a Berlino, ove ben presto comincio a partecipare ai
primi passi dell'industria del cinema, come inventore e fabbricante
di attrezzature tecniche; intraprese anche il commercio di film,
apparecchi cinematografici e Sprechmaschinen (macchine parlanti).
Nel 1905 fondo la societa Alfred Duskes GmbH, e divenne ben presto
uno dei protagonisti del mercato cinematografico in lingua tedesca.
Si impegno tenacemente nella tecnologia del sonoro sincronizzato,
nonché nella produzione di Tonbild, commercializzando entrambi
i prodotti su scala internazionale. Per designare il suo sistema di
sonoro sincronizzato sulle etichette dei dischi in gommalacca e
nelle inserzioni pubblicitarie Duskes scelse il termine “Cinephon”
(scritto “Cinophon” sui titoli di testa dei film DSKS conservati al
DIF, forse per un errore commesso in laboratorio). Il lancio, da
parte di Duskes, del sistema Cinephon, corredato da un “ricco
repertorio”, fu pubblicizzato nel giugno 1907, ossia tre mesi buoni
prima dell'uscita del Synchrophone/Synchroscope della DGB.
L’egemonia di Duskes nel settore fu pero di breve durata: dopo
la prima guerra mondiale la sua societa non distribui piu alcuna
nuova produzione nel mercato cinematografico tedesco. Nel 1935
Alfred Duskes emigro negli Stati Uniti, acquisendo la cittadinanza
americana nel 1939; mori a New York nel 1942.

Benché i gusti di Alfred Duskes come produttore di film sonori
coincidano largamente con quelli di Jules Greenbaum in termini di
numeri e opere musicali, Duskes preferiva materiale teatrale dai
temi nettamente piu leggeri: operette, canzoni popolari, riviste e
commedie di prosa. Quasi senza eccezioni i Tonbilder di Duskes
esibiscono vistosi accoorgimenti anti-pirateria: avvertimenti legali
nella sequenza dei titoli e il logo DSKS in mostra sulle scene e sulle
decorazioni. La DBG di Jules Greenbaum ricorreva di frequente a
elaborati scenari dipinti, abilmente concepiti per creare lillusione
della profondita e della prospettiva, ma sui quali non figurava il logo
della societa; ed & un peccato, perché oggi questo particolare ci
aiuterebbe a identificare i film della DBG.

Sia i Tonbilder DBG che i Duskes venivano girati non solo a Berlino
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in foreign films and film technology, from 1899 onwards
he established himself with DBG as a highly successful
producer of films for the German market, with exclusive
focus on actualities. In September 1907 he launched
a publicity campaign for his synch-sound films and
“Synchrophone” system, the name of which was soon
changed to “Synchroscope”, and it was recommended that
this synchronizing device be used with the DBG Vitascope
projector. DBG’s engagement in Tonbild production was
massive, with distribution focused on the variety circuit.
However, in the course of 1908 the company ran into
serious financial difficulties; Greenbaum sold his DBG
shares in 1909, turning the focus of his company Deutsche
Vitascope GmbH to Tonbild production.

A leading rival of Greenbaum’s DBG was Alfred Duskes’
Fabrik fiir Kinematographen und Films (DSKS). Little
is known about Alfred Duskes (1882—1942). Born in
Halberstadt, he lived for almost two decades in the
U.S., returning by the mid-1900s to Germany, settling in
Berlin, where he soon became involved in the early film
industry as an inventor and manufacturer of technical
apparatus, also trading in films, cinema equipment, and
Sprechmaschinen (talking machines). In 1905 he founded
the company Alfred Duskes GmbH, and rapidly became
a major player in the German-language film market. He
was deeply engaged in synch-sound film technology, as
well as Tonbild film production, and marketed both on
an international scale. The name chosen by Duskes for
his synch-sound system on the labels of his shellac discs
and in advertising was “Cinephon” (spelled “Cinophon”
on the main titles of the DSKS films held at the DIF,
possibly due to a laboratory error). Duskes’ launch of
the Cinephon system, along with a “rich repertoire”, was
advertised in June 1907, a full three months before DBG’s
Synchrophone/Synchroscope. Duskes’ reign in the industry
was short: after World War I, the company released no
new productions on the German film market. In 1935
Alfred Duskes emigrated to the United States, where he
became a naturalized citizen in 1939; he died in New York
City in 1942.

Though Alfred Duskes’ tastes as a sound film producer
overlap markedly with those of Jules Greenbaum in terms
of musical works and numbers, Duskes preferred distinctly
lighter-themed stage material: operetta, popular songs,
revue, and spoken comedy. Almost without exception
Duskes’ Tonbilder prominently feature piracy safeguards,
with a legal warning in the title sequence and the DSKS
logo visible in sets and decorations. Jules Greenbaum’s
DBG frequently used elaborate painted backdrops, skilfully
crafted to provide depth and perspective, but these did not



ma anche a Vienna. Mentre la DBG utilizzava — almeno all’inizio —
esecuzioni musicali commerciali distribuite dalle etichette Deutsche
Grammophon e Odeon, Duskes avvio una collaborazione con la
Homophon di Berlino, realizzando perd anche registrazioni originali.
Purtroppo la storiografia cinematografica tedesca non ha dedicato
un’attenzione approfondita all’attivita e alla produzione di queste
due grandi figure degli albori dell’industria del cinema in Germania,
forse perché entrambi erano di ascendenza ebraica e avevano
robusti legami internazionali. Come disciplina, la storia del cinema in
Germania ha preso forma negli anni Trenta (contemporaneamente
all'istituzione del Reichsfilmarchiv nel 1935), e proprio per questo
le figure di Greenbaum e Duskes sono state oscurate dal’ombra
di un personaggio come Oscar Messter, nazionalista e maestro nel
farsi propaganda.

Oggi, la storiografia della piu antica produzione di film d’attualita
e Tonbild in Germania deve fare i conti con numerose lacune.
Rimane ancora da elaborare una filmografia che raccolga l'intera
produzione di film con sonoro sincronizzato realizzati da tutti i
soggetti attivi in Germania prima della prima guerra mondiale - una
carenza essenziale che la ricerca deve ancora colmare. Nel 1969
Gerhard Lamprecht ha offerto una spiegazione convincente di
questa situazione: “La messe eccezionalmente ricca di titoli rende
impossibile elencarli tra i film muti che ci sono pervenuti, poiché
oggi & pressoché impossibile identificarli e distinguerli uno per uno.”
Per compiere un decisivo passo in avanti verso la creazione di una
filmografia completa del primo cinema tedesco, con I'elaborazione
di un elenco esaustivo della produzione di Tonbild, sara necessario
raccogliere e organizzare informazioni che ci sono pervenute in
forma estremamente frammentaria e dispersa. A quanto risulta,
ben pochi dei dischi in gommalacca che accompagnavano i film
esistono ancora; le immagini dei film raramente contengono prove
visive del fatto che la pellicola sia un Tonbild; e neppure indicano in
maniera attendibile titolo, anno e casa di produzione. Bisogna poi
tener conto di un altro fattore catastrofico: a quanto sembra, tutti i
cataloghi originali di produzione, vendite e noleggi in cui apparivano i
Tonbilder sono andati perduti; non se ne conosce un solo esemplare
superstite in tutta la Germania. — ANKE MeBoLD

Note tecniche e metodologia del progetto

Abbiamo ritrovato la colonna sonora corrispondente per || dei 18
film proposti nell’ambito di questo programma. Per due film non
abbiamo trovato alcuna traccia sonora — in un caso perché non siamo
stati in grado di identificare il brano musicale rappresentato, nell’altro
perché non si conosce alcuna registrazione di quel brano. Questi due
film saranno proiettati con accompagnamento pianistico dal vivo.
Per cinque dei I8 film non siano riusciti a trovare un disco di
gommalacca corrispondente, e quindi abbiamo usato ancora una
volta colonne sonore sostitutive, selezionando la registrazione
contemporanea del brano musicale meglio corrispondente, tra quelle
disponibili, per servire da surrogato della traccia musicale del Tonbild.
In tutti e cinque questi casi la corrispondenza tra immagini e parte
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incorporate their company logo — regrettably, since today
this would help us to identify DBG films.

Both DBG and Duskes Tonbilder were shot not only in
Berlin but also in Vienna. And while DBG was working —
at least initially — with music performances sold on the
consumer market by the Deutsche Grammophon and Odeon
labels, Duskes set up a collaboration with the Berlin-based
Homophon Company, while also pursuing original recording.
Sadly, German film history has not devoted detailed
attention to the activities and output of these two major
figures of the early German film industry, perhaps because
both were of Jewish descent, with strong international
ties. Since film historiography in Germany took shape
in the 1930s, contemporary with the creation of the
Reichsfilmarchiv in 1935, they were overshadowed by the
nationalistic and self-promoting Oscar Messter.

Today the historiography of early actuality film and Tonbild
production in Germany is riddled with omissions. The
creation of a filmography assembling the entire output of
synchronous sound films by all German producing entities
prior to World War | remains an essential research gap. In
1969 Gerhard Lamprecht provided an apt explanation: “The
exceptional wealth of titles makes a listing among silent
film heritage impossible, since today it is hardly possible to
identify and distinguish them individually.” Any substantial
advance towards completing the national filmography of
early German production, by creating a comprehensive
listing of Tonbild output, will require bringing together
information surviving in extremely fragmentary and
scattered form. Few film-accompanying shellac discs are
known to exist; the films’ images often do not contain
clear visual evidence that they are a Tonbild; nor do they
reliably reveal their title, year, and company of production.
Another tragic factor must also be taken into account: all
the original production, sales, and rental catalogues listing
Tonbilder now appear to be lost; not a single example is
known to survive in Germany. — ANKE MEBOLD

Technical Notes — Project statistics and methodology

We found the matching soundtrack for |l of the |8 films
being shown in this programme. For 2 films we found no track
at all — in one case because we were unable to identify the
piece of music depicted; in the other because no recording of
the work is known. These two films will be screened with live
piano accompaniment.

For 5 of the 18 films we were unable to find a matching shellac
record, so once again we have used stand-in tracks, selecting
the best-matching contemporary recording of the musical
number available, as surrogate soundtrack for the Tonbild. In
all 5 of these cases there was enough correspondence between
the film image and the vocals — usually across the entire
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sonora é stata sufficiente — di solito per tutta la lunghezza del film —a
farci cedere alla tentazione di adottare un metodo di presentazione
differente da quello utilizzato per i 14 Tonbilder Neumayer dell’anno
scorso. Questa volta la velocita delle immagini & stata mantenuta
costante, in modo che esse potessero scorrere a un ritmo uniforme
parallelamente alla falsa traccia sonora, e divergenze e convergenze
tra suono e immagini prendessero il loro corso “naturale”. Vorremmo
sottolineare che questi cinque Tonbilder “ricostruiti” sono una mera
simulazione, e di conseguenza dovrebbero essere considerati versioni
digitali provvisorie, nella speranza che in futuro le registrazioni su
gommalacca corrispondenti vengano reperite e ci sia possibile
digitalizzarle e presentarle accanto alle immagini.

Tutti i film di questo programma provengono dal Deutsches
Filminstitut — DIF di Francoforte. La digitalizzazione ¢ stata effettuata
grazie al sostegno finanziario del Beaufragte der Bundesregierung fiir
Kultur und Medien (I'ente del governo federale tedesco per la culturae
i media), anche questa volta in stretta collaborazione con il Deutsches
Musikarchiv (DMA) presso la Deutsche Nationalbibliothek di Lipsia
e con l'esperta consulenza di Christian Zwarg. Tutti i film vengono
presentati in DCP, con sottotitoli in inglese; la lingua utilizzata nelle
colonne sonore ¢ il tedesco. La durata di ciascun film include i titoli di
testa d’archivio, che si protraggono per |6 secondi.

Gli elenchi dei film includono i numeri di catalogazione del DIF e la
durata dei 35 mm, oltre a informazioni sui dischi grammofonici fornite
dal Deutsches Musikarchiv (DMA) oppure a informazioni relative alla
provenienza da collezioni private.

Simboli di corrispondenza:

In ogni film & stato aggiunto un cartello recante un’immagine del
disco di gommalacca digitalizzato e anche un simbolo che valuta la
qualita della corrispondenza di ogni colonna sonora. Questi “simboli
di corrispondenza” sono indicati, qui di seguito, nelle schede dei
singoli film.

= la registrazione corrispondente € stata ritrovata e viene presentata
accanto alle immagini.

(La colonna sonora autentica del Tonbild & stata digitalizzata a partire
o da un disco di accompagnamento in gommalacca recante 'etichetta
del produttore del film, oppure da un disco in gommalacca recante
un’etichetta d’epoca presente sul mercato commerciale).

# registrazione d’epoca sostitutiva usata per accompagnare le
immagini nella presentazione.

(L’autentica colonna sonora corrispondente al Tonbild ¢ ancora
perduta. Tutte le informazioni relative al sonoro riguardano la traccia
sostitutiva della ricostruzione/simulazione digitale, non la perduta
colonna sonora originale del Tonbild, per la quale non abbiamo né
informazioni né un esemplare esistente).

180

length of the film — that we could give in to the temptation
of pursuing a method of presentation different from that of
last year’s 14 Neumayer Tonbilder. This time the speed of
the image was left constant, so that the images can run at
a steady pace alongside the false track, and divergences and
convergences between image and sound take their “natural”
course. We emphasize that these 5 “reconstructed” Tonbilder
are only a simulation, and as such ought to be considered
temporary digital versions, in the hopes that sometime in
the future matching shellac recordings will be discovered
and made available to us for digitization and presentation
alongside the image.

All films in this programme are from the Deutsches Filminstitut —
DIF, Frankfurt. The digitization was carried out with the financial
support of Die Beaufragte der Bundesregierung fiir Kultur und
Medien (the German Federal Government Commissioner for
Culture and Media), again in close partnership with the Deutsches
Musikarchiv (DMA) at the Deutsche Nationalbibliothek in Leipzig,
and with the expert support of Christian Zwarg. All films will be
shown as DCPs, with English subtitles. All the soundtracks feature
performances in the German language. The individual film timings
include the opening archival titles, which run 16 seconds.

The film listings include DIF catalogue numbers and 35mm
lengths, plus gramophone disc information from the Deutsches
Musikarchiv. (DMA) or provenance information from private
collections.

Matching Symbols:

The archivally supplied title card on each film displays an image
of the shellac disc digitized for presentation, and also includes
an assigned symbol which rates the quality of each soundtrack
match. These “matching symbols” are also indicated in the
individual film listings below.

= the matching recording was found and is presented alongside
image.
(The authentic Tonbild soundtrack was digitized either from a
film-accompanying shellac disc with the film producer’s label,
or from a shellac disc labeled with a vintage consumer market
label.)

# stand-in vintage recording used for presentation alongside
image.

(The authentic, matching Tonbild track is still lost. All sound
information applies to the surrogate track of the digital
reconstruction/simulation, not the lost original Tonbild
soundtrack, for which we lack the information and an extant
object.)



Opera

WILHELM TELL. Die Sonne strahlt. No. 78 (Deutsche Bioscop — DE 1907)

Regia/dir: 7; mus: Gioaccino Rossini; libretto: Etienne de Jouy, Hippolyte Bis; cast: Hermine Kittel? (Hedwig); vocals: Leo Slezak
(Arnold Melistahl), Friedrich Weidemann (Wilhelm Tell), Elise Elizza (Mathilde), Grete Forst (Jemmy), Hermine Kittel (Hedwig),
Gerhard Stehmann (Mellstahl), Chor der k. k. Hofoper Wien; conductor: ?; 3'00”.

Quartet from Act 4 of Rossini’s opera Guillaume Tell: “Liberté, redescends des cieux” (common German title, “Die Sonne strahlt

nach Sturmesnacht”).
Image: DIF_50_121: 35mm nitrate print, c. 49.5 m.

= Sound: Collection Axel Weggen: Gramophone Concert Record G.C.-2-44241 |V, 10862u, 6.1907, Wien (2:45 min. @ 732 rpm).

Si tratta del finale dell’opera di Rossini Guglielmo Tell (1829), inscenata
per la cinepresa della Deutsche Bioscop sotto forma di tableau
estremamente statico, con un fondale dipinto che rappresenta rocce,
onde altissime e il bompresso di una nave. L'interprete femminile
sulla sinistra, la sensuale attrice che sullo schermo interpreta Hedwig
con “accenti mediterranei”, & verosimilmente la stessa Hermine
Kittel; la possiamo ammirare anche nel film dedicato al quartetto del
Rigoletto (ove ¢ l'artista che esegue in playback la parte del contralto).
Nell'attrice che sullo schermo appare sulla destra, e canta la parte
di Mathilde interpretata da Elise Elizza, si puo invece riconoscere
l'artista che esegue in playback le parti da soprano in quasi tutti i
Tonbilder operistici prodotti dalla DBG.

The finale of Rossini’s opera William Tell (1829), staged
for the Deutsche Bioscop camera as a very static tableau,
with a painted backdrop of rocks, ocean waves, and a ship’s
bowsprit. The female cast member on the left, the voluptuous
onscreen actress playing Hedwig with a “Mediterranean
accent”, is presumably Hermine Kittel herself. She can
also be admired as the alto playback artist in the film of
the Rigoletto Quartet, while the onscreen actress on the
right, singing to Elise Elizza’s Mathilde, is recognizable as
the soprano playback artist in most of the opera Tonbilder
produced by DBG.

DER BAJAZZO. Duett der Nedda (Deutsche Bioscop? — DE, ¢.1908)
Regia/dir: ?; mus. + libretto: Ruggero Leoncavallo; cast: ?; vocals: Emilie Herzog (Nedda), Baptist Hoffmann (Silvio); conductor: Bruno

Seidler-Winkler; 3'54”.

Duet from Act | of Leoncavallo’s opera Pagliacci: “Duett der Nedda und des Silvio” (Duet of Nedda and Silvio); also known as “Warum
denn hielt’st Du mich sehnend umfangen” (Tell Me Why Did You Hold Me So Close).

Image: DIF_50_115: 35mm nitrate print, c.65 m.

= Sound: Collection Axel Weggen: Gramophone Monarch Record 044064 1l, 192s, 5.1907, Berlin (3:31 min. @ 72"2 rpm).

Pagliacci, nota in tedesco con il titolo Der Bagjazzo, ha goduto di
grande popolarita nel repertorio operistico sin dalla sua prima
rappresentazione, che ebbe luogo nel maggio 1892 a Milano. Il Tonbild
ci offre il decisivo duetto che, nel primo atto, rivela la passione illecita
tra Nedda e Silvio. Tonio, innamorato respinto di Nedda, assiste alla
promessa d'amore e per vendetta avverte Canio, il marito di Nedda,
avviando cosi la fatale sequenza di eventi del secondo atto.

Possiamo affermare con certezza di aver identificato la registrazione
corrispondente al Tonbild, che reca il numero di matrice 192s della
Deutsche Gramophone, anche se il momento della scoperta alla fine
del duetto si conclude in silenzio.

Pagliacci, known as Der Bajazzo in German, has been popular
in the opera repertoire since its premiere in May 1892 in
Milan. The Tonbild depicts the decisive duet of illicit passion
between Nedda and Silvio in Act |. Nedda’s rejected lover
Tonio witnesses the romantic pledge, and vengefully fetches
Canio, Nedda’s husband, thus setting in motion the fatal turn
of events in Act 2.

We are quite certain we have identified the Tonbild’s matching
recording with the Deutsche Gramophone matrix number 192s,
although the moment of discovery at the end of the duet is
played out in silence.

RIGOLETTO. Quartett. No. 77 (Deutsche Bioscop — DE 1909)

Regia/dir: ?; mus: Giuseppe Verdi; libretto: Francesco Maria Piave; cast: Hermine Kittel? (Maddalena); vocals: Erik Schmedes (Count
of Mantua), Gerhard Stehmann (Rigoletto), Grete Forst (Gilda), Hermine Kittel (Maddalena); conductor: 7; 3'34”.

Quartet from Act 3 of Verdi’s opera Rigoletto: “Bella figlia dell amore” (common German title, “Holdes Mddchen, sieh’ mein Leiden”).

Image: DIF_50_127: 35mm nitrate print, c.62.5 m.

=Sound: DMA G.C.-2-440097-V G&T (Gramophone Concert Record G.C.-2-44097 V, 1287L.6.1906, Wien, 3:20 min. @ 77 rpm).
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Rigoletto, opera verdiana del 1851, & presente in forze nella produzione
documentata di Tonbild in Germania. In questo film DBG il volubile e
gaudente duca di Mantova corteggia Maddalena, mentre Gilda, la figlia
di Rigoletto, € costretta dal padre ad assistere alla crudele rivelazione
dell'infedelta del suo amante. L’aria che precede immediatamente il
Quartetto, “O wie so triigerisch” (“La donna & mobile”), inclusa nel
programma delle Giornate dell’anno scorso, era stata filmata usando
la stessa scenografia, che raffigura la locanda.

Verdi’s 1851 opera Rigoletto is strongly represented in
Germany’s documented Tonbild output. This DBG film
shows the fickle Count of Mantua wooing Maddalena, while
Rigoletto’s daughter Gilda is forced by her father to witness
the cruel revelation of her lover’s infidelity. The aria just before
the Quartet, “O wie so triigerisch” (“La donna & mobile”), was
included in last year’s Giornate programme, and was filmed
using the same Osteria set.

TROUBADOUR. Miserere. No. 80 (Deutsche Bioscop — DE 1909)
Regia/dir: 7; mus: Giuseppe Verdi; libretto: Salvadore Cammarano; cast: ?; vocals: Leo Slezak (Manrico), Elsa Bland (Leonore), Chor

der k. k. Hofoper Wien; conductor: ?; 3'05”.

Duet with choir from Act 4 of Verdi’s opera |l trovatore: “Quel suon, quelle preci” (common German title, “Miserere”; also known as

“Hab Erbarmen, o Herr, mit einer Seele”).
Image: DIF_50_135: 35mm nitrate print, c. 51.5 m.

= Sound: DMA G.C.-2-44242 G&T: Gramophone Concert Record G.C.-2-44242, 10864u, 6.1907, Wien (2:50 min. @ 742 rpm).

Il Trovatore di Giuseppe Verdi fu rappresentato per la prima volta a
Roma nel 1853. Alle Giornate dell’anno scorso abbiamo presentato il
film realizzato dalla Deutsche Bioscop per il terzetto “Qual voce”, un
episodio precedente e pill vivace di quest’opera. Il “Miserere” segna
il momento in cui l'inesorabile e tragico fato degli amanti conosce la
breve pausa di un’ultima promessa di devozione eterna. La consueta
prima attrice dei filmati operistici Bioscop interpreta il ruolo del
soprano (Leonora, la cui voce & quella di Elsa Bland), mentre Manrico
(Leo Slezak) prigioniero nella torre, rimane invisibile. Lo stesso
scenario dipinto, raffigurante una torre di pietra, venne utilizzato
una seconda volta dalla Deutsche Bioscop per suggerire I'atmosfera
di una citta universitaria nelloperetta di Suppé Flotte Bursche, che
proietteremo pil avanti in questo programma.

Operetta

DIE FLEDERMAUS. Mit mir so spit (Duskes — DE 19097)
Regia/dir: ?; mus: Johann Strauss; libretto: Karl Haffner, Richard Genée; cast: Hermine Hoffmann (Rosalinde), Edmund Binder (Frank),
Emil Justitz (Alfred); vocals: Hermine Hoffmann (Rosalinde), Edmund Binder (Frank), Emil Justitz (Alfred); conductor: ?; 3'45”.

Trio from Act | of Strauss’ operetta Die Fledermaus: “Mit mir so spdt im Téte-a-téte” (With Me So Late Téte-a-téte); also known as
“Mein Herr, was ddchten Sie von mir” (Sir, What Would You Think Of Me).

Image: DIF_11_043: AZ 35mm dupe negative, ¢.66 m; made c.1971 from DIF_30_267.

= Sound: DIF Musikarchiv 15_M_9. (Alfred Duskes Cinephon AD308. 4.1908, 3:17 min @ 77 rpm).

In questo film compare un cast di provenienza mista: Hermine
Hoffmann e Edmund Binder appartenevano alla compagnia del
Theater des Westens del quartiere berlinese di Charlottenburg,
mentre Emil Justiz proveniva dal Metropol-Theater di Berlino.

La qualita, gravemente compromessa, dell'immagine di questo brano
del Fledermaus dipende in parte dalla scadente duplicazione analogica,
peggiorata dalla forte decomposizione dellimmagine che si registrava
nel nitrato originale quando ne fu ricavata la copia, intorno al 1971.
Dei quattro nitrati originali Neumayer che sono andati perduti
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Verdi’s Il Trovatore premiered in Rome in 1853. Last year at
the Giornate we showed Deutsche Bioscop’s film of the trio
“Quel suon”, an earlier and livelier moment of this opera.
The “Miserere” marks the moment when the culmination
of the lovers’ doom is briefly poised for a last declaration
of eternal devotion. While the usual Bioscop operatic lead
actress plays the soprano for Elsa Bland’s Leonore, Leo
Slezak’s Manrico remains invisible in the prison tower. The
same painted backdrop of a stone tower was again employed
by Deutsche Bioscop to provide an atmospheric university
town setting for Suppé’s operetta Flotte Bursche, shown
later in this programme.

The film features a mixed cast: Hermine Hoffmann and
Edmund Binder were ensemble members of the Theater des
Westens in Berlin Charlottenburg, and Emil Justiz was from
Berlin’s Metropol-Theater.

The strongly compromised image quality of this number
from Die Fledermaus is partially the result of modest-
quality analogue duplication, compounded by fairly strong
image decomposition in the nitrate source when it was
copied around 1971. Of 4 Neumayer nitrate originals no



e sopravvivono solo sotto forma di duplicati d’archivio in acetato,
questo Tonbild & l'unico che mostri evidenti segni di avanzata
decomposizione chimica.

La datazione del film €& incerta: Herbert Birett colloca l'uscita nel
1909, ma & emerso che il disco di gommalacca corrispondente &
una registrazione originale Duskes destinata esclusivamente alla
distribuzione di Tonbild, e ci6 fa pensare che le immagini possano
essere state filmate in una data vicina a quella della colonna sonora,
ossia I'aprile del 1908. Il DIF ha avuto la fortuna di poter acquistare,
a un’asta nel luglio del 2014, il disco originale di accompagnamento
del film, che corrisponde esattamente alle immagini cinematografiche
superstiti. |l disco reca il numero di produzione del film (#308)

longer extant and now only preserved as archival acetate
duplicates, this Tonbild is the only one exhibiting obvious
signs of advanced chemical decomposition.

The dating of the film is nebulous: Herbert Birett assigns
the release to 1909, yet the matching shellac disc has
turned out to be a Duskes original recording for exclusive
Tonbild distribution, which suggests the image may have
been recorded in proximity to its track, i.e., in April 1908.
The DIF was fortunate to acquire at auction in July 2014
the original film-accompanying disc, neatly matching the
surviving film image. The disc indicates the film’s production
number as #308.

DER VOGELHANDLER. (Entrée der Kurfiirstin) (Deutsche Bioscop? — DE, c.1908)

Regia/dir: ?; mus: Carl Zeller; libretto: Moritz West, Ludwig Held; cast: ?; vocals: Philla Wolff (Kurfiirstin Marie), Chor vom
Metropol-Theater, Berlin; conductor: Friedrich Kark; 4'16”.

From Act | of Zeller’s operetta Der Vogelhiandler (The Bird Seller): “Frohlich’ Pfalz, Gott erhalt’s” (Joyful Palatinate, God Preserve It);
also known as “Ich bin ja ein Kind vom Rhein” (I Am a Child of the Rhine).

Image: DIF_50_134: 35mm nitrate print, c.79 m.

# Sound: Collection Axel Weggen: Odeon X 50307, Bx 2510 (?), 3.1907 (3:57 min. @ 75"z rpm).

La prima rappresentazione di quest’operetta ebbe luogo nel 1891
al Theater an der Wien. Inizialmente la vicenda era ambientata
nel Wienerwald, ma a causa delle obiezioni della censura I'azione
fu poi spostata nel Pfilzerwald, la foresta che nel Palatinato orna
le rive del Reno. Il disco Odeon utilizzato per questo Tonbild &
un surrogato della colonna sonora originale che é andata perduta
(probabilmente si trattava di una registrazione originale della
Deutsche Bioscop). La registrazione sostitutiva presenta ovvie
discrepanze rispetto alle immagini, e tra le cinque tracce sonore
non corrispondenti di questo programma ¢ la pit problematica.
Abbiamo pero dovuto utilizzarla in quanto & l'unica opzione
disponibile, trattandosi della sola registrazione risalente al primo
decennio del Novecento documentata nelle principali discografie;
raramente questo brano & stato preso in considerazione
dall’industria discografica.

This operetta premiered in 1891 at the Theater an der
Wien. The story was initially set in the Wienerwald, but
dafter censorship objections the action was moved to the
Pfilzerwald, the forests of the Palatinate, on the shores of
the Rhine.

The Odeon disc used with this Tonbild is a surrogate for
the lost matching track, probably an original recording
by Deutsche Bioscop. The surrogate recording has rather
obvious discrepancies with the image. It rates among the
most problematic of the 5 non-matching tracks in this
programme. However, we had to settle for it as the only
available option, as it is the sole recording from the first
decade of the 20th century documented in prominent
discographies; this number has rarely received attention
from the recording industry.

FLOTTE BURSCHE. (Duett). Nr. 47 (Deutsche Bioscop — DE 1908)
Regia/dir: ?; mus: Franz von Suppé; libretto: Josef Braun; cast: ?; vocals: ?; conductor: 7; 4'11”.
Duet from Act | of Suppé’s operetta Flotte Bursche (Jaunty Fellow): “Willst du scheiden” (You Want to Depart).

Image: DIF_50_106: 35mm nitrate print, c.80 m.

Sound: no audio recording known on shellac or other modern media. Film screened with live piano accompaniment.

Questo lavoro dimenticato e parzialmente perduto di Suppé ¢ la piu
antica operetta del nostro programma, ed & anche afflitto da un titolo
che invita costantemente agli errori di ortografia. Flotte Bursche esordi
a Vienna nel 1863; si ritiene comunemente che sia sopravvissuta
solo I'ouverture (una fantasia di Studentenlieder). Non si conoscono
registrazioni delle originali composizioni operettistiche di Suppé, mail
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This forgotten, partially lost Suppé work is the earliest
operetta in our programme, and has been cursed with a title
chronically inviting misspelling. Flotte Bursche premiered in
Vienna in 1863. Only the overture is commonly considered
extant, a medley of Studentenlieder. No recordings of the
original Suppé compositions in the operetta are known.
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duetto con coro rappresentato nel Tonbild dimostra che almeno una
registrazione dev’essere stata effettuata, al piu tardi nel 1908 (forse si
trattava di un’esecuzione esclusiva della DBG per I'accompagnamento
del film). Dal momento che la partitura per pianoforte e il libretto di
Josef Braun sono accessibili, il film verra proiettato con sottotitoli che
sostituiranno la parte vocale mancante - magra compensazione per la
colonna sonora perduta.

Il film si riferisce a un momento decisivo della trama: Anton, un
artigiano cui I'eredita € stata sottratta con I'inganno, deve dire addio
alla sua amata Lieschen. Un gruppo di studenti decide di aiutarlo, e
alla fine riesce nellintento falsificando opere d’arte e vendendole al
disonesto tutore di Anton. Gli studenti ubriachi sono interpretati da
comparse di sesso femminile travestite. La DBG uso la stessa torre
dipinta come fondale per il quartetto del Rigoletto.

Yet the duet with chorus depicted in the Tonbild attests to
the fact that at least one recording must have been made,
before or in 1908, perhaps an exclusive DBG release for film
accompaniment. Since the piano score and Josef Braun’s
libretto are accessible, the film will be shown with subtitles
representing the unheard vocals, meagre compensation for
the missing soundtrack.

The film depicts a decisive moment in the plot: Anton, an
artisan cheated out of his inheritance, must bid farewell to his
beloved Lieschen. A group of students decides to help out, and
in the end they succeed by forging and selling art to Anton’s
fraudulent legal guardian. The drunken students are played
by cross-dressing female extras. DBG used the same painted
tower as a backdrop in the Rigoletto Quartet.

DAS SUSSE MADEL. Das siisse Midel (Duskes — DE 1908)
Regia/dir: 7; mus: Heinrich Reinhardet; libretto: Alexander Landesberg, Leo Stein; cast: Martha Huwald (Lola Winter); vocals: Martha

Huwald? (Lola Winter); conductor: ?; 3'21”.

Duet from Act | of Reinhardt’s operetta Das siisse Madel: “Das siisse Mddel” (The Sweet Girl); also known as “So g’'wachsen wie a

Bamerl” (Grown as a Tree).

Image: DIF_11_054_1v3: AZ 35mm dupe negative, c.60.5 m; made c.1971 from DIF_30_251.
= Sound: DIF Musikarchiv |5_M_8: Alfred Duskes Cinephon AD221, A24S |128A; 24.1.1908 (2:58 min. @ 792 rpm).

Al suo esordio, nel 1901, la prima operetta di Heinrich Reinhardt
ottenne un clamoroso successo. Purtroppo, questo & uno dei
quattro Tonbilder Neumayer di cui non & sopravvissuto il nitrato
originale; 'immagine inoltre & guastata dall’antiquata tecnologia
di registrazione, risalente all'inizio degli anni Settanta, nonché
dall’esecuzione maldestra. Questi difetti visivi non giovano alla
modesta interpretazione di Martha Huwald del Theater an der
Spree di Berlino, che accompagna sullo schermo I'elogio della
dolce bellezza delle ragazze viennesi, eseguita da un’acuta voce
femminile. Nel luglio 2014 Il DIF & fortunatamente riuscito ad
acquistare a un’asta il disco originale di accompagnamento del
film prodotto dalla Duskes; esso indica che il film & la produzione
Duskes #221, e come in tutti i dischi Duskes I'etichetta reca la
denominazione del sistema Cinephon.

Heinrich Reinhardt’s first operetta was a tremendous
success when it premiered in 1901. Unfortunately, this is
one of 4 Neumayer Tonbilder whose nitrate original does
not survive, and its image is compromised by outdated
reproduction technology from the early 1970s, with flawed
execution. This visual impairment does not aid the limited
performance range of Martha Huwald from Berlin’s Theater
an der Spree, who acts the visual accompaniment to a high-
pitched female voice singing the praises of sweet shapely
girls from Vienna. The DIF was fortunate to buy at auction
in July 2014 the matching original film-accompanying
Duskes disc; it indicates that the film is Duskes production
#221, and like all Duskes discs its label displays the system
name Cinephon.

DIE DOLLARPRINZESSIN. Ringelreihen (Duskes — DE 1908)
Regia/dir: ; mus: Leo Fall; libretto: Alfred Maria Willner, Fritz Griinbaum; cast: Helene Winter (Daisy Grey), Arnold Rieck (Hans
Freiherr von Schlick); vocals: Annie Prastorfer (Daisy Grey), Jacques Rotter [C. Seidl] (Hans Freiherr von Schlick); conductor: ?; 3'32”.

Duet from Act | of Fall’s operetta Die Dollarprinzessin (The Dollar Princess): “Ringelreihen / Ringelreih

3 3

n” (Ring-a-ring-a-roses); also

known as “Wir tanzen Ringelreihn” (We Dance a Ring-a-ring-a-roses).
Image: DIF_I1_044: AZ 35mm dupe negative, c.47 m. (part of ending missing); made 1971 from DIF_30_270.
# Sound: Collection Michael E. Gunrem & Dieter Schulze: Zonophone Record X-24286, 12014u, 12.1907, Wien (3:07 min. @ 74 rpm).

L’operetta di Leo Fall venne rappresentata per la prima volta a Vienna
nel novembre 1907; la Duskes realizzo quasi subito il Tonbild di un
popolare brano di questa produzione teatrale contemporanea. La
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Leo Fall’s operetta premiered in Vienna in November 1907.
Duskes presented its Tonbild of a popular number from
this contemporary stage production with little delay. The



vicenda & ambientata in America e contrappone il nuovo mondo al
vecchio.

Questo Tonbild ha la colonna sonora sostitutiva meno efficace di
tutto il nostro programma, ma I'accoppiamento consente perlomeno
di assaporare brevemente I'effetto combinato di suoni e immagini.
Il filmato & ovviamente incompleto, ma non & chiaro quanto fosse
lunga la parte finale oggi mancante. Il duplicato analogico d’archivio
risalente al 1971 non rende giustizia, ahimg, all’originale Neumayer, e
purtroppo il nitrato € andato perduto.

story is set in America, pitching the New World against
the Old.

This Tonbild has the least effective surrogate track of our
programme, but the pairing does allow a brief glimpse of the
joint effect of image with sound. The film material is obviously
incomplete, yet it remains unclear how much is missing of
the film’s end. The analogue archival duplicate from 1971
does not appear to do justice to its Neumayer original, alas;
unfortunately the nitrate no longer exists.

EIN WALZERTRAUM. (Walzertraum). Nr. 92 (Deutsche Bioscop DE — c. 1908)

Regia/dir: ?; mus: Oscar Straus; libretto: Felix Dérmann, Leopold Jacobson; cast: Fritz Werner (Lieutenant Niki), Rudolf Kumpa
(Lieutenant Montschi); vocals: Fritz Werner (Lieutenant Niki); conductor: ?; 2'40”.

Duet from Act | of Straus’ operetta Ein Walzertraum (A Waltz Dream): “Da drauB3en im duftigen Garten” (I Walk’d in the Blossoming
Garden); also known as “Walzertraum / Leise, ganz leise” (Waltz Dream / Softly, So Softly).

Image: DIF_50_110: 35mm nitrate print, c.43.5 m.

= Sound: Collection Axel Weggen: Odeon X 52035,Vx 2346, c.3.1907, Wien (2:34 min. @ 74 rpm).

EIN WALZERTRAUM. O, du lieber, o, du g’scheiter, o, du ganz gehauter Fratz. Nr. 95 (Deutsche Bioscop — DE

c.1908)

Regia/dir: ?; mus: Oscar Straus; libretto: Felix Dérmann, Leopold Jacobson; cast: Fritz Werner (Lieutenant Niki), Dora Kepplinger
(Franzi Steingruber); vocals: Fritz Werner (Lieutenant Niki), Mizzi Jezel (Franzi Steingruber); conductor: ; 3'03”.

Duet from Act 2 of Straus’ operetta Ein Walzertraum (A Waltz Dream): “O du lieber, o du g’scheiter, o du ganz gehauter Fratz” (Oh,
you lovely, oh, you delightful, oh you crafty rascal); also known as “Sei still, du mein reizendes Mdderl” (Be quiet, my charming girl).

Image: DIF_50_113: 35mm nitrate print, ¢.53 m.

= Sound: Collection Axel Weggen: Odeon X 52038, Vx 2350, ¢.3.1907, Wien (2:56 min. @ 77 rpm).

EIN WALZERTRAUM. Piccolo (Deutsche Bioscop — DE, ¢.1908)

Regia/dir: ?; mus: Oscar Straus; libretto: Felix Dérmann, Leopold Jacobson; cast: Dora Kepplinger (Franzi Steingruber), Richard
Waldemar (Count Lothar); vocals: Mizzi Jezel (Franzi Steingruber), Richard Waldemar (Count Lothar); conductor: ?; 3'29”.

Duet from Act 2 of Straus’ operetta Ein Walzertraum (A Waltz Dream): “Piccolo-Duett” (Piccolo-Duet); also known as “Piccolo! Piccolo!

2

Tsin, tsin, tsin!” or “Lehn’ deine Wang’ an meine Wang”” (Lean Your Cheek Against My Cheek).

Image: DIF_50_128: 35mm nitrate print, c.6| m.

= Sound: Collection Axel Weggen: Odeon X 63001, Vx 2351, ¢.3.1907, Wien (3:22 min. @ 77 rpm).

Questi tre Tonbilder della Deutsche Bioscop riproducono brani di
Ein Walzertraum. Il numero totale dei primi film tedeschi con sonoro
sincronizzato dedicati a questa popolarissima operetta dev’essere
superiore alla ventina, a giudicare dalla produzione di Tonbilder di
tre soli grandi produttori: Duskes realizzd una serie di sette film
interpretati da membri della compagnia del Theater des Westens
di Berlino (Der Kinematograph, n. 61, 1908), DBG una serie di sei
con attori della compagnia del Carl-Theater di Vienna (Der Komet,
n. 1189, 4.1.1908, pag. 42), e Messter una serie di cinque (Michael
Wedel, in Film History, Vol. |1, n. 4, 1999, pag. 465).

Il DIF ha attribuito alla DBG i tre Tonbilder dedicati a Der Walzertraum
sulla base della presenza di Fritz Werner nel ruolo del protagonista,
con il costume di scena riprodotto in alcune cartoline dell’epoca.
Le immagini del film corrispondono inoltre perfettamente ai dischi
di gommalacca prodotti dalla Odeon per il Carl-Theater, legame
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Three Deutsche Bioscop Tonbilder featuring numbers from
Ein Walzertraum. The total count of early German synch-
sound films of this extremely popular operetta must exceed
20, judging by the Tonbilder output of 3 major producers
alone: Duskes offered a series of 7 with ensemble members
of Berlin’s Theater des Westens (Der Kinematograph Nr. 61,
1908), DBG a series of 6 with ensemble members of Vienna’s
Carl-Theater (Der Komet Nr. 1189, 4.1.1908, p. 42), and
Messter a series of 5 (Michael Wedel, in Film History, Vol. I/
No. 4, 1999, p. 465).

The DIF‘s identification of the 3 Walzertraum Tonbilder as
DBG productions is based on the appearance of Fritz Werner in
the starring role, performing in his stage costume as depicted
in period postcards. The film images’ are also a perfect fit with
Odeon’s Carl-Theater shellac discs, neatly substantiated by a
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corroborato da una serie di annunci pubblicitari apparsi su Der Komet,
n. 1189, 4.1.1908.

La prima dell’operetta ebbe luogo il 2 marzo 1907 al Carl-Theater di
Vienna. | superstiti dischi di gommalacca Odeon e le immagini del film,
realizzati poco dopo, costituiscono una testimonianza dell’originale
allestimento teatrale. Purtroppo, lamentiamo ancora la mancanza di
meta della serie di sei cortometraggi musicali prodotti dalla DBG.

series of advertisements launched in Der Komet, Nr. 1189,
4.1.1908.

The operetta premiered on 2 March 1907, at the Carl-Theater
in Vienna. The surviving Odeon shellac records and film images,
recorded shortly afterwards, bear witness to the production’s
original staging. Sadly we are still missing half of the set of 6
music shorts released by DBG.

DER MANN MIT DEN DREI FRAUEN. Liebchen komm in mein Stiibchen (Duskes — DE, c.1908)
Regia/dir: ?; mus: Franz Lehar; libretto: Julius Bauer; cast: Mizzi Wirth (Coralie), Oskar Braun (Major); vocals: Mizzi Wirth (Coralie),

Max Steidl (Major); conductor: Bruno Seidler-Winkler; 2'53".

Duet from Act 2 of Lehdr’s operetta Der Mann mit den drei Frauen (The Man With Three Wives): “Liebchen, komm’ und éffne dein
Stiibchen” (Sweetheart, Come and Open Your Parlour), also known as “Wahrlich wie ein Troubadour” (Truly Like a Troubadour).
Image: DIF_11_054_3v3: AZ 35mm dupe negative, c.57 m.; made c.1971 from DIF_30_261.

# Sound: Collection Axel Weggen: Gramophone Concert Record G.C.-2-44356, 12582u, 3.1908, Berlin (3:38 min. @ 78"2 rpm).

Quest’operetta di Lehar fu rappresentata per la prima volta il 21
gennaio 1908 al Theater an der Wien di Vienna. Il titolo di testa
del Tonbild di Alfred Duskes indica, come attori e cantanti, Mizzi
Wirth e Oskar Braun, specificando la loro appartenenza al Neues
Operetten-Theater di Berlino; molto probabilmente, quindi, essi
interpretano di fronte alla cinepresa un brano della messinscena
teatrale berlinese, che esordi il 20 marzo 1908 per la regia di
Julius Spielmann. Max Steidl, la cui voce si ode nella registrazione
da noi utilizzata, apparteneva anch’egli alla compagnia del Neues
Operetten-Theater; probabilmente recitava come sostituto nella
parte del maggiore.

Rivista / Revue

This Lehdr operetta premiered on 21 January 1908 at Vienna’s
Theater an der Wien. The main title of Alfred Duskes’ Tonbild
presentation announces Mizzi Wirth and Oskar Braun as
actors and vocalists, as well as their daffiliation with the
Neues Operetten-Theater in Berlin, so they are very likely
enacting in front of the camera a number from the Berlin
stage production, which premiered on 20 March 1908 under
the direction of Julius Spielmann. Max Steidl, whose voice is
heard on the recording we have used, was also a member of
the Neues Operetten-Theater ensemble; he was probably an
alternate for the part of the Major.

DIE HERZEN DER BERLINER FRAUEN aus DAS MUSS MAN SEH’N! (Deutsche Bioscop — DE c. 1908)

Regia/dir: ?; mus: Victor Hollaender; lyr: Julius Freund; cast: Emil Justitz(?),

2; vocals: Emil Justitz(?); 3'17”.

“Die Herzen der Frau’n von Berlin” (The Hearts of the Women of Berlin), from the 1907 Metropol-Theater revue Das muss man seh’n!

(You've Got to See This!).
Image: DIF_50_132: 35mm nitrate print, c.57 m.

= Sound: Collection Henri Chamoux: Synchrophone label on Odeon X 64519, xB 3269, 9.1907 (2:44 min. @ 76"2 rpm).

Il titolo di questo Tonbild della DBG presenta una serie di varianti che
possono disorientare: sul disco di gommalacca appare la dicitura Die
Herzen der Frauen, mentre sulla coda del film & scarabocchiata la scritta
Die Herzen der Berliner Frauen; Die Herzen der Frau’n von Berlin & invece
la versione consueta del titolo (e dell’ortografia) di questo numero
della Jahresrevue 1907 del Metropol-Theater, Das muss man seh’n!
L'etichetta della Deutsche Bioscope sul disco in gommalacca originale
del Tonbild reca il primo nome del sistema, ossia Synchrophone.

Il film & interpretato dallo stesso attore che vediamo in Casino-
Lied, di fronte allo stesso elegante fondale raffigurante un
interno. Egli esegue una canzone che esalta romanticamente le
professioniste dei night-club berlinesi, |a cui affascinante compagnia
ha stregato il protagonista. Sei ballerine in vesti vaporose offrono
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This DBG Tonbild involves a confusing range of variant
titles: Die Herzen der Frauen is noted on the shellac
disc, Die Herzen der Berliner Frauen is scribbled on the
film’s leader, while Die Herzen der Frau’n von Berlin
is the usual name and spelling of the revue number from
the Metropol-Theater’s 1907 Jahresrevue, Das muss man
seh’n! The Deutsche Bioscope label on the original Tonbild
shellac disc displays the first system name, Synchrophone.
The film features the same actor as in Casino-Lied, in
front of the same elegant interior backdrop. He performs
a song romanticizing the attributes of Berlin night-club
professionals whose charming companionship holds the
protagonist captive. A chorus line of 6 female dancers



'accompagnamento visivo all’assolo canoro. Accoppiato alla
traccia sonora corrispondente della Odeon, il Tonbild ci presenta
la prima e la terza strofa, delle quattro totali

in billowing dresses visually accompanies the vocal solo.
Paired with its matching Odeon track, the Tonbild features
the first and third stanza from a total of four.

CASINO-LIED aus DER TEUFEL LACHT DAZU! (Deutsche Bioscop? — DE, c.1908)
Regia/dir: ?; mus: Victor Hollaender; lyr: Julius Freund; cast: Emil Justitz(?), 2; vocals: Emil Justitz; 3'52”.
“Casino-Lied” (Casino-Song), from the 1906 Metropol-Theater revue Der Teufel lacht dazu! (The Devil Laughs at This!).

Image: DIF_50_ | 16: 35mm nitrate print, c.75 m.

= Sound: Collection Axel Weggen: Odeon X 34797, xB 1553, 9.1906 (3:38 min. @ 842 rpm).

Questo brano ci presenta un anziano gaudente, amante della vita
notturna, che persino quando giunge alle porte del Paradiso cerca di
scacciare la noia visitando un locale notturno, per godersi la prediletta
compagnia femminile. Questa canzone fu eseguita inizialmente al
Metropol-Theater di Berlino nella Jahresrevue del 1907, Der Teufel
lacht dazu! Il Tonbild della DBG ¢ interpretato dallo stesso attore
gia visto in Die Herzen der Berliner Frauen. Secondo un annuncio
apparso su Der Komet, le quattro belle comparse facevano parte della
compagnia del Metropol-Theater. Le immagini del film sono state
accoppiate alla corrispondente traccia sonora Odeon.

Per questo cortometraggio musicale la DBG aveva scelto due
strofe del libretto di Julius Freund, l'introduzione e la conclusione,
omettendo quindi quelle pill provocatorie per i rigidi principi morali
degli spettatori del Kaiserreich.

A number featuring an ageing addict to night-life, who
even at the gates of Heaven seeks relief from boredom
by means of a “Casino” visit, to enjoy the company of his
preferred ladies. This song was initially performed in the
1906 Jahresrevue, Der Teufel lacht dazu!, at Berlin’s
Metropol-Theater. The DBG Tonbild stars the same main
actor as Die Herzen der Berliner Frauen. According to
a re-sale ad in Der Komet, the 4 extras are Metropol-
Theater beauties. The film image has been paired with its
matching Odeon track.

DBG selected two stanzas from Julius Freund’s libretto,
the introduction and the closing, for this music short,
thereby omitting those more challenging to the staid moral
framework of Kaiserreich audiences.

[UNIDENTIFIZIERTES TONBILD] (DON JUAN). Nr. 16 (Deutsche Bioscop? — DE, c.1908)

Regia/dir: ?; mus: ?; parole/lyr.: ?; cast: ?; vocals: 7; 3'40”.

Numero di rivista o scena di un’operetta (trio o quartetto) che non & stato possibile identificare e in cui si vedono tre uomini
corteggiare una donna seduta. / Unidentified revue number or operetta scene (trio or quartette) showing three men courting a seated

woman.
Image: DIF_50_ 112: 35mm nitrate print, c.69.5 m.

Sound: opera musicale non identificata/ unidentified musical work; nessuna registrazione rinvenuta/no recording found. Film
presentato con accompagnamento al pianoforte. / Film screened with live piano accompaniment.

Il tema di Don Giovanni ha ispirato numerosissime opere di vari
generi: in questo caso siamo forse di fronte a un’interpretazione
creativa o a una parodia. La traccia musicale di questo film, pero, non
& stata ancora ritrovata, e il Tonbild, che reca il numero |6 — attribuito
quasi certamente dalla Deutsche Bioscop — sfugge ancora a qualsiasi
identificazione. Per il momento manteniamo il riferimento del titolo a
Don Giovanni, seguendo la denominazione usata nelle carte d’archivio
del DIF, che pero finora non ¢ stato possibile verificare; forse si tratta
di un’attribuzione erronea, dal momento che non ¢ attestata né dal
contenitore della pellicola, né da un titolo di testa, né dalla coda del
rullo del film. Il fondale che compare qui ¢ lo stesso usato per i numeri
di rivista Abends nach Neune e Roland und Victoria, entrambi proiettati
alle Giornate dell'anno scorso. Quest’elemento induce a ipotizzare
che si tratti di un numero musicale tolto da una rivista del Metropol-
Theater di Berlino, ma non si pud neanche escludere I'operetta.
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The Don Juan theme has inspired a vast number of works
in various genres; this could be a creative interpretation
or parody. However, this film’s music track is still missing,
and the Tonbild, numbered as 16 — with high certainty by
Deutsche Bioscop — has thus far evaded identification. For
the time being we are retaining the title reference to Don
Juan, following its styling in archival paperwork at the DIF,
although it has thus far not been possible to verify this; it
may be erroneously assigned, as neither the film can, nor
a main title, nor the film reel’s leaders attest to it. The
backdrop seen here is the same as that used for the revue
numbers Abends nach Neune and Roland und Victoria,
both of which were screened at the Giornate last year.
This may point to its being a musical number from a Berlin
Metropol-Theater revue, though operetta cannot be ruled out.
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Wienerlied

FIAKERLIED (Deutsche Bioscop? — DE, ¢.1908)

Regia/dir: ?; mus. & lyr: Gustav Pick; cast: ?; vocals: Alexander Girardi; conductor: 7; 3'10”.

“Fiakerlied” (Coachman’s Song). Wienerlied by Gustav Pick.
Image: DIF_50_ 129: 35mm nitrate print, c.66.5 m.

# Sound: Collection Christian Zwarg: Gramophone G.C.-2-42585, 770z, 5.1903, Wien (2:51 min. @ 772 rpm).

Il Tonbild Neumayer di questo famoso Wienerlied € stato accoppiato a
una colonna sonora sostitutiva che corrisponde in maniera accettabile
alle immagini del film. L’identificazione con una produzione Deutsche
Bioscop & puramente provvisoria, ma il film non va confuso con il
Tonbild Fiakerlied della Messter, conservato nella collezione del
Bundesarchiv-Filmarchiv di Berlino, in cui un vetturino canta in uno
scenario di interni, con finestre di vetro molato; nel Fiakerlied della
collezione Neumayer, invece, il vetturino si esibisce di fronte a un
fondale dipinto che rappresenta una scena in esterni (un angolo di
strada cittadino). Questa canzone (uno dei Wienerlieder pit popolari)
fu eseguita per la prima volta nel 1885, in occasione del centesimo
anniversario della corporazione dei Fiaker, i vetturini di Vienna.

WEIBI WEIBI (Deutsche Bioscop? — DE, c.1908)

The Neumayer Tonbild of this famous Wienerlied is paired
with a surrogate track that corresponds decently with the film
image. It is only tentatively identified as a Deutsche Bioscop
production, yet should not be confused with the Messter Tonbild
Fiakerlied preserved in the Bundesarchiv-Filmarchiv collection
in Berlin, which shows a singing coachman in an interior setting
with bevelled glass windows, while Neumayer’s Fiakerlied has
the coachman singing in front of a painted exterior backdrop of
a city street corner.

One of the most popular Wienerlieder, the song was premiered
in 1885, on the occasion of the 100th anniversary of the guild
of the Vienna Fiaker coachmen.

Regia/dir: ?; mus: Karl Haupt; lyr: Edmund Skurawy; cast: ?; vocals: Alfred Walters; conductor: ?; 3'22”.
“Weibi, Weibi!” (Woman, Woman!). Viennese song by Karl Haupt, also known as “Weibi, Weibi, sei doch nicht so hart!” (Woman,

Woman, don’t you be so hard!).
Image: DIF_50_ 108: 35mm nitrate print, c.63.5 m.

# Sound: Collection Michael E. Gunrem & Dieter Schulze: Alfred Duskes Cinephon AD 170, c.11.1907 (3:15 min. @ 80"z rpm).

Presentato con una colonna sonora sostitutiva, che pero si adatta
veramente bene alla pellicola, questo Wienerlied — e di seduzione in uso
a Vienna. E molto probabilmente una produzione Deutsche Bioscop,
come si pud dedurre confrontando il fondale dipinto e gli interpreti di
questa pellicola con il Tonbild di Der Bummel-Compagnon, prodotto dalla
DBG, che ¢ stato proiettato alle Giornate dell’anno scorso.

Il disco di gommalacca scelto come miglior sostituto per il perduto
disco di accompagnamento della Deutsche Bioscop ¢ etichettato
chiaramente: si tratta di un disco per il film Cinephon #170 di
Alfred Duskes. Il ritmo dell’esecuzione mostra una corrispondenza
perfetta; evidentemente il film perduto della Duskes e il film
superstite della DBG erano accompagnati da registrazioni
assai simili, eseguite con ogni probabilita dallo stesso cantante.
L'interpretazione offerta sullo schermo dal cameriere che sembra
un fauno merita un’attenzione speciale.
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Presented with a surrogate but rather closely fitting
soundtrack, this vibrant but forgotten Wienerlied
celebrates Viennese night life and methods of seduction.
It is most likely a Deutsche Bioscop production, based on
the style of its painted backdrop and its starring actors
when compared with the DBG Tonbild of Der Bummel-
Compagnon, shown at the Giornate last year.

The shellac disc chosen as the best-fitting stand-in for
the lost Deutsche Bioscop accompanying record is clearly
labelled as a disc for Alfred Duskes’ Cinephon film #170.
The timing of the performance is surprisingly well-matched,
indicating that the lost Duskes film and the extant DBG
film were accompanied by a very similar recording, quite
likely by the same vocalist. The onscreen performance by
the faun-like waiter merits special attention.



World Premiere of Restoration

Drifting & I'ultimo film realizzato da Tod Browning per la Universal. La
sceneggiatura ¢ tratta da una piéce teatrale scritta nel 1910 da Daisy
Andrews e John Colton, poi ripresa in un allestimento a New York
nel 1922 con Alice Brady come protagonista. La Universal acquisto
i diritti pochi mesi dopo e affido il film a Browning, affiancandogli
l'attrice Priscilla Dean, che aveva gia lavorato spesso con lui in film
come Under Two Flags (1922) e White Tiger (1923). Il racconto segue le
vicende di Cassie Cook, un’americana implicata nel traffico dell’oppio
e costretta ad allearsi con il suo rivale, Jules Repin. Dopo aver ricevuto
un’erronea “soffiata” su una corsa di cavalli, che lei aveva a sua volta
trasmesso a Repin, entrambi si ritrovano sul lastrico e Cassie subisce
l'affronto di vedersi strappare di dosso i vestiti che aveva rubato.
Repin distribuiva la droga dalla citta di Hang Chow; nella disperazione,
la coppia vi si trasferisce per indagare un problema che era emerso
nella fornitura dell’oppio. Arthur Jarvis, agente governativo che
opera in incognito come ingegnere minerario a Hang Chow,
intende sgominare il traffico della droga: era stato lui a confiscarla,
provocando con cio ur’interruzione nello spaccio dell’oppio. Cassie,
che si finge scrittrice, entra nelle grazie di Jarvis e riesce a sottrarre
dal suo ufficio un importante documento governativo. Repin lavora
nel frattempo con il suo informatore, il dottor Li per reclutare uomini
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| RISCOPERTI E RESTAURI
.. REDISCOVERIES AND RESTORATIONS

DRIFTING (La perduta di Shanghai) (Universal Pictures — US 1923)

Regia/dir: Tod Browning; scen: Tod Browning, A. P. Younger, dal dramma di/from the play by John Colton & Daisy H. Andrews
(1910); did/titles: Gardner Bradford; f./ph: William Fildew; mont./ed: Errol Taggart; cast: Priscilla Dean (Cassie Cook; Lucille Preston),
Matt Moore (Capt. Arthur Jarvis), Wallace Beery (Jules Repin), ). Farrell MacDonald (Murphy), Rose Dione (Madame Polly Voo),
William V. Mong (Dr. Li), Anna May Wong (Rose Li), Bruce Guerin (Billy Hepburn), Marie De Albert (Mrs. Hepburn), William
Moran (Mr. Hepburn), Frank Lanning (Chang Wang); premiére: 19.8.1923, New York; data uscita/rel: 26.8.1923; orig. I: 7,394 ft.
(7 rl.); DCP (da/from 35mm), 82' (trascritto a/transferred at 20 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: ENG; fonte copia/source:
George Eastman House, Rochester, NY. Restauro/Restored 2015.

Drifting was Tod Browning’s last silent film at Universal. The
scenario was based on a stage play written in 1910 by Daisy
Andrews and John Colton, which enjoyed a revival in a 1922
New York production starring Alice Brady. Universal bought
the rights later that year and assigned the film to Browning,
as another pairing with his frequent star Priscilla Dean
(Under Two Flags, White Tiger). The narrative follows
Cassie Cook, an American heavily involved in the Chinese
opium trade, who is engaged in an uneasy alliance with her
rival, Jules Repin. When she receives an erroneous tip on a
horse race that she passes on to Repin, both find themselves
destitute, and Cassie has her stolen clothes ripped off her.
Repin trafficks the drug from the town of Hang Chow, and
the desperate duo travel there to investigate the problems
at the source of their supply. Arthur Jarvis, a government
agent undercover as a mining engineer in Hang Chow,
intends to break the opium ring, and seizes much of the
drug, causing a bottleneck in the supply. Cassie, posing as a
novelist, ingratiates herself with Jarvis and manages to steal
a government file from his office. Meanwhile, Repin works
with his source, Dr. Li (whose daughter Rose is in love with



nelle vicinanze allo scopo di invadere la citta e riprendere possesso
del carico di droga. Rose, la figlia di Li, € perd innamorata di Jarvis.
Fin dai primi mesi del 1923 era ben noto che Priscilla Dean non era
affatto contenta di dover interpretare il ruolo di una donna immorale,
anche se la Universal minimizzo la questione, che a quanto pare fu
rapidamente risolta. Il fatto che il profilo del personaggio appaia
molto edulcorato nel film ha probabilmente a che fare con questo
episodio. Cassie era all’origine una donna opportunista e “di facili
costumi”, il che rendeva la sua redenzione per amore ancora pit
efficace sul piano drammaturgico. Dopo aver diretto Priscilla Dean
in nove film per la Universal, Browning passo alla M-G-M e vi rimase
per quasi tutto il periodo muto, compreso quello del produttivo
sodalizio con Lon Chaney. Priscilla Dean lascio anch’essa la Universal
e continud a lavorare in film muti per conto di Hunt Stromberg e
della Metropolitan, ma ebbe difficolta a trovare ruoli all’avvento del
sonoro. La sua carriera ebbe fine nel 1932.

Drifting non era un film perduto, ma & rimasto inaccessibile finché il
dipartimento film della George Eastman House ¢ riuscito a ricostruirlo
con la collaborazione del MaNDA (Magyar Nemzeti Digitalis Archivum
és Filmintézet) di Budapest e del Gosfilmofond di Mosca, con il sostegno
finanziario della National Film Preservation Foundation. Il punto di
partenza del progetto € una copia imbibita in nitrato — con didascalie
in lingua ceca — che il museo aveva ricevuto in donazione dalla cineteca
di Praga nel 1991. Dopo una lunga e vana ricerca della sceneggiatura
del film e delle sue didascalie originali, Zuzana Zabkova — studentessa
della L. Jeffrey Selznick School of Film Preservation — ne ha tradotto
il testo ceco in inglese. Le nuove didascalie sono state cosi inserite in
un primo restauro del film. La versione cosi ottenuta era tuttavia pit
breve di circa un rullo rispetto a quella originale del 1923, e il finale era
cosi frammentario da risultare quasi incomprensibile. Finalmente, nel
2012, la George Eastman House ha avuto la possibilita di confrontare
la copia in nitrato con gli esemplari su pellicola safety del MaNDA e del
Gosfilmofond e di ottenere copie digitali ad alta definizione di diverse
sezioni. La copia russa e quella ungherese sono anch’esse incomplete,
ma contengono sequenze mancanti da quella di Praga, consentendo
in tal modo di creare la versione piti completa possibile sulla base del
materiale finora ritrovato. | colori della ricostruzione qui presentata
sono riprodotti sulla scorta delle imbibizioni contenute nella copia in
nitrato di Praga. — JAReD CAse

Jarvis), to recruit the hill dwellers of the surrounding area to
invade the town and capture the supply for themselves.

It was well-publicized in early 1923 that Dean was unhappy
with the immorality of the character she would portray,
though Universal downplayed the situation and it seemed to
be quickly resolved. This may have something to do with the
relative sanitization of the character in comparison to the
stage play. Originally, Cassie was a “lady of easy virtue” with
opportunistic instincts, which made her reformation through
love all the more striking and dramatic. After nine films with
Dean at Universal, Browning moved on to M-G-M for most
of the remainder of his silent films, including his productive
period with Lon Chaney. Dean also soon left Universal, and
continued to work for Hunt Stromberg and Metropolitan in
silent films, but struggled to find work in the sound era, and
ended her career in 1932.

Never a lost film, but long unavailable, Drifting has been
reconstructed by the Moving Image Department of George
Eastman House thanks to the co-operation of MaNDA (Magyar
Nemzeti Digitdlis Archivum és Filmintézet) — Hungarian National
Digital Archive and Film Institute, Gosfilmofond of Russia, and
the National Film Preservation Foundation. A tinted nitrate print
donated to George Eastman House in 1991 by the Czech National
Film Archive was the starting point for this reconstruction. In the
release print from Prague, all the original English titles had been
replaced by Czech titles. The search for a script or continuity
proved fruitless, and 2011 Selznick School student Zuzana
Zabkova translated the Czech text in order to construct new
English titles. These were edited into the body of the film. This
version was still a reel short of the original 1923 release, and the
end of the film was so fragmented that it was nearly impossible
to follow its action. In 2012, George Eastman House was able to
obtain elements of the film held by Gosfilmofond and MaNDA.
All the elements were digitally scanned and compared with the
Czech nitrate. The analysis revealed that all three prints were
incomplete, but when combined produced the most complete
version of Drifting that could be achieved from the extant
material. The tinting of this version replicates the colors found in
the Czech nitrate print. — JARED CASE

FLICKORNA GYURKOVICS / DIE SIEBEN TOCHTER DER FRAU GYURKOVICS (A Sister of Six) [Le ragazze

Gyurkovics] (AB Isepa / Universum-Film AG — SE/DE, 1926)

Regia/dir: Ragnar Hyltén-Cavallius; scen: Paul Merzbach, Ragnar Hyltén-Cavallius; f./ph: Carl Hoffmann; scg./des: Vilhelm
Bryde; mont./ed: Ragnar Hyltén-Cavallius, Carl Hoffman; cast: Willy Fritsch (Count Horkay), Betty Balfour (Mizzi), Anna-
Lisa Ryding (Katinka), Lydia Potechina (Mrs. Gyurkovics), Ivan Hedqvist (colonello/Colonel von Radvanyi), Werner Fuetterer
(Geza, suo figlio/his son), Karin Swanstréom (contessa/Countess Emilie Hohenstein), Stina Berg (contessa/Countess Aurore
Hohenstein), Axel Hultman (capitano/Captain Erdody), Gunnar Unger (tenente/Lieutenant Semessy); premiére: 26.12.1926
(Réda Kvarn, Stockholm), 13.04.1927 (Ufa-Theater Kurfiirstendamm, Berlin); orig. I: 2563 m.; 35mm, 2326 m., 102' (20
fps); did./titles: SWE; fonte copia/print source: Svenska Filminstitutet, Stockholm.



Flickorna Gyurkovics, Ragnar Hyltén-Cavallius, 1926. (Svenska Filminstitutet)

| frequentatori abituali delle Giornate ricorderanno la serie “Labbra
sigillate”, che nel 2013 ha presentato numerose coproduzioni
internazionali svedesi della seconda meta degli anni Venti. Flickorna
Gyurkovics (Le ragazze Gyurkovics) si inserisce nello stesso filone.
Il film & una frenetica commedia in abiti moderni ambientata
nel’Ungheria contemporanea (benché si senta ancora linfluenza
asburgica) e dunque &€ molto distante dalla nostra idea prevalente di
un tipico film muto svedese. Basato su un’opera letteraria dell’autore
ungherese Ferenc Herczeg, Flickorna Gyurkovics ha comunque alcune
somiglianze con due film della cosiddetta “eta dell’oro” del cinema
svedese: Erotikon, il successo mondiale di Mauritz Stiller, e il meno
noto Gyurkovicsarna (I Gyurkovics) di John W. Brunius, che sono
entrambi del 1920 e entrambi adattamenti di opere di Herczeg.

La complessa trama del film si impernia sulle vicende di due ragazze
della famiglia Gyurkovics, Mizzi e Katinka, e dei loro corteggiatori,
il conte Horkay, che finge di essere cugino delle due sorelle,
e il colonnello von Radvanyi, il cui figlio condivide I'interesse
sentimentale del padre per Katinka. Alcuni recensori biasimarono
la lunghezza dell’opera e le frequenti giravolte della trama, ma
nel complesso Flickorna Gyurkovics fu apprezzato dalla stampa per
la sua arguta e raffinata eleganza. Un critico dichiaro persino che
fino a quel momento era il pit promettente esordio di un regista
cinematografico svedese — un giudizio sorprendente, soprattutto
se considerato nell’odierna prospettiva storica. Film come Flickorna
Gyurkovics sono caduti nelloblio a causa dell’attuale canone
cinematografico che privilegia i due grandi registi dell’*eta dell’'oro”
svedese, Victor Sjostrom e Mauritz Stiller.

All’epoca della realizzazione del film, il suo regista Ragnar Hyltén-
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Flickorna Gyurkovics, Ragnar Hyltén-Cavallius, 1926. (Svenska Filminstitutet)

Giornate regulars will remember the “Sealed Lips” series of 2013,
which presented several Swedish international co-productions from
the second half of the 1920s. Flickorna Gyurkovics (literally, The
Gyurkovics Girls) continues this strand. The film is a modern-day
crazy comedy set in contemporary Hungary (although still under
Habsburg influence), and as such it differs considerably from our
common conception of a typical Swedish silent film. Based on a
literary work by the Hungarian author Ferenc Herczeg, Flickorna
Gyurkovics does however bear a resemblance to two films from
the so-called “Golden Age” of Swedish cinema, Mauritz Stiller’s
world-famous Erotikon (1920) and John W. Brunius’ lesser-known
Gyurkovicsarna (literal translation, The Gyurkovics; 1920), both
of which were also adapted from works by Herczeg.

The film’s plot is rather complex, revolving around two of the girls
in the Gyurkovics family, Mizzi and Katinka, and their suitors,
Count Horkay, who pretends to be the sisters’ cousin, and Colonel
von Radvdnyi, whose son shares his romantic interest in Katinka.
Some reviewers criticized the film’s length and many plot twists,
but overall Flickorna Gyurkovics was praised by the press for its
wit, elegance, and sophistication. One critic even declared that
it was the most promising debut by a Swedish film director so
far — a surprising claim, especially when regarded from today’s
historical perspective. Films like Flickorna Gyurkovics have been
vastly neglected due to the current canon of film history and its
focus upon the two major directors of Sweden’s “Golden Age”,
Victor Sjostrom and Mauritz Stiller.

At the time of the film’s production, its director Ragnar Hyltén-
Cavallius (1885-1970) was already a well-known name in Swedish
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Cavallius (1885-1970) era un nome gia noto nel cinema svedese.
Aveva esordito all’'inizio degli anni Venti come attore e sceneggiatore;
tra i lavori da lui firmati in qualita di sceneggiatore ricordiamo Gosta
Berlings saga di Stiller (1924), ma un progetto ancor piu audace
dal punto di vista artistico fu Vallfarten till Keviaar (Il pellegrinaggio
a Kevlaar; 1921), basato su una poesia di Heinrich Heine e girato
da Ivan Hedqvist, uno dei registi oggi meno noti tra quelli dell‘eta
dell’oro”. Hyltén-Cavallius continud a lavorare come sceneggiatore
e regista fino agli anni Quaranta; l'ultimo film da lui diretto & anche il
primo lungometraggio a colori del cinema svedese, Klockorna i Gamla
Sta’n (Le campane della citta vecchia; 1946), realizzato in Cinecolor.
Flickorna Gyurkovics € una coproduzione tedesco-svedese; fu girato
negli studio Ufa di Berlino, mentre gli esterni furono realizzati in
Ungheria. Il direttore della fotografia & uno dei piul brillanti operatori
tedeschi dell’epoca, Carl Hoffmann, gia famoso per il lavoro che aveva
svolto nel Faust di F. W. Murnau (1926). Anche in una commedia
leggera come Flickorna Gyurkovics Hoffmann si distingue per il giocoso
virtuosismo delle riprese: pensiamo ad esempio alla scena in cui la
macchina a mano insegue una scimmia in un’aula scolastica.

Come altre coproduzioni svedesi dell’epoca, Flickorna Gyurkovics
pué vantare un cast di divi internazionali. Il film ¢ interpretato
dalla britannica Betty Balfour (Mizzi) e dal tedesco Willy Fritsch
(il conte Horkay) mentre I'esule russa Lydia Potechina ¢é la signora
Gyurkovics. Tra gli attori svedesi, il gia citato Ivan Hedqvist ricopre
limportante ruolo del colonnello von Radvanyi, e nelle due piccole
ma rilevanti parti delle sciocche contesse Hohenstein compaiono
Karin Swanstrom (che nel 1926 diresse la commedia Flickan i frack
(La ragazza in frac), proiettata nella serie “Labbra sigillate” nel 2013)
e l'inimitabile attrice comica Stina Berg.

Flickorna Gyurkovics & interessante anche in un’ottica gay. Per giungere
alla meta finale dell’amore e della formazione di coppie eterosessuali,
i due personaggi principali devono, a un certo punto del film,
indossare gli abiti del sesso opposto; uno dei due personaggi deve
anzi addirittura flirtare con una persona del suo stesso sesso.

La copia Nel 1973 un duplicato negativo, ridotto al formato Academy,
¢ stato ottenuto da un nitrato positivo; nello stesso anno la copia di
proiezione ¢ stata ricavata da questo negativo. — MAGNUS ROSBORN

cinema. His career began in the early 1920s, as an actor and
scriptwriter. His work as a scriptwriter includes Stiller’s Gosta
Berlings saga (/1924), but an even more artistically daring project
was Vallfarten till Kevlaar (The Pilgrimage to Kevlaar; 1921),
based on a poem by Heinrich Heine, and filmed by the today
lesser-known “Golden Age” director Ivan Hedqvist. Hyltén-
Cavallius would continue to work as a scriptwriter and director
until the 1940s; the last film he directed was the first Swedish
feature-length color film, Klockorna i Gamla Sta’n (The Bells of
Old Town; 1946), which was shot in Cinecolor.

Flickorna Gyurkovics is a Swedish-German co-production, and
it was filmed in the Ufa studios in Berlin, with exteriors shot
on location in Hungary. Its cinematographer was one of the top
German cameramen of the day, Carl Hoffmann, famous for his
work on F. W. Murnau’s Faust (1926). Even in a light comedy like
Flickorna Gyurkovics Hoffmann shows his brilliant yet playful
camerawork. For example, in one scene a hand-held camera was
used to chase a monkey through a classroom.

Like other Swedish co-productions of the period, Flickorna
Gyurkovics features an international all-star cast. The film stars
the British Betty Balfour as Mizzi and the German Willy Fritsch as
Count Horkay, while the Russian émigré Lydia Potechina appears
as Mrs. Gyurkovics. Among the Swedish actors, the above-
mentioned Ivan Hedqvist plays the prominent part of Colonel von
Radvdnyi, and in the small but striking comic roles of the two silly
Hohenstein countesses are Karin Swanstrém (who directed the
1926 comedy Flickan i frack [The Girl in Tails], shown in “Sealed
Lips” in 2013) and the inimitable comedienne Stina Berg.
Flickorna Gyurkovics is also interesting from a queer
perspective. To reach the final goal of heterosexual love and
pair formation, both leading protagonists have to, at a certain
point in the film, dress in the clothes of the opposite sex. For one
of the characters this even includes a flirtation with a person of
the same gender.

The Print A duplicate negative, downsized to Academy ratio,
was made from a nitrate positive source in 1973; the viewing print
was struck from this negative the same year. — MAGNUs RosBORN

DER MARCHENWALD - EIN SCHATTENSPIEL [Il bosco incantato - Uno spettacolo d’'ombre / The Fairytale Woods

— A Shadow Play] (DE 1920)

Regia/dir: Otto Linnekogel; f/ph: Dr. Hans Micheler; cast: Vera Mariagrete (principessa/Princess Yolanthe), Peter von Osten
(giullare/Carminel, the jester), Hans Tintner (nano/Urold, the dwarf), Beatrice Mariagrete (ninfa/Kaskata, the nymph); DCP (da/from
35mm), 7', col. (imbibito/tinted); did./titles: GER; fonte copia/source: Deutsche Kinemathek, Berlin.

Diretto da Otto Linnekogel, Der Mdrchenwald — Ein Schattenspiel
venne realizzato in Germania tra il 1919 e il 1920, alcuni anni prima
del famoso film di Lotte Reiniger del 1926, Die Abenteuer des Prinzen
Achmed (Achmed, il principe fantastico). Diversamente da questo, Der
Madrchenwald & pero un film di silhouette live-action, con attori che
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The Germansilhouette film Der Marchenwald —Ein Schattenspiel
(The Fairytale Woods — A Shadow Play) was directed by Otto
Linnekogel and produced in Germany in 1919/1920, several years
before Lotte Reiniger’s famous silhouette film Die Abenteuer
des Prinzen Achmed (1926). In contrast to Lotte Reiniger’s



Der Marchenwald — Ein Schattenspiel, Otto Linnekogel, 1920. (Deutsche Kinemathek)

recitano su un palcoscenico retroilluminato. Vi si racconta la storia
di un principe vittima di un sortilegio che & costretto a vivere 'umile
esistenza di uno gnomo finché il bacio di una bella fanciulla non verra a
rompere l'incantesimo. Il film fu riscoperto anni fa dal regista tedesco
Helmut Herbst, che ne fece dono, insieme con altri film delle origini,
alla Stiftung Deutsche Kinemathek.

In collaborazione con Martin Koerber e Daniel Meiller della Deutsche
Kinemathek, il progetto di ricerca svizzero DIASTOR ha restaurato
il film basandosi su un nuovo approccio alla digitalizzazione delle
colorazioni d’epoca. Il nostro partner nel progetto, la Cinegrell
Postproduction di Zurigo, ha utilizzato un ARRISCAN 4K per
la scansione della copia nitrato imbibita e ha realizzato il grading
basandosi su riferimenti colore ottenuti fotograficamente,
attraverso l'utilizzo di un sistema calibrato, dalla pellicola originale.
La supervisione metodologica & di Claudy Op den Kam, ricercatore
senior di DIASTOR.

Tra gli obiettivi di DIASTOR c’¢ lo sviluppo di nuovi approcci per la
digitalizzazione e il restauro dei colori, abbinando alla ricerca storica
I'analisi scientifica e lo sviluppo di software. Questo progetto sara
illustrato alle Giornate 2015, nell’ambito del Collegium, da Barbara
Flueckiger, project manager di DIASTOR, insieme con Ulrich Ruedel.
DIASTOR ha una sovvenzione della CTl (Commissione svizzera
per la tecnologia e l'innovazione) e conduce ricerca applicata in
iniziative promosse da istituzioni accademiche e societa private
(v. il sito www.diastor.ch). — BARBARA FLUECKIGER

Library of Congress + Narodni filmovy archiv.
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animated film, Der Marchenwald is a live-action silhouette film
with actors playing on a backlit stage. It tells the story of an
enchanted prince who has to live a humble life as a dwarf until
the kiss of a beautiful young woman breaks the spell. The film
was discovered by the German filmmaker Helmut Herbst years
ago, and donated with other early films to the archive of the
Stiftung Deutsche Kinemathek.

In collaboration with Prof. Martin Koerber and Daniel Meiller of the
Deutsche Kinemathek, the Swiss research project DIASTOR restored
the film based on a new approach to digitizing early applied colours.
Our project partner Cinegrell Postproduction in Zurich scanned the
tinted nitrate print on an ARRISCAN in 4K, and then colour-graded
it based on colour references produced photographically from the
nitrate print by a calibrated camera set-up. The case study was
supervised by DIASTOR senior researcher Dr. Claudy Op den Kamp.
Among DIASTOR’s objectives is the development of new approaches
for the digitization and restoration of film colours, employing
scientific analysis in conjunction with film historical research and
software development. This approach will be presented at this
year’s Giornate by DIASTOR project manager Prof. Dr. Barbara
Flueckiger in a talk at the Collegium in collaboration with Prof. Dr.
Ulrich Ruedel. DIASTOR is supported by a grant from the Swiss
Commission for Technology and Innovation (CTI), and is carrying out
applied research in collaborations between academic institutions
and private companies. (See: www.diastor.ch) — BARBARA FLUECKIGER

RAMONA (Ramona) (Inspiration Pictures; dist: United Artists — US 1928)

Regia/dir., prod: Edwin Carewe; scen., did./titles: Finis Fox, dal romanzo di/based on the novel by Helen Hunt Jackson (1884); f./ph:
Robert B. Kurrle; mont./ed: Jeanne Spencer; scg./des: Al [Albert] D’Agostino; settings: Tec-Art Studios; cast: Dolores Del Rio
(Ramona), Warner Baxter (Alessandro), Roland Drew (Felipe), Vera Lewis (Sefiora Moreno), Michael Visaroff (Juan Canito), John T.
Prince (Father Salvierderra), Mathilde Comont (Marda), Carlos Amor (pastore/sheepherder), Jess Cavin (bandit), Jean (cane/dog);
premiére: 28.3.1928 (Los Angeles), 12.5.1928 (New York); orig. I: 7650 ft. (8 rl.); 35mm, 7437ft., 81" (24 fps); did./titles: ENG; fonte
copia/print source: Library of Congress Packard Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA. Restauro/restored 2014,
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Inspiration Pictures, In¢. and Edwin Carewe present DOLORES DEL RIO in “RE{MONA"

United Artists Picture

Mudein ULS. A

(Library of Congress Packard Campus for Audio Visual Conservation, Culpeper, VA)

Ramona & originariamente un romanzo di Helen Hunt Jackson,
poetessa e scrittrice di viaggi appassionatamente votata alla causa
dell’uguaglianza dei nativi americani. Storia d’amore ambientata nella
California meridionale, costituisce, dopo La capanna dello zio Tom,
il pil importante romanzo di protesta sociale nel’America del XIX
secolo. La vicenda di un’orfana di ascendenza mista, che si innamora
dell'indiano Alessandro nella California appena diventata stato
autonomo, era destinata a un vasto pubblico. L’autrice costruisce un
triangolo sentimentale in cui forze estranee ai protagonisti provocano
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Ramona began as a novel written by Helen Hunt Jackson, a
poet and travel writer passionately committed to the cause of
equality for Native Americans. It is both a romance of Southern
California and the second most important [9th-century
American social-protest novel, after Uncle Tom’s Cabin. The
story of an orphaned girl of mixed ancestry who falls in love
with the Indian Alessandro during the early days of California
statehood was aimed at a wide audience. Jackson crafted a love
triangle in which forces outside the principal players lead to a



un tragico rovesciamento della sorte e conducono infine alla morte di
uno dei personaggi e alla rovina quasi completa di un altro.
Pubblicato nel 1884, Ramona conquistd in breve una popolarita
immensa che si & mantenuta nel corso delle generazioni e ha dato
luogo a numerose versioni teatrali, quattro film negli Stati Uniti (di
cui tre muti e uno sonoro), un adattamento radiofonico a puntate
e infine una serie televisiva in Messico. D.W. Griffith interpreto
Alessandro in un allestimento teatrale che gird la California nel 1905,
e cinque anni dopo trasse dalla storia un film per la Biograph, con
Mary Pickford e Henry B. Walthall. Un anno dopo l'uscita del 12 rulli
di Griffith, The Birth of a Nation, la Clune Film Producing Co. realizzo
un Ramona in 14 rulli diretto da Donald Crisp (di questo film, risulta
sopravvissuto un solo rullo). Nel 1923 la citta di Hemet in California
inauguro l'annuale pageant Ramona, una rappresentazione teatrale
allaperto a oltre novant’anni di distanza ancora allestita.

Nel 1925 il regista Edwin Carewe, lui stesso in parte nativo americano,
scopri a Citta del Messico la diciannovenne Dolores Del Rio e la
convinse a seguirlo negli Stati Uniti per recitare nei suoi film. Linda B.
Hall, la biografa dell’attrice, ritiene che fin dall’'inizio Carewe avesse in
mente per la sua nuova scoperta un adattamento cinematografico di
Ramona, realizzando il suo sogno nel 1928, dopo aver attentamente
curato la carriera di lei.

Prodotto dalla Inspiration Pictures, di cui Carewe era uno dei
proprietari, e distribuito in tutto il mondo dalla United Artists, il
film ebbe un grande successo, cui contribui in particolare la canzone
“Ramona” di Mabel Wayne (musica) e L. Wolfe Gilbert (parole), che
venne diffusa parallelamente al film e alla fine ne oscuro la fama (la
canzone € ancora tutelata dai diritti d’autore, e negli anni Novanta
fruttava ancora dividendi alla vedova del paroliere).

Carewe ¢ un regista interessante, oggi poco considerato perché cosi
pochi dei suoi film risultano sopravvissuti. Con I'acquisizione di Ramona,
oggi possiamo esaminare i suoi tre ultimi film muti (Revenge, Ramona
ed Evangeline), tutti interpretati da Dolores Del Rio; ma Resurrection
(1927), il suo film piu apprezzato, & andato perduto, cosi come il resto
della sua opera degli anni Venti — film interpretati da attori quali Lloyd
Hughes, Mary Astor, Nazimova, Hobart Bosworth, Dorothy Mackaill,
Lewis Stone, Blanche Sweet, Milton Sills e Anita Stewart.

Il suo Ramona & un’opera di struggente romanticismo, benché la
sceneggiatura scritta da Finis Fox (fratello del regista) sia la meno
fedele al romanzo rispetto a tutti gli adattamenti fino ad allora
realizzati. Carewe e il direttore della fotografia Robert B. Kurrle ci
offrono splendidi primi piani di Dolores Del Rio e degli altri interpreti,
Warner Baxter, spesso a torso nudo, e il sentimentale Roland Drew.
La loro bellezza ¢ esaltata dagli stupendi scenari in cui Carewe colloca
i suoi interpreti: una California mitica e meravigliosa, che appare tale
anche perché non ¢ affatto la California, bensi il Parco Nazionale di
Zion nello Utah. E noto che per Carewe in un film 'ambiente doveva
essere considerato come uno dei personaggi. La studiosa Joanna
Hearne osserva che Carewe rovescia anche gli stereotipi dei western
tradizionali, con gli indiani lanciati al saccheggio che circondano i
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tragic reversal of fortune, the death of one protagonist and the
near-total collapse of another.

Ramona became phenomenally popular shortly after its 1884
publication, and remained so for generations, spawning multiple
play productions, 4 American movies (3 silent, | sound), a radio
serialization, and a Mexican television series. D.W. Griffith
played Alessandro in a 1905 stage production that toured
California, and five years later committed the story to film
with Mary Pickford and Henry B. Walthall for Biograph. The
year following Griffith’s 12-reel The Birth of a Nation, the
Clune Film Producing Co. released a |4-reel Ramona directed
by Donald Crisp (only one reel is known to survive). In 1923
the town of Hemet, California inaugurated an annual Ramona
Pageant, still running more than 90 years later.

Then in 1925 the film director Edwin Carewe, himself part
Native American, discovered |9-year-old Dolores Del Rio in
Mexico City, and convinced her to come to the United States so
that she could appear in his movies. Del Rio’s biographer, Linda
B. Hall, believes that from the start Carewe had a production
of Ramona in mind for his new discovery, and after several
years of carefully nurturing Del Rio’s career, he realized this
dream in 1928.

Produced by Inspiration Pictures, in which Carewe was a part
owner, and released worldwide through United Artists, the film
was successful, even more so because of the song “Ramona” by
Mabel Wayne (music) and L. Wolfe Gilbert (lyrics), which was
marketed in tandem with the film, and ultimately eclipsed the
popularity of the movie. (The song remains in copyright, and was
still earning royalties for the widow of the lyricist in the 1990s.)
Carewe is an interesting director who is little understood today
because so few of his films are known to survive. With the
addition of Ramona, we can now review his last 3 silent pictures
(Revenge, Ramona, and Evangeline), all of which star Del Rio;
but Resurrection (1927), his best-reviewed film, is missing,
as is the rest of his work from the 1920s, films that featured
such actors as Lloyd Hughes, Mary Astor, Nazimova, Hobart
Bosworth, Dorothy Mackaill, Lewis Stone, Blanche Sweet, Milton
Sills, and Anita Stewart.

His Ramona is a meltingly romantic production, though as
scripted by the director’s brother, Finis Fox, it is the least faithful
to the novel of any production up to that time. Carewe and
cinematographer Robert B. Kurrle create stunning close-ups of
Dolores Del Rio and her co-stars, the frequently shirtless Warner
Baxter and soulful Roland Drew. Their remarkable beauty is
complemented by the stunning scenery in which Carewe places
them: a California of mythic wonders...in part because it is not
California at all, but actually Utah’s Zion National Park! Indeed,
Carewe is on record stating that the setting of a picture should
be considered a character in the story. Film historian Joanna
Hearne has noted that Carewe also turns the tables on traditional
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carri dei pionieri. Qui, in una possente scena di morte e distruzione i
coloni anglosassoni giungono a cavallo, assalgono un villaggio di indiani
cristiani per depredarli della loro terra e del bestiame e circondano in
corsa la casa di Ramona e Alessandro, cui appiccano il fuoco.
Ramona é stato per decenni considerato perduto dagli studiosi
americani, ma nel 2010 ¢é stata confermata I'esistenza presso il
Narodni filmovy archiv di Praga di una copia completa — copia
che & stata successivamente inviata negli Stati Uniti, dove le
didascalie inglesi sono state ricostruite a partire dal ceco. Grazie
al restauro effettuato nel 2014 dalla Library of Congress, questa
commovente versione di Ramona e ritornata finalmente in
circolazione. — HuGH MuNro NEELY

SHERLOCK HOLMES (Essanay — US 1916)

Francisco Silent Film Festival.

11 7 febbraio 1916 I'attore e commediografo William Gillette firmo con
la Essanay Film Manufacturing Company un contratto che concedeva
a quello studio i diritti per la trasposizione cinematografica del suo
testo teatrale Sherlock Holmes e “assicurava i servigi dell’Attore per
interpretare il ruolo principale”. La lavorazione comincio subito,
poiché Gillette non aveva evidentemente bisogno di prepararsi per
recitare nella parte che egli stesso aveva scritto e calarsi nel ruolo
che incarnava sin dal 1899. In effetti, la figura del grande detective
come noi la conosciamo oggi deriva dalla caratterizzazione che ne
ha dato Gillette non meno che dalla descrizione letteraria di Arthur
Conan Doyle. Doyle ha inventato il personaggio, ne ha immaginato
le avventure e gli ha messo di fronte il piti implacabile e astuto degli
avversari; ma ¢ stato Gillette a dargli vita, precisandone I'aspetto
fisico e le abitudini, e a cacciargli una pipa curva di radica in bocca e
un berretto da cacciatore di cervi in capo.

Fortunatamente, la trasposizione di Sherlock Holmes prodotta dalla
Essanay é cinematograficamente assai pil valida di quanto ci potrebbe
aspettare dalla versione filmata di un lavoro teatrale, tanto piu nel caso
di un’interpretazione cosi aderente all’'originario allestimento per il
palcoscenico. La scenografia corrisponde esattamente alle indicazioni
di scena di Gillette, con l'unica variante di alcune sequenze in esterni
aggiunte dal regista Arthur Berthelet per illustrare sullo schermo cio
che, a teatro, si doveva necessariamente narrare attraverso un dialogo.
All’opposto, in alcuni punti del film qualche didascalia in pit sarebbe
preziosissima, soprattutto nei momenti in cui, sullo schermo, I'azione
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westerns, in which marauding Indians encircle settlers’ wagons.
In a powerful scene of violent murder and destruction, Anglo
assailants on horseback, coveting the Indians’ land and cattle,
assault a village of Christian Indians, and are seen circling the
home of Ramona and Alessandro, setting it dfire.

Considered lost for decades by American scholars, the existence
of a complete print was confirmed in 2010 at the Ndrodni
filmovy archiv in Prague and it was subsequently shipped to
the United States, where its English titles were reconstructed
from Czech. Thanks to the 2014 restoration from the Library
of Congress, this affecting version of Ramona has at last been
returned to circulation. — HuGH MuNRo NEELY

Regia/dir: Arthur Berthelet; aiuto reg./asst. dir: William Postance; scen: H.S. Sheldon, basata sulla piéce di/based on the play
by William Gillette + personaggi creati da/characters created by Sir Arthur Conan Doyle; cast: William Gillette (Sherlock
Holmes), Marjorie Kay (Alice Faulkner), Ernest Maupain (Professor Moriarty), Edward Fielding (Doctor Watson), Mario Majeroni
(James Larrabee), Grace Reals (Madge Larrabee), William Postance (Sidney Prince), Stewart Robbins (Benjamin Forman), Burford
Hampden (Billy), Chester Beery (Craigin), Frank Hamilton (Tim Leary), Fred Malatesta (“Lightfoot” McTague), Leona Ball (Thérése),
Hugh Thompson (Sir Edward Leighton), Ludwig Kreiss (Baron von Stalburg), Jack Milton (Alfred Bassick); DCP (da/from 35mm,
2088 m.), | 17" (trascritto a/transferred atl6 fps); did./titles: FRE, subt. ENG; fonte copia/source: Cinémathéque frangaise, Paris.

Restauro e ricostruzione/Restoration and reconstruction: 2015, Céline Ruivo, Cinémathéque frangaise, Robert Byrne, San

On 7 February 1916, actor and playwright William Gillette
signed a contract with the Essanay Film Manufacturing
Company granting the studio rights to bring his play Sherlock
Holmes to the screen, and to “secure the services of the
Actor to play the leading role.” Production commenced right
away, given that Gillette required no preparation to play
the part that he had written and the role he had embodied
since 1899. Indeed, it is Gillette’s characterization as much
as Arthur Conan Doyle’s literary description that shaped
the persona we ascribe today to the great detective. Doyle
gave birth to the character, imagined his adventures, and
furnished him with the most worthy of nemeses; but it was
Gillette who brought him to life, developed his stature and
mannerisms, stuck a curved briar pipe in his mouth, and
placed a deerstalker hat upon his crown.

Thankfully, Essanay’s production of Sherlock Holmes is
considerably more cinematic than what might be expected
from a filmed stage play, especially for an interpretation
that hews so closely to the theatrical staging. The settings
are identical to Gillette’s stage specifications, the only
variation being the addition of exterior shots, which director
Arthur Berthelet used to depict on screen what had been
necessarily related on stage via dialogue.

Conversely, there are points in the film where an additional title
or two would be most welcome, particularly at times when the



segue fedelmente sviluppi della trama che il testo non chiarisce.
Troviamo uno dei molti esempi in questo senso alla fine del terzo
rullo, quando Holmes ha appena lasciato I'abitazione dei Larrabee.
Qualcuno bussa alla porta, ma subito dopo il maggiordomo annuncia
di non aver trovato nessuno, gettando nello sgomento la coppia
criminale dei Larrabee e il loro complice, lo scassinatore Sidney
Prince. A teatro, il dialogo rivela che i misteriosi colpi alla porta fanno
parte di un tranello teso da Holmes per indurre i criminali a credere
di essere sorvegliati; al cinema, assistiamo semplicemente a una scena
incomprensibile che manca di spiegazione logica.

L’oscurita della trama dipende molto probabilmente dal fatto che
le didascalie del film non sono quelle originali. L'unica versione
di Sherlock Holmes oggi disponibile & un’edizione francese a
puntate del lungometraggio, proiettata per la prima volta a Parigi
nel dicembre 1919; e addirittura, fino agli inizi dell’anno scorso,
non risultava che fosse sopravvissuto un solo fotogramma di
una qualsiasi versione del lungometraggio. Questa situazione ¢
cambiata nel marzo del 2014, allorché un controtipo negativo
della versione francese & stato identificato nella collezione della
Cinématheéque frangaise. Come hanno dimostrato le ricerche di
Russell Merritt e Céline Ruivo, la Grande Guerra impedi I'arrivo
di Sherlock Holmes in Europa fino al marzo del 1919, quando
un controtipo negativo fu finalmente spedito a Parigi. Non si
trattava pero della versione che era uscita negli Stati Uniti nel
1916, bensi di una nuova edizione con didascalie tradotte (male)
in francese, suddivisa in quattro puntate settimanali per sfruttare
la predilezione del pubblico francese per le avventure a episodi.
Come si evince dal codice KODAK 1919 riportato sui margini
della pellicola, il logoro negativo riesumato dai magazzini della
Cinémathéque frangaise € senza dubbio lo stesso che George Spoor
spedi dalla sede di Chicago della Essanay. Predisposto per la stampa e
l'imbibizione, il negativo & fisicamente suddiviso in 45 piccoli rulli, ma
tutto fa pensare che il film sia integro e completo. La numerazione
progressiva delle sequenze e dei rulli non presenta lacune e la
lunghezza del film corrisponde a quella della versione uscita nel 1916
sotto forma di lungometraggio in sette rulli. Tutti i riscontri concreti
dimostrano che — ad eccezione delle didascalie tradotte e dei testi
introduttivi preposti ai capitoli — le caratteristiche grafiche del serial
uscito nel 1919 rispecchiano completamente l'originale del 1916.
Nell’estate del 2014 la Cinématheéque frangaise e il San Francisco
Silent Film Festival hanno avviato in collaborazione un progetto
per il restauro del film. Oltre alle immagini, sono state restaurate
le didascalie flash francesi, ripristinandone approssimativamente la
lunghezza originale, ed ¢ stata riapplicata I'imbibizione arancione e
blu, seguendo le indicazioni presenti sulle code del film. Per rendere
accessibile il film a un pubblico pili vasto, della copia restaurata &
stata preparata una versione con le didascalie tradotte in inglese
avvalendosi dei manoscritti originali di Gillette. Queste didascalie
mantengono stile, impostazione grafica e caratteri delle didascalie
originali in francese. — ROBERT BYRNE
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action on screen faithfully reproduces odd bits of stage business
that are not explained through text. One of the many examples
occurs at the end of the third reel, after Holmes leaves the
Larrabees’ lodge. There is a knock at the door, but the criminal
Larrabees and their safe-cracking associate, Sidney Prince, are
shocked when the butler reports there is nobody at the door. In
the play, dialogue reveals that the phantom knock is part of a
ruse perpetrated by Holmes to make the criminals believe they
are under surveillance. On the screen this is simply a confusing
bit of business lacking any logical explanation.

Actually, there is one very likely reason for the unexplained
stage business, and that is because the titles in the film are
not the originals. The only version of Sherlock Holmes that
we have today is a serialized French version of the feature,
which premiered in Paris in December 1919. In fact, until early
last year not a single frame of any incarnation of the feature
was known to survive. That situation changed in March 2014,
when a dupe negative of the French version was identified in
the collection of the Cinémathéque frangaise. As research by
Russell Merritt and Céline Ruivo has revealed, the Great War
delayed the entry of Sherlock Holmes to Europe until March
1919, when a dupe negative was finally shipped to Paris. This
was not the same version as released in the U.S. in 1916, but
a new version featuring (poorly) translated French titles and
divided into four weekly chapters, aimed at capitalizing on the
French passion for installment-plan adventure.

As evidenced by the 1919 KODAK edge code printed in the
film margins, the well-used negative that surfaced in the vaults
of the Cinémathéque francaise is undoubtedly the very same
that was dispatched by George Spoor from Essanay’s Chicago
office. Formatted in preparation for printing and tinting, the
film negative is physically subdivided into 45 small rolls, but
there is every indication that the film is whole and complete.
There are no gaps in the sequentially numbered shots and rolls,
and the film length is consistent with what was released in
1916 as a 7-reel feature. Based on the evidence, it is clear that
with the exception of the translated titles and newly inserted
chapter introductory text, the pictorial elements of the 1919
serial completely represent the 1916 original.

In the summer of 2014, the Cinémathéque frangaise and the San
Francisco Silent Film Festival undertook a collaborative project
to restore the film. In addition to image restoration, the single-
frame French flash-titles present in the negative were restored
to an approximation of their original lengths, and the orange
and blue tinting re-applied according to the notations in the
film leaders. In order to make the film more widely accessible,
a translated English-language version of the restoration was
prepared in consultation with Gillette’s original manuscripts. The
titles of this English version retain the style, design, and typeface
of the original French language titles. — ROBERT BYRNE
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SHOW GIRL (Lasciatemi ballare!) (First National Pictures — US 1928)

Regia/dir: Alfred Santell; prod: Richard A. Rowland (presented by); scen: James T. O’Donohue, dal racconto di/from the story by
J.P. [Joseph Patrick] McEvoy (1928); did/titles: George Marion Jr.; f/ph: Sol Polito; mont./ed: LeRoy Stone; cost: Max Ree; cast:
Alice White (Dixie Dugan), Donald Reed (Alvarez Romano), Lee Moran (Denny), Charles Delaney (Jimmy), Richard Tucker (Milton),
Gwen Lee (Nita Dugan), James Finlayson (Mr. Dugan), Kate Price (Mrs. Dugan), Hugh Roman (Eppus), Bernard Randall (Kibbitzer),
non accreditato/uncredited: Spec O’Donnell (fattorino/radio delivery boy); orig. I: 6252 ft.; DCP, 66' (trascritto a/transferred
at 24 fps); did/titles: ITA, subt. ENG.; fonte copia/source: Fondazione Cineteca Italiana, Milano / Warner Bros., Burbank, CA.

Proiezione gentilmente autorizzata da / Shown with the kind permission of Warner Bros.

La riscoperata e I'imminente restauro di Show Girl ci mette di fronte
a una veloce, pepata commedia sugli stratagemmi di una giovane
“maschietta” per diventare una stella dello show-business. In realta,
grazie alla sua protagonista, “Dixie Dugan”, va molto oltre e per
oltre tre decenni avra un suo peso nella cultura popolare americana
del XX secolo. Dixie debuttd in una novella blandamente osé di J.P.
McEvoy, il quale dichiaro di essersi ispirato per il suo personaggio a
Louise Brooks. Uscita a puntate nel 1928 sulla rivista Liberty, la storia
non era ancora diventata un libro quando i diritti cinematografici
furono acquistati dalla First National che ne avvio immediatamente la
lavorazione. Segui su Liberty una seconda novella con Dixie, Hollywood
Girl, anch’essa acquistata al volo dalla First National, questa volta
per un film completamente dialogato, Show Girl in Hollywood. Verso
la meta del 1929, Show Girl divenne anche un musical di Broadway,
prodotto da Ziegfeld, con parole e musica dei fratelli Gershwin e
Ruby Keeler nel ruolo di Dixie. Nello stesso periodo, McEvoy e
Pillustratore John H. Striebel lanciarono una striscia a fumetti, che
assunse anche un particolare carattere sociale, giacché i suoi fan erano
invitati a proporre i disegni degli abiti che Dixie avrebbe indossato e
le ricette per la caffetteria da lei appena aperta — una delle attivita pit
tranquille intraprese da Dixie nell’era della Depressione, che esigeva
nei confronti della vita una piu seria attitudine da ragazza in carriera.
La pubblicazione delle strisce di Dixie Dugan cesso solo nel 1966,
quando Striebel e poi suo figlio non furono pit in grado di disegnarle.
Nel frattempo Dixie era tornata a Hollywood nel 1943, con Lois
Andrews nel ruolo del titolo in Dixie Dugan: ma erano tempi austeri, e
I'“impegnata” Dixie di adesso lavora in un ufficio governativo e il suo
fidanzato fa 'operaio in una fabbrica della Difesa.

In questa sua prima apparizione sullo schermo, tuttavia, Dixie incarna
gia alla perfezione il modello della “donna nuova” — la post-maschietta
simbolo degli ultimi giorni dei “ruggenti anni Venti”, che finiranno
bruscamente con il “martedi nero” del 29 ottobre 1929. Dixie
porta ancora i capelli a caschetto e le gonne corte, ma mentre le
sue antesignane “bevevano, fumavano, e mai pensavano”, lei calcola,
freddamente. Ha grandi ambizioni e sa come usare il suo aspetto
e la sua sessualita per raggiungerle. In un mondo in cui “ormai in
una ragazza non guardano la faccia”, lei arriva preparata nell’ufficio
dell’agente teatrale e non esita a strapparsi via il vestito per mostrarsi
in costume da bagno, con tutte le carte in regola. | rischi sono calcolati.
E un cinismo nuovo per Hollywood. Gli scandali e la pubblicita
sono la via piu breve per il successo, e Dixie e il suo pimpante
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The rediscovery and forthcoming sound restoration of Show
Girl ostensibly confronts us with a fast and saucy comedy
about a young flapper’s stratagems to rise to show business
stardom. Yet it went much further, thanks to its protagonist
“Dixie Dugan”, to assume a place in 20th-century American
folklore which was to endure for more than three decades.
Dixie made her debut in a gently risqué story by J.P. McEvoy,
who declared that the character was actually based on Louise
Brooks. Serialized in Liberty magazine in 1928, the film
rights were bought even before it went into book form, and
put into production by First National. It was followed by a
second Liberty story, “Hollywood Girl”, which in its turn was
swiftly acquired by First National, this time to be shot as a full-
dialogue film, Show Girl in Hollywood. By mid-1929 Show
Girl was also a Broadway musical, produced by Ziegfeld, with
lyrics and music by the Gershwins, and Ruby Keeler as Dixie.
At the same time McEvoy and the illustrator John H. Striebel
launched a comic strip, which acquired a special social position,
as fans were invited to submit fashion designs for Dixie, and
recipes for the café she opened as one of the more sedate
occupations she adopted with the new era of the Depression,
demanding a more serious career-girl attitude to life. The Dixie
Dugan cartoons only came to an end in 1966, when Striebel
and in turn his son were no longer able to draw them. Dixie had
meanwhile returned to Hollywood in 1943, with Lois Andrews
playing the title role in Dixie Dugan: but these were serious
times, and now-dedicated Dixie takes a job in a government
office and is engaged to a worker in a defence factory.

With this first film appearance however Dixie is fully formed,
as the new “New Woman” — the post-Flapper, symbolizing the
final days of the Roaring Twenties, which were to end abruptly
with Black Tuesday, 29 October 1929. She still wears the
flappers’ bob and the short skirts, but while her predecessors
were “smoking, drinking, never thinking...” Dixie calculates,
coolly. She has big ambitions, and knows how to use her looks
and her sexuality to achieve them. In a world where “It’s
not the girls’ faces they look at any more” she arrives at the
theatrical agents’ office ready, prepared to snatch off her
dress to display her bathing costume, everything in place. The
risks are calculated.

There is a cynicism new to Hollywood. Scandal and publicity
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Gwen Lee, Spec O’Donnell, Alice White in Show Girl, Alfred Santell, 1928. (doctormacro.com)

fidanzato, il cronista mondano Jimmy, li sfruttano senza scrupolo
né rimpianti, nonostante i genitori di lei che serbano una mentalita
pre-bellica ne siano costernati. Ma ogni medaglia ha il suo
rovescio: dopo aver manipolato la fama/nomea di Dixie per far
produrre a Broadway lo show che ha scritto per lei, Jimmy si trova
estromesso dal progetto quando il suo copione e le sue idee sono
spudoratamente rielaborati e volgarizzati dai produttori, con la
complicita della stessa Dixie. Negli ultimi quattro minuti di film,
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are the fast way to the top, and Dixie and her brash
columnist boyfriend Jimmy exploit them without shame or
regret, despite the consternation of her pre-War parents.
Everything can rebound of course: having manipulated
Dixie’s fame/notoriety to get the show he has written for her
produced on Broadway, Jimmy finds himself ousted when his
script and concept are shamelessly reworked and vulgarized
by the producers, with Dixie’s willing co-operation. In the
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I’Amore, il vecchio deus-ex-machina, irrompe salvifico sulla scena.
Dixie Dugan dette a Alice White (1904-1983) il suo ruolo pitiimportante
per la First National, che valutd anche la possibilita di lanciarla
come rivale di Clara Bow. Sfortunatamente (e anche ironicamente,
considerato il tema di Show Girl), una serie di scandali sessuali e coniugali
le impedirono di mantenere il suo status di star e la sua carriera subi
un rapido declino. Malgrado cid, la White serbo sempre un inalterato
entusiasmo per il suo lavoro, per quanto modesti fossero i ruoli — e
rispose sempre alle lettere dei suoi ammiratori — fino al 1949, quando
torno alla sua professione originaria di segretaria. |l vivace contrasto tra
i genitori Dugan ¢ affidato a due veterani della commedia, l'irlandese
Kate Price (1872-1943) e lo scozzese James Finlayson (1887-1953).
Anche se non accreditato, il giovane fattorino che sostituisce la radio
a galena della famiglia con una radio ad altoparlante, & I'incomparabile
Spec O’ Donnell, nemesi di Max Davidson.

Alfred Santell (1895-1981) si era affermato, fin dal 1917, come
affidabile regista di commedie, dapprima con Sennett e Roach,
poi alla Universal, dove realizzo la propria serie di “Alfred Santell
Comedies”. Show Girl apparve sugli schermi buon ultimo della dozzina
di titoli distribuiti dalla First National nel 1927, tra cui Orchids and
Ermine (Il mio cuore aveva ragione) con Colleen More e The Patent
Leather Kid (Ferro e fuoco), per il quale Richard Barthelmess ebbe una
nomination agli Oscar.

Show Girl & davvero ineccepibile per ritmo e sintesi espressiva (si veda
la concisa e funzionale manipolazione dell*homme fatal” latino, che
si materializza al momento giusto e sparisce non appena ha svolto il
suo compito).

Quest’anno Show Girl viene presentato nell’edizione italiana muta
distribuita dalla Pittaluga. Su di essa si basa il restauro della versione
originale Vitaphone che la Warner Bros. ha avviato in collaborazione
con la Cineteca Italiana e con 'UCLA Film & Television Archive. Ci
auguriamo di poter presentare questo restauro il prossimo anno,
ma intanto riteniamo interessante vedere come un film con sonoro
sincronizzato veniva ammutolito. Tanto pit che sara una visione
spassosa. — DAviD ROBINSON

World Premiere of Restoration

film’s last four minutes, Love, the old deus ex machina,
abruptly prevails: but it would, of course.

Dixie Dugan gave Alice White (1904-1983) her most important
starring role with First National, who saw the possibility of
grooming her into a rival to Clara Bow. Unfortunately (and
ironically, given the theme of Show Girl) her career was soon to
be dogged by a succession of sex and marital scandals and she
was never to sustain star status, though she kept her enthusiasm
for work, however modest — and always answered her fan mail
— until 1949, when she returned to her original occupation as
a secretary. The roles of the Dugan parents provide a running
opposition between two comedy reliables, the Irish Kate
Price (1872-1943) and the Scot James Finlayson (1887-1953).
The delivery boy who replaces the family crystal-set with a
loudspeaker radio is an uncredited walk-on appearance by the
incomparable Spec O’Donnell, nemesis of Max Davidson.
Alfred Santell (1895-1981) had emerged, since 1917, as a
reliable comedy director, initially with Sennett and Roach; and
at Universal had his own series of “Alfred Santell Comedies”.
Show Girl came at the end of a run of a dozen films for
First National release, which had included, in 1927, Orchids
and Ermine, starring Colleen Moore, and The Patent Leather
Kid, which won Richard Barthelmess an Oscar nomination.
Show Girl is exemplary for its pace and economy (cf. the fast
and functional manipulation of the Latin homme fatal, who
conveniently materializes and vanishes once his work is done).
The print being screened this year is the ltalian silent
distribution version, edited and distributed by the Pittaluga
Company. It is currently the basis for a coming restoration of
the original Vitaphone version by Warner Bros. in collaboration
with the Cineteca ltaliana and the UCLA Film & Television
Archive. The Giornate hopes to screen the sound version next
year, but meanwhile it is informative to see how a synchronized
film was handled for silent release. It is a lot of fun into the
bargain. — Davip RoBINSON

THIRTY YEARS OF MOTION PICTURES (The March of the Movies) (The National Cash Register Company / The

National Board of Review of Motion Pictures — US 1927)

Compilation: Otto Nelson; did./titles: Terry Ramsaye; mont./ed: Frances C. Barrett, Helen Cabhill; premiére: 27.1.1927
(Waldorf-Astoria Hotel, New York City), 28.2.1927 (Carnegie Hall, New York City); DCP, 78' (24 fps); did./titles: ENG;
fonte copia/source: George Eastman House, Rochester, NY. Restauro/Restored 2015.

Gia nel 1925 l'industria cinematografica aveva cominciato a riflettere
sulla propria storia, sullo sviluppo dei propri aspetti commerciali e
artistici e — alla vigilia dell’avvento del sonoro — su quale sarebbe
stato il futuro delle pellicole. Thirty Years of Motion Pictures (Trent’anni
di cinema) fu concepito come una “presentazione cinematografica”
intitolata “Origini e sviluppo dell'industria del cinema”, curata e
introdotta da Otto Nelson, esponente della National Cash Register
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As early as 1925 the motion picture industry was reflecting on
its own history, the development of its commercial and artistic
aspects, and, on the cusp of sound, what was in store for the
future of “the movies.” Thirty Years of Motion Pictures began
as a “film presentation” entitled “Early History and Growth of
the Motion Picture Industry,” compiled and presented by Otto
Nelson of the National Cash Register Company, and Vice-



Company e vicepresidente della Screen Advertisers Association.
Questo programma fu presentato nell’ottobre del 1925 in occasione
dell’assemblea annuale dell’Associazione a Dayton nell’Ohio, e poi
nel maggio 1926 a Washington, in occasione della decima conferenza
annuale della Society of Motion Picture Engineers. La prima versione
del programma ricostruiva lo sviluppo del cinema dalla tecnologia
precinematografica fino al presente, e comprendeva canzoni
illustrate, film di Edison risalenti all'ultimo decennio dell’Ottocento,
cinegiornali realizzati intorno al 1900, fotografia aerea, Kinemacolor,
Technicolor, film d’animazione e filmati industriali, animazione a passo
uno, fotografia ad alta velocita, film a soggetto da The Great Train
Robbery a The Merry Widow, e il Phonofilm di De Forest.

Il National Board of Review dimostro interesse per il progetto, utile
strumento per esaltare i meriti dell’industria, e sostenne il film sia
come celebrazione dei risultati ottenuti in passato che come vivente
documento di storia del cinema: i nuovi procedimenti, le nuove
tecniche e i possibili utilizzi del mezzo vi sarebbero stati aggiunti
man mano che si rendevano disponibili. Al film si continuo a lavorare
nel corso dell’anno successivo, e la versione riveduta a 14 rulli fu
presentata dal National Board of Review col titolo Thirty Years of
Motion Pictures, alla National Better Films Conference di New York
nel gennaio 1927. La manifestazione si tenne al Waldorf-Astoria
Hotel, e il film venne presentato da Terry Ramsaye,

che aveva appena pubblicato il libro A Million and One Nights: A History of
the Motion Picture through 1925 (a Ramsaye vengono talvolta attribuiti
il montaggio e le didascalie del film). Nel febbraio dello stesso anno
fu proiettato alla Carnegie Hall con una partitura composta da Hugo
Riesenfeld ed eseguita dalla New York Symphony Orchestra. A quanto
risulta lo spettacolo durava circa tre ore. Il film non sarebbe stato
distribuito in tutte le sale, ma sarebbe stato proiettato solo in occasioni
patrocinate dal National Board of Review, allo scopo di raccogliere
fondi per I'organizzazione e continuare ad arricchire il film. Si ritiene
che per queste proiezioni venisse utilizzata un’unica copia.

Proprio in questo periodo, per il film fu utilizzato per la prima volta il
titolo The March of the Movies (La marcia del cinema). Con I'andar del
tempo, e mentre I'industria continuava a svilupparsi oltre i “trent’anni”
del titolo, la nuova denominazione fu considerata piu adatta, benché
il titolo Thirty Years of Motion Pictures sia attestato per tutto il 1929.
In seguito The March of the Movies venne presentato a Denver
(Colorado), Cleveland (Ohio), Newark (New Jersey), Waterbury
(Connecticut), Providence (Rhode Island) e Boston (Massachusetts).
Una copia, che a questo punto doveva avere 16 rulli, fu proiettata al
Film Forum di New York nell’aprile del 1933. Poco dopo, a quanto
risulta, tale copia fu ritirata dalla circolazione per essere conservata
presso il National Board of Review.

Negli anni Cinquanta, dopo la costruzione dei cellari Henry A. Strong,
la George Eastman House ricevette dal National Board of Review
nove rulli nitrato di quella che era probabilmente una versione in
dieci rulli (mancante del rullo 2). Il film era stato aggiornato per lo
meno fino al 1929, come dimostra l'inserimento, in questa versione,
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President of the Screen Advertisers Association. This program
was presented at both the Association’s annual convention in
Dayton, Ohio in October 1925 and at the 10th Annual Society
of Motion Picture Engineers Conference in Washington, DC in
May 1926. The earliest version of the program tracked motion
picture progress from pre-cinema technology to the present,
and included illustrated songs, Edison films from the 1890s,
turn-of-the-century newsreels, aerial photography, Kinemacolor,
Technicolor, animation, industrial films, stop-motion animation,
high-speed photography, narrative film from The Great Train
Robbery to The Merry Widow, and De Forest Phonofilm.

The National Board of Review became interested in the
presentation as a way to tout the merits of the industry and
sponsored the film as both a celebration of past achievements
and a living document of film history, with the idea that new
processes, techniques, and uses for motion picture film would be
included in the presentation as they became available. Additional
work was done on the film over the next year, and the revised
|4-reel version was presented as Thirty Years of Motion
Pictures by the National Board of Review at the National
Better Films Conference in New York City in January 1927. Held
at the Waldorf-Astoria Hotel, the film was presented by Terry
Ramsaye, who had recently published his book A Million and
One Nights: A History of the Motion Picture through 1925.
(Ramsaye is also sometimes credited with editing and titling the
film.) A presentation of the film, with a score composed by Hugo
Riesenfeld and performed by the New York Symphony Orchestra,
followed in February of that year at Carnegie Hall. This program
was said to be nearly three hours in length. It was understood
that the film would not receive a general release, and would
instead play only at screenings recognizing or sponsored by the
National Board of Review, with the intent of raising money for
the organization and perpetuating the development of the film. It
is believed that only a single print was used for these screenings.
It was also at this time that the title The March of the Movies
was first used for the film. As time passed and the industry
continued beyond the “thirty years” of the title, this newer
attribution was considered appropriate for continued exhibition,
although Thirty Years of Motion Pictures is referenced
through 1929. Further screenings of The March of the Movies
followed in Denver, CO; Cleveland, OH; Newark, NJ; Waterbury,
CT; Providence, Rl; and Boston, MA. A print, reported to now
be 16 reels, was projected at the Film Forum (New York City)
in April of 1933. It is believed that the print was retired to the
National Board of Review soon after this.

George Eastman House received 9 nitrate reels of what is believed
to have been a |0-reel version (minus Reel 2) from the National
Board of Review in the 1950s, following the construction of the
Henry A. Strong vaults. The film had been updated at least
through 1929, as the inauguration of Herbert Hoover is included
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di un filmato della cerimonia inaugurale della presidenza di Herbert
Hoover. All'inizio degli anni Settanta questi nove rulli furono duplicati
in 16mm, usando pellicola invertibile Kodachrome per le parti a colori.
Alcuni rulli furono duplicati anche su pellicola non infiammabile 35mm
e ci offrono rari spezzoni di film considerati perduti, come la versione
di The Battle of the Sexes realizzata da D.W. Griffith nel 1914. L’attuale
restauro si basa sulla copia nitrato originale, uno dei cui rulli era pero
talmente deteriorato da essere inutilizzabile per la preservazione. Per
queste sequenze € stato usato il |6mm. Per realizzare il presente
DCP é stata effettuata una scansione a 2K della copia nitrato, del
negativo 16mm e del |6mm invertibile Kodachrome, ricostruendo
lordine originale. Benché incompleto rispetto alla versione da
dieci rulli e assai piu breve della versione di tre ore che esordi
nel 1927, Thirty Years of Motion Pictures rappresenta nondimeno
un entusiasmante autoritratto dell’industria cinematografica
prima dell’avvento del sonoro. — JarReD CAsE

in this version. These 9 reels were duplicated to I6mm film in
the early 1970s, including the use of Kodachrome reversal for
the color footage in the film. Certain reels were also duplicated
to 35mm safety stock, and provide rare glimpses of films thought
to be lost, such as D.W. Griffith’s 1914 version of The Battle
of the Sexes. Although this current restoration comes primarily
from the original nitrate print, one of the reels had decomposed
beyond the point of being useful for the preservation. For these
sequences, the [émm film has been used. The nitrate print, the
|6mm negative, and the 16mm Kodachrome reversal have been
scanned at 2K and reconstructed in their original order for the
DCP release. Though incomplete from the [0-reel version, and
much shorter as it existed from the 3-hour version premiered
in 1927, Thirty Years of Motion Pictures is nonetheless
an exhilarating self-portrait of the film industry prior to the
advent of sound. — JARED CASE

DER TUNNEL (Projektions-AG “Union” [PAGUY]; dist: Nordische Films Co. GmbH — DE 1915)

Regia/dir., scen: William Wauer; dal romanzo di/based on the novel by Bernhard Kellermann (1913); prod: Paul Davidson;
f./ph: Axel Graatkjer; scg./des: Hermann Warm; aiuto reg./asst. dir: Heinz Carl Heiland; cast: Friedrich Kayssler (Mac
Allan, 'ingegnere/the engineer), Fritzi Massary (Ethel Lloyd), Hermann Vallentin (Lloyd, il milionario/the millionaire), Rose
Veldtkirch (Maud Allen [Allan]), Felix Basch, Hans Halden; data uscita/rel: 9.9.1915, Berlin (Union-Palast); orig. I: 2006 m.;
data v.c./censor date: 7.8.1915 (B.10245/15); DCP, 85' (trascrittto a /transferred at 20 fps), col. (imbibito/tinted); did./
titles: GER; fonte copia/print source: Filmmuseum Miinchen. Restauro/Restored: 2015.

Il popolare romanziere Bernhard Kellermann pubblicod Der Tunnel nel
1913. Non si tratta di un libro di fantascienza, quanto piuttosto di
un’opera di finzione profetica o di una fantasia realistica, secondo il
modello di Things to Come. Il volume divenne un best seller e nel 1915
ne fu tratto un film diretto da William Wauer.

La trama farebbe la gioia di Ayn Rand. Un visionario ingegnere
persuade un gruppo di investitori a finanziare la costruzione di una
ferrovia sottomarina tra la Francia e gli Stati Uniti (piu precisamente
il New Jersey). Nessun governo ostacola questo titanico sforzo
di volonta; Mac Allan acquista i terreni per le stazioni, ingaggia
scavatori in tutto il mondo e rischia ogni suo avere. Molte sono le
difficolta: un’esplosione sparge il panico tra gli operai; viene indetto
uno sciopero; gli azionisti esasperati devastano e incendiano la
sede dell’azienda. Mac Allan prosegue impavido, anche se esita
quando sua moglie e il figlioletto vengono lapidati a morte da una
folla inferocita. Dopo 26 anni la linea ferroviaria viene finalmente
inaugurata; Mac, accompagnato dalla seconda moglie (che ¢ la
figlia del suo principale finanziatore), ne dimostra la sicurezza
viaggiando sul primo treno transatlantico. L’evento ¢ seguito dalla
televisione, che proietta le immagini su schermi giganti in tutto il
mondo; nel romanzo, una casa cinematografica veniva incaricata di
documentare tutte le fasi dell’'impresa.

Nel libro i personaggi sono abborracciati e il film & ancor meno
interessato alle sfumature psicologiche. Una volta delineati i
rapporti tra i personaggi, Wauer punta a “colpire e terrorizzare”.
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In 1913, the popular novelist Bernhard Kellermann
published Der Tunnel. It’s not quite science-fiction, more
a prophetic fiction or realist fantasy in the vein of Things
to Come. The book became a best-seller and the basis of
a 1915 film directed by William Wauer.

The plot would gladden the heart of Ayn Rand. A
visionary engineer persuades investors to fund building an
undersea railway connecting France to the United States
(specifically, New Jersey). No meddling government gets
in the way of this titanic effort of will. Mac Allan buys
land for the stations, hires diggers from around the world,
and risks everything he has. The obstacles are many. An
explosion scares off workers; there is a strike; impatient
stockholders raid and burn the company headquarters.
Mac Allan moves forward undeterred, though he hesitates
when his wife and child are stoned to death by a mob.
After 26 years, the railway is opened. Mac, along with
his new wife (the daughter of his chief backer), proves
it’s safe by taking the first transatlantic train. The event
is covered by television, projected on big screens around
the world. In the original novel, a film company was
commissioned to document every stage of work.

The book skimps on characterization, and the film is
even less concerned with psychology. Once the character
relations are sketched, Wauer goes for shock and awe. The



Le emozionanti scene di massa di Der Tunnel, che mostrano operai
al lavoro, e poi incendi, devastazioni, sommosse e folle in preda al
panico, sono assolutamente moderne. Le immagini, colte a volo
d’uccello, della frenetica agitazione degli operatori di borsa anticipano
La fine di San Pietroburgo di Pudovkin, e nella scena in cui gli operai
fuggono dalla galleria che sta crollando Wauer crea un’eisensteiniana
percussione di luce e movimento frenetico.

Nelle sequenze della costruzione del tunnel Wauer alterna
violentemente luce e tenebre per mostrarci i lavoratori sudati e
seminudi che attaccano la parete di roccia; la varieta delle posizioni
della cinepresa e dellilluminazione fa davvero impressione.

| paragoni con il Grande Film del 1915 sono inevitabili. In Der Tunnel
le scene intime sono realizzate con
delicatezza assai minore rispetto a
quelle romantiche e di vita familiare
che compaiono in The Birth of a
Nation, nel quale, inoltre, le scene
di battaglia hanno un respiro
ben pit maestoso di quello che
Wauer riesce a ricreare. Viceversa,
Wauer dirige le masse con mano
piu vigorosa di quella di cui da
prova Griffith nelle sommosse che
segnano il punto culminante di
Birth, e il suo senso pittorico & per
alcuni versi piu raffinato, addirittura
“moderno”.

Wauer sa organizzare con nitida
eleganza le scene che si svolgono
su scala piu ridotta. La sequenza
iniziale, ambientata al teatro
dellopera, & piu coinvolgente
del Ford’s Theatre raffigurato nel film di Griffith. La moglie di Mac
osserva da un palco il marito che cerca di convincere il milionario
Lloyd a finanziarlo. Wauer modifica costantemente I'angolazione per
mettere in rilievo la figura della moglie di Mac, che sullo sfondo scruta
la figlia di Lloyd, in cui vede una rivale. Che la ripresa sia effettuata dal
basso oppure dall’alto, in ogni caso la presenza della moglie, nel suo
palco lontano, & collocata nella parte superiore dell’inquadratura. In
sequenze successive il gioco delle angolazioni si ripete simile ma non
identico, modificato per adeguarsi alla composizione in profondita.
Essere un cinefilo significa anche fare scoperte. Certo, quella che per
uno € una scoperta per un altro puo essere un famoso cavallo di
battaglia. Ma nessuno ha visto tutto, e quindi si pud sempre sperare
di portare alla luce una novita; e non dimentichiamo la lusinghiera
prospettiva di far conoscere un film poco noto a una comunita pit
vasta. Ma la possibilita pili eccitante € quella di scoprire un grande film
che le principali storie del cinema hanno trascurato.

Dieci anni fa, al Flmmuseum di Monaco, mi imbattei per la prima
volta nel potere magnetico dei film di Robert Reinert: Opium (1919)

Der Tunnel, William Wauer, 1915. (Flmmuseum Minchen)
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Tunnel’s thrilling crowd scenes of work, fire, devastation,
riots, and panic look completely modern. Bird’s-eye
views of stock-market frenzy anticipate Pudovkin’s End
of St. Petersburg, and Wauer creates an Eisensteinian
percussion of light and rushing movement as workers flee
the tunnel collapse.

For the sequences showing the tunnel construction, Wauer
supplies violent alternations of bright and dark as men,
stripped and sweaty, attack the rock face. The variety of
camera positions and illumination is really impressive.
Comparisons with The Big Film of 1915 are inevitable.
The intimate scenes of The Tunnel are far less delicately
realized than the romance and
family life of The Birth of a
Nation, and the battle scenes
in Birth have a greater scope
than what Wauer summons
up. But Wauer’s handling of
crowds is more vigorous than
Griffith’s riots at the climax of
Birth, and his pictorial sense
is in some ways more refined,
even “modern.”

Wauer can handle small-
scale action very crisply. The
opening scene in an opera

house creates low-angled
depth compositions more
arresting than Griffith’s

depiction of Ford’s Theatre.
Mac’s wife, in one box, is
watching his efforts to attract
funding from the millionaire Lloyd. Wauer constantly
varies his camera setups to highlight Mac’s wife in the
background studying Lloyd’s daughter, sensing in her
a rival for her husband. Whether the angle is high or
low, the wife’s presence in her distant box is signaled at
the top of the frame. Subsequent shots present similar
but not identical setups, adjusted to reset the depth
composition.

Being a cinephile is partly about making discoveries.
True, one person’s discovery is another’s war horse. But
nobody has seen everything, so you can always hope to
find something fresh. There’s also the inviting prospect
of introducing a little-known film to a wider community.
Most exciting is to discover a major film that has gone
unnoticed in standard film histories.

It was at Munich’s Filmmuseum a decade ago that | first
encountered the brooding power of Robert Reinert’s Opium
(1919) and Nerven (1919). | was convinced that Nerven
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e Nerven (1919). Mi convinsi che Nerven fosse altrettanto importante,
e in qualche modo pit innovativo, del celebrato Caligari. Ora mi sto
convincendo che in Der Tunnel abbiamo un altro stimolante, esotico
capolavoro degli anni Dieci del secolo scorso. Mi auguro che riesca
a circolare, in modo che un vasto pubblico lo possa scoprire. Ecco,
€ proprio questa la parola che cercavo: scoprire. — DAviD BORDWELL
(www.davidbordwell.net/blog, pubblicato il 29.7.2014)

Il romanzo di Kellermann Der Tunnel fu pubblicato nell’aprile del 1913
e divenne rapidamente un bestseller: entro ottobre ne erano gia state
vendute pit di 100.000 copie. Nel gennaio 1914 la Imperator-Film-
Co. annuncio che avrebbe prodotto un film intitolato Der Tunnel.
Nel marzo successivo la Union-Film di Berlino acquisto i diritti per
la trasposizione sullo schermo del romanzo di Kellermann, e cito in
giudizio la Imperator; fu questa una delle prime controversie legali in
materia di diritti d’autore cinematografici. La Imperator perse la causa
e non poté utilizzare la parola “tunnel” nel titolo del proprio film, che
fu ribattezzato Das Riesenprojekt: Der Schienenweg unterm Ocean (Il
grande progetto di una ferrovia sotto I'oceano).

La Union-Film ingaggio Rudolf Meinert per girare “il pit costoso film
tedesco di tutti i tempi” durante |'estate del 1914. Lo scoppio della
prima guerra mondiale blocco il progetto; Meinert fu chiamato alle
armi. Nella primavera del 1915 William Wauer riprese I'idea; Heinz
Carl Heiland fu il “direttore tecnico” responsabile degli effetti speciali
e delle sequenze relative allo scavo del tunnel. Sembra che siano state
utilizzate anche riprese documentarie girate durante la costruzione
della metropolitana di Berlino.

La prima di Der Tunnel ebbe luogo il 9 settembre 1915 all’'Union-
Palast sulla Kurfirstendamm di Berlino. Il film fu proiettato per tre
settimane in sette cinema berlinesi; nei primi tre giorni attird circa
45.000 spettatori. Nel corso della guerra fu distribuito con successo
in Germania, Cecoslovacchia, Austria, Ungheria, Paesi Bassi e Svizzera.
In qualche caso — come ad esempio nel settembre 1915 a Praga — un
cinema proiettava Der Tunnel e un altro, in diretta concorrenza, dava
Der Schienenweg unterm Ocean, che era stato completato qualche
mese prima di Der Tunnel ma aveva ricevuto recensioni negative. Oggi
Der Tunnel & pit o meno dimenticato, oscurato dal remake sonoro
girato da Kurt Bernhardt nel 1933, che ottenne grande popolarita.
William Wauer (1866-1962) fu uno dei piu interessanti registi tedeschi
del primo decennio del Novecento, e nei suoi scritti si batté per la causa
del “film come arte”. Lascio il mondo del cinema nel 1920 per diventare
un artista di rilievo nellambito della Internationale Vereinigung der
Expressionisten, Kubisten, Futuristen und Konstruktivisten (Unione
internazionale degli artisti espressionisti, cubisti, futuristi e costruttivisti);
sono famose le sue sculture e i suoi dipinti astratti. Il direttore tecnico di
Der Tunnel, Heinz Carl Heiland (1875-1932), avventuriero, viaggiatore e
scrittore, opero nel cinema come direttore della fotografia per riprese
con particolari esigenze tecniche (ad esempio, filmd da un pallone
aerostatico le scene di battaglia per il Lubitsch del 1923 Das Weib des
Pharao [Theonis, la donna del faraone]) e come regista di film esotici
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was as important, and in some ways more innovative,
than the venerated Caligari. Now the conviction grows
on me that in The Tunnel we have another galvanizing,
outlandish masterwork of the 1910s. | hope it will somehow
get circulated so that wider audiences can discover it.
Yeah, that’s the word | want: discover. — DAviD BORDWELL
(www.davidbordwell.net/blog, posted 29.7.2014)

Kellermann’s novel Der Tunnel was published in April
1913, and rapidly became a bestseller: by October more
than 100,000 copies of the book had been sold. In January
1914, the Imperator-Film-Co. announced it would produce a
film titled Der Tunnel. In March 1914 Berlin’s Union-Film
bought the screen rights to Kellermann’s novel, and sued
Imperator. This was one of the first law cases dealing with
film copyright. Imperator lost, and was not allowed to use
the word “tunnel” in their film title; it was renamed Das
Riesenprojekt. Der Schienenweg unterm Ocean (The Big
Project about a Railway under the Ocean).

Union-Film hired Rudolf Meinert to shoot the “most expensive
German film of all time” during the Summer of 1914. The
beginning of World War | stopped the project; Meinert was
drafted. In Spring 1915 William Wauer revived the project;
Heinz Carl Heiland was the “technical director”, responsible
for the special effects and the shots of the building of the
tunnel. It is reported that documentary footage of the
construction of the Berlin subway was also used.

Der Tunnel premiered on 9 September 1915 at the Union-
Palast on the Kurfiirstendamm in Berlin. The film ran for three
weeks in seven Berlin cinemas; in the first three days of its
release it played to about 45,000 people. During the War it
was successfully shown in Germany, Czechoslovakia, Austria,
Hungary, the Netherlands, and Switzerland. Sometimes, as in
September 1915 in Prague, one cinema showed Der Tunnel,
while in direct competition another ran Der Schienenweg
unterm Ocean, which had been finished some months before
Der Tunnel but received bad reviews. Today Der Tunnel is
more or less forgotten, overshadowed by Kurt Bernhardt’s 1933
sound remake, which was quite popular.

William Wauer (1866-1962) was one of the most interesting
German directors of the [910s, and in his writings he was
a fighter for “film as art”. He left the film business in 1920
and became a leading artist in the Internationale Vereinigung
der Expressionisten, Kubisten, Futuristen and Konstruktivisten
(Association of Expressionist, Cubist, Futurist, and Constructivist
Artists); he is renowned for his abstract sculptures and paintings.
Der Tunnel’s technical director, Heinz Carl Heiland (1875-1932),
was an adventurer, traveller, and writer. He worked in film as a
cinematographer on shoots with special technical requirements
(for example, he filmed the battle scenes for Lubitsch’s 1923



realizzati in India e in Giappone, tra cui il notevole Bushido — Das eiserne
Gesetz (Bushido, la legge di ferro, 1926). Der Tunnel ci offre anche una
delle rarissime apparizioni cinematografiche della leggendaria cantante
d’operetta Fritzi Massary (1882-1969), grande star dei palcoscenici di
Berlino e di Vienna.

Alcuni biografi di Adolf Hitler sostengono che il giovane Hitler fosse
rimasto molto impressionato dal protagonista del film Der Tunnel e
dall’abilita con cui questi riusciva a rivolgersi alle masse. Essi fanno
riferimento all’articolo “l Was Hitler’s Buddy” (“Ero l'amico di
Hitler”) di Reinhold Hanisch, pubblicato nel numero del 5 aprile
1939 di The New Republic. Hanisch aveva conosciuto Hitler nei suoi
anni viennesi, e dal 1910 al 1912 i due avevano vissuto nello stesso
dormitorio pubblico. Tuttavia Hanisch incontrd Hitler per I'ultima
volta nell’agosto del 1913, due anni prima dell’'uscita del film. Se il
racconto di Hanisch non € un’invenzione (egli subi condanne per falso
e frode), il riferimento puo essere soltanto al libro di Kellermann —
come avviene anche nei diari di Albert Speer, pubblicati nel 1975:
“Ricordavo quanto spesso Hitler elogiasse Der Tunnel di Kellermann
— pure la storia di un grande demagogo — definendolo uno dei libri che
pit lo avevano impressionato.” — STEFAN DROESSLER

Borsa di studio Haghefilm Digitaal / Selznick School 2015
La borsa di studio Haghefilm & stata istituita nel 1997 per favorire la
formazione professionale dei piu brillanti fra i diplomati della L. Jeffrey
Selznick School of Film Preservation, che si tiene presso la George
Eastman House di Rochester (New York). Il borsista trascorre un
mese a Amsterdam lavorando a stretto contatto con i tecnici del
laboratorio Haghefilm Digitaal e seguendo assieme a loro tutte le fasi
del restauro di un cortometraggio della collezione della GEH.

La vincitrice della Fellowship 2015 & Erin Palombi di Charlottesville,
Virginia. Erin si € laureata in Letteratura Tedesca al College of Wooster
e ha studiato due anni in Germania. Ha inoltre lavorato come stagista
al Packard Campus for Audio-Visual Conservation alla Library of
Congress, e al Wisconsin Center for Film and Theater Research. Il
suo progetto di ricerca alla Selznick School ¢ dedicato alle copie di film
tedeschi in nitrato in attesa di restauro alla George Eastman House.

PETITE ROSSE (The Little Vixen) (Pathé — FR 1909)

Das Weib des Pharao from a balloon), and as a director on
exotic films made on location in India and Japan, among them
the remarkable Bushido — Das eiserne Gesetz (Bushido, the
Iron Law, 1926). Der Tunnel also features one of the very rare
film appearances of the legendary operetta singer Fritzi Massary
(1882-1969), a big star on the stages of Berlin and Vienna.

Some biographers of Adolf Hitler claim that the young Hitler was
very impressed by the main character in the film Der Tunnel
and how he could speak to the masses. They refer to Reinhold
Hanisch’s article “I Was Hitler’s Buddy”, published in the 5 April
1939 issue of The New Republic. Hanisch knew Hitler from
his years in Vienna; they had lived in the same men’s dormitory
from 1910 to 1912. However, the last time Hanisch saw Hitler
was in August 1913, two years before the film was released.
If Hanisch’s story is not invented (he was later sentenced as a
crook and liar), it could only refer to Kellermann’s book — as
Albert Speer does in his 1975 published diaries: “l remembered
how often Hitler praised Kellermann’s Der Tunnel — also the
story of a great demagogue — as one of the books that most
impressed him.” — STEFAN DROESSLER

The Haghefilm Digitaal | Selznick School Fellowship 2015

The Haghefilm Fellowship was established in 1997 to provide additional
professional training to outstanding graduates of The L. Jeffrey Selznick
School of Film Preservation at George Eastman House, in Rochester, New
York. The Fellowship recipient is invited to Amsterdam for one month to
work alongside Haghefilm Digitaal lab professionals to preserve short
films from the George Eastman House collection, completing each stage
of the preservation project.

The recipient of the 2015 Haghefilm Digitaal Fellowship is Ms. Erin
Palombi from Charlottesville, Virginia. Erin holds a degree in German
Studies from the College of Wooster and spent two years studying in
Germany. She has also volunteered at the Library of Congress Packard
Campus for Audio-Visual Conservation and the Wisconsin Center for Film
and Theater Research. Erin’s student work at the Selznick School focused
on unpreserved German nitrate films held at George Eastman House.

Regia/dir: Camille de Morlhon; cast: Arlette d’'Umes (la piccola bisbetica/the little vixen); Max Linder (il suo fidanzato/her fiancé);
35mm, 160 m., 9' (16 fps); col. (stencil-colour); did./titles: ENG; fonte copia/print source: George Eastman House, Rochester, NY.

Max vuole sposare una turbolenta giovane donna, ma lei gli dira di si
solo se lui riuscira a fare giochi di destrezza con tre palle. Chiaramente
incapace di diventare un acrobata circense dall’oggi al domani, Max
non puo far altro che ricorrere a un trucco improvvisato. Il suo piano
fallisce miseramente, ma la bisbetica ¢ disposta a perdonarlo e sposarlo.
Ritrovato in Nuova Zelanda e donato alla George Eastman House
dal Nga Taonga Sound and Vision Archive di Wellington, questo
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Max wishes to wed a turbulent young woman, but she will agree
to marry him only if he manages to juggle three balls in the air.
Clearly unable to become a circus acrobat overnight, Max has
no choice but to resort to an improvised trick. His plan fails
miserably, but the vixen is willing to forgive and marry him.

Found in New Zealand and donated to George Eastman House
by the Nga Taonga Sound and Vision Archive in Wellington, this
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cortometraggio — uno dei primi di Max Linder — si apre con una
vivacissima scena in cui la capricciosa fidanzata esprime il suo
malcontento nel soggiorno paterno. Ma ancor pill notevole ¢ la copia
nitrato — per il quasi perfetto stato dell'immagine e la squisita qualita
della colorazione a pochoir, un’occorrenza questa non frequente nel
corpus sopravvissuto dei film di Max Linder. — PaoLo CHercHI Usal

early Max Linder short opens with a very lively scene where
the capricious fiancée expresses her discontent in the father’s
living room. The nitrate print source is even more remarkable,
however, for the near-perfect condition of the image and the
exquisite quality of its stencil color, not a frequent occurrence in
the surviving corpus of Max Linder films. — PaoLo CHERCHI Usal

UN DRAME EN MER (A Tragedy at Sea) (Pathé — FR 1905)
Regia/dir: Gaston Velle; 35mm, 120 m., 7' (16 fps); col. (imbibizione, viraggio, colorazione a mano/tinting, toning, hand-
colouring); did./titles: ENG; fonte copia/print source: George Eastman House, Rochester, NY.

Un’imbarcazione lascia il porto. Poco dopo scoppia a bordo un
incendio, con conseguente caos e panico generale. Alcuni passeggeri
cercan di raggiungere le lance di salvataggio; altri non hanno altra
scelta che quella di saltare in acqua.

La copia nitrato utilizzata per questo restauro é la sola
sopravvissuta dei vari rulli ritrovati da Christopher Brescia
all'inizio degli anni ’80 in a un cassonetto per rifiuti sui monti
Adirondack e poi lasciati nel deposito di un cinema vicino ad
Albany, New York. Brescia e il suo amico Walter Ordway hanno
donato la copia alla George Eastman House nell’aprile 2015.
Anche se dei danni sono riscontrabili in tutto il rullo, 'imbibizione
e il viraggio sono stupefacenti, e splendida ¢ la colorazione a
mano nella scena dell’incendio. Un lungo inserto in bianco e nero
& chiaramente derivato da un altro film non ancora identificato.
Eventuali suggerimenti sono piu che graditi. — PAoLo CHErcHI Usal

Bambini al lavoro

| principali titoli della rassegna EYE di quest’anno (molti dei quali
appartenenti alla celebre collezione Desmet) presentano bambini
lavoratori — i giovani attori — che interpretano, in chiave patetica o
comica, il ruolo di altri bambini lavoratori. Alcuni di costoro erano gia
delle star e il loro nome ¢ ancor oggi ricordato, altri non sono citati
nei credits. Ci auguriamo che qualche ospite presente alle Giornate
riesca a identificarne almeno qualcuno, in modo da far emergere
questi valenti giovani artisti da cent’anni di anonimato.

Fonte copie: EYE Filmmuseum, Amsterdam.

Note di Elif Rongen-Kaynakgi, David Robinson.

A boat is leaving the harbor. Shortly afterwards, a fire erupts
on the vessel. Chaos and panic ensue: some passengers try
to reach the lifeboats; others have no choice but to leap off
the boat.

The nitrate print used for this restoration was the only
survivor among several reels found by Christopher Brescia in
a dumpster in the Adirondack Mountains in the early 1980s,
then left in the storage room of a movie theatre near Albany,
New York. Brescia and his friend Walter Ordway donated the
print to George Eastman House in April 2015. Despite some
physical damage throughout the footage, the print displays
a stunning array of tinting, toning, and a beautiful flash of
hand-coloring in the fire scene. A long black & white insert
is clearly derived from another film, yet to be identified.
Suggestions are welcome. — PaoLo CHERcHI Usal

Children at Work

The principal films in this year’s selection from EYE, many
from its famous Desmet Collection, show working children —
the young actors — playing the roles of other kinds of working
children, sad or comic. Some of the actors were already stars,
their names still remembered: others are not credited. We
hope that guests may still identify some of them, so that we
can retrieve these brave young artists from their hundred-year
anonymity.

All prints are from EYE Filmmuseum, Amsterdam.

All film notes by Elif Rongen-Kaynakgi, David Robinson.

CONCORSO DI BELLEZZA FRA BAMBINI A TORINO (Kindertentoonstelling) (Aquila Films — IT 1909)
Regia/dir: ?; 35mm, 67 m., 3'15" (18 fps); did./title: DUT; Desmet Collection.

Un innegabile intento malizioso attraversa questo piccolo reportage
su un concorso di bellezza fra bambini a Torino. La breve sequenza
iniziale descrive l'arrivo nello studio dei malcapitati e frastornati
ragazzini carichi di fronzoli; la seconda li ritrae mentre seguono, con
discontinuita di risultato, le indicazioni del regista — sorridendo in
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There is undeniable mischievous intent in this little reportage
of a children’s beauty contest in Turin. The first brief sequence
shows the hapless and bewildered children arriving at the
studio dressed in their finery; the second portrays them as
they follow direction, with varied success — smiling seductively,



modo seducente, civettando con la cinepresa e lanciando baci. Il film
finisce con una serie di brevi scene che ritraggono le vittime della
timidezza e della paura mentre versano lacrime genuine. Queste
immagini finali sono precedute dall’'unica didascalia del film: “gli
avversatori della cinematografia”.

flirting at the camera, and blowing kisses. The film ends with
a series of shots exposing the victims of shyness and fear,
shedding unfeigned tears. These last images are preceded by
the film’s only intertitle, announcing them as “the opponents
of cinematography”.

[LE AVVENTURE DI UN MONELLO?] (Zijn eerste baas) (Itala Film — IT 19127)
Regia/dir: ?; 35mm, 141 m., 6'57" (18 fps); senza did./no titles; Desmet Collection.

Un ragazzino & accompagnato dalla madre a lavorare in una fabbrica
di mobili, dove riesce pero a provocare solo guai. Per sfuggire alla
punizione, si nasconde in un materasso che poco dopo ¢ issato su
un carro per essere consegnato. Quando si mette a girare come
un materasso ambulante, la baraonda che ne deriva & ancora piu
grande. Le sue avventure includono anche alcuni trucchi fotografici.
Il film finisce con il bambino rispedito a casa, dove lo attende una
sonora sculacciata materna. Nel volume Il cinema muto italiano,
1912 Bernardini e Martinelli menzionano un film di André Deed,
Le awventure di un monello, prodotto dalla Itala Film, che presenta
una trama molto simile. Tuttavia, nonostante il logo della Itala Film
stampato in coda all film della Collezione Desmet, il protagonista
€ chiaramente interpretato da un attore bambino, pertanto la sua
corretta identificazione & tuttora materia di ricerca.

A boy is brought by his mother to work in a furniture factory,
where he causes mischief. To escape punishment, he hides
inside a mattress, which is soon hoisted onto a cart to be
delivered. From this point on, he creates even greater chaos
around him, going about as a walking mattress. His adventures
also feature some trick photography. The film ends with the
boy returned to his home, where he receives a hearty spanking
from his mother.

Bernardini and Martinelli’s |l cinema muto italiano 1912 lists
an André Deed film, Le avventure di un monello, produced
by Itala Film, with a very similar plot. However, despite the
Itala Film credit logo at the end of the Desmet Collection’s
film, its protagonist is clearly played by a child actor, so its
correct identification is still a matter for research.

ANDY GOES ON THE STAGE (André op de planken) (Edison — US 1913)
Regia/dir: Charles H. France; scen: Mark Swan; cast: Yale Boss, Andy Clark (Andy); 35mm, 271 m., 14'10" (18 fps), col.

(imbibito/tinted); did./titles: DUT; Desmet Collection.

In quanto attori, i nostri giovani eroi erano dei “bambini lavoratori”.
Andy Clark fu reclutato dalla Edison Company come “Signorino
Andrew . Clark” nel 1912, a nove anni. La sua breve fortuna divistica
duro dal dicembre 1913 al novembre 1914, periodo durante il quale
furono distribuiti 12 film di “Andy”, tutti diretti da Charles H. France.
Andy Goes to Stage ¢ il terzo della serie e ci da un’idea della vivacita
e versatilita del suo interprete raccontando la storia di un piccolo
fattorino che, consegnando un telegramma in un teatro, si ritrova a
recitare, senza prove, nel ruolo del Piccolo Lord poiché la bambina
protagonista € stata trascinata via all'improvviso dalla madre.
Quando nel 1915 Andy lascio la Edison per la IMP, la sua carriera
subi un rapido declino, anche se in seguito interpretd piccoli ruoli
in Wings, Beggars of Life, Rio Rita e Hit the Deck prima di sparire dagli
schermi con 'avvento del sonoro. Mori nel 1960.

As actors, our young heroes and heroines were already “children
at work”. Recruited to the Edison company in 1912, as 9-year-
old “Master Andrew J. Clark”, Andy Clark’s brief period of
stardom lasted from December 1913 to November 1914, during
which time 12 “Andy” pictures were released, all directed by
Charles H. France. Andy Goes on the Stage was the third in
the series. The film gives an idea of his vivacity and versatility,
with its story of a little telegraph boy who delivers a telegram to
a theatre, and is thrust, unrehearsed, into the role of Little Lord
Fauntleroy when the girl playing the role is abruptly snatched
away by her mother. In 1915 Andy left Edison for IMP, after
which his career faded, though he later had bit parts in Wings,
Beggars of Life, Rio Rita, and Hit the Deck, before vanishing
from films with the coming of sound. He died in 1960.

WILLY ROI DES CONCIERGES (Willy koning der huisbewaarders) (Eclair — FR 1912)
Regia/dir: Joseph Faivre; cast: William Sanders (Willy); 35mm, 113 m., 6'17" (16 fps); did./titles: DUT; Desmet Collection.

Nato William Daniel Sanders a Liverpool il 22 gennaio 1906, Willy
Sanders fece due film per Cecil Hepworth nel 1910, conquistando
un’immediata popolarita con The Man to Beat Jack Johnson, dove

Born William Daniel Sanders in Liverpool on 22 January 1906,
Willy Sanders made two films for Cecil Hepworth in 1910,
winning instant celebrity with The Man to Beat Jack Johnson,
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interpretava lo sfidante del celebre pugile afroamericano. La francese
Eclair, in cerca di un rivale infantile della superstar Bébé Mary di Pathé,
si accaparro subito Willy, e trail 1911 e il 1916 produsse circa 65 film
di “Willy”, in gran parte diretti da Joseph Faivre e Victorin Jasset. La
carriera cinematografica del nostro s’interruppe bruscamente verso
la meta del 1916, verosimilmente per via del suo ritorno in Inghilterra
durante il periodo bellico. Mori a Leeds il 10 gennaio 1990. Willy
fu un attore indubbiamente versatile e (se la sua data di nascita &
corretta) precoce: sapeva boxare, pattinare, tirare di scherma, fare
la lotta, cavalcare, andare in bicicletta e suonare il violino. A parte
cio, ¢ difficile capire perché i suoi contemporanei trovassero tanto
affascinante questo turbolento biondino dalla folta chioma, anche se
questo film lo vede nel ruolo assai congeniale del piccolo tiranno.
Rimpiazzando un portinaio, Willy assume tutta la zelanteria del
métier, ma anche il paternalismo autoritario che gli adulti tendono a
imporre ai bambini: qui pero la situazione & capovolta...

which cast him as challenger to the famous African-American
pugilist of the day. The Eclair company of France, seeking to
rival Pathé’s infant superstar Bébé Mary, swiftly snatched up
Willy, and between 1911 and 1916 produced some 65 “Willy”
films, mostly directed by Joseph Faivre and Victorin Jasset.
Willy’s film career ended abruptly in mid-1916, presumably
because of his wartime return to Britain. He died in Leeds
on 10 January 1990. He was undoubtedly versatile and (if
the date of his birth is accurate) precocious: he could box,
skate, fence, wrestle, ride horse or bicycle, and play a violin.
Apart from this, it is hard to see the charm his contemporaries
found in this obstreperous mop-haired blond, though this film
finds him ideally cast as an infant tyrant. Standing in for a
concierge, he assumes all the officiousness of the métier,
as well as the patronizing bossiness that grown-ups tend to
inflict on children: here the tables are turned...

BEBE APACHE (Fritsje op het oorlogspad) (Gaumont — FR 1910)

Regia/dir: Louis Feuillade; cast: Renée Carl (mother), Clément Mary [René Dary] (Bébé [Fritsje]), Paul Manson
(father), Jeanne Saint-Bonnet (maid), Alphonsine Mary (Fonfon, Bébé’s sister [Lili]), Eugene Breon; 35mm, 129
m., 6'53" (18 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: DUT; Desmet Collection.

Il film segna una delle prime apparizioni sullo schermo del fenomenale
Bébé, che peraltro ¢é gia perfettamente padrone della sua arte mimica
e della sua espressivita naturale. Bébé trova una partner ideale
nella sorella Alphonsine, in particolare nella loro impeccabile danza
apache. Qui i bambini occupano il posto degli adulti: quando il loro
padre poliziotto € picchiato dagli apache — i banditi di strada che
terrorizzarono la Parigi dei primi del Novecento — Bébé e la sorella si
fanno giustizia da soli tendendo un’efficace trappola ai malvagi.
Desmet distribui numerosi film di questa serie, e la collezione ne
serba all'incirca una dozzina. Nelle copie di distribuzione olandesi,
Bébé fu spesso ribattezzato “Fritsje”, e sua sorella “Lili”.

This was one of the earliest films of the phenomenal Bébé, but
shows him in full possession of his skills of mimicry and natural
expressiveness. He is well-partnered by his sister Alphonsine,
especially in their faultless Apache dance. Here the children take
over from their elders: when their policeman father is beaten up
by Apaches, the street gangs that terrorized Paris in the early
years of the 20th century, the children take the law into their
hands and set an effective trap for the villains.

Desmet distributed numerous films from this series, and about a
dozen films still exist within the collection. In the Dutch distribution
prints, Bébé was often renamed “Fritsje”, and his sister “Lili”.

LE NAIN DETECTIVE (Bobby de kleinste detective der wereld) (Film des Auteurs — FR 19097 191 17)
Regia/dir: ?; cast: 7; 35mm, 159 m., 8'43" (16 fps); did./titles: DUT; Desmet Collection.

Bobby, “il piu giovane detective del mondo”, prende liniziativa
di investigare su una rapina, sperando d’incassare la generosa
ricompensa. La sua piccola statura si rivela assai vantaggiosa, perché
Bobby puo svolgere la sua indagine sul caso standosene nascosto a
sbirciare da cappelliere e boudoir. Secondo gli annunci pubblicitari
apparsi sui quotidiani olandesi del 1911, I'attore bambino del film
aveva 7 anni, ma la sua identitd rimane un mistero.L’identificazione
dello stesso film & incerta; a quanto pare, esiste un altro film
francese, realizzato dalla Gaumont nel 1911, conosciuto in inglese
come Bobby Turns Detective, e anche un altro film con un titolo
simile € menzionato nella collezione Desmet, Bobby, der kleinste
Detektiv der Welt (1911, Germania, produzione sconosciuta).
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Bobby, “the youngest detective on earth”, takes it upon himself
to investigate a robbery, hoping to cash in the generous reward.
His small size appears to be a big advantage, as Bobby manages
to investigate the case while hiding and peeping out of hat boxes
and boudoirs. According to the Dutch newspaper ads appearing
in 1911, the child actor in this film was 7 years old; but his
identity remains a mystery. In fact, the identification of the film
itself remains unconfirmed; there seems to be another French
film, made in 1911 by Gaumont, known in English as Bobby
Turns Detective, and yet another film bearing a similar title is
mentioned within the Desmet Collection, Bobby, der kleinste
Detektiv der Welt (1911, Germany, producer unknown).



THE LITTLE MATCH GIRL (Het Luciferverkoopstertje. Een Kerstverhaal in | bedrijf) (Neptune Films — GB 1914)
Regia/dir: Percy Nash? Jack Denton?; scen: based on/da “Den Lille Pige med Svovlistikkerne” [“The Little Match Girl”]
(1845) di/by Hans Christian Andersen; cast: ? (the girl), Brian Daly? (her father), ? (spirit of her mother), John M. East
(innkeeper); 35mm, 172 m., 9' (18 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: DUT.

Pubblicata per la prima volta nel Natale 1845, la breve novella di Hans
Christian Andersen Den lille Pige med Svovistikkere (alla lettera, “La
ragazzina con i fiammiferi), che descrive le visioni di una bambina
morente, ha affascinato i cineasti fin dal primo adattamento di James
Williamson del 1902: la pit recente delle innumerevoli versioni € un
cartone animato Disney del 2006.

Andersen la considerava una storia lieta: i passanti si impietosiscono
davanti al rigido, freddo corpicino della bambina, ma “nessuno
sapeva le belle cose che aveva visto, e con quale splendore era
entrata insieme alla vecchia nonna nella gioia del’Anno Nuovo”.
Questa raffinatissima versione del 1914 sostituisce il fantasma della
nonna della piccola fiammiferaia con quello della madre morta e
coglie 'opportunita per introdurre una morale di temperanza con il
personaggio del padre ubriacone.

Il film fu prodotto dalla Neptune Films: Urban é accreditato nel cartello
dei titoli olandesi (accanto alle iniziali della societa di distribuzione di
P.R. van Duinen) molto probabilmente come distributore, e non in
relazione alla versione di Urban del 1905 della stessa novella, come si
¢ ipotizzato a lungo nel catalogo dell’EYE.

First published at Christmas 1845, Hans Christian Andersen’s
very short story, “Den Lille Pige med Svovistikkere” (literally,
The Little Girl with Matchsticks), describing the visions of a
dying child, has fascinated film-makers since James Williamson
first adapted it in 1902: the most recent of numerous film
versions is a 2006 Disney animated short.

Andersen regarded his story as happy: as the passers-
by pity the stiff, cold little corpse, “no one imagined what
beautiful things she had seen, and how happily she had gone
with her old grandmother into the bright New Year”. This
very accomplished 1914 version substitutes the spirit of the
match girl’s dead mother for her grandmother, and takes
the opportunity to introduce a temperance moral with the
character of the child’s drunkard father.

The film was produced by Neptune films: Urban is credited on
the Dutch title card (next to the Dutch distribution company
P.R. van Duinen’s initials) most likely as distributor, and not in
relation to the 1905 Urban version of the story, as it had long
been assumed in the EYE catalogue.

LILY MENAGERE (Lilly het kleine huishoudstertje) (Eclair Coloris — FR 1914)
Regia/dir: ?; cast: 2; 35mm, 138 m., 6'46" (18 fps), col. (pochoir/stencil-colour); did./titles: DUT.

In questo delizioso film Eclair Coloris, delicatamente colorato au
pochoir, Lily fa tutti i lavori di casa, come se fosse un’adulta. La
vediamo lavare e poi stirare con un ferro da stiro giocattolo, e
perfino cucire e rammendare gli indumenti. Si occupa anche degli
animali della fattoria, falcia il prato e annaffia con cura il giardino.
Pur trattandosi palesemente di uno dei numerosi episodi di
una serie incentrata sul personaggio di Lily (che pare sia durata
ininterrottamente dal 1913 al 1916 con una distribuzione
mondiale), non si hanno informazioni sulla vera identita di
quest’attrice bambina.

JEUX D’ENFANTS (Kinderspelen) (Gaumont — FR 1913)
Regia/dir: Henri Fescourt; supvr: Louis Feuillade; cast: Max Dhartigny, Suzanne Privat, Simone Vaudry, Géo [Georges] Flandre,
Juliette Malherbe, Suzanne Arduini [Suzy Prim]; 35mm, 263 m., 13'56" (18 fps), col. (imbibito/tinted); did./titles: DUT; Desmet

Collection.

Questo film costituisce un’interessante nota in calce all’epico Les
Misérables di Henri Fescourt, uno degli eventi clou delle Giornate di
quest’anno. Jeux d’enfants € un lavoro risalente alla prima fase della
carriera di Fescourt, uno dei circa 25 film che diresse nel suo primo
anno di attivita sotto la supervisione di Feuillade, per la Gaumont.
E un semplice racconto morale sul classismo e lo snobismo. Una
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In this delightful, delicately stencil-coloured Eclair Coloris
film, Lily does all the household chores, as if she were a
grown-up. We see her doing the laundry and ironing with a
toy iron, even sewing and mending clothes. She also tends
to the farm animals, mows the lawn, and waters the garden
meticulously. Although this is clearly one of many episodes
of a series featuring the character of Lily (which seems to
have run from 1913 to 1916 and had world distribution), no
information can be found on the true identity of this child
actress.

This film provides an interesting footnote to Henri Fescourt’s
epic Les Misérables, which provides one of the major events
in this year’s Giornate. Jeux d’enfants is a work from the
beginning of Fescourt’s career, one of some 25 films which
he directed in his first year in films, under the supervision of
Feuillade at Gaumont. It is a simple morality tale about class
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ragazzina ricca e viziata umilia un giovane operaio che le raccoglie
la palla lanciata giocando e lo costringe a inginocchiarsi davanti a
lei. La domenica seguente la ragazzina e i suoi fratelli, lasciati senza
custodia, si avventurano a giocare dentro la fabbrica. La ragazzina
resta intrappolata nella tromba di un ascensore, che sta lentamente
scendendo e minaccia di schiacciarla. Naturalmente interverra a
salvarla il piccolo operaio da lei in precedenza umiliato... Oltre a
mostrare gia in modo evidente la sua abilita nel casting (il giovane
protagonista non identificato & assolutamente credibile), Fescourt
possiede anche una precoce padronanza del mezzo cinematografico
— la lenta panoramica mentre il ragazzo decide come intervenire e
I’'efficace uso del meccanismo dell’ascensore che ruota lentamente,
pur se questa sua lentezza appare poco credibile.

and snobbery. A spoiled little rich girl humiliates a factory
boy when he picks up the ball she has thrown, and forces
him to kneel before her. The following Sunday the girl and
her siblings are left alone, and wander to play in the factory.
There the girl is trapped in the bottom of a lift shaft, down
which the lift slowly descends, threatening to crush her. It
is of course the boy whom she humiliated who comes to the
rescue... Already Fescourt’s skill with casting is evident: the
unidentified boy leading actor is wholly believable; and there
are precocious touches in the direction — the slow pan as
the boy determines upon his plan, and the effective use of
the slowly turning mechanism of the lift, even if its tardiness
stretches belief.

GLASINDUSTRIE IN LEERDAM (Nederlandsche Glasindustrie) ('s-Gravenhaagsche Filmfabriek — NL 1918)

(estratto/excerpt)

Regia/dir: Willy Mullens; DCP, ¢.3' (orig. |18 fps; trascritto a/transferred at 24 fps), col. (imbibito/tinted); senza did./no intertitles.

Come una nota documentaria in calce ai film a soggetto di questa
rassegna, il lavoro di Willy Mullens sulla fabbrica di vetro di Leerdam
mostra la realta quotidiana dei bambini che lavoravano a fianco degli
adulti neanche un secolo fa. Questi piccoli operai sono parenti
stretti del giovane eroe di Jeux d’enfants, pur se pochi di loro
potevano sperare in un epilogo altrettanto salvifico.

Leerdam é stato un centro dell'industria olandese del vetro fin dal
XVIII secolo, e lo ¢ tuttora con la sua fabbrica di cristalli Royal
Leerdam. Il film fu commissionato a Mullens da P.M. [Petrus
Marinus] Cochius, che fu l'innovativo direttore della fabbrica di
vetro di Leerdam dal 1912 al 1934.

Glasindustrie in Leerdam fu distribuito nel 1918 e fu uno dei primi
filmati industriali olandesi su commissione. La tecnica usata nel film
da Mullens stabili un esempio cui si sarebbero attenuti negli anni
a venire altri cineasti olandesi. In genere questi film seguivano il
processo industriale in ogni sua fase, dal trasporto dei materiali alla
loro lavorazione fino alla distribuzione del prodotto finito. Il film
completo dura circa |5 minuti, ma qui presentiamo solo un estratto.

Primi film a colori preservati in Norvegia

Le collezioni cinematografiche norvegesi conservate dalla
Nasjonalbiblioteket comprendono una molteplicita di materiali, dai
nitrati ai nastri digitali, provenienti da piu fonti diverse. La priorita di
preservazione ha riguardato le produzioni nazionali e quelle estere
adattate per il pubblico norvegese. Tuttavia, nell’autunno del 2014,
presso il nostro laboratorio digitale di Mo i Rana, & stato avviato un
progetto finalizzato alla messa in sicurezza di tutti i materiali della
collezione catalogati come “colorati a mano o a pochoir”, senza
dare alcune precedenza alla nazionalita di provenienza, al contenuto
o all’eventuale unicita. Dato che ogni copia a colori costituisce per
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As a documentary footnote to our fictional impressions of children
at work, Willy Mullens’ picture of the Leerdam glass factory shows
the everyday reality of children working side by side with adults, less
than a century ago. These small labourers are recognizable kin to the
young hero of Jeux d’enfants, though few of them could have hoped
for his dénouement reclamation.

Leerdam has been a centre of the Dutch glass industry since the 18th
century, and is still known for its Royal Leerdam crystal. Mullens was
commissioned to make the film by P.M. [Petrus Marinus] Cochius,
who was the Leerdam glass factory’s innovative director from 1912 to
1934. Glasindustrie in Leerdam was released in 1918, and was one
of the earliest Dutch commissioned business films. Mullens’ technique
in this film set an example that would be followed by other Dutch
film-makers for years thereafter; these films characteristically traced
the industrial process step-by-step, from the transport of resources
and the production process through to the distribution of the end
product. The complete length of this film is almost |5 minutes, but
for this programme only an excerpt has been selected.

Early Colour Films from the Nasjonalbiblioteket, Norway

The collection of the Norwegian film archives at the
Nasjonalbiblioteket / National Library of Norway contains a
variety of materials, from nitrate to digital tapes, coming from
many different sources. Our first priority for preservation
is Norwegian productions and foreign productions adjusted
for a Norwegian audience, such as language editions, etc.
However, in the autumn of 2014 a project aiming to secure
all the material in our collection catalogued as hand- or
stencil-coloured, without priority based on production
origin, content, or uniqueness, was performed at our digital



definizione un unicum, e ignorando se la collezione contenesse o
no l'unica copia esistente di un determinato titolo, la nostra linea
guida € stata “meglio preservare che pentirsi di non averlo fatto”,
con l'auspicio di poter fornire il nostro contributo alla conservazione
del patrimonio mondiale. E in questo caso, poiché il numero dei rulli
era abbastanza contenuto, il progetto era realizzabile. | nitrati 35mm
originali provenivano da piu fonti diverse e altrettanto varie erano le
loro condizioni; tutti sono stati scansionati a 4K di risoluzione e | 6bit
di risoluzione.

Nel corso del tempo, la nostra strategia di preservazione dei film
€ mutata, in parte grazie anche alle nuove opzioni e competenze
tecniche acquisite. Ancora nel 1992 la Nasjonalbiblioteket ha attivato
un laboratorio analogico e dal 2013 un laboratorio digitale di alta
qualita. Alcuni dei nitrati del progetto digitale del 2014 erano gia stati
preservati in analogico su pellicola in b/n, pertanto le corrispondenti
copie di conservazione mancavano dell'importante documentazione
visiva e della bellezza dei magnifici colori dei nitrati originali.

Non tutti i titoli della collezione sono stati identificati con precisione,
essendo in molti casi costituiti da frammenti privi dei cartelli con i
titoli di testa. La nostra decisione di digitalizzare materiali che erano
gia stati preservati in analogico era maturata anche per garantirci una
nuova opportunita di diffusione e per facilitarne I'identificazione. La
maggior parte dei nitrati era arrivata alla Nasjonalbiblioteket nei primi
anni ’90 dal Norsk Filminstitutt, che raccoglieva film dagli anni ’50. Nel
caso di alcuni materiali sappiamo chi li aveva originariamente donati: si
tratta di collezionisti privati, teatri, societa di produzione, ecc. Altre
volte, invece, la provenienza ¢ incerta. In questi casi abbiamo cercato
i documenti relativi ai visti di censura; anche la pubblicita apparsa
sui giornali dellepoca €& una preziosa fonte d’informazione sulla
programmazione cinematografica in Norvegia. Un altro utilissimo
strumento di ricerca per i nostri archivisti & costituito dallo scaffale
digitale del sito della Nasjonalbiblioteket, www.nb.no, dove sono
consultabili libri e giornali in versione integrale. Talvolta, tuttavia,
l'unica chiave d’identificazione ¢ cio che si puo leggere sulla pellicola
stessa, ad esempio i codici che compaiono sui bordi.

Siamo lieti di poter presentare le nuove copie digitali di un’ampia
selezione del nostro materiale a colori alle Giornate di quest’anno.
| generi e le fonti sono di natura molto varia: un filmato d’attualita
su una cerimonia d’incoronazione, materiale documentario da una
stazione meteorologica del Sud Atlantico, spezzoni di cinegiornali
sulla moda di Parigi e una sequenza (in bianco e nero) di una partita
di football femminile, ma anche una miscellanea di numeri comici
di varieta e di altri spettacoli d’intrattenimento, tra cui una danza
“serpentina” (pure in bianco e nero), un film di trucchi e incantevoli
film per ragazzi. — TINA ANCKARMAN

Tutti i film provengono dalla Nasjonalbiblioteket di Mo i Rana; le
scansioni sono state effettuate a partire da materiali originali nitrato
e acetato.

Note di Tina Anckarman.

m

laboratory in Mo i Rana. Considering that every colour print
is unique, and not knowing whether we held the only print of
a title, our approach was “better safe than sorry”, thinking
that we might contribute to the preservation of the World
Heritage. And in this case, as the number of reels was
limited, the task was do-able. The 35mm nitrate originals
hailed from a range of sources, and varied in condition; all
were scanned in 4K-16bit log.

Our approach towards film preservation has changed through
time, partly due to technical options and skills. The Library
has operated an analogue laboratory since 1992 and a high-
quality digital laboratory since 2013. Some of the nitrate in
the 2014 digital project had already been preserved analogue
on b&w film stock, so their preservation copies lacked the
important visual information and beauty of the amazing
colours of the original nitrate.

Not all of the titles in the collection are properly identified,
as many of them are fragments and the main title cards are
missing. So another factor in our decision to digitize material
that had already been preserved analogue was to afford us an
additional option to disseminate it to facilitate identification.
Most of the nitrate came to the National Library in the early
1990s from the Norwegian Film Institute, which had collected
film since the 1950s. In some cases we know who the original
donor was; these include private collectors, theatres, production
companies, etc. But in other cases the provenance is uncertain.
In these cases we research censorship records; newspaper
ads also provide valuable information about screenings in
Norway. Another very useful tool for our archivists is the digital
bookshelf on the Norwegian National Library’s website, www.
nb.no, where several books and newspapers are available in
full text. However, sometimes our only clue is what can be read
on the film stock itself, such as edge code markings.

We are very pleased to be presenting new digital copies
showcasing a selection of our colour material at this year’s
Giornate del Cinema Muto. The genres and sources vary greatly:
actuality footage of a coronation procession, documentary
footage from a meteorological station in the South Atlantic,
newsreel items about Paris fashions, and a sequence from a
women’s soccer match (in black & white), as well as comic
variety shows and other stage entertainments, a Serpentine
dance (also in black & white), a trick-film, and charming films
for children. Also included are a couple of shorts whose genre
is hard to define, being somewhere on the border between
educational film and documentary. — TINA ANCKARMAN

All films are from the Nasjonalbiblioteket, Mo i Rana, and
have been digitally scanned from original nitrate and acetate
source material.

Film notes by Tina Anckarman.
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GAUMONT ACTUALITE: La mode a Paris. Chapeaux d’Amélie (Gaumont — FR 1916)
GAUMONT ACTUALITE: La mode a Paris. Mademoiselle Germaine Sombray, artiste du théatre du Palais-

Royal. Robes de Paquin (Gaumont — FR 1916)

Regia/dir: 1; DCP, 2'27", col. (pochoir/stencil-colour); senza did./no titles.

Una combinazione di due spezzoni di cinegiornale che mostrano
le ultime novita della moda. Cinque donne sfoggiano cappelli,
a queste seguono altre donne che s’incontrano all’aperto
indossando dei completi da giorno ultimo grido. Recentemente
identificato; prima era catalogato alla Nationl Library come
“Gaumont Newsreel No. 38”.

A combination of two newsreel items displaying the latest
fashions. Five women model hats, followed by several
women meeting outdoors wearing the latest daytime
ensembles. Recently identified; previously catalogued at
the National Library under the title “Gaumont Newsreel
No. 38”.

GAUMONT ACTUALITE: La mode au jardin. Créations Zimmermann (Parisermoden Efteraarsdragter fra

Zimmermann) (Gaumont — FR 1913)

Regia/dir: ?; DCP, I'51", col. (pochoir/stencil-colour); did./titles: NOR/DAN.

Spezzone di cinegiornale. Tre donne in un giardino sfoggiano le nuove
proposte della moda autunnale di Zimmermann. Non sappiamo
se all’epoca il film fosse stato proiettato in Norvegia. Le didascalie
potrebbero essere in norvegese o danese, che all’epoca erano molto
simili. Recentemente identificato; prima era catalogato alla Nationl
Library come “Gaumont Newsreel”.

Newsreel item. Three women in a garden model the latest
fashions for autumn from Zimmermann. It is uncertain if this
film was ever originally screened in Norway. The intertitles
could be either Norwegian or Danish, which were very similar
at the time. Recently identified; previously catalogued at the
National Library under the title “Gaumont Newsreel”.

GAUMONT ACTUALITE: La mode. Chapeaux créations de Blanche Robert (Gaumonts lllustrerede

Uge-Revy No. 42) (Gaumont — FR 1912)

Regia/dir: 1; DCP, 121", col. (pochoir/stencil-colouring); did./titles: NOR.

Cinegiornale: servizio sugli ultimi cappelli parigini di Blanche
Robert, sfoggiati da tre modelle. Recentemente identificato;
prima era catalogato alla Nationl Library come “Gaumont
Newsreel No. 42”.

GAUMONT ACTUALITE (Gaumont — FR, c. 1918)
Regia/dir: ?; DCP, 38", b&w; senza did./no titles.

Spezzone di cinegiornale non identificato, che ci mostra una partita di
football femminile, forse tenutasi all’interno di un istituto scolastico.

Newsreel fashion item featuring the latest Paris hats by
Blanche Robert, modelled by three women. Recently identified;
previously catalogued at the National Library under the title
“Gaumont Newsreel No. 42”.

Unidentified newsreel item, depicting a women’s soccer match,
perhaps at a girls’ school.

[ANIMALI E PIANTE IN UNO ZOO FRANCESE / ANIMALS AND PLANTS IN A FRENCH ZOO]

(? - FR, c. 1916)

Regia/dir: 7; DCP, 3'56", col. (pochoir/stencil-colour); did./titles: NOR?

Serie di sequenze che descrivono le attrazioni di uno zoo parigino,
ivi incluse una ferrovia a scartamento ridotto, una serra di palmizi e
cavalcature di vari animali (elefanti, struzzi cammelli, e carretti tirati
da capre). Il filmato & un documento straordinario su come siano
cambiati i giardini zoologici dalla stretta interazione tra uomini e animali
di quegli anni alla rigida separazione odierna. La Nasjonalbiblioteket
conserva un documento che accorda il visto di censura alla copia
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A series of sequences depicting attractions at a zoo in Paris,
including a narrow-gauge railway, a palm house, and animal
rides (elephant, ostrich, camel, and goat-cart). This is a
beautiful document of how zoological gardens have changed
from close interaction between people and animals to today’s
strong fences. The National Library of Norway has censorship
records approving a copy of a Pathé production called A Tour



Gaumont Actualité: La mode a Paris, 1916. (Nasjonalbiblioteket)

di una produzione Pathé intitolata “Un giro nello zoo di Parigi”. A
giudicare dalla descrizione dei censori, il titolo potrebbe dunque
essere questo, tuttavia I'incertezza rimane.

[Fioritura / Flowering], c. 1905-1924. (Nasjonalbiblioteket)

through the Zoo in Paris. Judging by the description from
the censorship records, this could be the same title, but this
is still uncertain.

[CORTEO PER L’INCORONAZIONE / CORONATION PROCESSION, LONDON, 1902] (? - GB 1902)
Regia/dir: 7; DCP, 1'09", col. (colorato a mano/hand-colouring); senza did./no titles.

Riprese del corteo per l'incoronazione del re Edoardo VIl e della
regina Alessandra a Londra. Si vede il corteo che esce dall’arcata
di Whitehall Palace, con la magnifica carrozza dell'incoronazione
preceduta dalla cavalleria della guardia reale e un seguito di ufficiali
e dignitari anch’essi a cavallo. Originariamente programmata per
la fine di giugno 1902, l'incoronazione era stata posticipata per
un’operazione d’emergenza cui dovette sottoporsi il re; la cerimonia
ebbe poi luogo il 9 agosto dello stesso anno.

Il cortometraggio & stato ritrovato giuntato con altri due film
assolutamente non correlati. E stato preservato nel 1999, quando
furono realizzati in analogico un negativo a colori, un interpositivo
e una copia. La nostra scansione digitale del 2014 riproduce i colori
del nitrato in maniera molto piu soddisfacente dei precedenti
tentativi su pellicola a colori.

Footage of the coronation procession of King Edward VIl and
Queen Alexandra in London. The procession is seen emerging
from the archway at Whitehall Palace, with the magnificent
coronation coach preceded by the Household Cavalry and
followed by officers and dignitaries on horseback.

The coronation was originally scheduled for late June 1902,
but was postponed due to the King having to undergo an
emergency operation; the ceremonies finally took place later
that year, on 9 August.

The film was found spliced together with two completely unrelated
films. It was preserved in 1999, when an analogue colour negative,
a duplicate positive, and a print were made. Our digital scan from
2014 reflects the colours of the nitrate in a more satisfactory
manner, compared with earlier attempts on colour stock.

[LA PRINCIPESSA E IL RANOCCHIO / THE PRINCESS AND THE FROG] (Pathé? — FR?, c. 1906)
Regia/dir: ?; DCP, 2'21", col. (colorato a mano/hand-colouring); senza did./no titles.

In una foresta (suggerita con un fondale dipinto) una donna
pesca una rana da un pozzo. Dopo l'uscita di scena della donna,
la rana (un acrobata in costume da rana) assume diverse pose

In a forest setting (denoted by a painted backdrop), a
woman fishes a frog out of a well. After she leaves, the
frog (an acrobat in frog costume) assumes different
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da contorsionista. Questo frammento non identificato da uno
spettacolo di varieta ¢ allo stesso tempo affascinante e divertente.
Di probabile produzione Pathé, non é stato tuttavia identificato con
precisione. Del colore originale & rimasto ben poco, specialmente
nella parte iniziale, a causa del fading.

[FIORITURA / FLOWERING] (7, c.1905-247)

contortionist positions. This unidentified fragment from a
variety show is both fascinating and amusing. It is possibly
a Pathé production, but it has not yet been properly
identified. There is very little colour remaining, especially
at the beginning, due to fading.

Regia/dir: 1; DCP, 3'20", col. (pochoir/stencil-colour); senza did./no titles.

Riprese time-lapse di piante, con tralci di foglie verdi e fiori variopinti.
L'origine del film & sconosciuta; il titolo attribuito serve solo a
descriverne il contenuto. Dalla pellicola nitrato non si ricavano
indicazioni sull’anno di produzione, etc. Pertanto una datazione
del materiale & riconducibile solo al periodo in cui la colorazione a
pochoir fu maggiormente in uso: 1905-1924. La vivacita dei colori
originali non pare aver subito il logorio del tempo. Gli effetti ottenuti
con la tecnica del time-lapse conferiscono ulterirore fascino.

Time-lapse photography of plants, featuring green stems and
leaves, and colorful flowers. The origin of this film is unknown, and
our assigned title is a construction to describe its contents. The
nitrate film stock gives no indication as to the approximate year of
production, etc. The dating of the material cannot be more accurate
than the period in which stencil-coloring was most commonly in use,
1905-1924. The vibrant colours seem to be untouched by the passing
years. The film’s time-lapse effects add even more fascination.

[STAZIONE METEOROLOGICA ARGENTINA A GRYTVIKEN, GEORGIA DEL SUD / ARGENTINE
METEOROLOGICAL STATION IN GRYTVIKEN, SOUTH GEORGIA] (Max Gliicksmann Film Company? — AR, c. 1917-18)
Regia/dir: 1; DCP, 7'21", col. (tinted, toned, stencil-colouring, hand-colouring); did./titles: SPA.

Questo materiale frammentario inizia con le immagini della stazione
meteorologica argentina di Grytviken, sullisola di San Pedro
nell'arcipelago della Georgia del Sud. La stazione fu costruita nel
1905 dalla Compaiiia Argentina de Pesca, fondata un anno prima
dall’esploratore norvegese Carl Anton Larsen con base a Grytviken.
La sequenza d’apertura mostra la stazione meteorologica e il
paesaggio circostante. Segue una descrizione di alcune delle
attivita quotidiane connesse alla cattura delle balene da parte della
Compaiiia, che fu la prima del suo genere nella regione antartica.
Questa descrizione include I'eviscerazione e la lavorazione della
carcassa di una balena. Le ultime immagini del film mostrano la
locale popolazione di pinguini. | dipendenti dell'industria baleniera
argentina erano quasi tutti norvegesi. La chiesa che si vede nel
film era stata costruita in Norvegia, spedita sull’isola a pezzi, e
rimontata dal personale norvegese della Compaiiia.

Il film contiene un numero assai limitato di didascalie, in spagnolo.
Una didascalia menziona anche un’altra base argentina nelle Isole
Orcadi Meridionali, ma solo in riferimento alla gente che dalle Orcadi
traslocava a Grytviken. L'intero materiale sembrerebbe parte di un
film pit lungo o di vari film.

L’elemento nitrato originale presenta un uso molto variegato del
colore, dal b/n al blu/rosa dell'imbibizione, e offre anche un insolito
mix di viraggio blu e di colore verde applicato a pochoir.
Probabilmente si tratta di uno dei pochi film sopravvissuti della Max
Gliicksmann Film Company, all’epoca una delle principali societa di
produzione di Buenos Aires. Il materiale ¢ stato identificato nel 2015
da Andrés Levinson del Museo del Cine Pablo C. Ducrés Hicken.
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This fragmented material begins with images of the Argentine
meteorological station in Grytviken, on San Pedro Island in the
South Georgia Islands. The station was built in 1905 by the
Compania Argentina de Pesca (Argentine Fishing Company),
founded by the Norwegian explorer Carl Anton Larsen a year
earlier and based in Grytviken.

The first sequence shows the surroundings and views of the
meteorological station. This is followed by footage showing some
of the daily activities of the company’s whaling industry, which was
the first of its kind in the Antarctic region. This includes scenes
of disembowelling and processing a whale carcass. Towards the
end of the film there are images of the local penguin population.
Most of the whaling employees were Norwegians. The church we
see in the film was built in Norway, shipped to the island in parts,
and reassembled by the Norwegians working for the company.
The material contains only a very few intertitles, in Spanish. One
intertitle mentions another Argentine base in the South Orkneys,
but it refers to people being moved from the South Orkneys to
Grytviken. The footage appears to represent portions of a longer
film or several films.

The original nitrate element has great variety in its use of colours,
from b&w to blue and pink tinting; a combination of blue toning and
green stencil-colouring is also used.

This is possibly one of the very few surviving films by the Max
Gliicksmann Film Company, one of the leading production companies
in Buenos Aires at the time. The footage was identified by Andrés
Levinson at the Museo del Cine Pablo C. Ducrés Hicken in 2015.



Lily et Teddy aux bains de mer, 1917. (Nasjonalbiblioteket)

Lily et Teddy aux bains de mer, 1917. (Nasjonalbiblioteket)

I LILY ET TEDDY AUX BAINS DE MER (Lilly og Teddy) (Pathé — FR 1917)
Regia/dir: ?; DCP, 5'57", col. (pochoir/stencil-colouring); did./titles: NOR.

Questa produzione Pathé, che descrive Iattivita di due bambini
sulla spiaggia, con il titolo norvegese Lilly og Teddy — Et paradis
paa Jorden — uten flange! (Lily e Teddy — un paradiso terrestre —
senza il serpente!), pare un vero e proprio dono del paradiso per
un archivista! Sia il cartello iniziale che quello finale del nitrato
originale sono rimasti intatti, e gli smaglianti colori a pochoir sono
di una qualita raffinatissima. Il film, come testimoniano il timbro con
il visto di censura e le pubblicita apparse sui quotidiani dell’area
di Oslo, fu distribuito nelle sale norvegesi in un programma per
ragazzi, con il titolo Lilly og Teddy paa sommerferie (La vacanza estiva
di Lilly e Teddy). Il programma, che durava all’'incirca un’ora ed era
composto da sei titoli di vario genere con temi adatti all’infanzia,
tra cui comiche, vedute di giardini, etc., fu presentato nel teatro
Kinematografen Bendernes Hus accompagnato da un’orchestra
al completo, la Kapelmester Flagstads Orkester. |l titolo € stato
confermato da Agnés Bertola dei Gaumont Pathé Archives nel 2015.

I LES LUNATIQUES (Pathé — FR 1908)

This Pathé production, depicting the activities of two toddlers at
the beach, with the Norwegian title Lilly og Teddy — Et paradis
paa Jorden — uten slangen! (Lily and Teddy — A paradise on earth
— without the snake!), truly seems to be a gift from paradise to an
archivist! Both the title card and the end card of the nitrate are
intact, and the still-vibrant stencil-colours are exquisite. We know
it was screened in Norwegian cinemas; it has a censorship stamp,
and the newspaper ads in the Oslo area, which called it Lilly og
Teddy paa sommerferie (Lilly and Teddy on Summer Vacation),
tell us that it was shown as part of a children’s programme.
The programme lasted approximately an hour, and contained
6 different titles with themes appropriate for kids, including
comedies, shots of gardens, etc. The programme was accompanied
by a full orchestra, the Kapelmester Flagstads Orkester, at the
theatre Kinematografen Bendernes Hus. Agnés Bertola at the
Gaumont Pathé Archives confirmed the title in 2015.

Regia/dir: Segundo de Chomoén; cast: ?; DCP, 2'16", col. (pochoir/ stencil-colouring); senza did./no titles.

Questo raffinato numero di Pierrot, impreziosito dagli effetti
speciali, si svolge davanti a un fondale con una luna e una moltitudine
di stelle. La copia della Nasjonalbiblioteket di questo Pathé &
incompleta. Mancando il film della parte iniziale, il suo titolo &
rimasto ignoto ai nostri archivisti per vari anni. Finché nel 2012 non
¢ stato identificato da Agnés Bertola dei Gaumont Pathé Archives.
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An elaborate Pierrot act, enhanced by special effects. It takes
place before a backdrop featuring a moon and numerous stars.
The print at the National Library of Norway of this Pathé
production is incomplete. The beginning is missing, so the
title was unknown to our archivists for a number of years. It
was finally identified by Agnés Bertola at the Gaumont Pathé
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La copia nitrato originale & da ritenersi un unicum per la squisita
qualita della sua colorazione. La magia di Les Lunatiques fu creata
usando effetti speciali che permettevano la sparizione, riapparzione
e trasformazione dei vari personaggi.

[TIGER-HENRIKSEN] (? - NOR?, c. 1910)

Archives in 2012. The original nitrate print is believed to be
truly unique due to its colouring. The magic of Les Lunatiques
was created by using special effects, making its characters
disappear, reappear, and transform.

Regia/dir: 1; DCP, 4'57", col. (pochoir/stencil-colouring); senza did./no titles.

Sei segmenti sul’addomesticamento di un “grosso felino” eseguito
in una grande gabbia all'aperto. Alla fine di ogni segmento della sua
esibizione, il domatore solleva il cappello e fa I'inchino a un pubblico
invisibile fuori campo. Heinrich Liihr Heinrichsen fu un domatore
norvegese, originario della parte danese della provincia di Schelswig-
Holstein, conosciuto professionalmente come Tiger Henriksen.
Nato nel 1880, aveva iniziato la carriera di domatore a 12 anni.
Avendo sempre aspirato a diventare un esperto domatore di animali
selvatici, inizio insegnando a fare giochetti ai topolini bianchi e ai ratti.
Diventato adulto, Henriksen viaggio attraverso I'Europa e la Russia,
con pony, cani e orsi polari. Provd anche a mischiare animali selvaggi
di specie diverse, ma visto che era impossibile farli esibire insieme,
fini con lo specializzarsi nell’addestramento delle tigri. Nei testi di
storia circense si cita sempre la sua tigre piu famosa, Caesar, una
belva gigantesca che aveva ucciso molte tigri maschio e messo in fuga
parecchi domatori prima che il temerario Henriksen venisse invitato
ad addestrarlo. Non sempre, tuttavia Henriksen fu completamente
padrone della situazione: ogni esibizione era un’aspra lotta per
il potere, e in pill occasioni, alla fine dello spettacolo, egli dovette
essere medicato. Né manca un florilegio di aneddoti sulle sue bravate.
In quel di Marsiglia Henriksen pare avesse aiutato la polizia a uccidere
una feroce tigre in fuga che aveva gia sbranato una coppia di cittadini.
Il gesto gli era valso I'encomio del presidente francese e una medaglia
al valore. Henriksen fu paragonato a domatori di fama mondiale
come Clyde Beatty, Richard Sawade e Alfred Court. Negli anni '20
sposO una norvegese, acquisi la cittadinanza norvegese e condusse
una tranquilla vita di famiglia nei dintorni di Oslo, fino alla sua morte
avvenuta nel 1953. Si racconta che dopo il suo ritiro fosse circolata
piu volte la notizia della sua morte, e che lui, volendo vivere in pace,
si fosse guardato bene dallo smentire.

THREE AMERICAN BEAUTIES (Edison — US 1906)

Six segments of a “big cat” taming act, performed in a large
cage outdoors. At the end of each segment of his act, the
tamer lifts his hat and bows to an unseen audience off-camera.
Heinrich Liihr Heinrichsen, whom originally came from the
Danish part of Schleswig-Holstein, was a Norwegian animal
tamer known professionally as Tiger Henriksen. He was born
in in 1880 and started pursuing a career as an animal tamer
as a |2-year-old. His aim was always to become an experienced
wild-animal tamer; he started by training white mice and rats to
do tricks. As a young adult he travelled in Europe and Russia,
with ponies, dogs, and polar bears. He tried to mix different
wild animals, but finding it impossible to get them to perform
together, he ended up specializing in training tigers. In literature
about circus history one can read about his most famous tiger,
Caesar, an enormous beast who killed several male tigers and
scared many tamers before the fearless Henriksen was asked
to train him. But Henriksen was never fully in charge: every
performance was a hard fight for power, and on several occasions
Henriksen had to get medical treatment after a show. There
are many stories about Henriksen’s escapades. According to one
from Marseille, he is supposed to have helped the police to kill a
ferocious tiger on the loose who had killed a couple of citizens.
For this Henriksen was rewarded by the President of France and
given the French gallantry medal.

Henriksen has been compared to world-famous animal tamers like
Clyde Beatty, Richard Sawade, and Alfred Court. In the 1920s he
married a Norwegian woman, became a Norwegian citizen, and
lived a quiet family life just outside Oslo, until his death in 1953.
It is said that after his retirement his death was reported many
times, and that he would not object, wanting to live a peaceful life.

Regia/dir: Edwin S. Porter; DCP, 53", col. (colorato a mano/ hand-colouring); senza did./no titles.

Tre bellezze americane — una rosa, una donna e la bandiera degli Stati
Uniti. Il film finisce con un cielo stellato; le stelle si muovono per
comporre le parole “Good Night”.

Secondo il sito silentera.com, Three American Beauties fu realizzato
a New York City il 17 marzo 1906 nello studio Edison della 21a
Strada. Il film ebbe un tale successo che Porter lo ri-gird nel
settembre del 1907 per sostituire il negativo originale usurato.
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Three American beauties — a rose, a woman with a rose, and
the U.S. Flag. The film ends with a starry sky; the stars move
to form the words “Good Night”.

According to the website silentera.com, this Edison production
was shot on 17 March 1906 at Edison’s 21st Street studio in New
York City. This production was so popular that Porter reshot the
film in September 1907 to replace the worn-out original negative.



[DANZA SERPENTINA / SERPENTINE DANCE] (? — FR?, c.1896/18977)

Regia/dir: 1; DCP, 59", b&w; senza did./no titles.

Una donna esegue un numero di danza serpentina, manipolando le sue
voluminose gonne con delle asticelle. Il film & probabilmente di origine
francese, perché la copia in b/n serba la traccia delle perforazioni
Lumiére. La data precisa della sua realizzazione & sconosciuta, ma nel
biennio 1896-97 furono filmate molte danze serpentine.

Le ragazze saranno ragazzi

Marlene Dietrich, Greta Garbo: ecco i nomi che vengono piu spesso
alla mente in tema di donne travestite nei film americani. Ma questi
esempi famosi non sono che lultima manifestazione nel cinema
statunitense di una vasta ondata di ruoli femminili en travesti. Tra
il 1908 e il 1934 piu di 400 film americani erano stati interpretati
da attrici travestite in panni maschili. Come mai tanti? Agli occhi
di molti il travestimento ha un’intrinseca natura trasgressiva, ma
all'inizio del ventesimo secolo, negli Stati Uniti, le donne travestite si
identificavano con il divertimento puro e semplice. Negli anni Dieci
l'industria cinematografica americana fece ricorso ai ruoli femminili en
travesti per rendere pil rispettabile il nuovo mezzo di comunicazione
e attirare spettatori di ogni classe sociale. Le attrici travestite
incarnavano sia il ragazzo che la ragazza ideali dell’America d’inizio
secolo. Solo verso la fine degli anni Venti, sulla scia della pluriennale
guerra scatenata dalla censura al dramma The Captive, comincio a
diffondersi nell’opinione pubblica un codice di riconoscimento delle
lesbiche — che comprendeva tra i suoi elementi anche I'abbigliamento
maschile. Questi sviluppi intaccarono I'immagine di decoro morale
delle donne travestite da uomo, stimolando i primi sforzi per
regolamentarne la presenza nelle opere cinematografiche.

La nostra serie esplora i vari tipi di travestimenti di donne in abiti maschili
proposti nei film americani degli anni Dieci, il periodo in cui questo
genere conobbe la massima popolarita. Tra il 1908 e il 1921 le case
cinematografiche statunitensi realizzarono in media ogni anno 20 film
interpretati da donne en travesti, riprendendo la tradizione del folklore
e del teatro americano e riallacciandosi al movimento per la cultura
fisica, allo scopo di attirare un pubblico variegato. Spesso ispirandosi
alla memorialistica o a resoconti giornalistici, questi film narravano le
eroiche gesta di donne camuffate nei panni maschili di soldati o cowboy,
sullo sfondo degli spettacolari paesaggi nordamericani. Queste figure
femminili, cosi travestite, incarnavano gli ideali vitalistici del’America di
allora. The Darling of the C.S.A. (1912), da poco riscoperto, in cui Anna
Q. Nilsson si traveste da uomo per interpretare una spia confederata,
€ appunto un esempio di tale filone. In film come questo le donne en
travesti sono personaggi atletici ed eroici, la falsa identita maschile & di
solito convincente, e spesso manca del tutto la dimensione romantica —
tutti questi aspetti rappresentano importanti differenze rispetto ai film
basati sui travestimenti realizzati in epoche successive.

Pitl vicine al nostro gusto sono le commedie imperniate sullo scambio
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A woman performs a serpentine dance, manipulating her
voluminous skirts with rods.

This film is probably of French origin; the b&w print bears
copied-in Lumiére perforations. The exact date is unknown,
but many serpentine dances were filmed in 1896-1897.

Girls Will Be Boys

Marlene Dietrich. Greta Garbo. These are the names most
people think of when they think about cross-dressed women
in American cinema. However, these famous examples
were the tail-end of a large wave of cross-dressed women
in American cinema. Between 1908 and 1934, more than
400 American films featured cross-dressed women. Why so
many? While many assume cross-dressing to be inherently
transgressive, cross-dressed women in early 20th-century
America were associated with wholesome entertainment.
The American moving picture industry used cross-dressed
women in the 1910s to help the medium become respectable
and appeal to audiences of all classes. Cross-dressed
actresses embodied turn-of-the-century American ideals
of both boyhood and girlhood. Only in the late 1920s, in
the wake of the multi-year censorship battles over the play
The Captive, did codes for recognizing lesbians begin to
circulate among the general public — codes that included
male clothing. This development tarnished cross-dressed
women’s wholesomeness and inspired the first efforts to
regulate them in the cinema.

This series explores the variety of types of female-to-male
cross-dressing in American films of the 1910s, the period of
their biggest popularity. Between 1908 and 1921, American
companies released an average of 20 films featuring cross-
dressed women every year. They looked to the cross-dressed
women of Anglo-American theatre, folklore, and the physical
culture movement to appeal to diverse audiences. Inspired
by memoirs and journalistic accounts, many films presented
the heroic deeds of women disguised as male soldiers and
cowboys in spectacular American landscapes. These cross-
dressed women represented American ideals of vitality.
The newly rediscovered The Darling of the C.S.A. (1912),
featuring Anna Q. Nilsson as a cross-dressing Confederate
spy, represents this strand of filmmaking. In films like
these, the cross-dressed women are athletic and heroic,
their disguise is usually convincing, and there is often no
romantic dimension — which are all major differences from
later cross-dressing films.

More familiar to us today are gender-disguise comedies,
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di genere, le cui convenzioni risalgono al teatro barocco. Making a
Man of Her riprende appunto tali convenzioni per trasportarle nel
West americano. Film come questo (o anche come A Range Romance,
proiettato quest’anno alle Giornate nellambito della sezione sulle
origini del western) descrivono esplicitamente il clima di intimita
tra uomini che si creava negli sconfinati spazi della frontiera; inoltre,
correggono lo squilibrio di genere proprio del ranch accoppiando il
caposquadra del ranch a una rispettabile donna bianca.

Un’usanza popolare negli anni Dieci, ma scomparsa in seguito, era
quella di assegnare le parti invertendo il genere degli interpreti. In due
quinti dei film di questo periodo, in cui compaiono personaggi femminili
travestiti, donne e ragazze interpretano ruoli di ragazzi. In qualche
caso si tratta di ambiziosi adattamenti di drammi “per ragazzi” come Il
principe e il povero, Oliver Twist e Il piccolo Lord, in cui comparivano famose
attrici teatrali e cinematografiche come Marguerite Clark, Marie Doro
e Mary Pickford. Ancor piil comune era il caso di giovani attrici come
Marie Eline (“The Thanhouser Kid”) e Edna “Little Billy” Foster, che
complessivamente, tra 'una e laltra, interpretarono ruoli di ragazzi
in almeno 70 film. Le figure di ragazzi dalla personalita femminile
che compaiono in queste pellicole incarnano gli ideali vittoriani di
un’adolescenza maschile intrisa di sentimentalismo. L'interpretazione
di Edna Foster in The Baby and the Stork & esaltata dall’espressiva
mobilita del suo volto, in cui leggiamo desiderio, invidia e affetto. Dal
momento che la Biograph non rendeva noti i nomi dei propri attori,
alcuni critici scambiarono addirittura Edna per un maschietto. Certe
attrici si cimentarono anche in ruoli maschili comici, come possiamo
constatare in Dollars and Sense. Questo film utilizza il montaggio e le
riprese in split-screen per presentarci I'attrice brillante Ora Carew nel
doppio ruolo di due gemelli (un maschio e una femmina).

La nostra selezione si conclude con un balzo negli anni Venti, quando
la cultura popolare americana cominciava a collegare il travestimento
con lidentita lesbica. Nel corso di quel decennio la moda femminile
adotto stili d la gargonne, e contemporaneamente film, testi teatrali e
romanzi iniziarono a trattare il tema del lesbismo. What’s the World
Coming To? — che & una parodia delle tendenze della moda femminile
dell’epoca e insieme delle icone letterarie lesbiche — apre la strada al
tipo di travestitismo reso popolare da Marlene Dietrich e Greta Garbo.
La nostra serie & dedicata essenzialmente ai travestimenti maschili
di interpreti femminili e al cinema americano. Nel cinema muto il
ricorso ad attori maschi in vesti femminili era ancor pit comune, ma
non per una tale varieta di ruoli. Attrici in panni maschili comparivano
frequentemente in film realizzati in varie parti del mondo: i primi
film francesi presentavano danseuses en travesti, il cinema tedesco
adattava testi teatrali Hosenrolle, e quello cinese narrava le imprese
di leggendarie guerriere in abbigliamento maschile (niixia).

Per un approfondimento del tema delle donne travestite nel cinema
americano e dell’emergere di una rappresentazione del lesbismo,
rinvio al mio nuovo libro Girls Will Be Boys: Cross-dressed Women,
Lesbians, and American Cinema, 1908-1934, che uscira presso la
Rutgers University Press nel febbraio 2016. — LAuRA HorAK
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whose conventions hark back to Baroque theatre. Making
a Man of Her takes these conventions and imports
them to the American West. Films like this and A Range
Romance, shown in the Giornate’s “Beginnings of the
Western” series this year, make visible the intimacy
between men cultivated in frontier spaces. They also “fix”
the gender-imbalanced communal space of the western
ranch by coupling the ranch foreman with a respectable
white woman.

A popular convention during the 1910s that has since
disappeared is cross-gender casting. Two-fifths of the
films from this period that featured cross-dressed women
characters had women and girls playing boy roles. Some
were ambitious adaptations of “kid” dramas like The
Prince and the Pauper, Oliver Twist, and Little Lord
Fauntleroy, featuring well-known stage and film actresses
like Marguerite Clark, Marie Doro, and Mary Pickford. Even
more common were young actresses like “The Thanhouser
Kid” Marie Eline and Edna “Little Billy” Foster, who
between them played boys in at least 70 movies. In these
films, female boys embody Victorian ideals of sentimental
boyhood. Foster’s performance in The Baby and the
Stork is enhanced by her expressive, mobile face, which
conveys longing, envy, and affection. Because Biograph
didn’t release the names of their performers, some critics
even took Foster for a boy. Actresses also played comic
boy roles, as we see in Dollars and Sense. This film uses
editing and split-screen photography to present comedian
Ora Carew as a twin brother and sister.

Our selection ends by leaping into the 1920s, when cross-
dressing was just beginning to be linked to lesbian identities in
American popular culture. During the 1920s, women’s fashion
embraced boyish styles at the same time that movies, plays,
and novels began flirting with the subject of lesbianism. What’s
the World Coming To? parodies contemporary women’s
styles and lesbian literary icons. The film points forward to
the kind of cross-dressing popularized by Dietrich and Garbo.
The current series keeps a tight focus on cross-dressed
women and on American cinema. Cross-dressed men
were even more prevalent in silent cinema, but not in
such variety. Cross-dressed women also were popular in
films made around the world, with early French films
featuring danseuses en travesti, German films adapting
hosenrolle plays, and Chinese films presenting legends
of cross-dressed female knights (niixia).

To learn more about cross-dressed women in American cinema
and the emergence of lesbian representation, please see my new
book, Girls Will Be Boys: Cross-dressed Women, Lesbians,
and American Cinema, 1908-1934, forthcoming from Rutgers
University Press in February 2016. — LAURA HORAK



THE DARLING OF THE C.S.A. (Kalem — US 1912)

Regia/dir: Kenean Buel, [Sidney Olcott?]; cast: Anna Q. Nilsson (Agnes Lane), Guy Coombs (Capitano/Captain Hunt, C.S.A.),
J. Barton Budsworth (Tenente/Lieutenant Walker, C.S.A.), Hal Clements (Generale di brigata/Brigadier-General Morton, C.S.A.),
Storm Byrd (Colonello/Colonel Phillips, C.S.A.), Henry Hallam (Ufficiale generale/Major-General Prentiss, U.S.A.); data uscita/rel:
7.9.1912; 35mm, 1050 ft., 14'41" (18 fps), did./titles: ENG; fonte copia/print source: Academy Film Archive, Los Angeles.

A lungo dato per perduto, questo film & stato recentemente
identificato presso I'EYE Filmmuseum di Amsterdam; & stato
preservato dall’Academy of Motion Picture Arts and Sciences con il
concorso della National Film Preservation Foundation, e questa ¢ la
prima europea della copia restaurata.

Dopo aver consegnato un messaggio al generale di brigata Morton,
dell’esercito confederato, Agnes Lane scopre che sulla propria testa
pende una taglia di 500 dollari offerta dall’esercito dell’Unione. Si reca
allora nell’accampamento nordista, dichiarandosi pronta a “tradire
Agnes Lane”. Riconosciuta all’ultimo istante, viene posta agli arresti
in una tenda, sotto guardia armata; Agnes si toglie allora il vestito,
sotto il quale indossa un’uniforme unionista che le consente di fuggire.
A questo punto i confederati attaccano le fortificazioni dell’'Unione e
sono respinti con gravi perdite. Per infondere coraggio nelle truppe,
Agnes si consegna ai nordisti e invia ai suoi una lettera in cui avverte
che sara fucilata, se i confederati non riusciranno a conquistare la
roccaforte avversaria. E proprio lo sprone di cui i sudisti avevano
bisogno: si gettano all’assalto, travolgono le barricate e salvano 'eroina.
Come ebbe a notare uno scrittore britannico nel 1879, “la guerra
civile americana ha prodotto piu donne guerriere di qualsiasi altro
conflitto dai tempi delle Amazzoni”. In effetti, le avventurose
storie di donne audaci che durante la guerra avevano vestito i
panni della spia o del combattente conobbero grande popolarita e
furono adattate da svariati media. Nel 1909 la Kalem introdusse il
genere nel cinema con The Girl Spy, primo di una serie di quattro
film scritti e diretti da Gene Gauntier, la cui protagonista era una
ragazza travestita da uomo che milita nelle file confederate. Nel
1912 — senza Gauntier — la Kalem realizzo altri tre film dedicati a
eroine travestite: The Battle of Pottsburg Bridge, The Drummer Girl
of Vicksburg e The Darling of the C.S.A.

“Ho sempre avuto la netta sensazione che sarei dovuta nascere
maschio”: cosi ebbe a dichiarare Anna Q. Nilsson a un giornalista,
e in realta la sua carriera fu costellata di interpretazioni en travesti,
a partire dal primo ruolo nel 1911, quello di Molly Pitcher, eroina
della rivoluzione americana in vesti maschili. Quando giré questo
film Anna era sposata con il suo coprotagonista Guy Coombs, ma
parecchi anni dopo avrebbe confessato “di non aver mai conosciuto
un grande amore”. Negli anni Venti si produsse in celebri
travestimenti: Ponjola (1923) e Miss Nobody (1926), ma nel 1929 un
grave incidente equestre pose fine alla sua carriera di protagonista;
continuo a interpretare ruoli secondari dagli anni Trenta fino agli
anni Cinquanta (in particolare, fu una delle “statue di cera” in Sunset
Blvd. [Viale del tramonto] di Billy Wilder) e mori ottantacinquenne
nel 1974. — Laura Horak
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Long thought lost, this film was recently identified at the EYE
Filmmuseum in Amsterdam. It was preserved by the Academy
of Motion Picture Arts and Sciences with the support of the
National Film Preservation Foundation. This is the restoration’s
European premiere.

Agnes Lane delivers a message to Confederate Brigadier-
General Morton, then discovers that the Union Army is
offering $500 for her capture. She goes to the Union
camp and declares that she is willing to “betray Agnes
Lane.” At the last minute she is recognized and confined
to a tent under guard. She removes her dress, revealing
a Union uniform, which allows her to escape. However,
the Confederates are being decimated as they attack
the Union works. To inspire the soldiers, Agnes delivers
herself to the Union camp and sends a letter back stating
that she will be shot if the Confederates don’t take the
building. This is just the inspiration they need; the soldiers
stream over the barricades and rescue her.

“The Civil War in America was more productive of
female warriors than almost any conflict since the days
of the Amazons,” observed a British writer in 1879.
Indeed, stories of women serving as spies and soldiers
in the conflict were popular across many mediums. In
1909, Kalem initiated the trend in moving pictures, with
The Girl Spy, the first in a series of four films about a
Confederate cross-dressing girl, written by and starring
Gene Gauntier. In 1912, Kalem made three more films
about cross-dressing girl protagonists, without Gauntier —
The Battle of Pottsburg Bridge, The Drummer Girl of
Vicksburg, and The Darling of the C.S.A.

Anna Q. Nilsson once told a journalist, “I have always
had the strong feeling that | should have been born a
man in this incarnation.” Indeed, she played many cross-
dressing characters, starting with her first role as the
cross-dressing Revolutionary War heroine Molly Pitcher
in 1911. Nilsson was married to co-star Guy Coombs
when she made this film, though she declared years later
that she had “never known a great love.” In the 1920s
she famously cross-dressed in Ponjola (1923) and Miss
Nobody (1926). A serious riding accident in 1929 ended
her career as a leading lady. She continued to play bit
parts from the 1930s through the 1950s (notably as one
of the “waxworks” in Billy Wilder’s Sunset Blvd.) and
died in 1974, at the age of 85. — LAURA HoORAK
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MAKING A MAN

(EYE Filmmuseum)
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MAKING A MAN OF HER (Kok of Kokkin) (Nestor — US 1912)

Regia/dir: Al Christie?; prod: David Horsley; cast: Louise Glaum (Emily), Donald MacDonald (Jim), Eddie Lyons (Lem),
Lee Moran (Jack), Margaret Manners?, Dolly Larkin?; data uscita/rel: 1.11.1912; 35mm, 860 ft., 14' (16 fps); did./titles:
DUT; fonte copia/print source: EYE Filmmuseum, Amsterdam.

Ogni volta che il ranch assume una nuova cuoca, dopo un po’ questa
sposa un cowboy e si licenzia; il capo decide allora di assumere un
ragazzo. Ma quando Emily si accorge che quel lavoro & riservato
agli uomini, decide di farsi maschio anche lei. La cucina di Emily e
sopraffina, ma la vita da uomini ¢ pit dura di quanto la poverina
pensasse: deve subire violente pacche sulle spalle e il maleodorante
fumo dei sigari. La figlia del capo e I'amica di lei, affascinate dal
giovane cuoco, scoprono alla fine il suo segreto. Gli altri cowboy
si ingelosiscono, e uno sfida addirittura il “ragazzo” a fare a pugni.
Il malcapitato si prende un pugno sul naso e il cappello gli vola via,
rivelando la lunga chioma femminile di Emily. Emily e il caposquadra
si fidanzano, dando il buon esempio ad altre due coppie; e il capo
assume una cuoca che sicuramente i cowboy non si sogneranno di
sposare: una donna nera, interpretata da un attore bianco con la
faccia dipinta.

“Le giovani donne travestite sono pregate di non presentarsi’:
Thomas W. Knox racconta di aver letto questa frase, durante il
suo viaggio nel West nel 1861, in un annuncio con cui il San Diego
Herald offriva un posto di lavoro da fattorino. Il nostro film utilizza
la situazione come spunto comico, ma le donne che vivevano nel
West fingendosi uomini erano un fenomeno comune. Making a man
of her riprende le antiche convenzioni della commedia basata sullo
scambio di genere, e le trasporta nell’ambiente della frontiera: Emily
deve svolgere una serie di compiti maschili; le ragazze la preferiscono
ai veri uomini; ella viene scoperta a causa della sua chioma; e infine,
dopo l'agnizione un uomo la chiede immediatamente in moglie.
Ciascuno di questi elementi € caratteristico della commedia basata
sugli scambi di genere e sul travestimento dei personaggi femminili
(Emily ¢ interpretata da Louise Glaum, che sarebbe poi diventata
una delle pitt famose vamp hollywoodiane). Il film & tipico anche in
quanto oppone la bella ragazza bianca travestita alla grottesca figura
di una persona di colore dal genere incerto e manipolato: in questo
caso, la blackface.

Il titolo del film riecheggia i dibattiti sul’emancipazione femminile.
Poco prima dell’uscita del film la giornalista scandalistica Ida M.
Tarbell dichiaro su American Magazine che per una donna, andare
all'universita e abbracciare una professione significava “diventare
un uomo” e “stravolgere e tradire la propria natura”. La scrittrice
femminista Charlotte Perkins Gilman le rispose fieramente che, al
contrario, le donne cercavano di “diventare esseri umani autonomi”
e, aggiungeva, “ci stanno riuscendo”. — LAURA HoRAK
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Every time the ranch hires a new cook, she marries
a cowboy and leaves. The boss decides to hire a boy.
But when Emily sees that only men are eligible for the
job, she decides to become one. Emily’s cooking is up
to snuff, but being a man is harder than she thought.
She endures hard slaps on the back and a smelly cigar.
The boss’s daughter and her friend are fascinated by
the boy cook and soon discover “his” secret. The other
cowboys get jealous, and one challenges the boy to a
fight. After a punch in the nose, the boy’s hat falls off,
revealing Emily’s long hair. Emily and the foreman get
engaged, inspiring two more couples. The boss then
hires a cook he knows the cowboys won’t marry — a
black woman, played by a man in blackface.

“No young women in disguise need apply,” warned
the San Diego Herald when advertising for an office
boy, reported Thomas W. Knox during his 1861 trip
West. Though this film plays the notion for laughs,
women living as men in the West were quite common.
This film takes the age-old conventions of the gender-
disguise comedy and applies them to the frontier:
Emily is challenged to a series of masculine tasks;
girls prefer her to actual men; she is discovered by
her hair; and a man proposes to her immediately after
the discovery. Each of these elements is characteristic
of the cross-dressed woman gender-disguise comedy.
(Emily is played by Louise Glaum, who would become
one of Hollywood’s leading vamps.) The film is typical
in that it contrasts the attractive white cross-dresser
with a grotesque gender-bending person of color — in
this case, a blackface mammy.

The film’s title plays on debates over women’s
emancipation. Shortly before the film was released,
the muckraking journalist Ida M. Tarbell declared in
American Magazine that the woman who went to
university and took a profession was “Making a Man of
Herself” and “perverting her nature.” Feminist author
Charlotte Perkins Gilman wrote a fiery response, that,
on the contrary, women were “trying to make human
beings of themselves,” and, she added, “they are
succeeding.” — LAUuRA HoRrAk

RISCOPERTE E RESTAURI
REDISCOVERIES & RESTORATIONS



THE BABY AND THE STORK (Biograph — US 1912)

Regia/dir: D.W. Griffith; f./ph: George Hennessy, G.W. Bitzer; cast: Edna Foster (Bobby), Charles Hill Mailes, Claire
McDowell (i suoi genitori/his parents), Kate Bruce (infermiera/nurse), William |. Butler (medico/doctor), Grace Henderson
(domestica/maid), Edward Dillon (operaio/workman), Dorothy Bernard (sua moglie/his wife), Edith Haldeman, ? (i loro
figli/their children), Alfred Paget (uomo allo zoo/man at zoo), Frank Evans, J. Jiquel Lanoe (uomo in strada/man on street),
Charles H. West, W.C. Robinson (poliziotti/policemen), William Bechtel (aiuto medico/assisting doctor); data uscita/rel:
1.1.1912; DCP (da/from 16mm), | I'; did./titles: ENG; fonte copia/source: Library of Congress Packard Campus for Audio

Visual Conservation, Culpeper, VA.

Quando Bobby viene a sapere che sono le cicogne a portare i
bambini, scrive un messaggio per la cicogna dello zoo: “Cara signora
Cicogna, non azzardarti a portare a casa nostra un bambino nuovo
che mamma e papa amerebbero pil di me. Bob.” Nonostante il
perentorio ammonimento, il bambino arriva lo stesso. | genitori
riversano fiumi di affetto sul nuovo venuto, e Bobby decide di
mettere le cose a posto: caccia il fratellino in una cesta che lascia
presso la gabbia delle cicogne allo zoo. |l guardiano nota pero Bobby
e il piccolino e riporta a casa entrambi; la mamma assicura a Bobby
che il suo amore per lui non & mutato e il bambino accetta il nuovo
membro della famiglia.

Sul palcoscenico la popolarita dei ragazzi dalla personalita femminile
era ormai in declino, ma assegnando ruoli di ragazzi a giovani attrici
il cinema cercava di allinearsi a un mezzo di comunicazione piu
prestigioso e tradizionale come il teatro. | film muti americani in cui
attrici interpretano giovani personaggi maschili sono piu di cento;
si pensava che queste figure di “ragazzi” fossero particolarmente
gradite a mamme e nonne prese dalla mania del Piccolo Lord.
Molte attrici recitarono in ruoli di ragazzi, ma Edna Foster fu
probabilmente [I'unica interprete femminile a costruirsi una
personalita divistica con un’identita maschile: “Little Billy”.
Proveniente dal vaudeville, Edna inizio a lavorare alla Biograph
per D.W. Griffith nel giugno 1911, quando aveva appena undici
anni. Tra il 1911 e il 1914 ella apparve in 29 film, in almeno
20 dei quali interpretd parti di ragazzo; si trattava di solito di
personaggi di nome “Billy” (qualche volta “Bobby”) e la stessa
Edna, sembra, veniva presentata e pubblicizzata come *“Little
Billy”. Dal momento che la Biograph si rifiutava di divulgare i
nomi dei propri attori, alcuni critici la scambiarono per un
ragazzo; il New York Dramatic Mirror elogio anzi, in questo film,
“la figura fresca, accattivante e realistica del ragazzino”.

A quanto ci risulta, il nome di Edna Foster rimase ignoto al
pubblico fino all’aprile del 1912, quando ella interpreto il ruolo
del protagonista nel film della Reliance Prince Charming. Da
allora le riviste cinematografiche, rispondendo alle domande dei
lettori, identificarono regolarmente Edna nei film della Biograph
e della Reliance. Verso la fine degli anni Dieci i film statunitensi
abbandonarono l'usanza di assegnare le parti invertendo il
genere degli interpreti, per 'emergere dell’ideale del giovane
maschio virile e sanguigno e dello star system, e anche per
il distacco del cinema americano dalle forme piu scoperte di
imitazione delle convenzioni teatrali. — LAURA HoRAK
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When Bobby learns that babies are delivered by
storks, he writes a message for the stork at the zoo:
“Mr. Stork, Don’t you dare to bring a baby to our
house for mam and pap to love more than me. Bob.”
Despite this entreaty, a baby arrives. Bobby’s parents
lavish affection on the new baby and Bobby decides
to correct the mistake. He puts the baby in a basket
and leaves it with the stork at the zoo. However, the
zookeeper has spotted Bobby and the baby and brings
them back home. Bobby’s mother reassures him of her
love and Bobby accepts his new sibling.

While female boys had passed their heyday on stage,
casting girls in boy roles helped align moving pictures
with the more respectable medium of theatre. More
than 100 American silent films featured girls and
women in boy roles. It was imagined that these types of
“boys” would appeal to “Fauntleroy-crazed” mothers
and grandmothers.

While many actresses played boy roles, Edna Foster
seems to have been the only female performer to
build a star persona around a male moniker — “Little
Billy.” Coming from vaudeville, Foster began working
for D.W. Griffith at Biograph at age Il in June 1911.
Between 1911 and 1914, Foster appeared in 29 films
and played boys in at least 20. Foster usually played
characters named “Billy” and occasionally “Bobby,”
and seems to have been marketed as “Little Billy.”
Because Biograph refused to release the names of
their actors, some critics seem to have taken Foster
for a boy. The New York Dramatic Mirror praised
“the appealing and lifelike presentation of the little
boy” in this film.

Foster’s name does not seem to have been known
to audiences until April 1912, when she played the
protagonist of the Reliance film Prince Charming.
After that, film journals regularly identified Foster in
Biograph and Reliance films in response to inquiries
from their readers. In the late 1910s, American moving
pictures moved away from cross-gender casting, due to
the rise of the “red-blooded” boy ideal, the emergence
of the star system, and American cinema’s turn away
from overt theatricality. — LAURA HoRrAK



DOLLARS AND SENSE (Keystone — US 1916)

Regia/dir: Walter Wright, Andy Anderson; prod: Mack Sennett; f./ph: L. B. Jenkins; cast: Ora Carew (Hetty Hobbs;
il fratello gemello/Hetty’s twin brother), Joseph “Baldy” Belmont (il ragazzo di Hetty/Hetty’s cornfed sweetheart), Nick
Cogley (Pa), Blanche Payson (Ma), Mal St. Clair (Algy, I'inglese/the Englishman), Lige Crommie [Lige Conley] (il suo
cameriere/his valet), Joseph Callahan (il suo avvocato/his lawyer); data uscita/rel: 10.9.1916; DCP (da/from |6mm), 30";

did./titles: ENG; fonte copia/source: Lobster Films, Paris.

In questa commedia campestre Ora Carew interpreta il doppio
ruolo di due gemelli (un maschio e una femmina). Hetty Hobbs
¢ una dolce bellezza di campagna fidanzata con un compaesano
(“un ragazzo venuto su a cereali”); il fratello di Hetty & invece
un tipico attaccabrighe, mentre i genitori dei due gemelli
gestiscono un alberghetto. Allinizio il film ci presenta una
serie di gag basate sugli incontri tra esseri umani e animali
caratteristici della vita in campagna (tra I'altro una sequenza
animata in passo uno in cui compaiono alcune salsicce).
All'improvviso si presenta sulla scena un inglese di nome Algy,
accompagnato da un avvocato, che sfodera un testamento in
cui si legge: “Qualora mio nipote e la predetta Hetty Hobbs
contraggano tra loro matrimonio, la mia proprieta sara divisa
tra loro. Qualora invece uno dei due rifiuti, la mia intera fortuna
andra all’altro.” Il padre di Hetty vuole che i due si sposino, ma
lei preferisce il fidanzato; per risolvere il pasticcio, il fratello di
Hetty decide di vestire i panni di lei per spaventare lo sgradito
pretendente e costringerlo alla fuga. Ne segue una spirale di
gag che sfocia in una delle frenetiche baraonde tipiche della
Keystone: compaiono tra l'altro un orso, un precipizio, una
scala di corda e un’automobile piena zeppa di poliziotti.

Gli stratificati cambi di genere dell'interpretazione di Ora
Carew capovolgono la tradizione elisabettiana in cui un ragazzo
interpretava il ruolo di una ragazza che si traveste da ragazzo,
come nella Dodicesima notte di Shakespeare. Il cinema alza
la posta ricorrendo alla tecnica dello split-screen, che offre
contemporaneamente al pubblico molteplici versioni di Ora; il
film presenta inoltre gustose agnizioni di genere — una strategia
visiva prediletta dai proteiformi artisti del vaudeville e comune
nei ritratti giornalistici dei personaggi travestiti nella vita reale.
Dollars and Sense & un esempio della nuova strategia della
Keystone, mirante ad attirare le “classi”, e non solo le “masse”,
nel’ambito della Triangle Film Corporation. Nel 1916 Mack
Sennett formd una troupe per la realizzazione di commedie
romantiche, in cui figuravano Gloria Swanson e Bobby
Vernon, nella speranza di catturare l'attenzione del pubblico
cinematografico dei ceti medi. Sennett fu cosi soddisfatto del
primo film girato da questa troupe che ne fondo subito un’altra
simile, con Ora Carew e Joseph “Baldy” Belmont. | due girarono
insieme otto film, il quarto dei quali & Dollars and Sense. Ora
Carew non é famosa come altri divi che interpretarono ruoli
en travesti nelle commedie Keystone: Mabel Normand, Charlie
Chaplin e Gloria Swanson, ma il virtuosismo di cui da prova in
questo film & davvero notevolissimo. — LAURA HORAK
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Ora Carew plays a twin brother and sister in this
rural comedy. Hetty Hobbs is a sweet “Rustic Belle”
dating a local boy (“her cornfed sweetheart”). Her
brother is a mischief maker. Their parents run a small
hotel. The film initially presents a series of gags
based on encounters between humans and animals
that characterize rural life (including a stop-motion
animated sequence involving sausages). Out of the
blue, an Englishman named Algy shows up with a
lawyer and a will stating: “Should my Nephew and
the aforesaid Hetty Hobbs marry my estate shall
be divided between them. If either refuse the entire
fortune shall go to the other.” Hetty’s pa decides that
the two shall marry, but Hetty prefers her sweetheart.
To solve the conundrum, Hetty’s brother impersonates
her in order to scare off the suitor. A series of gags
ensues, escalating into a typically Keystone-style
frenzy involving a bear, a cliff, a rope ladder, and a
car full of cops.

Carew’s multi-layered gender performance inverts the
Elizabethan tradition in which a boy might play a girl
playing a boy, as in Shakespeare’s Twelfth Night.
Cinema ups the ante by using split-screen photography
to allow the audience to compare multiple versions
of Carew at the same time. The film provides the
opportunity for pleasurable gender detection — a
viewing strategy cultivated by vaudeville’s protean
performers and newspaper reports of real-life gender
masqueraders.

Dollarsand Sense was partof Keystone’s new attempt
to appeal to the “classes” as well as the “masses,”
as part of the Triangle Film Corporation. In 1916,
Mack Sennett established a romantic comedy unit
featuring Gloria Swanson and Bobby Vernon in hopes
of attracting middle-class moviegoers. Sennett was
so pleased with their first film that he established
another, similar series starring Ora Carew and
Joseph “Baldy” Belmont. Carew and Belmont made
eight films together, of which Dollars and Sense
was the fourth. While Carew is not as famous as
other stars who cross-dressed in Keystone comedies,
including Mabel Normand, Charlie Chaplin, and
Gloria Swanson, her virtuoso performance in this
film is most impressive. — LAURA HoORAK
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Titolo di lavorazione/Working title: Furious Future

Questa farsa si svolge “fra cent’anni, quando gli uomini saranno
diventati piu simili alle donne e le donne piu simili agli uomini”.
Un “timido sposino” di nome Claudia si avvia all’altare, ove lo
attende Billie, la sua mascolina fidanzata. Ma la vita matrimoniale
non é come Claudia se I’era immaginata: mentre lui resta a casa a
leggere The Husband’s Home Journal e a lamentarsi con suo padre,
sua moglie sta fuori tutta la notte. Proprio quando la situazione
sta per precipitare la cicogna porta un bambino, cosi la coppia
si riconcilia.

All’inizio del ventesimo secolo I'inversione totale dei generi era
un popolare tropo comico sia nel vaudeville che al cinema. Tra
gli esempi cinematografici, The Consequences of Feminism (1902),
A Lively Affair (1914), Her First Flame (1920). Inizialmente queste
pellicole avevano come obiettivo le ambizioni femminili in campo
politico. Gli abiti maschili indossati dalle donne sono sciatti e
della misura sbagliata. Tuttavia negli anni Venti I’abbigliamento
femminile piu diffuso includeva la moda gargonne. Benché la
vicenda sia ambientata in un futuro fantastico, le donne travestite
di What’s the World Coming To? indossano abiti contemporanei.
E secondo una recensione il film si basava su “un’idea brillante,
che & meno fantastica di quanto sembri... Quasi tutti si rendono
conto che le donne stanno gradualmente conquistando la loro
autonomia e sviluppano una tendenza verso la mascolinita”.
What’s the World Coming To? é anche una parodia di alcune
figure di lesbiche del mondo letterario, che pero sarebbero
state riconoscibili solo dai bene informati. Penelope assomiglia
a Radclyffe Hall, che due anni dopo avrebbe pubblicato Il pozzo
della solitudine, controverso romanzo sulle donne invertite. La
testimone di nozze di Billie ricorda invece Jane Heap, direttrice
della rivista modernista The Little Review. |l cinema americano
comincio a rappresentare personaggi di lesbiche verso I'inizio degli
anni Venti, con brevi cammei in film come The Four Horsemen of
the Apocalypse (1921) e Manslaughter (1922). Il titolo in questione
€ un po’ meno timido, ma sempre nel 1926, poco dopo la sua
uscita, esordi a Broadway The Captive, un dramma sull’amore tra
donne che, per le sue pluriennali battaglie anticensura, avrebbe
reso familiari a tutti gli americani, in ogni parte del paese, il
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WHAT’S THE WORLD COMING TO? (Hal Roach Studios; dist: Pathé — US 1926)

Regia/dir: Richard Wallace; supvr. dir: F. Richard Jones; aiuto reg./asst. dir: Jean Yarbrough; scen: Stan Laurel, Frank Terry, Hal
Yates; did./titles: Malcolm Stuart Boylan; f./ph: Glen R. [Russell] Carrier; mont./ed: Richard C. Currier; cartoonist: E.H. Young;
cast: Clyde Cook (Claudia, il timido sposo/the blushing bridegroom; the baby), Katherine Grant (Billie, la sposa/the bride), James
Finlayson (the maternal papa), Laura De Cardi (Lieutenant Penelope), Martha Sleeper (butler), Lyle Tayo (testimone/the best
woman), James T. Kelly (pastore/minister), Jack Ackroyd (pilot), Helen Gilmore (lavavetri/window washer), Frank Terry (uomo
alla finestra/man in window), Gus Leonard (photographer), Sue “Bugs” O’Neill (invitata al matrimonio/guest at wedding); riprese/
filmed: 19.10-3.11.1925; data uscita/rel: 17.1.1926; DCP (da/from [6mm), 20" (trascritto a/transferred at 20 fps); did./titles:
ENG; fonte copia/source: William K. Everson Collection, Cinema Studies Department, New York University-Tisch.

Restauro/Restored 2015: Carleton University, New York University, San Francisco Silent Film Festival.
Grading & DCP: Archivio Cinema del Friuli Venezia Giulia/La Cineteca del Friuli, Gemona.

This farce takes place “One hundred years from now —
when men have become more like women and women more
like men.” A “blushing groom” named Claudia approaches
the altar, where his manly fiancée, Billie, awaits. But
wedded life is not everything Claudia had imagined. While
he sits at home reading The Husband’s Home Journal and
commiserating with his father, his wife stays out all night.
Just as things get out of control, a stork delivers a baby, so
the couple reconcile.

Universal gender inversion was a popular comic trope
in both moving pictures and vaudeville in the early 20th
century. Film examples include The Consequences of
Feminism (1902), A Lively Affair (1914), and Her First
Flame (1920). Initially, these films were aimed primarily
at women’s political ambitions. The men’s clothing worn
by women is dowdy and ill-fitting. However, in the [1920s,
mainstream women’s fashion embraced “la mode garconne.”
While set in a fantastic future, the cross-dressed women
in What’s the World Coming To! wear contemporary
fashions. Indeed, one review called the film “A clever idea
that is not so fantastic as it may seem ... Most everyone is
aware that the ladies have gradually been coming into their
own and of their tendency toward masculinity.”

What’s the World Coming To? also parodies lesbian
literary figures who would have been recognizable only to
the “wise.” Penelope looks like Radclyffe Hall, who would
publish The Well of Loneliness, a controversial novel
about female inverts, two years later. Billie’s best woman
looks like Jane Heap, editor of the modernist journal The
Little Review. American films began representing lesbians
in the early 1920s, in short cameos in films like The Four
Horsemen of the Apocalypse (1921) and Manslaughter
(1922). This film is slightly more coy. However, later in
the same year that this film was released, The Captive
opened on Broadway, a play about love between women
whose multi-year censorship battles would introduce
Americans across the country to the concept of and terms



concetto di lesbismo e i termini per discuterne. Nel cinema
americano i travestimenti femminili non sarebbero stati mai piu
cosi liberi da sospetti.

Quest’edizione digitalmente restaurata a partire dalla copia
I6mm della collezione William K. Everson viene presentata in
anteprima alle Giornate 2015. L’accompagnamento musicale dal
vivo & basato su un cue sheet originale ritrovato alla New York
Public Library for the Performing Arts. — LAURA HORAK

for discussing lesbianism. Never again would cross-dressed
women in American cinema be so free of suspicion.

The screening at this year’s Giornate will be the world
premiere of the digital restoration , based on a I6mm
print from the William K. Everson Collection at New York
University. The live musical accompaniment will be based
on the original cue sheet, found at the New York Public
Library for the Performing Arts. — LAURA HoORAK

Appendice: Una riscoperta di fantasia / Addendum: An R & R of Fantasy
AMORE TRA LE ROVINE (Love Among the Ruins) (Meyerhar Productions, Ass.ne di promozione sociale

Feedback, Ferrara — IT/US 2014)

Regia/dir., scen., mont./ed., post-production: Massimo Ali Mohammad; prod: Susan Harmon, Richard Meyer; f./ph: Edo
Tagliavini; aiuto mont./asst. ed: Elisa Leonini; cost: Sartoria Storica Equipe, Ferrara; scg./des: Elisa Leonini; mus: Donald
Sosin; cast: Mary Di Tommaso (Ester), Massimo Malucelli (Atlas), Stefano Muroni (Demode), Filippo Parma (Calipodio),
Edoardo Siravo (Secondo), Lauro Pampolini, Arturo Pesaro, Sandro Sproccati, Serge Bromberg, Richard Meyer, Livio
Jacob, Grazia Fogli, Paolo Mereghetti, Giampiero Raganelli, Donald Sosin, Tatti Sanguineti; DCP, 68', col.; dial., did./
titles ITA, subt. ENG; fonte copia/source: Meyerhar Productions, Seattle.

Tributo al cinema italiano delle origini, Amore tra le rovine (Love
Among the Ruins) € un falso documentario sulla miracolosa scoperta
ed il restauro di un film muto italiano da tempo perduto. Incluso
nel lavoro, il film muto integrale, creato come se realmente girato
negli anni ‘20 dai fratelli Lumini, visionari immaginari, dimenticati dalla
storia del cinema.

Nel 2012 un terremoto di magnitudo 6.0 colpisce I'ltalia settentrionale
danneggiando la citta di Ferrara e dintorni e causando notevoli danni
agli edifici medievali e rinascimentali. Da una crepa del muro del palazzo
comunale, appare un tesoro nascosto: i contenitori di un vecchio film.
Storici del cinema, critici ed archivisti si confrontano sull’'ipotesi che
si possa trattare di un melodramma muto da tempo perduto, scritto
e diretto dai fratelli Lumini di Ferrara. Alla fine, quest’'emozionante
storia di due innamorati al tempo della prima guerra mondiale &
pronta per una nuova prima, con un nuova colonna sonora composta
ed eseguita dal veterano delle Giornate Donald Sosin.

Amore tra le rovine & un progetto nato dalla passione del regista per il
cinema delle origini e la ricerca dei film perduti. Nel lavoro convivono
due linguaggi distinti —il falso documentario e la fiction — per ricostruire
un lavoro immaginario in grado di trasmettere, in particolare
alle nuove generazioni, la passione del cinema muto; un cinema di
sentimenti semplici e una grammatica filmica (tipica soprattutto del
cinema italiano dei primi anni '20) costituita da inquadrature fisse,
montaggi alternati, dissolvenze enfatiche e recitazione sopra le righe.
Il regista ha incluso nel montaggio anche reali immagini d’archivio per
descrivere la tragedia della Grande Guerra.

Il titolo del film, Amore tra le rovine, & ispirato ad un famoso quadro
preraffaelita ed ha una valenza duplice. Da un lato, la storia d'amore
dei protagonisti coinvolti, loro malgrado, in una guerra crudele. Prima
di tutto, pero, il titolo fa riferimento al nostro amore per il cinema.
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A tribute to early Italian cinema, Love Among the Ruins
(Amore tra le rovine) is a faux documentary about the
miraculous discovery and restoration of a long-lost Italian
silent film. It includes a complete silent film as if created
in the 1920s by the Lumini brothers, imaginary cinematic
visionaries overlooked in the history of cinema.

In 2012, a 6.0-magnitude earthquake strikes northern Italy,
severely affecting the historic city of Ferrara and surrounding
areas and causing significant damage to the region’s Medieval
and Renaissance architecture. However, a cracked wall in
Ferrara’s municipal building reveals a hidden treasure: several
cans of nitrate film. Film scholars, critics, and archivists debate
about whether this could be the long-lost silent romance written
and directed by the Lumini brothers of Ferrara. Finally, the
moving story of lovers caught in the events of World War | is
ready for its contemporary premiere, with a new musical score
composed and performed by Pordenone favorite Donald Sosin.
Love Among the Ruins is a project born of the filmmaker’s passion
for early cinema and the search for lost films. In the project he
merges two different languages — faux documentary and fiction —
to reconstruct an imaginary work that conveys, especially for new
audiences, the joy of silent film. These were stories made of simple
feelings and the film grammar (especially typical of Italian cinema in
the early 1920s) was composed of fixed shots, alternating montages,
emphatic dissolves, and florid acting. The filmmaker inserts real
archival footage to portray the brutalities of World War .

The title of the film, Love Among the Ruins, was inspired by
a famous pre-Raphaelite painting, and has a double meaning.
On the one hand, there is the romance of the protagonists in
the midst of a punishing war. But, above all, the title refers to

RISCOPERTE E RESTAURI
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Quelfilm, che risorge dalle macerie di un terremoto, ¢ la testimonianza
di un’arte che si rigenera dopo un grande sconvolgimento.

Il film muto in Amore tra le rovine & stato girato con il minor uso
possibile della tecnologia digitale. La maggior parte dei costumi
sono originali degli anni "20 e le scenografie fittizie (come quella del
dirigibile) sono ricreate artigianalmente. | difetti di pellicola presenti
non sono generati con un programma di post-produzione, ma
scansionati da vere pellicole 8mm.

Il regista Massimo Ali Mohammad & nato a Napoli nel 1983 da madre
italiana e padre pakistano. Dopo aver realizzato pit di una dozzina di
cortometraggi (di finzione e documentaristici), Amore tra le rovine & il
suo primo lungometraggio. Il regista e i produttori Richard Meyer e
Susan Harmon considerano proprio le Giornate del Cinema Muto di
Pordenone, dove si sono incontrati alcuni anni orsono, la culla della
loro ispirazione e collaborazione. Il loro grande ringraziamento va
a tutti gli esperti, gli attori e lo staff che hanno, con spirito, giocato
con la finzione, contribuendo a questa lettera d’amore per il cinema
muto. — MassiMmo ALi MoHAMMAD, SusaN HARMON, RICHARD MEYER
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our love of cinema as reflected when a lost film is recovered
from the rubble of an earthquake. It is a testimony to the art
of cinema that regenerates after a great upheaval.

The silent film in Love Among the Ruins was shot using as
little digital technology as possible. Most of the costumes are
original clothing from the 1920s, and fictitious scenes (like
that of the dirigible) were reconstructed by hand. The defects
of the film inserted in some sequences were scanned from real
8mm films, not by using some post-production program.

The filmmaker Massimo Ali Mohammad was born in Naples in 1983
to an ltalian mother and Pakistani father. After making more than
a dozen short movies (fiction and documentary), Love Among the
Ruins is his first feature film. He and producers Richard Meyer and
Susan Harmon attribute their inspiration and collaboration to the
Giornate del Cinema Muto, where they met some years ago. They are
exceedingly grateful for all the experts, cast, and crew who gleefully
played along with the fiction, helping to create this love letter to
silent films. — Massimo ALi MOHAMMAD, SUSAN HARMON, RICHARD MEYER



RITRATTI / PORTRAITS

THE CHAMPION. A STORY OF AMERICA'’S FIRST FILM TOWN (Sirk Productions/Fort Lee Film Commission —

US 2015)

Regia/dir., scen: Marc ). Perez, dal libro di/based on the book by Richard Koszarski, Fort Lee: The Film Town; prod: Tom
Meyers, John L. Sikes; exec. prod: Kristian Fraga; assoc. prod: Richard Koszarski, Nelson Page; f./ph: Donna Brennan,
Michael Grand, Marc . Perez, Dylan Russell; mont./ed: B.B. Enriquez; mus: Ryan Shore; narr: Matt Zoller Seitz; interv:
Richard Koszarski, Tom Meyers, Nancy O’Mallon, Armand Pohan, Albert H. Wunsch lll; DCP, 35', col,, sd.; dial: ENG;
fonte copia/source: Fort Lee Film Commission, Fort Lee, NJ.

Gia nel 1907, se non prima, la zona di Fort Lee nel New Jersey
era molto popolare fra le case cinematografiche newyorkesi per le
riprese in esterni. Secondo Paul Spehr, ogni giorno sette-otto troupe
di altrettante compagnie cinematografiche attraversavano il fiume
Hudson in traghetto per salire in automobile in cima alle pareti a
picco delle Palisades, impostando i progetti negli alberghi del luogo e
disperdendosi nelle strade e sui prati. Produttori aderenti al monopolio
della MPPC (Motion Picture Patents Company) e indipendenti
navigavano sugli stessi battelli, mangiavano negli stessi ristoranti e
aspettavano il proprio turno per girare nei punti piti gettonati.

Nel giugno 1910 Mark Dintenfass, la cui Cameraphone aveva
appena chiuso i battenti a New York, intui i vantaggi che poteva
offrire I'apertura di uno studio cinematografico permanente a
Fort Lee e decise di farne la sede della sua Champion, nuova nata
nella famiglia dei produttori indipendenti. Dal proprietario di una
segheria del luogo acquistd un piccolo appezzamento di terra con
un capannone industriale che era stato forse costruito come annesso
della segheria o forse, come vorrebbe una leggenda di famiglia, come
astuta speculazione mirante ad attirare uno dei molti produttori
cinematografici che gia affollavano la zona.

Dintenfass comincio subito a girare western: non dentro il capannone,
ma fuori, nei campi vicini, con gli interni necessari realizzati in teatri
di posa improvvisati all'aperto. Il capannone ospitava invece uffici
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The area in and around Fort Lee, New Jersey, was a popular
location for New York-based motion picture producers since
at least 1907. According to Paul Spehr, as many as seven
or eight different companies a day crossed the Hudson River
by ferry and motored to the top of the Palisades, setting up
operations at local hotels and dispersing into the nearby
streets and meadows. Licensed and independent producers
alike shared the same crossing, ate at the same restaurants
and saloons, and waited their turn at favored shooting
locations.

In June 1910 Mark Dintenfass, whose Cameraphone
operation had just been run out of business in New York,
saw the benefit of establishing a permanent motion picture
studio here and decided to make it the home of his Champion
brand, a new entry in the independent ranks. He acquired
a small plot of land from a local lumber-mill operator, along
with an existing industrial building which may have been
built as an adjunct to the mill operation or, as family lore has
it, as a speculative enterprise intended to attract one of the
many film producers already swarming the area.

Dintenfass immediately began filming westerns here, not
inside the building, but outdoors in the neighboring fields,
with necessary interiors filmed on improvised open-air stages.



amministrativi e impianti tecnici, compreso un laboratorio i cui prodotti
— proclamava il nostro — potevano vantare una qualita superiore
grazie alla salubre aria campestre, lontana dallo smog cittadino.
L’anno successivo egli avvio la costruzione di un teatro di posa simile
a una serra tipico dell’East Coast e arricchi la propria produzione con
un’ambiziosa serie di melodrammi ambientati al’epoca della guerra
civile. Dopo un altro anno si mise assieme a Carl Laemmle e a un
piccolo gruppo di cineasti indipendenti per fondare la Universal Film
Manufacturing Company. Laemmle lascio presto lintero studio alla
sua pill prestigiosa acquisizione, Florence Lawrence.

Ormai la Champion non era pil sola a Fort Lee: era stata
raggiunta dalla Eclair e dalla Solax, cui presto si sarebbe unita
una schiera di altre case. Dopo essere stato uno degli artefici
della fondazione di Universal, Dintenfass passo ad altri interessi
e alla fine abbandond il mondo del cinema per darsi ad attivita
piu rispettabili, come la politica e la speculazione immobiliare.
Il pionieristico studio in cui egli aveva girato i suoi film divenne
presto obsoleto, soprattutto dopo l'inaugurazione di quello di
Laemmle, la pit ampia struttura in vetro del paese dall’altra parte
di Fort Lee. Poco dopo essere stato utilizzato da Oscar Micheaux
per Symbol of the Unconquered (1920), 'immobile fu venduto dalla
Universal e trasformato in una tipografia.

Nel 2013, quando la Fort Lee Film Commission inizid a documentare
cinematograficamente questa storica struttura, era l'ultimo teatro di
posa ancora in piedi nella zona. A seconda di come e cosa si calcola,
avrebbe potuto essere il pill antico studio cinematografico ancora
intatto degli Stati Uniti. Il Champion non fu mai il piti grande o il migliore
studio di Fort Lee, ma sicuramente era stato il primo. Purtroppo, a meta
post-produzione di questo film, la struttura € stata improvvisamente
demolita dal proprietario. A tutt'oggi sul posto non é stato edificato
nulla. The Champion, iniziato per documentare la sopravvivenza di un
edificio di interesse storico, si & trasformato in un film commemorativo
e ammonitore: la preservazione della storia del cinema non si esaurisce
nella preservazione dei film. — RicHARD Koszarski

The building housed his back-office facilities, including a
laboratory whose product, he boasted, was enhanced by the
clean country air it enjoyed far above the city smog. The
following year he began construction of a traditional East
Coast “greenhouse” studio, and added an ambitious line of
Civil War melodramas. The year dafter that he joined Carl
Laemmle and a handful of other independents in founding
the Universal Film Manufacturing Company. Laemmle soon
turned the entire studio over to his prize acquisition, Florence
Lawrence.

By then the Champion had been joined in Fort Lee by Eclair
and Solax, with a host of others soon to follow. After playing
his role in the creation of Universal Dintenfass moved on,
eventually leaving the motion picture business to enter
the more respectable realm of politics and real estate
speculation. The pioneering studio he operated was soon
obsolete, especially after Laemmle opened the largest glass-
enclosed studio in the country at the other end of Fort Lee.
Not long after Oscar Micheaux used the facilities in Symbol
of the Unconquered (1920), Universal sold the property
for use as a printing plant.

When the Fort Lee Film Commission began production on
its filmed record of the landmark structure in 2013, this
was the last local studio still standing. Depending on how
and what you count, it might have been the oldest intact
studio building in the United States. The Champion was
never the biggest or best studio in Fort Lee, but it did enjoy
the distinction of being first. Unfortunately, mid-way through
post-production the structure was suddenly demolished
by the property owner. As of this date the site remains
undeveloped. The Champion, begun as a record of historic
survival, emerged instead as a memorial, and a reminder
that the preservation of film history can involve more than
just the preservation of films. — RicHARD KoszARsKI

GASTON MELIES AND HIS WANDERING STAR FILM COMPANY

versione internazionale di / international version of

LE VOYAGE CINEMATOGRAPHIQUE DE GASTON MELIES DANS LES MERS DU SUD ET EN EXTREME-
ORIENT (Nocturnes Productions / Phish Communications — FR 2015)

Regia/dir., scen: Raphaél Millet; exec. prod: Diamantine Ghariani; line prod: Olivier Bohler; f./ph: Julien Selleron; mont./ed:
Bertrand Amiot; colour correction: Sylvain Marguillard; sd. ed: Jocelyn Robert; sd. mix: Jéréme Isnard; mus: Teo Wei Young;
narr: Dana Westberg; voce di/voice of Gaston Méliés: Christian Millet; DCP, 60', col. + b&w; sd., ENG; fonte copia/source:

Nocturnes Productions, Aix-en-Provence.

Nel biennio 1912-1913, Gaston Méligs, fratello di Georges,
intraprese un viaggio di dieci mesi in Asia e nel Pacifico.
Mentre Georges faceva i suoi viaggi immaginari nello studio di
Montreuil, Gaston viaggid davvero nei posti piu remoti del
globo. Imbarcatosi su un transatlantico a San Francisco con la
moglie Hortense e un’équipe di circa |5 collaboratori, ando in
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In 1912-1913, Gaston Méliés, the brother of Georges Méliés,
undertook a |0-month trip around Asia and the Pacific. While
Georges was making imaginary trips in his Montreuil studio,
Gaston was travelling for real to the most remote places.
Boarding an ocean liner in San Francisco with his wife Hortense
and a team of about 15 collaborators, he journeyed to Polynesia,



. GASTON MELIES

AND HIS
WANDERING

(Nocturnes Productions)

Polinesia, Nuova Zelanda, Australia, Giava, Singapore, Cambogia
e infine in Giappone. Durante quest’avventura transoceanica, giro
almeno 64 film, sia documentari che di fiction, pochi dei quali
sono sopravvissuti. In alcuni casi si trattava delle prime pellicole
mai girate sul posto a Tahiti, Giava, Singapore e Cambogia.
All'avanguardia rispetto ai suoi tempi, Gaston Méliés fu anche il
primo cineasta ad affidare dei ruoli in film a soggetto a tahitiani,
maori, aborigeni e cambogiani. Egli non torno negli Stati Uniti,
ma dal Giappone fece rotta direttamente verso la Francia, dove
si stabili con sua moglie e dove mori poco dopo, nel 1915,
scivolando presto nell’oblio, mentre il mondo era travolto dalla
prima guerra mondiale. In occasione del centenario della sua
morte, il presente documentario rende finalmente omaggio a
questo troppo a lungo negletto pioniere degli ultimi giorni del
cinema delle origini, mentre le poche immagini sopravvissute
del suo viaggio ci offrono I'occasione per riflettere su temi quali
I’identita e la rappresentazione di culture “altre”. — RAPHAEL MILLET
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New Zealand, Australia, Java, Singapore, Cambodia, and finally
Japan. During this transoceanic adventure, Gaston Méliés shot
no less than 64 movies, both documentaries and fiction, of which
only a few have survived. Some were among the first ones ever
filmed on location in Tahiti, Java, Singapore, and Cambodia.
Moreover, Gaston Méliés was very much ahead of his time in
being the first filmmaker to give roles in his fiction films to
Tahitians, Maoris, Aborigines, and Cambodians. He did not
return to the United States, but from Japan travelled straight
back to France, where he settled with his wife, and died shortly
afterwards, in 1915, quickly falling into oblivion, as the world
was engulfed in World War I. On the occasion of the centenary
of his death, this documentary finally pays tribute to this long-
forgotten pioneer of the last days of early cinema, while taking
the few surviving images of his voyage as an opportunity to
reflect upon questions of identity and the representation of
other cultures. — RaPHAEL MILLET

RITRATTI
PORTRAITS



(Nocturnes Productions)

Raphaél Millet (nato in Francia nel 1970) & uno studioso di
cinema, critico, produttore e regista con la passione per il
cinema mondiale e per I'esplorazione di culture straniere e
luoghi remoti. Il suo lavoro per il Ministére des départements et
territoires d’Outre-mer lo ha portato a Singapore e a Dubai come
attaché dell’audiovisivo. Ha scritto testi di cinema per numerose
pubblicazioni; i suoi libri includono Cinémas de la Méditerranée,
cinema de la mélancolie (2002), Le cinéma de Singapour (2004) e
Singapore Cinema (2006). Ha prodotto i documentari Code Name
Melville (2008), André S. Labarthe, From the Cat to the Hat (2011),
Jean-Luc Godard, Disorder Exposed (2012), Edgard Morin, Chronicle
of a Gaze (2014); e ha diretto Pierre Schoendoerffer, the Sentinel
of Memory (2011) e The Cinematographic Voyage of Gaston Méliés
to Tahiti (2014). In questo periodo & impegnato in un progetto
documentario su Chaplin a Bali e sta per dare alle stampe un
volumesulla storia del cinema libanese. (Comunicato stampa,
Nocturnes Productions)
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Raphaél Millet (born 1970) is a French film scholar, critic, producer,
and director with a passion for world cinema and exploring foreign
cultures and faraway places. His work for the French Ministry
of Overseas Territories has taken him to Singapore and Dubai
as an audiovisual attaché. He has written extensively about
movies for various publications; his books include Cinémas de la
Méditerranée, cinémas de la mélancolie (2002), Le Cinéma
de Singapour (2004), and Singapore Cinema (2006). He has
produced the documentaries Code Name Melville (2008), André
S. Labarthe, From the Cat to the Hat (201 /), Jean-Luc Godard,
Disorder Exposed (20/2), and Edgar Morin, Chronicle of a
Gaze (2014), and also directed Pierre Schoendoerffer, the
Sentinel of Memory (201 1) and The Cinematographic Voyage
of Gaston Méliés to Tahiti (2014). He is currently working on a
documentary project about Chaplin in Bali, and finishing a book
about the history of cinema in Lebanon. (Press documentation,
Nocturnes Productions)
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JUNK GIRL (Mohammad Zare — Iran, 2015)

Un film di/A film by Mohammad Zare, Shalale Kheiri; regia/dir: Mohammad Zare; scen: Shalale Kheiri, dalla poesia di/
based on the poem by Tim Burton (1997); anim: Mohammad Zare, Shalale Kheiri; pupazzi/puppets, scg./des: Mohammad
Zare, Shalale Kheiri, Sara Seydafkan; f./ph., illuminazione/lighting, visual eff: Roozbeh Shamshiri; cost: Raena Zare;
backstage ph: Zahra Razavi; title: Sevin Sharifi; DCP, 15", col.; senza did./no titles; fonte copia/source: Mohammad Zare.

Junk Girl & la dimostrazione e il frutto della profonda cinefilia che
permea la cultura cinematografica iraniana. Pur se nel corso degli
ultimi 35 anni lafflusso legale di prodotti culturali internazionali &
stato brutalmente interrotto da un sistema politico politicamente e
socialmente oppressivo, queste strategie ufficiali sono state frustrate
grazie allindomabile volonta dei cinefili iraniani di restare in stretto
contatto con il cinema contemporaneo e le istituzioni internazionali
per la tutela del patrimonio cinematografico. Le nuove generazioni
in particolare hanno trovato nella pur riprovevole cultura della
pirateria il loro piu fido alleato, che consente loro di accedere alle
teche — virtuali — di tutto il mondo. Pertanto non deve sorprendere la
scoperta di questa lettera d’amore al grande visionario hollywoodiano
Tim Burton che arriva dalla comunita cinematografica iraniana — anche
se la visionarieta & probabilmente l'ultima delle qualita per le quali il
cinema iraniano & apprezzato in ambito internazionale.

La fascinazione dei cineasti iraniani per Burton ebbe inizio nei lontani
anni "90, quando i suoi film, che circolavano in copie VHS piratate,
catturarono 'immaginazione degli spettatori e dei critici iraniani. Tale
fascinazione & rimasta viva, tanto che oggi un giovane cineasta del
nord-ovest dell’lran, per il suo debutto cinematografico si & ispirato
a uno dei brevi poemi di Burton popolati da personaggi bizzarri e
inquietanti, rendendo omaggio al maestro americano.

Secondo lo stesso Mohammad Zare, la fascinazione per l'universo
burtoniano & dovuta principalmente ai suoi protagonisti che sono
“diversi, ma allo stesso tempo simili a noi” — personaggi spesso
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Junk Girl is the evidence and a fruit of a profound cinephilia
permeating Iranian film culture. Even though the last 35 years
have seen the legal flow of international cultural products
brutally choked by a politically and socially oppressive system,
these official policies have been frustrated thanks to the
unquenchable determination of Iranian cinephiles to stay
in close contact with contemporary cinema and world film
heritage. The newer generations in particular have found in
the maligned culture of piracy their strongest ally, in giving
them entry to the — virtual — cinematic vaults of the world.
Hence we need not be surprised to discover this love letter
to Hollywood’s great fantasist Tim Burton coming from the
Iranian film community — even though fantasy is the last
quality for which Iranian cinema is recognized internationally.
Iranian cineastes’ fascination with Burton began as far back as
the 1990s, when his films, circulating in bootleg VHS copies,
captivated the imagination of Iranian viewers and critics.
The fascination has lasted, so that now a young filmmaker
from the North West of Iran is inspired by one of Burton’s
short poems about weird and off-beat characters, to make his
directorial debut, in tribute to the American master.

By his own account, Mohammad Zare’s fascination with the
Burtonian cosmos is largely due to protagonists who are
“different, yet relatable to us” — characters who often meet
tragic, or at least melancholy endings. It is no coincidence



destinati a una fine tragica o quantomeno malinconica. E non é
un caso che questi paria derelitti fossero emblematici del cinema
iraniano del passato, e centrali in un gruppo di film spesso chiamati
dai critici iraniani “film di strada”. Cid puo in parte spiegare la
particolare attrazione dei cinefili iraniani per i personaggi di Burton.
E interessante notare che, in uno dei film chiave di questa scuola —
Reza Motori (Reza il motociclista, 1970) — il corpo dello sfortunato
protagonista viene gettato in un camion della spazzatura. Ovvero la
stessa destinazione che attende la “Junk Girl” del titolo; ma gia il
fatto stesso di scegliere una ragazza — per quanto “sui generis” —
come figura centrale distanzia il film di Zare dal machismo dei “film di
strada”. Salvo condividere un’analoga visione amara del mondo, Junk
Girl ha perd poco in comune con quella tradizione: deriva piuttosto
dalla personale rivisitazione burtoniana dell’espressionismo.

In Junk Girl abbondano le citazioni dirette dai film di Burton; e sarebbe
interessante conoscere le reazioni del creatore di Edward Scissorhands
(Edward mani di forbice) nel vedersi rappresentato come uno dei suoi
personaggi, con un’espressione che mischia sgomento e curiosita.
Accanto a lui, nello stesso fotogramma, appare di sfuggita una
marionetta tipicamente “orientale” nei tratti del volto e nel costume.
L'inevitabile conflitto tra due mondi culturali lontani costituisce il
fascino e — ad occhi non iraniani — la novita di questo film, che ruota
attorno ai sentimenti umani. Come gia in alcuni film iraniani “d’autore”
di rinomanza mondiale, anche qui vi &€ un elemento autoriflessivo, di
cui il cammeo di “Burton” & solo un esempio. La svolta autoriflessiva
della vicenda rafforza le emozioni e allinea ulteriormente il film con i
migliori lavori di Burton sulla nozione di destino.

Come il suo modello e ispiratore, Zare — che € membro della Societa
cinematografica giovanile iraniana — ha debuttato nella regia con
impegnativa scelta dell’animazione a passo uno. Questa ¢ di per
sé una sfida coraggiosa per un giovane artista indipendente che vive
lontano dalla capitale, Teheran, dove si concentra la maggior parte
delle strutture e delle attivita cinematografiche. Senza considerare
che la stop-motion non & mai stata particolarmente congeniale
allanimazione iraniana (forse con la sola eccezione dei film di Abdollah
Alimorad).

Junk Girl ha ricevuto un’accoglienza calorosa in Iran, dove & stato
uno dei pochi cortometraggi di quest’anno a beneficiare di una
seppur limitata distribuzione nelle sale; si spera quindi che la visibilita
internazionale, come la sua presentazione alle Giornate, possa
rendere I'animazione stop-motion un medium accessibile per i giovani
cineasti indipendenti iraniani.

Junk Girl puo entrare a pieno diritto nella programmazione delle
Giornate de Cinema Muto giacché Zare non ha inserito alcun
dialogo esplicativo — una decisione presa in post-produzione
quando si & accorto che le sue immagini erano sufficientemente
espressive — cosi da rendere un ulteriore omaggio a un maestro
del cinema che letteralmente mesmerizza il pubblico con la sua
straordinaria creativita visiva. RAMIN S. KHANJANI
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that such forlorn pariahs were once iconic in Iranian cinema,
and central to a group of films often styled by Iranian critics
as “street films”. To an extent this might explain a particular
attraction of Burton’s characters to Iranian cinephiles.
Interestingly, in one of the key films of this school — Masud
Kimiai’s Reza, the Motorcyclist (Reza Motori, 1970) — the
body of the doomed main character ends up dumped in a
garbage truck. Such is the destination of the titular Junk Girl;
but to take a girl — even though an “unusual” one — as the
central figure distances Zare’s film from the macho character
of the “street films”. Despite sharing their bitter world view,
Junk Girl has little in common with this tradition: it derives
more from Burton’s particular revisiting of Expressionism.
Direct quotes from Burton’s films abound in Junk Girl; and it
is intriguing to imagine the reaction of the creator of Edward
Scissorhands, finding himself envisioned almost in the
manner of one of his own creations, with a mixed expression
of gloom and curiosity. And beside him in the frame we
glimpse a puppet typically “eastern” in its facial features and
costume. The inevitable conflation of two cultural spheres
constitutes the fascination and — to non-lranian eyes — the
novelty of this film, which pivots on human feelings. Like some
“arthouse” Iranian films of international reputation, there
is a self-reflexive element, of which the cameo presence of
“Burton” is only one instance. The self-reflexive twist of the
story heightens the emotions and even further aligns the film
with Burton’s best works in their confrontation of the notion
of destiny.

Like his role model, Zare — who is a member of the Iranian
Youth Cinema Society — has launched his directorial career
in the challenging technique of stop-motion. This alone is an
audacious adventure for a young independent artist living
far from the capital city, Tehran, where the major part of
film facilities and activities are concentrated. This is not to
mention that stop-motion has not been a real niche part of
Iranian animation (perhaps with the exception of Abdollah
Alimorad’s films).

Junk Girl has been warmly received in Iran, and was one of the
few short films to enjoy a limited theatrical run this year; and
with international visibility, like the Giornate screening, it is
to be hoped that it may open up stop-motion animation as an
accessible medium for young independent Iranian filmmakers.
Junk Girl is entitled to take its place in the Giornate del
Cinema Muto since Zare dispenses with any expository
dialogue whatsoever — a decision taken in post-production
when he decided his images were sufficiently expressive
— and further as tribute to a master of cinema who
mesmerizes his audience, supremely, with his incomparable
visual creativity. — RAMIN S. KHANJANI



PROLOGUE (Imogen Sutton — GB 2015)

Regia/dir., anim: Richard Williams; f./ph. (live action): Nick Beeks-Sanders; mont./ed. (live action): Julie
Wild; sd. des: Adrian Rhodes; compositor: Bram Tthweam; technical advisor: Tom Barnes; special thanks:
Aardman Studios; DCP, 6', col., sd.; fonte copia/source: Imogen Sutton, Richard Williams, Bristol.

Siamo appena stati testimoni della storia del cinema di animazione”,
ha dichiarato Peter Lord, co-fondatore degli Aardman Studios, dopo
la prima proiezione di Prologue nell’estate del 2015. “Nessun altro
artista vivente avrebbe potuto creare a mano disegni animati di tale
intensita e qualita...” Altri hanno salutato in quest’opera “uno dei
migliori film disegnati a mano di tutti i tempi”.

| sei minuti della pellicola narrano un episodio della guerra tra Sparta e
Atene, 2400 anni fa. Una bambina sta a guardare mentre i guerrieri si
battono all’ultimo sangue. Non ci sono dialoghi, ma solo suoni naturali.
Richard Williams ha lavorato al film per

“We have just witnessed animation history,” declared Peter
Lord, co-founder of Aardman Studios, following the first
screening of Prologue in Summer 2015. “Nobody else alive
could have created hand-drawn animation of this intensity
and quality...” Other commentators have hailed it as “one of
the best hand-drawn films of all time”.
Its 6 minutes describe an incident in the Spartan-Athenian
wars of 2400 years ago. A small girl is witness, as warriors
battle to the death. It has no dialogue, but natural sounds.
Richard Williams has worked

molti anni, in mezzo ad altri progetti.
Iniziato in Canada su una piccola isola
vicino a Vancouver, il lavoro & stata
proseguito nel Galles occidentale e
infine portato a termine quest’anno a
Bristol, presso gli Aardman Studios.

Eseguendo da solo i disegni e
I'animazione del film, Richard Williams
ha portato I'animazione tradizionale
a mano a nuove vette di bravura e
potenza d’'impatto. Il film, che infrange
le convenzioni dell’animazione,
dimostra un’innovativa e magistrale
padronanza dei movimenti e dello
spazio, unita a un’eccezionale intensita
drammatica ed emotiva. L’autore
e la produttrice Imogen Sutton
riconoscono I'ispirazione di Kurosawa
ma anche del linguaggio dei film muti,
molti dei quali da loro visti nel corso
degli anni alle Giornate (Williams ha
creato e donato agli organizzatori
la sigla del festival, caratterizzata da
ritratti di grandi star del muto che
si trasformano l'uno nell’altro). La
struttura di Prologue & stata infatti
decisa a Sacile (dove le Giornate

Directed by Richard Williams

ROLOALIS

Froduced by Imogen Sutton

on the film for many vyears,
between other projects. Begun
in Canada on a small island near
Vancouver, the work continued in
West Wales and was completed
this year in Bristol, at Aardman
Studios.

Drawing and animating the film
alone, Richard Williams has taken
hand-drawn animation to a new
level of expertise and impact.
Breaking animation conventions,
the film has an innovative mastery
of movement and space, at the
same time achieving dramatic
and emotional intensity. Williams
and producer Imogen Sutton
acknowledge the inspiration of
Kurosawa but also of the language
of silent films, many of them seen
at Pordenone over many years.
(Williams created and donated
the Giornate’s logo trailer, with its
morphing portraits of great silent
stars.) It was in fact in Sacile that
the structure of Prologue was
decided.

gl

si sono tenute dal 1999 al 2006).

“Sono tornato indietro al 1900 e ho disegnato ogni singola
inquadratura su un diverso foglio di carta”, racconta Williams. “Poi &
stato tutto rifinito con la tecnologia pill avanzata. Per creare questo
film ci sono voluti piu di seimila complessi disegni dal vero”, ognuno
dei quali sbalordisce per la sua precisione da grande maestro. Richard
Williams & un straordinario disegnatore e un animatore dal talento
impareggiabile, premiato piu volte con I'Oscar. — DAvID RoBINSON
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Williams says, “I’ve gone back
to 1900 and drawn each shot on a new sheet of paper.
Then it’s polished with state-of-the-art technology. It
has taken over 6,000 complex animated life drawings
to create this film.” Each of them astonishes with
Old Master precision. Richard Williams is a great
draughtsman as well as a uniquely gifted, multi-Oscar-
honoured animator. — DaviD RoBINSON
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XXTIII Udine International Film Studies Conference

A History of Cinema without Names II: A Research Project
Gorizia, 9-10 March

During the last twenty years, the Udine Conference has promoted a new research perspective on the notions of film
authorship, style, and genre, with the aim of rearticulating their theoretical definition. Drawing on these past experi-
ences, in 2014 the Conference has launched a project entitled “History of Cinema Without Names”, whose first sci-
entific outcomes have been presented at its 2015 edition. This edition has been characterized by a great variety of
proposals and approaches, and by a rich and lively debate among the participants, with the result of consistently broad-
ening the scope of the project itself. Alongside the issues of film authorship, style, and genre, the next developments
of the research will in fact encompass (and problematize) all the categories, processes, and methods that shape and en-
able cinema history and the cinema-object itself. Many of the scholars and institutions involved in the 2015 Conference
have established a permanent international network divided in several independent working groups, which will present
their research outcomes at the 2016 edition of the Conference. Each group is now carrying out a specific research task
in accordance with the project guidelines, the main objects of inquiry being: problems of authorship in early cinema
and non-institutional cinema; the role of technological innovation in the production and “manipulation” of (moving)
images; quantitative analysis as a new tool for film history; topology of cinema; a possible history of performative
forms and visual motifs. The next edition of Udine Conference will therefore represent a second step in the imple-
mentation of the “History of Cinema without Names” project. Merging together the methodological frameworks and
research results developed by the different working groups, the 2016 Conference intends to promote and test a collective
theoretical model.

For information and inquiries, please contact: cinemawithoutnames@gmail.com



XIV MAGIS Gorizia International Film Studies Spring School

Bodifications:
Mapping the Body in Media Cultures
Gorizia, 9-14 March

From the 2016 edition, the MAGIS - International Film Studies Spring School will promote a long-term research
project dedicated to the transformations of the body in contemporary media cultures. Bodlifications investigates the
role performed by the media in a complex scenario where the body and its cultural perception are constantly transfor-
med and redefined. We aim to address the following issues: 1. The function of media representations in the social (re)de-
finition of the body; that is, the ways in which media texts and discourses produce repertories, iconographies, images,
perceptions, models, and meanings that influence the construction of the body and its transformations; 2. The role of
media technologies in the physical transformation and enhancement of the body; that is, the ways in which the inter-
section of body and technology contributes to overcome the biological, neurological, and psychological limits of the
(human) body; 3. The role of media technologies in the epistemological reconceptualization of the body as a cultural
and scientific object during the last two centuries, and their influence on the concurrent transformation of the observing
subject — from external and “detached” to embodied and embedded in the object itself. Drawing on their own specific
disciplinary interest, the five sections of the School — Post-Cinema, Porn Studies, Visual Arts, Media Archaeology, and
Film Heritage — will focus on different configurations of the body: the digital/post organic body, the pornographic/se-
xualized body, the artistic/performative body; the archaeological/technological body, the body and shape of film history.
We seek paper proposal on the aforementioned topics.

Please read the extended Call for Papers at
wwuw.filmforumfestival. it

For informations and Paper proposal please contact:
goriziafilmforum @gmail.com
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AND EARLY CINEMA
N GERMANY

The Shape of Spectatorship

Art, Science, and Early Cinema in Germany

SCOTT CURTIS

“l was invigorated and intrigued by the scholarly
rigor, historical acumen, and interdisciplinary incen-
tive of Scott Curtis’s book. It brings significant
inflections to our understanding of the multiple
determinations of early German cinema as well as
more generally to the complex relations between
film and science.”

—Eric Rentschler, Harvard University, author of
The Use and Abuse of Cinema

“This important, historiographically innovative book
examines a wide range of materials from the fields
of aesthetics, education, medicine, and science —
and Curtis knows how to read early film-theoretical
texts like poetry. An original contribution to media
archaeology, Curtis’s research illuminates new
sources in the debates about the promise and pos-
sible uses of cinema in Germany and beyond.”

—Tony Kaes, University of California, Berkeley, author
of Shell Shock Cinema: Weimar Culture and the
Wounds of War
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ARRIVEE D’UN TRAIN, 174; 10V
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ASALTO AL MURO = SAUT DU MUR

AU REFECTOIRE, 175; 10V

AUTOMOBILES FLEURIES, 172; 6V
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ELYSEES

AVENIDA DEL BOIS DE BOULOGNE = BOIS DE BOULOGNE

AVENUE DES CHAMPS-ELYSEES, 175; 10V

AVVENTURE DI UN MONELLO(), LE, 207; 7V
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BABY AND THE STORK, THE, 222; 6V

BAGNI DI MARE, 168; 7V

BAGNI FINE DI SECOLO = BAGNI DI MARE

BAIGNEURS EN SEINE A PARIS, 171; 6V
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BARBIERE MALDESTRO, 168; 7V
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BARRISTAS, LOS = LEVANNI (BARRISTES COMIQUES), LES

BATAILLE DE NEIGE, 175; 10V

BATALLA EN LA NIEVE = BATAILLE DE NEIGE

BATEAU INSUBMERSIBLE, LE, 171; 6V

BATTLE BETWEEN BRENTA AND ADIGE, THE (frammento/
fragment), 147; 5V

BATTLE OF THE CENTURY, THE, 30; 9V

BEBE APACHE, 208; 7V

BELL-RINGER'S FILM CAREER, A = KINOKARIERA ZVONARIA

BEZOEK VAN LUCIANO ALBERTINI AAN NEDERLAND, 88; 9V

BIANCO E NERO, 168; 7V

BIG TROUBLE = KRUPNAIA NEPRIATNOST

BLACKFOOT HALFBREED, THE, 135; 7V

BOBBY DE KLEINSTE DETECTIVE DER WERELD = NAIN
DETECTIVE, LE

BODAS REALES, 171; 6V

BOIS DE BOULOGNE, 175; [0V

BOLILLO FATAL... O EL EMBLEMA DE LA MUERTE, EL, 119;
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BONNE D’ENFANTS ET MILITAIRE, 176; 10V

BONNE HISTOIRE, UNE, 176; 10V

BONS PAYENT POUR LES MAUVAIS, LES, 176; 10V
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MARCHENWALD — EIN SCHATTENSPIEL, DER

BOUQUET DI FIORI DI FREGOLI, IL = FREGOLI DONNA

BROLEUSES D’HERBES, 174; [0V

BOCHERONS, LES, 175; 10V

BURLA AL MARITO I, 168; 7V

BURLA AL MARITO II, 168; 7V

CABEZA DE PIERROT = GROSSE TETE DE PIERROT

CADUTA DI TROIA, LA = HELENA — DER UNTERGANG TROJAS

CAFE Y PASTELES = MARCHAND DE NOUGAT ET DE €0CO, LE

CALL OF THE CANYON, THE (frammenti/fragments), 51; 9V
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CAMBRIOLEUR INSAISISSABLE, 174; |0V

CAN'T YOU JUST LEAVE ME OUT? = NELZIA LI BEZ MENIA?

CANARDS, 172; 6V

CANIONE DEI LUPI, LA = WOLF SONG

CARAVANA DE CAMELLOS = CARAVANE DE CHAMEAUX

CARAVANE DE CHAMEAUX, 175; 10V
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CARNAVAL EN LA CASTELLANA, 171; 6V

CAROZZA D’ORO, LA = KRUPNAIA NEPRIYATNOST

CARRERA DE AUTOS = AUTOMOBILES FLEURIES, 172; 6V
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CERTAMEN CICLISTA = CORSO CYCLISTE
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CORRIDA DE FUENTES, 174; 10V

CORRIDA REGIA = FETES DE COURONNEMENT DE S.M.
ALPHONSE XIIl. COURSE ROYALE DE TAUREAUX

CORSO CYCLISTE, 172; 6V

CORTEO PER L'INCORONAZIONE, 213; 6V
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COUR DE FERME, 174; |0V
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DANSE BOHEMIENNE, 175; [0V

DANSE SERPENTINE, 168; 7V

DANZA BOHEMIA = DANSE BOHEMIENNE

DANZA SERPENTINA, 217; 6V
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DEMOLITION D'UN MUR, 174; 10V
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DUCHA AL..., LA = CHIEN ET L’ARROSEUR, LE
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EXTRAORDINARY ADVENTURES OF AKHOV AND MAKHOV, THE =
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FACHEUSE DISTRACTION, 174; [0V

FAIRYTALE WOODS — A SHADOW PLAY, THE = MARCHENWALD
— EIN SCHATTENSPIEL, DER

FANTAISIE CYCLISTE, 172; 6V

FANTASMA DELL'OPERA, IL = PHANTOM OF THE OPERA, THE

FARANNO A MENO DI ME? = NELIIA LI BEZ MENIA?

FETES DE COURONNEMENT DE S.M. ALPHONSE XIIl. COURSE
ROYALE DE TAUREAUX, 171; 6V

FEU D’HERBES, 174; 10V

FIAKERLIED, 188; 5V

FIESTA NOCTURNA EN MICHELET = BALLET SUR SCENE AVEC
ORCHESTRE

FIESTAS EN VERSALLES = MARIE ANTOINETTE

FIORITURA, 214; 6V

FISH, 95; 5V

FIVE MINUTES = RAZBUDITE LENOCHKU

FLEDERMAUS, DIE. MIT MIR SO SPAT, 182; 5V

FLICKORNA GYURKOVICS, 190; 7CZ

FLOTTE BURSCHE. (DUETT). NR. 47, 183; 5V

FLOWERING = FIORITURA

FOOL AND HIS MONEY, A, 94; 5V

FOX HUNTING, 173; 6V

FREGOLI AL RISTORANTE 1, 168; 7V

FREGOLI AL RISTORANTE II, 168; 7V

FREGOLI BARBIERE MAGO, 168; 7V

FREGOLI CHITARRISTA = SERENATA DI FREGOLI, LA

FREGOLI DONNA, 168; 7V

FREGOLI E SIGNORA AL RISTORANTE, 168; 7V

FREGOLI IN CAMPAGNA = SERENATA DI FREGOLI, LA

FREGOLI IN PALCOSCENICO = BARBIERE MALDESTRO

FREGOLI RETROSCENA = FREGOLI DONNA

FREGOLI SOLDATO I, 168; 7V

FREGOLI SOLDATO II, 168; 7V

FREGOLI TRASFORMISTA, 168; 7V

FRITS|E OP HET OORLOGSPAD = BEBE APACHE

FUMADOR, EL = BONS PAYENT POUR LES MAUVAIS, LES

FURGON DE... = PASSAGE DE LA MARNE PAR LES CHEVAUX
DU 28t DRAGONS

GALANTEOS MILITARES = BONNE D’ENFANTS ET MILITAIRE

GALLINA MISTERIOSA, LA = POULE MERVEILLEUSE, LA

GARDE REPUBLICAINE A CHEVAL, 174; [0V
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228; 7CZ
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GAUMONT ACTUALITE: LA MODE. CHAPEAUX CREATIONS DE
BLANCHE ROBERT, 212; 6V

GAUMONT ACTUALITE: LA MODE A PARIS. CHAPEAUX D’AMELIE,
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GAUMONT ACTUALITE: LA MODE A PARIS. MADEMOISELLE
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ILLUSIONNISTE, L, 172; 6V
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INHUMAINE, L, 154; 4V

INVINCIBLE, THE = UNUBERWINDLICHE, DER

JEUX D’ENFANTS, 209; 7V

JUNK GIRL, 231; 6V

JURA DE BANDERA (MADRID), 171; 6V
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KIDDIES AND THE RABBITS, THE, 174; [0V

KINDERSPELEN = JEUX D’ENFANTS

KINDERTENTOONSTELLING = CONCORSO DI BELLEZIA FRA
BAMBINI A TORINO

KINOKARIERA IVONARIA, 63; 10CZ

KOK OF KOKKIN = MAKING A MAN OF HER

KRUPNAIA NEPRIYATNOST, 70; 8V

LABOUR ON THE DOURO RIVER = DOURO, FAINA FLUVIAL
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LAVEUR DE DEVANTURES, LE, 173; 6V
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LEVANNI (BARRISTES COMIQUES), LES, 172; 6V

LILLY G TEDDY = LILY ET TEDDY AUX BAINS DE MER

LILY ET TEDDY AUX BAINS DE MER, 215; [0V

LILY HET KLEINE HUISHOUDSTERTJE = LILY MENAGERE

LILY MENAGERE, 209; 7V

LIME KILN CLUB FIELD DAY, 100; 8V

LIME KILN CLUB FIELD DAY OUTTAKES, 100; 8V

LITTLE MATCH GIRL, THE, 209; 7V

LITTLE VIXEN, THE = PETITE ROSSE

LIVERPOOL. CITY OF SHIPS = DAY IN LIVERPOOL, A

LLEGADA DEL TREN = ARRIVEE D'UN TRAIN

LOAFER, THE, 143; 9V

LOVE IN THE RUINS = AMORE TRA LE ROVINE

LUCHA DE ATLETAS = LUTTES EXTRAVAGANTES

LUCIFERVERKOOPSTERTJE, HET. EEN KERSTVERHAAL IN |
BEDRIJF = LITTLE MATCH GIRL, THE

LUNATIQUES, LES, 215; 6V

LUTTES EXTRAVAGANTES, 172; 6V

MAC CONTRO MAC (trailer) = KAMPF GEGEN BERLIN, DER
(trailer)

MACISTE ALPINO, 23; 3V

MAESTRI DI MUSICA, 168; 7V

MAGO-ILUSIONISTA = METAMORPHOSES D’UN MAGICIEN

MAKING A MAN OF HER, 220; 6V

MANN MIT DEN DREI FRAUEN, DER. LIEBCHEN KOMM IN MEIN
STUBCHEN, 186; 5V

MANTRAP, 53; 6V

MARCH OF THE MOVIES, THE = THIRTY YEARS OF MOTION
PICTURES

MARCHAND DE NOUGAT ET DE COCO, LE, 173; 6V

MARCHENWALD — EIN SCHATTENSPIEL, DER, 192; 4V

MARIE ANTOINETTE, 175; [0V

MARIPOSA IMPORTUNA, LA = MOUSTIQUE RECALCITRANT

MARK OF IORRO, THE, 158; 6V

MASCHERA DALL’'OCCHIO DI VETRO, LA = RINALDO RINALDINI.
ABENTEUER EINES HEIMGEKEHRTEN

MAT DE BEAUPRE, 171; 6V

MER, 171; 6V

METAMORPHOSES D'UN MAGICIEN, 172; 6V

METROPOLI IN EVOLUZIONE, UNA: RAPPORTO SU CHICAGO =
WELTSTADT IN FLEGELJAHREN. EIN BERICHT UBER CHICAGO

MEXICAN'S GRATITUDE, A, 127; 4V

MEXICO ANTE LOS 0JOS DEL MUNDO, 121; 8V

MILITAR SALTANDO CERCO = SAUTS DE HAIES

MILITARES A CABALLO = SAUTS D’OBSTACLES PAR DES
OFFICIERS

MISERABILI, | = LES MISERABLES

MISERABLES, LES, 37; 7V

MISTER RADIO, 84; 3V

MODE, LA. CHAPEAUX CREATIONS DE BLANCHE ROBERT =
GAUMONT ACTUALITE: LA MODE. CHAPEAUX CREATIONS DE
BLANCHE ROBERT

MODE A PARIS, LA. CHAPEAUX D’AMELIE = GAUMONT
ACTUALITE: LA MODE A PARIS. CHAPEAUX D’AMELIE

MODE A PARIS, LA. MADEMOISELLE GERMAIN SOMBRAY, ARTISTE
DU THEATRE DU PALAIS-ROYAL. ROBES DE PAQUIN =
GAUMONT ACTUALITE: LA MODE A PARIS. MADEMOISELLE
GERMAINE SOMBRAY, ARTISTE DU THEATRE DU PALAIS-
ROYAL. ROBES DE PAQUIN

MODE AU JARDIN, LA. CREATIONS ZIMMERMANN = GAUMONT
ACTUALITE: LA MODE AU JARDIN. CREATIONS ZIMMERMANN

MOLLYCODDLE, THE, 47; 4V

MONO EN EL CIRCO, EL = SINGE VOLTIGEUR, LE

MONTAGNES RUSSES NAUTIQUES, 171; 6V

MONTANAS RUSAS EN EL AGUA = MONTAGNES RUSSES
NAUTIQUES

MONTPARNASSE, 110; 4V

MONTPARNASSE, POEME DU CAFE CREME = MONTPARNASSE

MOSCA Y SUS PELIGROS, LA, | 18; 10CZ

MOUSTIQUE RECALCITRANT, 173; 6V

MOUTONS, 174; [0V

MR. FAURE EN LAS CARRERAS = PRESIDENT FELIX FAURE AUX
COURSES, LE

MUCH ADO ABOUT A LITTLE MACHINE = DVA DRUGA, MODEL
| PODRUGA

MUNECA TRANSFORMISTA = IMPRESSIONNISTE FIN-DE-SIECLE

MURO DERRUMBADO = DEMOLITION D'UN MUR

MUSICO GALANTE, EL = CHANTEUR DES COURS, LE

MYSTERIOUS X, THE = HEMMELIGHEDSFULDE X, DET

NAIN DETECTIVE, LE, 208; 7V

NATURAL BORN GAMBLER, A, 98; 8V

NEDERLANDSCHE GLASINDUSTRIE = GLASINDUSTRIE IN LEERDAM

NEL GORGO DEL PECCATO (frammento/fragment) = WAY OF
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ALL FLESH, THE (frammento/fragment)

NELZIA LI BEL MENIA?, 74; 3V

NEOBYCHAINYE PRIKLIUCHENIIA AKHOVA | MAKHOVA = DVA
DRUGA, MODEL | PODRUGA

NEW ENCHANTMENT, THE = INHUMAINE, L’

NIDOS, LOS = DENICHEURS D’OISEAUX, LES

NINOS Y CONEJOS = KIDDIES AND THE RABBITS, THE

NOVELLI IN FAMIGLIA = SOGNO NUOVO

OCTOBER = OKTYABR’

OKTYABR’, 159; 5V

ON THE FIRING LINE WITH THE GERMANS, 148; 9V

ORGANINO, L' = PIEREMENT

OSHIBKA “ENERALA” STRYOKHI = PEREPOLOKH

OTTOBRE = OKTYABR’

PAL’S OATH, A, 140; 9V

PAPE AU VATICAN, LE, 175; [0V

PARISERMODEN EFTERAARSDRAGTER FRA ZIMMERMANN =
GAUMONT ACTUALITE: LA MODE AU JARDIN. CREATIONS
TIMMERMANN

PARTIE DE CANOT, UNE, 176; [0V

PARTIE DE CARTES, 168; 7V

PASSAGE DE LA MARNE PAR LES CHEVAUX DU 28 DRAGONS,
176; 10V

PATOS PARISIENSES = CANARDS

PAYSANS A PARIS, LES, 176; 10V

PECHE MIRACULEUSE, LA, 173; 6V

PERDUTA DI SHANGHAIL, LA = DRIFTING

PERE COTTE, 168; 7V

PEREPOLOKH, 68; 9V

PERRO PELOTARI = CHIEN JOUANT A LA BALLE

PERSECUSION ACCIDENTADA = POURSUITE ACCIDENTEE

PESCADORES, LOS = PECHE MIRACULEUSE, LA

PETITE ROSSE, 205; 6V

PETITES CAUSES GRANDS EFFETS, 174; [0V

PHANTOM OF THE OPERA, THE, 35; 0V

PIAT MINUT = RAZBUDITE LENOCHKU

PIATTI DELIZIOSI = NELZIA LI BEZ MENIA?

PICTURE, 32; 9V

PIEREMENT, 109; 4V

PIERROT BUVEUR, 174; 10V

PIERROT Y EL DIABLO = PIERROT BUVEUR

POISONED FLUME, THE, 131; 4V

POST TELEGRAPHER, THE, 138; 7V

POULE MERVEILLEUSE, LA, 176; 10V

POUPEE, LA = PUPPE, DIE

POURSUITE ACCIDENTEE, 174; 10V

PRAGA NELLO SFAVILLIO DELLE LUCI = PRAHA V ZARI SVETEL

PRAGUE BY NIGHT = PRAHA V ZARI SVETEL

PRAHA V ZARI SVETEL, |14; 8CZ

PRESIDENT FELIX FAURE AUX COURSES, LE, 174; 10V



PRINCESS AND THE FROG, THE = PRINCIPESSA E IL
RANOCCHIO, LA

PRINCIPESSA E IL RANOCCHIO, LA, 213; 6V

PROLOGUE, 233; 8V

PROVINCIANOS EN PARiS = PAYSANS A PARIS, LES

PULCINO NELLA STOPPA, UN = MOLLYCODDLE, THE

PUPPE, DIE, 161; 6V

QUEMA DE HIERBAS = BROLEUSES D’HERBES

QUEMA DE HIERBAS = FEU D’HERBES

RAGAIZZE GYURKOVICS, LE = FLICKORNA GYURKOVICS

RALLY PAPER, 172; 6V

RALLY PAPER [CROS COUNTRY] = RALLY PAPER

RAMONA, 193; 9V

RANCHMAN'S VENGEANCE, THE, 130; 4V

RANGE ROMANCE, A, 14; 9V

RAT, THE, 163; 9V

RATTO DI ELENA, IL = HELENA — DER UNTERGANG TROJAS

RAZBUDITE LENOCHKU, 77; 6V

REBANO, EL = MOUTONS

RECEPTION DE SA MAJESTE ALPHONSE XIIl A BARCELONE,
171; 6V

REGATAS EN BILBAO, 171; 6V

REGATAS EN EL SENA = REGATES DE JUILLET 1899 SUR LA
MARNE, LES

REGATES DE JUILLET 1899 SUR LA MARNE, LES, 172; 6V

REGIMIENTO DE INGENIEROS = GENIE

REPAS INFERNAL, LE, 172; 6V

RESTITUCION DEL VASO DE VINO = RESTITUTION FORCEE

RESTITUTION FORCEE, 175; 10V

RIEGO GENERAL = ARROSAGE GENERAL

RIGOLETTO. QUARTETT. NO. 77, 181; 5V

RINALDO RINALDINI. ABENTEUER EINES HEIMGEKEHRTEN, 86;
9V

ROMEO UND JULIA IM SCHNEE, 21; 3V

S. M. ALPHONSE XIIl EN FRANCE. ARRIVEE A VINCENNES, 171;
6V

S. M. ALPHONSE XIIl EN FRANCE. ARRIVEE EN FRANCE, 170;
6v

S. M. ALPHONSE XIIl EN FRANCE. VISITE A ST. CYR, 171; 6V

SALIDA DE IGLESIA EN BOHEMIA = SORTIE D’EGLISE EN
BOHEME

SALIDA DE UN TALLER = SORTIE D’USINE

SAUT DU MUR, 172; 6V

SAUTS D’OBSTACLES PAR DES OFFICIERS, 176; [0V

SAUTS DE HAIES, 176; 10V

SAUTS DU TREMPLIN, 175; 10V

SAVED BY THE PONY EXPRESS, 128; 4V

SEALED ORDERS = HEMMELIGHEDSFULDE X, DET

SEGNO DI ZORRO, IL = MARK OF ZORRO, THE

SEGRETO PER VESTIRSI (CON AIUTO), 168; 7V

SENTENCED TO HEALTH = PEREPOLOKH

SERDTSA | DOLLARY, 60; 10CZ

SERENATA DI FREGOLI, LA, 168; 7V

SERPENTINE DANCE = DANZA SERPENTINA

SHERIFF'S CHUM, THE, 139; 9V

SHERLOCK HOLMES, 196; 8V

SHOW GIRL, 198; 9V

SIEBEN TOCHTER DER FRAU GYURKOVICS, DIE = FLICKORNA
GYURKOVICS

SIESTA DEL PORTERO, LA = SIESTE INTERROMPUE, LA

SIESTE INTERROMPUE, LA, 173; 6V

SINGE VOLTIGEUR, LE, 173; 6V

SISTER OF SIX, A = FLICKORNA GYURKOVICS

SIX SOEURS DAINEFF, LES, 173; 6V

SOGNO NUOvO, 168; 7V

SORCIO DI PARIGI, IL = RAT, THE

SORTIE D’EGLISE EN BOHEME, 175; [0V

SORTIE D'USINE, 174; [0V

STATE OFFICIAL, THE = GOSUDARSTVENNYI CHINOVNIK

STAZIONE METEOROLOGICA ARGENTINA A GRYTVIKEN, GEORGIA
DEL SUD, 214; 8V

STEEG, DE, 108; 4V

STRADA PRINCIPALE, LA = HOOGSTRAAT

SUBBUGLIO, IL = PEREPOLOKH

SUSSE MADEL, DAS. DAS SUSSE MADEL, 184; 5V

SVEGLIATE LENOCHKA = RAZBUDITE LENOCHKU

TABERNA BRETONA, 175; 10V

THIRTY YEARS OF MOTION PICTURES, 200; 4V

THREE AMERICAN BEAUTIES, 216; 6V

TIGERHART EN ZILVERROOS. INDIANNEN DRAMA = CHEYENNE'S
BRIDE, THE

TIGER-HENRIKSEN, 216; 3V

TIRA E MOLLA CON LA MACCHINETTA = DVA DRUGA, MODEL
| PODRUGA

T0 THE LAST MAN, 48; 9V

TOR DI QUINTO, 173; [0V

TOR DI QUINTO [CABALLERIA] = TOR DI QUINTO

TRAGEDY AT SEA, A = DRAME EN MER, UN

TREN CON IMPERIAL = ARRIVEE D’UN TRAIN A WAGONS A
ETAGES

TREN FANTASMA, EL, 121; 8V

TRES CABEZAS, LAS = HOMME DE TETES, UN

TROUBADOUR. MISERERE. NO. 80, 182; 5V

TUNNEL, DER, 202; 5V

TURMOIL = PEREPOLOKH

TWEE HELDEN = POST TELEGRAPHER, THE

TWO FRIENDS, A MODEL, AND A GIRLFRIEND = DVA DRUGA,
MODEL | PODRUGA

UNCLE TOM'S CABIN, 97; 5V

UNDER WESTERN SKIES, 129; 4V
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UNIDENTIFIZIERTES TONBILD (DON JUAN). Nr. 16, 187; 5V

UNUBERWINDLICHE, DER, 89; 4V

VANISHING RACE, THE, 138; 7V

VANISHING TRIBE, THE = VANISHING RACE, THE

VICOLO, IL = STEEG, DE

VISIT OF LUCIANO ALBERTINI TO THE NETHERLANDS = BEZOEK
VAN LUCIANO ALBERTINI AAN NEDERLAND

VISITA A LA ESCUADRA FRANCESA = EVOLUTION D’ESCADRE A
TOULON

VISITA DI LUCIANO ALBERTINI IN OLANDA = BEZOEK VAN
LUCIANO ALBERTINI AAN NEDERLAND

VIVIAMO A PRAGA = IIJEME V PRALE

VKUSNOTY = NELZIA LI BEZ MENIA?

VOGELHANDLER, DER. (ENTREE DER KURFURSTIN), 183; 5V
VOYAGE CINEMATOGRAPHIQUE DE GASTON MELIES DANS LES
MERS DU SUD ET EN EXTREME-ORIENT, LE = GASTON

MELIES AND HIS WANDERING STAR FILM COMPANY

VOYAGE DANS UN TRAIN, 176; [0V

VUELTA AL BULIN, LA, 118; 10CZ

WAKE UP LENOCHKA = RAZBUDITE LENOCHKU

WALZERTRAUM, EIN. O, DU LIEBER, 0, DU G'SCHEITER, 0, DU
GANI GEHAUTER FRATZ. NR. 95, 185; 5V

WALZERTRAUM, EIN. PICCOLO, 185; 5V

WALZERTRAUM, EIN. (WALZERTRAUM). NR. 92, 185; 5V

WAY OF ALL FLESH, THE (frammento/fragment), 55; 10V

WE LIVE IN PRAGUE = IIJEME V PRALE

WEIBI WEIBI, 188; 5V

WELTSTADT IN FLEGELJAHREN. EIN BERICHT UBER CHICAGO,
104; 3v

WESTERN GIRL, A, 142; 9V

WHAT'S THE WORLD COMING T0?, 224; 6V

WHEN THE CLOUDS ROLL BY, 45; 4V

WHITE MAN TAKES A RED WIFE, THE = HER INDIAN MOTHER

WILHELM TELL. DIE SONNE STRAHLT. NO. 78, 181; 5V

WILLY KONING DER HUISBEWAARDERS = WILLY ROI DES
CONCIERGES

WILLY ROI DES CONCIERGES, 207; 7V

WITH VON HINDENBURG'S ARMY AT THE FRONT = ON THE
FIRING LINE WITH THE GERMANS

WOLF SONG, 56; 10V

WORLD CITY IN ITS TEENS, A. A REPORT ON CHICAGO =
WELTSTADT IN FLEGELJAHREN. EIN BERICHT UBER CHICAGO

X MISTERIOSO, L' = HEMMELIGHEDSFULDE X, DET

TIJEME V PRALE, | 13; 8CZ

ZIN EERSTE BAAS = AVVENTURE DI UN MONELLO(?), LE

ZINGARI DELLA METROPOLI = GROBSTADT—ZIGEUNER

IOLOTAYA KOLESNITSA = KRUPNAIA NEPRIYATNOST





