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Che cos’e L'albero degli zoccoli? To credo che sia

una pagina tenera e forte, dolente e pero anche
consolante di storia patria.

E quella storia, come pochissime altre volte al cinema,
ha I'inconfondibile accento della verita.

Questo significa che non appartiene alle maniere

dei libri di lettura o dei testi di storia.

[...] E infatti il film dice, e perd non attraverso quei
contadini, servendosi di quei contadini come strumento,
e invece per loro conto e a loro nome, che la qualita
della vita non ¢ in esclusivo automatico rapporto

con la disponibilita di beni materiali.

Paolo Valmarana
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Introduzione

All’anteprima a Bergamo de L'albero degli zoccoli, gli abi-
tanti dei paesi ove il film era stato girato avevano applau-
dito affermando che il film “faceva sentire laloro voce nel
mondo”, infrangendo cosi il loro silenzio e la loro riser-
vatezza tradizionali. Lo ricorda Enrico Leoni, allora stu-
dente universitario, che Ermanno Olmi aveva ingaggia-
to a Treviglio come aiutante per le ricerche del cast, e che
in seguito nomino sul campo fotografo di scena.

Oltre un migliaio di scatti, a colori e in bianco e nero, rea-
lizzati da Leoni con una Nikon e utilizzando i pezzi scar-
tati dalla pellicola Agfa a 35mm con cui veniva girato il
film. Una documentazione visiva straordinaria, assai di-
versa dalle eleganti immagini professionali che i maestri
dell’obiettivo hanno immortalato sui set. Seguiamo, qua-
si senza mediazioni estetiche, passo dopo passo, la pic-
cola troupe, dalla meticolosa preparazione delle riprese
fino alla completa immersione-immedesimazione negli
usi e costumi quotidiani del contado fine Ottocento. Te-
nendo la macchina da presa in mano o in spalla, riscri-
vendo con I'altra mano battute e scene, riadattando con
la terza oggetti di scena e vasti décor, dirigendo sorriden-
te movimenti collettivi, intonazione dialettale e sguardi
dei non-attori d’ogni eta, Ermanno Olmi appare conti-
nuamente il fulcro dell’azione.

Procedeva “come una littorina”, ricorda Fiorella Lugli,

la sua segretaria di edizione. Alla quale dobbiamo un’al-
tra straordinaria documentazione, perfettamente conser-
vata per tre decenni: le 792 pagine del copione di lavo-
razione, un mosaico ipertestuale illustrato da polaroid e
ritagli dei tessuti impiegati per i costumi, riprodotto in par-
te nel dvd allegato al volume.

Ad Alessandro Calosci, organizzatore generale del film,
e tra i pit antichi allievi dichiarati del regista — che ora-
mai, per fortuna, sono legioni —, siamo debitori del pia-
no di lavorazione originale, riprodotto qui a pagina 102;
un tableau indispensabile per definire date, location e
percorsi lavorativi di quell'inverno 1976-1977. Calosci ri-
corda che, per realizzare il film, era stato fondato a Mila-
no il G.P.C. (Gruppo Produzione Cinematografica), una
societa presieduta da Olmi e composta dallo stesso Calo-
sci, dallo scenografo Enrico Tovaglieri, dalla costumista
Francesca Zucchelli e da altri cinque membri della trou-
pe. Tovaglieri, esperto di vita rurale, ricorda come lavoro
alle ricerche e alle modifiche delle ambientazioni senza ne-
anche il tempo per preparare alcun bozzetto, risolvendo
cio¢ d’intuito, e di corsa, un’infinita di problemi concre-
ti. Analogamente, Francesca Zucchelli ricorda come uso
antichi scialli, abiti e corsetti di famiglia, in un clima di col-
laborazione fraterna sul set tra “attori” e “tecnici”.

Paolo Valmarana, colto saggista cinematografico, capo-

Liv Ullmann, membro della giuria,
e Ermanno Olmi alla cerimonia

di consegna della Palma d’oro

del 31° Festival Internazionale

del Film di Cannes, 29 maggio 1978



10

struttura di Rai Uno, sottolineava in un articolo uscito il
giorno dopo la proiezione a Cannes, le ambizioni dell’azien-
da, confortate dal trionfo ottenuto con Padre padrone di
Paolo e Vittorio Taviani al Festival 1977: restituire “tem-
pi migliori” al cinema italiano “in piena crisi”’. Ripensan-
do alle linee produttive della Rai in una successiva occa-
sione, Valmarana ribadiva che “il doppio premio a Can-
nes ha funzionato un po’ da crinale, da spartiacque, e ha
indotto a pensare che vi fosse un prima e un dopo™.
Del fortissimo impatto avuto da L'albero degli zoccoli a Can-
nes testimoniano i vivaci ricordi di Gilles Jacob, all’epo-
ca esordiente delegato generale del Festival. Nonché le
dichiarazioni rilasciate a caldo, alla tv francese, dall'influen-
te intellettuale Michel Ciment, membro della giuria uffi-
ciale presieduta dal regista americano Alan J. Pakula:
“Un film d’una perfezione totale! La Palma d’oro a L'al-
bero degli zoccoli & stato 'unico premio che abbiamo as-
segnato all’'unanimita! ™.

Il mese dopo, rendendo visita, assieme all’amico Paul
Louis Thirard, a Ermanno Olmi nella sua dimora di Asia-
g0, ascoltai il regista rievocare, attorno a una tavola im-
bandita, I'esperienza sulla Croisette: “Mi ha molto sor-
preso I'accoglienza di Cannes. Soprattutto per I’'emozio-
ne suscitata dal film, un’emozione incredibile, dato che

Lalbero degli zoccoli non contiene scene strappalacrime.

Ripensandoci, & dovuta forse al fatto che ciascuno di noi
conserva, nel profondo di sé, un briciolo di quel mondo,
o che sentiamo comunque di appartenere alla terra, mal-
grado la presunzione di aver conquistato chissa quale
tecnologia straordinaria. Ci rendiamo conto, insomma, che
dobbiamo fare i conti con la terra, che la terra non am-
mette ambiguita né tradimenti”.

E quando gli esprimemmo ammirazione e stupore per
le sue assai rare capacita di “autore tuttofare”, Erman-
no ci rispose: “Mi porrei piuttosto il problema contra-
rio: come farei se avessi un operatore, un montatore, uno
sceneggiatore? Ho iniziato come documentarista, con la
cinepresa in mano, girando da solo, tentando di ripren-
dere, di montare e poi di costruire un discorso. La mia
formazione autodidatta mi ha spinto a svolgere tutti
questi ruoli, per necessita”. Nell'intervista fatta per il
dvd di questo volume, Olmi rivendica nuovamente la sua
costante passione per la bottega artigianale: “Non & co-
me il cinema industriale, che & una sorta di catena ove
si svolgono delle tappe precise [ ...] Quello & un prodot-
to di confezione. Il prodotto artigianale, invece, ¢ I'oc-
casione per far vivere una creatura, un po’ come una ma-
dre e un padre”®.

Le sue scelte, ideali e produttive, non furono pero unani-

memente percepite. Lo si nota dalle polemiche, pitl par-



titiche e pretestuose che estetiche o filosofiche, che il gran-
de successo internazionale de L'albero degli zoccoli con-
tribui a scatenare in patria. Esemplare I'analisi “contro”
di Alberto Moravia, il quale riusciva si a penetrare la
“mente” del cavallo del film, ma non quella degli avi zap-
patori. Esemplare, per tutt’altro verso, I'interrogazione
limpida di Mike Leigh, filmmaker britannico dalla meto-
dologia creativa non troppo dissimile da quella olmiana.
Letterati di generazioni e estrazioni diverse, quali Mario
Soldati e Ferdinando Camon, si ritrovarono su sponde op-
poste. Il primo, scoprendo nelle finezze stilistiche, e nel-
le epifanie, di Olmi il proprio Piccolo mondo antico ormai
abbandonato; e il secondo, bombardando il regista con le
accuse di “santificare” le miserie ottocentesche, di fare pro-

paganda “cattolico-populista”. Olmi replico beninteso a

'Paolo Valmarana, La coscienza contadina, in “Il Popolo”, 18 maggio 1978.
2Paolo Valmarana, I filnz in televisione, in Rai, la televisione che cambia, Sei,
Torino 1984.

> Michel Ciment, FR3, 31 maggio 1978, cfr. http://www.ina.fr/cannes/fresque_-
cannes/Fr/Html/PrincipaleAccueil php?Hauteur=826. Su questo sito dell'In-
stitut National de 1'Audiovisuel si possono trovare ulteriori documenti visivi sul
Festival del 1978 e su Ermanno Olmi a Cannes.

4Lorenzo Codelli e Paul Louis Thirard, Entretien avec Ermanno Ol [ Asia-
go, 17 giugno 1978], in “Positif”, Parigi, settembre 1978.

> Lbidem.

tutti gli attacchi, non solamente a parole, sui giornali. So-
prattutto pianificando, con rigore francescano, ulteriori pro-
getti personalissimi, e sposandoli a una propria anti-scuo-
la cinematografica, germinata e scolpita, lassti sull’altipia-
no, su misura per il mondo migliore a cui aspira.

Nel giugno 1978 Olmi mi dono due suoi bozzetti di sce-
na qui riprodotti alle pagine 12 e 30 — forse gli unici so-
pravvissuti —, e il soggetto originale del film, risalente agli
albori della sua carriera’. Mi ha regalato inoltre una calo-
rosa amicizia, nata in occasione d’un precedente incontro
milanese® e proseguita camzminacanmina attraverso Bas-
sano del Grappa (Ipotesi Cinema), Firenze (Maggio Mu-
sicale), Grado, Roma, Asiago, Venezia (Leone d’oro), Trie-
ste, Cannes, Percoto (Premio Nonino), Milano...

Lorenzo Codelli

¢Ermanno Olmi, Percoto, 26 gennaio 2008.

7 Al film sono state dedicate due monografie: L'albero degli zoccoli. Le cento
pial belle immagini dal film di Ermanno Olmi, a cura di Alberto Fumagalli,
Edizioni Bolis, Bergamo, 1979; Ermanno Olmi, L'albero degli zoccoli, a cura
di Giacomo Gambetti, Edizioni Eri, Torino, 1980. Una copia della sceneg-
giatura dattiloscritta di 142 pagine, depositata al Ministero del turismo e
spettacolo in data 19 febbraio 1977, viene conservata presso la biblioteca Lui-
gi Chiarini del Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma.

8 Lorenzo Codelli, Entretien avec Ermanno Olmi [Milano, 16 giugno 1975],
in “Positif”, Parigi, settembre 1976.
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Settanta chilometri di pellicola

Ermanno Olmi ¢ il mio grande maestro. Avevo fatto, nel
1966 circa, una comparsata in un suo programma televisi-
vo sui giovani. Cosi I’ho conosciuto e ho cominciato a fre-
quentare la sua societa, la Sol Produzioni, ove lavorava an-
che Gaspare Palumbo, il suo socio, che curava la parte or-
ganizzativa. Ho cominciato facendo per loro dei lavori di
fattorinaggio. Poi ho iniziato a seguire la preparazione del
film Un certo giorno. Per otto anni ho seguito Olmi, facen-
dogli da assistente. Dopo altre esperienze, mi ha richiama-
to per fare L'albero degli zoccoli. Per realizzare il film ¢ sta-
ta fondata una cooperativa denominata G.P.C., Gruppo Pro-
duzione Cinematografica, presieduta da Olmi, alla quale
partecipavano lo scenografo Enrico Tovaglieri, la costumi-
sta Francesca Zucchelli, io stesso e altri cinque membri del-
la troupe. Questa cooperativa ha realizzato il film per con-
to della Rai. Essendo un grandissimo poeta e artigiano del
cinema, Olmi ha scritto il film, curava la fotografia, la re-
gia, il montaggio, cio¢ le parti essenziali. La nostra coope-
rativa, dopo L'albero degli zoccolt, aveva in progetto di pro-
durre I/ momento due di Giorgio Pressburger, perd non ci
siamo riusciti per diversi motivi. Abbiamo cominciato a gi-
rare nel febbraio 1977 e abbiamo finito ai primi di mag-
gio, ma le ricerche del cast e dei luoghi erano iniziati alme-
no tre o quattro mesi prima. Il piano di lavorazione servi-

va a dare delle indicazioni, perché poi Olmi inventava

delle situazioni man mano. Essendo un film in costume, si
doveva pero seguire una certa logica produttiva. Ad esem-
pio, per la festa del paese, si dovevano vestire una sessan-
tina di persone in costume, preparare scenograficamente
gli ambienti. Dopo lunghe ricerche, in parecchi paesi tra
Brescia e Bergamo, per trovare gli attori, siamo riusciti a
mettere assieme il cast. Olmi non si preoccupava granché
se erano bravi o meno, lui sa far recitare anche i sassi! Con
Olmi, ogni imprevisto diventa uno stimolo per trovare del-
le soluzioni. Su I mestiere delle armi cosi come su Cantan-
do dietro i paraventi ci sono stati imprevisti molto maggio-
ti che non per L'albero degli zoccoli. Ricordo con grande
piacere tutta quella lavorazione. Una volta abbiamo gira-
to per ventiquattro ore di fila, era la scena dei racconti dei
contadini dentro la stalla. Una scena difficilissima per I'in-
tensita da mantenere costantemente. Olmi & sempre un gran-
de trascinatore. I1 60% della troupe, compreso me e il fo-
nico Torricelli, che aveva iniziato all’Edison con lui, erano
allievi della sua bottega artigianale, conoscevano a fondo
le tecniche di Olmi. 11 20% della troupe era composto da
eccellenti professionisti milanesi come Tovaglieri e la Zuc-
chelli. E il restante 20% era fatto di collaboratori scelti nel
bergamasco, come Enrico Leoni e altri. Giulio Mandelli e
Paolo Valmarana, dirigenti Rai, ci hanno lasciato total-

mente liberi, erano molto sereni e ammiravano il metodo
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del maestro. Sviluppavamo e stampavamo la pellicola alla
P.T.C., in via della Moscova a Milano. Abbiamo girato cir-
ca 70.000 metri di negativo. Avevo chiesto inizialmente al-
la Kodak se ci faceva un prezzo particolare, ma loro non
hanno acconsentito; cosi abbiamo girato il film in Agfa, che
costava di meno. Il film mi pare fosse costato circa 350 mi-
lioni, assai poco per I'epoca. Ci demmo delle paghe setti-

manali alquanto ridotte, proprio per riuscire a realizzare il

film. Grazie alla Palma d’oro a Cannes e al successo del film,

venni chiamato dal grande produttore Franco Cristaldi
che mi affido I'organizzazione dell’opera prima di Mauri-
zio Nichetti, Ratataplin. In seguito ho lavorato con Nan-
ni Moretti, Marco Tullio Giordana e tanti altri cineasti. So-
no rimasto comunque in contatto con Olmi, e sua figlia ha

anche lavorato assieme a me. Dopo venticinque anni, so-

no tornato a lavorare con Olmi per I/ mestiere delle armi.

Alessandro Calosci

Organizzatore generale




Il sale e la neve

All’epoca ero studente universitario. Ermanno Olmi
¢ entrato un giorno a Treviglio nel negozio di mio padre,
fotografo, perché cercava qualcuno che lo aiutasse a tro-
vare gli attori nei paesi qui attorno. Aveva delle idee ben
precise sulle fisionomie dei personaggi. Siamo andati so-
prattutto negli oratori. Nelle nostre zone ben poca gen-
te voleva mettersi in mostra o farsi riprendere. Cosi, per
un paio di settimane, ho messo in giro volantini e ho or-
ganizzato incontri, dicendo che Olmi voleva girare qui
un film sulle nostre origini, sulla nostra storia. Non ero
molto ottimista inizialmente, pero si & presentata parec-
chia gente, anche se non una massa. A ognuno di loro
Olmi faceva delle foto, due o tre domande, prendeva I'in-
dirizzo. Via via ¢ riuscito a trovare tutti gli attori di cui
aveva bisogno per il cast. Poi mi ha chiesto di assisterlo
sul set. Dato che non c’era un fotografo di scena ufficia-
le, mi davano un rullino da mettere nella macchina fo-
tografica e, quando potevo, scattavo delle foto. Spesso
ero lontano dal set, perché dovevo andare a prendere qua
e [a i vari attori, e magari mi toccava aspettarli che mun-
gessero le mucche, che finissero di fare il bucato, o di ta-
gliare 'erba per il fieno. Per le foto ho usato una Tkon

24x36, con obiettivi molto buoni. La pellicola che usa-

vo era fatta dai pezzi di scarto del film a 35mm. Tra i va-
ri incontri, ricordo che il personaggio del poverello che
andava a pregare per un tozzo di pane o un po’ di po-
lenta nelle cascine, era cosi anche nella realta, non face-
va finta! Era una persona esilarante, che storpiava tutte
le parole. Olmi un giorno dovette interrompere una sce-
na con lui, perché il fonico scoppiava letteralmente dal
ridere. Sul set, di solito, oltre a Olmi, c’erano solo due
altri tecnici, perché lui non voleva che la troupe sconvol-
gesse la vita dei personaggi. Ricordo che facemmo le
quattro di notte per la scena con il nonno che faceva cre-
scere la sua piantina di pomodori prima del tempo gra-
zie alla neve. Usammo del sale per fare la neve. E per quel-
la che scendeva dal cielo, mettemmo assieme sul momen-
to del polistirolo che passava oltre una rete. La scena in
barca sul naviglio la girammo vicino ad Abbiategrasso,
quelle ambientate a Milano le girammo per lo pit a Pa-
via. La cascina principale del film, a Palosco, ¢ stata
completamente abbattuta e ricostruita con tutto un al-
tro stile. Intorno c’¢ ancora molta campagna, e i conta-
dini ci sono ancora, anche se in numero molto minore.

Enrico Leoni
Segretario di produzione
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Come un littorina con i suoi vagoni

Tl mio ¢ il classico copione dell’edizione, scritto “a po-
steriori”, giorno per giorno, a riprese avvenute, e indica
ogni scena cosi come ¢ stata girata, con le azioni e le bat-
tute effettive. Scrivevo a mano sul set 0 a macchina la se-

ra, in albergo. Sempre suddividendo in scena e colonna,

lo trovo un metodo pitt comodo. Se davanti al numero

della scena metto una R, vuol dire che quella scena ¢ sta-
ta rigirata. Soltanto pochissime scene sono rimaste quel-
le del copione originale, girate cosi come scritto, con le
stesse azioni e le stesse battute. Olmi infatti procede a
istinto, sul filo dell’emozione poetica, e il copione da lui

stesso scritto gli serve a volte solo come traccia. Anche
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per questo i protagonisti dell’A/bero — tutti contadini ber-
gamaschi — non avevano ricevuto alcun copione. Erman-
no li aveva scelti perché aderenti come carattere al per-
sonaggio che dovevano interpretare, e dovevano solo es-
sere se stessi e non cercare di recitare. Cosi, una volta
spiegato brevemente il significato della scena che si sta-
va per girare, dava loro una o due battute per volta, sem-
pre parlando in bergamasco, che ¢ il dialetto del film. Scri-
vere in bergamasco per me ¢ stato all’inizio durissimo, &
un’altra lingua.

Quando sono stata chiamata a fare la segretaria di edi-
zione e ho letto il copione, ho subito avvertito Alessan-
dro Calosci, 'organizzatore generale, che per la scena del-
I'uccisione del maiale non sarei stata presente, e infatti
dopo aver dato il numero di ciak alle macchine da pre-
sa mi sono fatta portare a 30 chilometri dal set. Erman-
no non ha eccepito, e gliene sono ancora grata. L'albero
degli zoccoli era la mia prima esperienza con lui, ma tra
noi si & subito creato un rapporto di fiducia affettuosa,
che dura ancora oggi. Lavorare con lui & faticoso, ma da
una grande pace perché sai che se davvero dai il massi-
mo ma ti capita di fare un errore, non sara una tragedia.
Ricordo una scena con una contadina che non riusciva
a dire una certa battuta in latino maccheronico: abbia-

mo ripetuto quel ciak 37 volte. E Ermanno, con una pa-

zienza infinita, la rincuorava in bergamasco, senza spa-
ventarla. Un’altra volta, visionando il materiale girato, si
¢ accorto che sul fondo della campagna ottocentesca
passava, lontanissima ma visibile, una Cinquecento bian-
ca. E lui ha montato la scena ugualmente, il che denota
una bella assenza di maniacalita. La perfezione, per lui,
credo sia una “aderenza poetica” alla verita, non la real-
tain sé.

Il ritmo delle riprese. Ermanno all’inizio parte lenta-
mente, per dar tempo ai componenti della troupe di ar-
monizzarsi tra loro e con lui. Poi il suo metodo di lavo-
ro man mano aumenta di ritmo e diviene piuttosto in-
tenso, a volte frenetico se le condizioni lo richiedono. Se
una cosa gli piace, lui va. E come una littorina, gli altri
sono vagoni e devono seguirlo. Piti volte I’ho visto pren-
dere al volo la macchina da presa e girare da solo, fuo-
chi e diaframma inclusi, un evento che rischiava di sfug-
girgli se avesse atteso anche solo qualche secondo. Un
boscaiolo come forza, e un artigiano rinascimentale per
Iabilita e la completezza.

La cascina abbandonata in cui abbiamo girato era sta-
ta riadattata dallo scenografo Enrico Tovaglieri, grande
esperto di civilta contadina. E per un mese prima delle
riprese vi erano stati portati a vivere tutti gli animali che

avrebbero fatto parte del film: mucche, vitelli, oche, tac-
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chini, galline e conigli. Cosi stalle, pollaio, conigliere e so-
prattutto la corte si erano ricoperti di fango e di escre-
menti, divenendo verz. Cosi come ver: erano i costumi,
fatti esattamente con i cotoni di una volta che non si tro-
vano pit, e tutti gli oggetti della cascina. Tovaglieri ave-
va sguinzagliato i suoi quattro aiuti per tutte le campa-
gne bergamasche al fine di trovare gli strumenti di lavo-
ro dei contadini e le suppellettili delle cucine e delle
camere. Sapeva come veniva tagliata la legna e come si pre-
parava la polenta nel grande paiolo nero sul camino, e tal-
volta alla sera si rimaneva i sul set, a mangiatla tutti in-

sieme, tra grandi scherzi e risate. Nei tre mesi di riprese

vivevamo in una piccola pensione del paese vicino al set,
a Palosco. Tutti insieme, a due o tre per stanza, Olmi con
il suo aiuto Paolo, io con Rossella, I'aiuto-scenografa. Un
solo bagno in corridoio per cinque stanze. Stavamo be-
nissimo. I proprietari della pensione, persone amorevo-
lissime, ci viziavano in tutti i modi, ci aspettavano e ci pre-
paravano cenette semplici e succulente a qualunque ora
arrivassimo. Una situazione familiare che a Ermanno ¢ con-
geniale e che crea spontaneamente perché, parafrasando
una celebre pubblicita, “dove ¢’¢ Ermanno ¢’¢ casa”.

Fiorella Lugli
Segretaria di edizione
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Una cascina vuota e abbandonata

Ho conosciuto Olmi attraverso Alessandro Calosci e
assieme abbiamo creato una cooperativa per realizzare
il film, perché i soldi non erano tanti. La vita contadina
m’interessava molto. Durante la guerra ho vissuto vici-
no alle zone in cui Olmi era nato.

Ermanno e io abbiamo fatto le ricerche girando in mac-
china, con una cinepresa nel portabagagli. Quando tro-
vavamo dei fossati ghiacciati, dei prati con la neve, de-
gli alberi particolarmente belli, lui li filmava e li salva-
va. Ha fatto molto bene, perché I'inverno in cui abbiamo
girato non & nevicato. Quasi tutti gli inserti con neve che
si vedono nel film provengono appunto dalla prepara-
zione. La cascina I’'abbiamo scelta perché era vuota e ab-
bandonata. A Ermanno andava bene per la quantita
d’inquadrature che gli permetteva. C’erano i locali da
dividere per quattro famiglie, c’era ’alzaia col balcone,
tipicamente lombardi. Era perfetta ma ridotta malissi-
mo. Abbiamo dovuto rifare porte, finestre, tante cose,
invecchiandole e bruciandole. Idem per i costumi, fat-
ti dalle sartine del posto.

Ci basavamo, come documentazione storica, anzitut-
to sulla memoria di Ermanno che aveva vissuto quell’epo-
ca tramite suo nonno. Un’altra miniera di notizie I’ab-
biamo trovata grazie al giovane sacerdote di Martinen-

go, che aveva creato un suo piccolo museo di cose

vecchie della zona. Altre cose le abbiamo trovate nelle
soffitte, nelle case antiche. Le lampade da mettere die-
tro al carretto, ad esempio, erano fatte di filo di ferro e
tela bianca, come si vede anche nell’ultima scena, quan-
do la famiglia licenziata se ne va via; nella lampada a sof-
fietto si metteva un cero da cimitero. Un altro oggetto
interessante era la “andarula”, una specie di girello an-
te litteram: un parallelepipedo con quattro gambe,
un’asta che scorre per la lunghezza in un buco, di mo-
do che il bambino pud muovere solo due o tre passi, sen-
za arrivare al fuoco del focolare o al buco del pozzo, che
generalmente si trovava in casa.

Sono tornato recentemente a Palosco: la cascina ¢ di-
ventata un edificio all’americana, m’¢ venuto da pian-
gere! Ciserviva li un portone che si aprisse verso i cam-
pi, che desse a Ermanno un senso di ariosita. Cosi ab-
biamo chiuso il portone originale che dava sul paese, e
abbiamo aperto un nuovo portone dall’altra parte. E per
creare la visione dei campi sotto la neve ci siamo fatti
prestare tutte le lenzuola dall’albergo e li abbiamo ri-
coperti cosi! La ricerca dei carri, con il cerchione di fer-
ro sulle ruote, e con i finimenti antichi, che non si tro-
vavano pil, ¢ stata una bella avventura. Abbiamo inol-
tre costruito ex novo il pontile dove va a lavare la

lavandaia.









Lafesta, in cui il contadino trova il marengo d’oro, era tut-
ta quanta inventata senza spendere granché, con la nostra
inventiva, e con Ermanno che sapeva dove inquadrare e do-
ve non inquadrare. L’unica cosa che abbiamo affittato ¢ sta-
tala giostra. In fase di edizione, Ermanno ha poi tagliato dal-
la scena della festa la fila dei contadini che andavano a put-
tane. Un classico: il calzolaio aveva un letto dietro il suo
negozio, e quelli che andavano a farsi aggiustare le scarpe,

andavano in realta a dare un colpetto alla signora. Era sta-

ta girata beninteso con mano molto delicata da Ermanno,
ma forse in televisione non sarebbe stata apprezzata.

11 film era molto lungo, e lui ha tagliato un bel po’ di
quello che abbiamo girato. Il successo del film a me ha por-
tato una cosa che potra forse far ridere: la Barilla mi ha
affidato tre anni di “Mulini bianchi”, perché ero diventa-
to un grande intenditore di civilta contadina!

Enrico Tovaglieri
Scenografo
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Meglio se ¢ sporco!

Malgrado i pochi soldi a disposizione dovevamo mira-
re a un buon risultato perché Ermanno Olmi & molto esi-
gente. Con Enrico Tovaglieri, il mio “boss”, si tendeva a
risparmiare anche nel reparto costumi. Comunque, affi-
darci a una sartoria non sarebbe stato giusto per quel film.
Tovaglieri doveva creare una specie di mercato per la sce-
na della fiera del paese, anche con delle bancarelle dei tes-
suti. Con quei tessuti io ho realizzato i costumi degli at-
tori. Avevamo in mente dei vestitini poveri, poverissimi.
Sono andata da una sartina di Palosco, il paese ove abbia-
mo girato, che sapeva ancora fare quelle gonnone lunghe,
immense, quei corsetti poveri, che portavano le contadi-
ne di fine Ottocento. Vari attori maschi scelti da Olmi mi
dicevano, in dialetto naturalmente: “Io ho un cappellac-
cio che non uso mai perché & brutto”. “Allora me lo por-
ti, meglio se & sporco!”. Cosi mi hanno portato varie co-
se che tenevano in casa. I personaggi maschili infatti era-
no vestiti per lo pitt con i proprz vestiti, quelli che usavano
per andare a lavorare in stalla. Non le dico la puzza che
emanavano, faceva parte del colore del film! Per la scena
della festa tra i signori del paese, sono andata in una pic-
cola sartoria e ho preso a noleggio dei costumi d’epoca un
po’ pitt ricercati. Per il vestito dell’attrice che ha interpre-

tato il personaggio della sposa, ho utilizzato del tessuto, e

un davantino ricamato, presi da un vestito di mia nonna.
Insomma, usavamo cose vere, vere da morire: & stato bel-
lissimo, molto divertente. Gli scialli delle contadine, in par-
te fatti a mano da loro stesse, s’ispiravano al modello di
quello creato dalla mia bisnonna per mia nonna. La cosa
pitt importante era quella di sporcare i costumi. Quelli
che erano un po’ piti belli degli altri dovevano risultare “vis-
suti”, cioé sporcati. Gli anni, lo sporco, che passano so-
pra ai tessuti li rendono d’un altro colore, di un’altra con-
sistenza; diventano lucidi o opachi a seconda dei punti. Tut-
ti tessuti vecchi, di cotone, che noi non usiamo pit. I
tessuti di lana non esistevano. Le donne indossavano tre
strati di gonna di cotone contro il freddo. C’erano inoltre
le calze di lana di pecora, pesantissime. Mia mamma, un
bel momento, si & messa lei stessa a sferruzzare sul set del-
le calze come se le ricordava lei, con la punta bianca di cor-
da, mentre il resto era nero, d’una lanaccia tremenda. La
troupe era diventata come un gruppo di amici, con una
grande collaborazione, e senza i singoli componenti che
lavoravano ciascuno per conto proprio. Per il film sono
stata premiata con il Nastro d’argento. In seguito non ho
pitt lavorato con Olmi e me ne duole moltissimo.

Francesca Zucchelli
Costumista
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Intervista a Gilles Jacob

Contrariamente alle polemiche suscitate nel 1977 dalla
Palma d’oro a Padre padrone dei fratelli Taviani, la Pal-

ma 1978 a Lalbero degli zoccoli non ha fatto discutere.

Nel 1978, il primo anno per me come direttore del Fe-
stival, quello & stato il film che si & imposto con totale na-
turalezza. Credo sia stato proiettato il secondo giorno del
concorso. I registi non vogliono mai presentare i film al-
I'inizio del Festival, e neanche I'ultimo giorno. Invece, se-
condo le mie statistiche, vi sono stati molti film che han-
no vinto la Palma d’oro pur essendo stati presentati al-
Pinizio o alla fine della rassegna. Quando c’¢ un film che
s'impone di per sé, rimane nell’inconscio della gente per
tutto quanto il tempo, poi alla fine emerge e trionfa. Ad
esempio, If... di Lindsay Anderson ¢ stato presentato il
secondo giorno, Yo/ di Yilmaz Giiney il secondo o il ter-
zo. L'albero degli zoccoli spiccava rispetto al resto dei film
di quell’edizione non soltanto per le sue grandi qualita,
ma anche per una specie d’insolita bonta, che ¢ una ca-
ratteristica tipica di Olmi. Gia con I/ posto aveva preso
dei personaggi dalla vita comune, piccoli impiegati me-
tropolitani, e li aveva trasformati in esseri umani sempli-
ci e buoni. L'albero degli zoccoli si svolge in campagna, e
si basa sui ricordi non tanto di Olmi quanto dei suoi ge-

nitori e dei suoi nonni, trasfigurati da una specie d’inno-

cenza, di stupore nei confronti della natura, dell’'uomo:
¢ un cineasta umanista. Un ritratto delle condizioni mi-
serabili dei contadini alla fine del XIX secolo. Ermanno
¢ un cineasta dell’empatia.

Vorrei aprire una parentesi. Ho visto il film in circo-
stanze in apparenza divertenti o comunque pittoresche,
non ricordo bene se a Cinecitta o alla sede dell’Anica.
Faceva freddo, e com’¢ noto non fa spesso tanto freddo
a Roma, quindi il riscaldamento funziona male, special-
mente nelle sale di proiezione. Indossavo il cappotto e
la sciarpa, ero intirizzito. Inoltre, c’erano con me due in-
terpreti, uno per tradurre dal bergamasco in italiano e
un altro per ritradurmi dall’italiano in francese! Credo
di poter dimostrare, in seguito a quella tremenda tortu-
ra con la doppia “voice over”, che sono stato I'invento-
re della stereofonia. Si trattava d’una copia lavoro, ov-
viamente senza le musiche di Bach che Olmi avrebbe ag-
giunto in seguito. Durava oltre tre ore, ma io non lo
sapevo; avevo fame, ero congelato, e per comunicare
con il proiezionista bisognava salire ogni volta fin su in
cabina... Beninteso, ai proiezionisti romani (ma non so-
lo a quelli!) piace un sacco andare a prendersi un caffé
durante i venti minuti che dura una bobina (ma in dop-
pia banda le bobine duravano soltanto dieci minuti, ap-

pena il tempo d’un espresso...). Insomma erano riunite
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tutte, ma proprio tutte, le condizioni perché il film non
mi piacesse. E invece, guarda un po’, sono stato imme-
diatamente sedotto da L'albero degli zoccoli, dalla sua mi-
scela di dolcezza angelica e vita reale, dal suo ritmo quie-
to, agli antipodi delle frenesie della televisione che deve
continuamente catturare I’attenzione degli spettatori. In
fondo si trattava quasi d’un film religioso. Una contem-
plazione un po’ rassegnata di personaggi rassegnati. Non
c’e ribellione ne L'albero degli zoccoli, anche se mostra
cose durissime; e quell’assenza di ribellione ¢ la sua ca-
ratteristica specifica. Non rivedo il film da parecchio
tempo, perod ricordo soprattutto la sua luce. La luce di
Olmi non ¢& prefabbricata, ¢ naturale, come se fosse po-
sata li; e nello stesso tempo la sua dolcezza si fonde ar-
moniosamente, melodiosamente, con la compassione del
regista. Qui Olmi & molto pitt d’un regista: ¢ un vero au-
tore. I temi di questo autore sono i valori della famiglia,
I’amore per i propri cari, per le proprie radici, il ritorno
alla terra, tutti valori cattolici. Valori ai quali ritornano
attualmente in molti, e ai quali Olmi era tornato per pri-
mo. Il suo film risulta ancora pit toccante, persino scon-
volgente in certi momenti, proprio per la sua grandissi-
ma semplicita. Nella storia del cinema sono rarissimi i ci-
neasti della benevolenza, dell’amore verso il prossimo,

della bonta. E noto che, per far carriera nel cinema, bi-



sogna invece essere cattivi, ritrarre gli orrori del mondo,
i delitti, la guerra, le brutture.

Olmi ha accolto la Palma d’oro con molta gioia, e ha
voluto condividerla con gli abitanti del villaggio in cui ave-
va girato il film, attori non professionisti; alcuni di loro
li aveva invitati a seguirlo su per lo scalone del Festival.
Si trattava di un’altra produzione della Rai, come per Pa-
dre padrone, e un anno dopo. Se quei due film fossero sta-
ti francesi non avrei mai potuto selezionarli a Cannes, per-
ché erano prodotti dalla televisione, e in Francia I'indu-
stria del cinema si protegge enormemente rispetto ai

telefilm o ai film collegati con la televisione.

Nel 1978 il presidente della giuria era Alan Pakula, e ne
facevano parte Liv Ullmann, Claude Goretta, Michel Ci-
ment, Francois Chalais, Andrei Konchalowski, Franco Bru-

sati, Harry Saltzmann, Georges Wakbewitch.

Non mi ha affatto stupito che Pakula abbia amato L'a/-
bero degli zoccoli. Pur dirigendo dei film politici, aveva uno
sguardo pieno di compassione per i suoi personaggi. Liv

Ullmann era molto favorevole, idem Francois Chalais.

La stampa in generale accolse bene il film di Olmi a

Cannes. Ma quando arrivo, pochi giorni dopo, Ciao maschio

di Marco Ferreri, vi fu un coro: “Dopo I'’Angelo ecco il De-
monio!”. Ferreri ottenne il premio speciale della giuria, ex

aequo con Laustraliano d7 Jerzy Skolimowski.

Eh si, gli anni Settanta erano veramente I’apoteosi del
cinema italiano: primo premio e secondo premio, due film
bellissimi. In effetti, Ciao mzaschio & un po’ il contrario de

Lalbero degli zoccoli |
E in concorso c’era pure Ecce bombo di Nanni Moretti.

Si, avevo invitato tre film italiani in concorso quel-
I’anno, e Nanni Moretti era ancora uno sconosciuto. Po-
tevo permettermelo, era un momento di grazia per me,
al mio primo anno: la stampa mi appoggiava in quan-
to io stesso ero giornalista e critico cinematografico.
Maurice Bessy, il mio predecessore, era piu legato alla
produzione, all'industria del cinema, io invece all’arte
cinematografica, quindi c’era un pregiudizio favorevo-
le nei miei confronti da parte della stampa internazio-
nale. Gia a quell’epoca volevo proporre un cinema
d’autore destinato al grande pubblico. Sono stato rin-
graziato dal distributore francese de L'albero degli zoc-
coli, un omino simpatico di cui ho dimenticato il nome

ma non il colore giallognolo della pelle; senz’altro il ci-
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nema gli procurava delle crisi al fegato. Ricordo inol-
tre che, lo stesso anno, al Certain Regard c’era un film
italiano del regista teatrale Memé Perlini, Grand Hétel
des Palmes. Quell’inverno ero andato per la prima vol-
ta da solo a Roma a selezionare i film italiani. Maurice
Bessy e Favre le Bret ci erano andati di solito soprat-
tutto per incontrare i grandi produttori italiani, i Lom-
bardo e i Rizzoli, e per chiedergli: “Che cos’hai per noi
quest’anno?”. D’altronde, avevano dato dei film stupen-
di, rifornendo Cannes per molti anni. Io invece volevo

intrufolarmi all'interno del cinema indipendente, ero per-

suaso che fosse tornato il momento delle scoperte. Si
trattava per me della “eta dell’innocenza”. Ricordo che
mi avevano messo una quarantina di film a disposizio-
ne a Roma. Forse ci si dimentica che, negli anni Settan-
ta, per un direttore di festival I'Italia era una vera e pro-
pria miniera d’oro! Bastava chinarsi, scuotere il setac-
cio e raccogliere... Non c’era ancora I’Asia, o pochissimo,
c’erano I’America, la Francia, I'Italia, 'Inghilterra, al-
cuni autori in Germania, Spagna, Ungheria... Qua-
ranta film da visionare, che freddo a Roma, un freddo

pazzesco!
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“Il Popolo”, 18 maggio 1978.
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La coscienza contadina

Paolo Valmarana

Lalbero degli zoccoli racconta la lotta e la speranza di quat-
tro famiglie di una cascina lombarda alla fine del secolo scor-
so — 1l passato come metafora del presente — Un’opera sin-
cera e ispirata nell’ ambito d'un cinema in grave crisi anche

di valori

Anche quest’anno la RAI ¢ ospite d’onore al Festival
di Cannes. Nel maggio scorso con i fratelli Taviani e la
storia di Gavino Ledda, pastore sardo autodidatta, oggi
con Ermanno Olmi e le umili fatiche e le parche speran-
ze dei contadini bergamaschi alla fine del secolo scorso.
E se anche gli equilibri e le alternanze che reggono i fe-
stival non consentiranno probabilmente a questo A/bero
degli zoccoli di ottenere il massimo premio, che la RAT in-
vece vinse I’anno scorso, ¢ certo che il film di Olmi vi ri-
scuotera grande successo e confermera il primo giudizio
dei pochi che I’hanno visto a Roma: nel cinema italiano
che versa in grave crisi e che con uguale indifferenza
ignora il presente e disprezza il passato, L'albero degli zoc-
coli & opera pitt importante e piu riuscita, la pit since-
ra e la pil ispirata da parecchi anni in qua.

Vi si racconta la storia vissuta e sofferta da quelli che
sembrano non avere voce e strumenti per difendere i lo-
ro diritti. Che vivono poveramente quattro famiglie in

una cascina sul lavoro dei campi ma due parti devono dar-

ne al padrone e quello che avanza ¢ quasi niente. Che non
sanno né leggere né scrivere e infatti il film si apre con una
rottura, presagio di tempi diversi ma che sono ancora lon-
tanissimi: un bambino di sei anni andra a scuola fra la per-
plessita e la meraviglia di tutti. Che mangiano polenta e
latte, la domenica e nemmeno sempre, il maiale e quan-
do va bene un po’ di pane. L'arco del film copre sei me-
si, dall’autunno alla primavera. Una ragazza si sposa e fa-
ra un breve viaggio di nozze, sul barcone, a Milano dove
echeggiano le fucilate della repressione di Bava Beccaria,
siamo infatti nel 1898. La mucca di una vedova si amma-
la e poi guarisce e ¢’¢ di mezzo la speranza nell’aiuto di-
vino che sovviene alle disgrazie. Una moneta d’oro verra
trovata e poi smarrita da un avaro e rissoso capofamiglia.
Siuccide il maiale ed ¢ festa, e un’altra festa, eredita di an-
tichi culti pagani, salutera I'arrivo della primavera. Nella
stalla, che d’inverno ¢ l'unico luogo dove non regna il
freddo, si improvvisano filastrocche e si raccontano anti-
che storie. Un bambino nasce e la gioia vincera sulla pre-
occupazione per quella nuova bocca da sfamare.

E Lalbero degli zoccoli? 1 titolo riguarda lo scolaretto
che un giorno, tornando da scuola, si accorge che il le-
gno delle sue rabberciate calzature si & spaccato e deve
fare sei chilometri fino a casa a piedi scalzi. Il padre ta-

glia un olmo e passa la notte a segare e a limare per for-









nire al piccolo delle nuove suole. Ma quando viene la pri-
mavera, il padrone scopre I'albero tagliato, risale al respon-
sabile di si grave colpa e caccia lui e tutta la sua famiglia.

Su quella piccola comunita che si allontana all’alba, am-
massati i poveri beni su un carretto, sui vicini che, con
disperato pudore, guardano in silenzio quell’esodo dal-
le finestre chiuse della cucina, il film si chiude; dice che
il soffrire & molto e il riscatto lontano.

Lalbero degli zoccolz, certo meglio di Novecento dove il
disegno politico e melodrammatico violentava la realta, &
uno straordinario album di storia patria, e di quella che né
ieri e nemmeno oggi si trova sui banchi di scuola: raccon-
ta la pena, sofferenza, fatica e pero anche forza, serenita,
coraggio nel costante ricorso alla solidarieta fra gli uomi-
ni e alla fede in Dio per reggere il difficile quotidiano. In
tal senso, e con tanta maggiore efficacia quanto piu si & ri-
nunciato al facile ed esteriore ricorso a roventi e infedeli
proclami rivoluzionari, L'albero degli zoccoli & un film di
forte impegno sociale e di altrettanto forte impegno mo-
rale. Ricorda che nei confronti dei ceti agricoli la coscien-
za del Paese fu colpevole e insensibile. E che forse il pre-
sente non riscatta a sufficienza gli errori del passato e non
tutela e non incoraggia un sistema di vita e di valori che
avrebbe potuto offrire piti solidi argini, anche se meno vi-

stosi e meno rapidamente costruiti, alla crescita del Paese.

E dunque Olmi guarda al passato e lo racconta, ma pen-
sa al presente per “capire se siamo andati avanti per una
certa strada oppure se ci siamo fatti confondere fino al
punto di perdere il senso della nostra esistenza”. Per lui
la qualita della vita & certo legata alle condizioni materia-
li ma ancor prima alla capacita di reggerne le prove, di
essere liberi e forti, di non disperare: ¢ legata a un con-
fronto fiducioso e non distruttivo con il mondo che ci cir-
conda, al saper trovare conforto e sostegno nel rapporto
con il trascendente, e quindi nella speranza, che non ne-
cessariamente non deve trovare compenso anche su que-
sta terra. Altri diranno, in occasione della proiezione del
film ieri a Cannes, delle qualita, davvero eccezionali, del
racconto e delle immagini, della sincerita e della commo-
zione di questa cosi insolita recherche, ad un tempo som-
messa e solenne. E vi sara chi, nel recupero delle origini
e della tradizione, il cattolico Olmi ¢ bergamasco e di ori-
gine contadina, vorra citare i russi, nella letteratura e nel
cinema, da Tolstoi a Dovzenko, e chi il lombardo Man-
zoni. E quando il film sara proiettato in Italia, prima nei
cinema e poi per la prima rete televisiva, sara la volta di
altre considerazioni ancora. Ma per oggi ¢ gia moltissi-
mo poter dire che il cinema italiano, in piena crisi, ci of-
fre un film tutto nuovo e tutto straordinario: e che costi-

tuisce, in tutti i sensi, promessa di tempi migliori.
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Ora basta, disse il cavallo
Alberto Moravia

Uno dei fatti notevoli della letteratura italiana ¢ che
¢ la sola o quasi in Europa a fare dei cosiddetti umili gli
eroi delle vicende romanzesche. Altrove abbiamo come
protagonisti I'aristocratico o il borghese e questo avvie-
ne, si noti, in paesi nei quali gli umili hanno avuto e han-
no tuttora, attraverso riforme e rivoluzioni, una sorte mi-
gliore che in Italia. Invece, in Italia, mentre da una par-
te non abbiamo riforme né rivoluzioni, dall’altra, quasi
a compenso, gli umili vengono spesso elevati a protago-
nisti. Perché? Forse per mettere a silenzio un giustifi-
cato senso di colpa? Ad ogni modo, ¢ cosi. A riprova si
vedano Verga, Tozzi, Manzoni, Belli, Goldoni, Alvaro,
Deledda eccetera eccetera. Nel cinema, poi, a partire dal-
la fine del fascismo, I'umile & I’eroe preferito di molti re-
gisti; con la sua costante presenza ci ricorda che & pur
sempre umile e che poco ¢ stato fatto per trarlo dalla sua
umilta. Adesso, buon esempio di questa idealizzazione
dell’umile, ecco arriva 'ultimo film di Ermanno Olmi:
Lalbero degli zoccoli.

L'albero degli zoccoli appare composto di tre elemen-
ti o, se si preferisce, strutture: quello naturalistico-an-
tropologico, quello del ricordo cioé dell’autobiografia,
e quello ideologico. Il primo colpisce per la grande
quantita di informazioni che fornisce sugli usi e costu-

mi dei contadini bergamaschi nel periodo a cavallo del

secolo. Siamo in un grande casone dove vive un clan di
mezzadri. La mezzadria & molto importante perché as-
solve nel film la stessa funzione di fatalita che ha il ma-
re in un altro studio naturalistico di un gruppo etnico

molto omogeneo: “I Malavoglia” di Verga.

Dunque i contadini, non diversamente da quello che
avviene nei racconti di Maupassant e nei romanzi di Zo-
la sono visti e rappresentati in vari “quadri” o “scene”
in tutti i loro aspetti, da quello del lavoro a quello degli
svaghi, da quello della religione a quello della supersti-
zione, da quello dei riti a quello della vita quotidiana. Tut-
to cio viene direttamente dall’idea naturalistica di un
ambiente sociale dal quale i personaggi non si staccano
perché ne sono, per cosi dire, delle pure manifestazioni.
Ma Maupassant, Verga e Zola scrivevano sui contadini
loro contemporanei; Olmi rappresenta invece contadi-
ni del 1897, da lui mai visti né conosciuti. Per questo al-
cune informazioni, soprattutto quelle che non hanno a
che fare con il lavoro, il quale, pitt 0 meno, & probabil-
mente rimasto lo stesso, per esempio quelle che riguar-
dano la religione e, pit generalmente, la visione del mon-
do, potrebbero essere, in qualche modo, tendenziose.

Sul secondo elemento, quello del ricordo o dell’auto-

biografia, non ci estenderemo pit che tanto. Ad esso si









debbono i paesaggi sempre belli, certi indugi affettuo-
si su determinate figure e situazioni, la significativa tra-
sformazione di aspetti e oggetti magari anche ripugnan-
ti, in aspetti e oggetti impregnati di invaghita nostalgia.
L’elemento autobiografico, oltre ad essere quello piu
propriamente poetico, & importante perché serve da
congiunzione tra ’elemento naturalistico e quello ideo-

logico che adesso veniamo ad esaminare.

Qui si deve prima di tutto osservare che I'ideologia
di Olmi non ¢ affatto quella dei naturalisti del tipo di
Verga e di Zola. Questi erano, tutto sommato, degli il-
luministi, cioé¢ dei membri della cultura cittadina che
si chinavano con pieta, con ironia, con simpatia su uo-
mini e gruppi della cultura contadina. L'ideologia di L'al-
bero degli zoccoli & invece quella manzoniana, cioe quel-
la di chi guarda alla cultura contadina come ad un mo-
dello, con ammirazione ed approvazione, cercando di
adottarne la visione del mondo. Naturalmente, in que-
sta volonta di non essere culturalmente borghesi ed il-
luministi ma contadini e bigotti, entra molta buona vo-
lonta. Questa buona volonta in arte puo sfociare in una
specie di retorica dell’'umilta. Per fare un altro esempio:
si immagini Lévi Strauss che, parlando degli indiani

dell’ Amazzonia, non li osservi da antropologo france-

se, ma si sforzi di guardarli da un angolo visuale “in-
diano”; e si avra un’idea dell’operazione mandata ad ef-

fetto da Olmi.

Stranamente, ma non tanto, come vedremo subito, il
ruolo della ragione nel film ¢ affidato ad un animale, nel-
la scena molto bella in cui il contadino, furioso di aver
perduto una moneta d’oro che aveva nascosto nello zoc-
colo del proprio cavallo, prende a pugni quest’ultimo e
ne viene inseguito fin dentro la stalla. Perché Olmi ha
fatto di un animale il solo personaggio razionale cioé ri-
belle del film? Per la buona e inconscia ragione che, in
una situazione bloccata dal cattolicesimo controriformi-
stico come quella di L'albero degli zoccoli, soltanto gli ani-
mali possono essere cosi razionali da rivoltarsi. E infat-
ti le scene cittadine, con gli operai arrestati dai carabi-
nieri di Pelloux, sono scialbe perché Olmi, attraverso i
due sposini contadini (cio¢ Renzo e Lucia) non sa pren-
dere posizione e non riesce a farci sentire nulla.

Mal’ideologia si avverte soprattutto nella sequenza for-
se pit singolare che bella, del mattino dopo la prima not-
te di nozze dei due sposini ospitati dalla zia monaca nel
proprio convento. La moglie, castamente, rassetta il len-
zuolo del letto nuziale; il marito guarda attraverso la fi-

nestra. Ecco arriva la zia monaca portando in braccio
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una poppante orfana che in cambio di un po’ di dena-
ro la giovane coppia accettera di adottare. Al senso stret-
to della scena, Olmi sembra aggiungerne un altro sim-
bolico, soffermandosi invaghito con la macchina da pre-
sa sulla sposina che regge in braccio I'orfana, come a
suggerire, con un fulmineo passaggio dal concepimen-
to alla procreazione, che I'amore deve servire esclusiva-
mente alla perpetuazione della specie.

Qualcuno adesso obiettera: “Ma che importa I'ideo-
logia se il risultato formale ¢ valido se cioé Olmi ha fat-
to un bel film?”. Diciamo che I'ideologia importa per-
ché introduce un’ambiguita irritante di specie pratica;

c’¢ un dubbio sull’autenticita dell’ispirazione dell’arti-

sta. Ci si domanda se egli vuole semplicemente rappre-
sentare dentro i limiti dell’arte oppure uscirne per fini
extrartistici. Quando il proprietario toglie la vacca e il
vitello al contadino colpevole di aver ricavato gli zoc-
coli del suo bambino da un albero padronale, I’ambigui-
ta suggerisce almeno tre domande: Olmi ha voluto mo-
strarci I'iniquita del sistema? Oppure ha voluto punire
il contadino per aver turbato "ordine costituito con un
furto sia pure pietoso e patetico? Oppure ancora ha vo-
luto illustrare una fatalita anonima? Insomma I’ideolo-
gia & compatibile con la poesia soltanto a patto che sia
involontaria e inconscia. Olmi ¢ sicuro che questo sia il

suo caso? O non ¢ piuttosto quello dei suoi contadini?
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I punto debole del film di Olmi

Ferdinando Camon

L'albero degli zoccoli di Ermanno Olmi & un film per
molti aspetti dannoso e in qualche punto persino offen-
sivo. Non dico che sia un film privo di importanza: al con-
trario & un film importantissimo, sia per se stesso, sia per
il suo regista, sia soprattutto per I'ideologia cattolico-po-
pulista da cui nasce.

La visione del mondo che Olmi comunica col suo film
¢ questa: la storia ¢ una lotta tra colpa e innocenza. Tra
peccato e santita, non ¢’é nessun altro movente. Su que-
sta strada Olmi va pit avanti, e dice: tutta 'innocenza
da parte dei contadini, i contadini non possono che es-
sere dei santi. E difficile immaginare biografie di Santi
che si discostino da questi personaggi di Olmi. Come in
tutte le vite dei Santi, non manca il miracolo: una vacca
si ammala e crolla sullo strame? Basta pregare il Padre-
terno, e la vacca guarisce, si alza in piedi e mangia. Mi-
lioni di contadini sanno che non ¢& vero, possono testi-
moniarlo. Le stalle sono piene di santini, c’¢ anche il san-
tino di San Bovo che protegge i buoi. Ma i buoi muoiono.
Tuttavia, non ritengo che sia qui il punto debole del film
di Olmi. Il punto debole (e offensivo e intollerabile) &
questo: Olmi non descrive soltanto, ma sostiene e pro-
pone una morale che non serve altro che a perpetuare lo
stato di miseria e di sofferenza che lui stesso racconta. E

la morale che non esclude soltanto la ribellione e la vio-

lenza, ma anche la denuncia e addirittura la presa di co-
scienza.

In altri termini, voglio dire questo: il mondo contadino
bergamasco di Olmi ¢ un covo di sordida miseria sub-uma-
na non tanto perché i padroni siano quei padroni, quan-
to perché i servi (i contadini) sono quei servi. Tanto ¢ ve-
ro che Olmi non ha mai bisogno di introdurre e descrive-
re i padroni: gli basta mettere in scena e farci vedere i servi.
Il loro comportamento, i loro rapporti, la loro vita spie-
gano gia la loro condizione, direi che la giustificano. Non
ci sarebbe nessun male, se poi quel comportamento, quei
rapporti, quella vita non fossero dal regista approvati,
rimpianti, riproposti, accarezzati, amati.

Quando si dice che Olmi fa dell’arcadia non si vuol di-
re tanto che lui faccia del bozzettismo: non si tratta di ar-
cadia agro-silvo-pastorale, come qualcuno pensa: si trat-
ta di arcadia morale.

Tutto il brulichio di forme umane che si agita nelle
corti e nelle fattorie (sentite come comunita di Santi che
orano e laborano) & accompagnato da un sentimento del
tipo: com’era bello! Com’era umano, com’era delicato,
sensibile, perdonante, ingenuo e affettuoso! Com’era sal-
vifico e salvato, quel mondo! Come siamo peggiori, cat-
tivi, violenti e diabolici! Come siamo perduti!

Quando I'innamorato chiede alla sua ragazza il permes-
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so di salutarla, e pit tardi la grazia di un “basettin”, egli
¢ ’emblema di una umanita che chiede solo di esistere,
nascere, vivere in sottomissione e morire. E su questa
umanita cala il sorriso compiaciuto e benedicente del re-
gista, appena velato da una lacrima di nostalgia per il
tempo che fu e che non tornera.

Ogni volta (senza eccezioni) che un artista (scrittore
o regista o altro) offre a un pubblico borghese la descri-
zione del mondo proletario o sottoproletario, lo fa, co-
sciente o no, per ottenere uno di questi due scopi: of-
fendere il pubblico oppure cercarne la complicita. Ol-
mi cerca la complicita. Ho visto il film a Milano: come

si diverte il pubblico, in piena, soave complicita col re-

gista! Come ride concorde o come concordemente so-
spira! A nessun spettatore (borghese, cittadino) viene
in mente che cio che il film racconta lo riguardi. E cosi
¢ infatti: il film non riguarda nessuno, nel senso che non
chiama in causa (moralmente, culturalmente, ideologi-
camente) nessuno.

1l film fa appello ai buoni sentimenti, e riduce la storia
a favola. Olmi descrive a lungo (anzi, non fa altro) la mi-
seria economica e sociale del mondo contadino, ma dice
che tanta grandezza religiosa si accompagnava a quella mi-
seria: non gli viene mai il sospetto che questa grandezza
e quella miseria stiano in un rapporto di causa ed effet-

to. Come ¢ pericolso, questo film!
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Postilla: trent’anni dopo

Ferdinando Camon

Quando 'Albero degli zoccoli usci, 'ho visto due vol-
te: a Roma con Moravia (e puo darsi che il suo giudizio
abbia condizionato il mio, o il mio il suo), e a Milano (do-
po la visione di Milano scrissi quell’articolo). Ricevendo-
ne ogni volta un urto tremendo. Perché io sono figlio di
contadini, quello era un film sulla mia famiglia, su di me.
Mi urtava rivedere i contadini cosi vittime predestinate e
quiescenti, cosi bestie da soma, che piti le carichi piu ti
ringraziano, e mi urtava rivedere ancora una volta la re-
ligiosita cattolica come strumento che vincola alla sotto-
missione e all’'umiliazione. C’¢ una vacca che s’ammala,
i contadini pregano e la bestia guarisce. Ma quando mai?
Nella stalla di mio padre la vacca s’ammalava e moriva, i
miei fratelli contadini restavano ammutoliti per mesi ma
non c’era niente da fare, mia sorella doveva rimandare il
matrimonio. Il film era bello, e questo significava che
quel messaggio sui contadini schiacciati e ringrazianti
avrebbe girato in eterno sul mondo. La Chiesa era felice
di quel film, perché vi trovava registrata la sua potenza
nella gestione delle coscienze di intere classi sociali. E an-
che il gradimento della Chiesa era un motivo di conflit-
to per me. Perché io scrivevo romanzi sul mondo conta-
dino, in cui presentavo i contadini come imbestiati e fu-
riosi, chiusi in un mondo senza luce, in un cattolicesimo

pagano, fatto di feticismo e tabu, in un viavai di diavoli-

angeli-morti-animali. E la Chiesa, sull’“Osservatore Ro-
mano”, respingeva i miei libri come “privi di rispetto”.
Quell’anno (1978) avevo in giro un nuovo libro, in cui ce-
lebravo un mondo contadino miserabile ma denuncian-
te, sopraffatto ma reattivo, che ad ogni sopruso (tedeschi,
stragi, incendi, afta, guerra, carestia...) inventa una rea-
zione che crea la sua salvezza e 1altrui dannazione, e in
questo mondo il personaggio protagonista, la madre, ¢ eroi-
co e santo perché salva i partigiani e tradisce i fascisti in
un tempo in cui la Chiesa aveva il Concordato. Insom-
ma, nei rapporti con la Chiesa correvo i miei rischi, ero
un rejetto. Mi piaceva Pasolini per questo, era un fratel-
lo. Olmi veniva con la forza della sua genialita a impor-
re una visione opposta: i conti si chiudono in un’epoca
che sta oltre la vita e oltre la storia, e questo & un concet-
to sempre angoscioso da accogliere. Ho aspettato al var-
co Olmi ad ogni nuovo film, non ne ho perso uno. E de-
vo dire che il suo rapporto col Cristianesimo “non” ¢ la
continuazione dell’Albero degli zoccoli, dopo di allora
Olmi ha inserito tra sé e la Chiesa il dubbio, la protesta,
’accusa e perfino qualche rischio di eresia. Col senno del
poi, il mio timore che Olmi stesse dall’altra parte era sba-
gliato. Percio oggi non ripresenterei quell’articolo. Se ap-
pare qui ¢ una forzatura sulla mia volonta.

Aprile 2008
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L’ “Albero delle provocazioni”

Marco Nozza

“L'albero degli zoccoli & un film ‘pericoloso’, per molti
aspetti dannoso e in qualche parte perfino offensivo”. Lin-
credibile coraggio di emettere questa sentenza — nel co-
ro degli osanna internazionali — ’ha avuto Ferdinando Ca-
mon, in un articolo pubblicato sulla terza pagina de “Il
Giorno” di ieri, 19 ottobre, dal titolo “Il punto debole
del film di Olmi”. Figlio di contadini ed esperto in sto-
rie campagnole, autore di alcuni fra i pitt fulminanti libri
su quel mondo che, dalle parti di Olmi, si chiama “I’agi-
rocola”, ossia I’agricoltura, Camon ha due grandi meriti
mai sufficientemente apprezzati: & uno che dice come la
pensa e, come lo pensa, lo dice in maniera chiara, senza

girarci attorno.

Gli rispondo non (ci mancherebbe altro) da critico ci-
nematografico (ci pensera Morandini), e nemmeno ri-
spondo da spettatore normale, rispondo “da bergama-
sco” che ha visto il film nella sua versione dialettale e
che — subito dopo il trionfo di Cannes — ¢ andato a rac-
cogliere le impressioni e le reazioni “da cronista”, diret-
tamente alla fonte, ossia nelle case degli attori protago-
nisti, bergamaschi della campagna. Luigi Ornaghi, che
fa la parte di Batisti, ¢ il contadino che racconta le sto-
rie nella stalla, che va a tagliare I’albero per costruire lo

zoccolo del figlio, motivo della sua cacciata da parte del

padrone. Franco Pilenga fa la parte di Stéen, Stefano, il
giovane innamorato che sposa Maddalena e fa il viag-
gio di nozze fino a Milano, trascorre la prima notte nel
convento della zia di lei e torna a casa con un figlio gia
bell’e fatto, un orfanello.

Camon denuncia vigorosamente “I’arcadia morale” del
film di Olmi. Dice: “Il punto debole (e offensivo e intol-
lerabile) ¢ questo: Olmi non descrive soltanto, ma sostie-
ne e propone una morale che non serve altro che a per-
petuare lo stato di miseria e di sofferenza che lui stesso rac-
conta. E la morale che non esclude soltanto la ribellione
e la violenza, ma anche la denuncia e addirittura la presa
di coscienza”. Secondo Camon, “il mondo contadino ber-
gamasco di Olmi & un covo di sordida miseria suburba-
na”, eppure quella vita & dal regista “approvata, rimpian-
ta, riproposta, accarezzata, amata”. “L'innamorato (Sté-
en) & ’emblema di una umanita che chiede solo di esistere,
nascere, vivere in sottomissione e morire”. “Il film non ri-
guarda nessuno, nel senso che non chiama in causa (mo-
ralmente, culturalmente, ideologicamente) nessuno”.

Ho preso Franco Pilenga (Stéen I'innamorato) e ’ho mes-
so di fronte a Luigi Ornaghi (il Batisti che taglia I'albero
e viene scacciato). Eravamo nell’osteria del loro paese, Ca-
stel Cerreto, a 3 chilometri da Treviglio. E successo que-

sto: che si sono scontrate furiosamente due mentalita,









quella vecchia e quella nuova. In principio, tutti e due era-
no completamente d’accordo nell’esaltare la solidarieta del
tempo che fu, ma poi il Pilenga si ¢ messo ad attaccare 'Or-
naghi, quando I'Ornaghi ha detto: “Alura i era schiavi, pe-
roistaabe” (a quel tempo erano schiavi, perd stavano be-
ne). Con "Ornaghi ha approvato un detto, molto cono-
sciuto nella Bergamasca, uscito per la prima volta dalla
bocca del Palazzolo, un beato che aspetta (invano, e si ca-
pisce perché) di essere fatto santo. Il motto ¢ questo: “Nel
cul e ne la merda I’anima la se conserva”.

Qui il Pilenga si ¢ acceso, contrario com’era al Palaz-
zolo e all’Ornaghi. E s’¢ accesa I'intera osteria. La discus-
sione ha chiamato in causa tutti, oste compreso, e dopo
giri vari si & fermata al nocciolo del problema: se era ve-
ro, o no, che i contadini di una cascina bergamasca del
1898 (anno in cui Olmi ambienta il suo film) avrebbero
sopportato in quella maniera, ossia passivamente, I'ingiu-
sta cacciata del contadino reo di aver tagliato un albero
per fare uno zoccolo al figlio. Chi diceva si, chi diceva no,
chi diceva ni, ma tutti dicevano la loro, tutti gridavano,
tutti bevevano, tutti sacramentavano. Finché il Pilenga sen-
tenzio: “Ciapal 'n del cul va b&, ma fino a un certo pun-
to. Dopo, 'l fa mal”. ’approvazione fu generale, stavol-
ta. Segno che la questione, per tutti, non era squisitamen-

te storica. Era attuale.

Come si fa a dire, Camon, che il film non riguarda nes-
suno, che non chiama in causa nessuno? Chiama in cau-
sa tutti, invece, perché tutti abbiamo avuto un padre, o un
nonno, o un bisnonno contadino. Tutti, oggi, andiamo al-
la ricerca forsennata di questi antenati sconosciuti. Camon
ha ragione quando dice che il film di Olmi esclude la ri-
bellione, la violenza, anche la denuncia, addirittura la pre-
sa di coscienza. Solo apparentemente perd. Non ¢ anche
questo, forse, che Olmi ci vuole raccontare, e cio¢ la di-
serzione secolare della coscienza civile? Si puo raggiun-
gere la felicita vivendo di rassegnazione, senza essere co-
scienti della propria miseria e della miseria del prossimo?
Questo il dilemma prospettatoci dal regista, sia pure per
via indiretta. Olmi, certo, pone i problemi alla sua manie-
ra, che ¢ quella di un poeta, solo apparentemente arcadi-
co. Ma la sua ¢ tutt’altro che una “arcadia morale”.

Ecco, se qualcosa rimprovero a Olmi, come bergama-
sco, ¢ la presenza di troppi rosari, accanto alla totale as-

senza di “sacramenti”, di “ostie”, di “cristi”.

Gli uni non escludono gli altri, nella Bergamasca. An-
zi, il cocktail & perfetto. E Olmi lo sa. Mi viene comun-
que il sospetto che Olmi I’abbia fatto apposta, a usare
un linguaggio cosi purgato, perché la sua provocazione

fosse piu raffinata, e i poeti, si sa, sono dei provocatori
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nati. E sempre stato cosi. Tanto & vero che adesso & riu-
scito a provocare un poeta-provocatore nato del calibro

di Camon.

Lalbero degli zoccoli, dunque & un film “offensivo”, e
“pericoloso”? Ma certo. Per fortuna sua e nostra. Camon,
inviperito dice che mancano completamente i padroni, di-
ce che ci sono solo dei servi e cioe i contadini. Se Camon

osserva bene, i padroni ci sono. Ci sono in una sequenza

che dura soltanto pochi attimi ma ci & rivelatrice, colti fur-
tivamente dalla macchina da presa al di 1a dell’inferriata
della finestra. I padroni — fermi, senza gesti, senza voce,
come insetti imprigionati — ascoltano uno che suona il pia-
no. Sono loro gli emarginati, loro i fuori dal mondo ve-
ro, che ¢ invece la stalla, dove tutti possono entrare, do-
ve tutti si ritrovano, tutti parlano, tutti vivono. Persone,
non insetti, Persone anche se gli manca la presa di coscien-

za che abbiamo (o dovremmo avere) noi.
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Ermanno Olmi reagisce alle accuse

Giovan Battista Cavallaro

Lo scrittore Ferdinando Camon sostiene che L'albero
degli zoccoli —il film girato per la TV e premiato quest’an-
no a Cannes — ¢ “pericoloso, dannoso, offensivo” per il
mondo dei contadini. Abbiamo raggiunto il regista nel suo

eremo di Asiago.

Qualcuno ha sparato su L'albero degli zoccoli. A pallet-
toni. Nulla di sorprendente se a sparare non fosse stato uno
scrittore culturalmente, ideologicamente assai vicino a Exr-
manno Olmi che del film ¢ stato ideatore e regista: Ferdi-
nando Camon. Lo ha fatto con puntiglioso accanimento.
Figlio anch’egli di contadini, autore di alcuni libri su quel-
lo stesso mondo agricolo che Olmi ha inteso rappresenta-
re. Camon ¢ di penna dura, spregiudicato, irriducibile. Ha
scritto che Lalbero degli zoccoli & un film dannoso, offen-
sivo. In esso Olmi proporrebbe una morale “che non ser-
ve ad altro che a perpetuare lo stato di miseria e di soffe-
renza dei contadini. Una morale che non soltanto esclude
la ribellione e la violenza, ma anche la denuncia o addirit-
tura la presa di coscienza”. In altre parole i contadini di Ol-
mi sono servi perché “debbono” esser servi. Inevitabilmen-
te. Fatalmente. Non solo, ma il regista mostra di amare
quella condizione. La propone a noi con struggente nostal-
gia e rimpianto. Insomma Camon gli da del reazionario che,

dovendo scegliere tra la “provocazione” del pubblico bor-

ghese e il cercarne la complicita, sceglie la seconda via. Per
questo Lalbero degli zoccoli & anche “un film pericoloso”.

Siamo dunque in piena polemica. Abbiamo raggiunto
Olmi nel suo eremo di Asiago. Sta preparando un film su
Tolstoj destinato al grande schermo e alla televisione. Piti che
risentito s'¢ mostrato sorpreso. “Ho I'impressione”, dice, “che
Camon vada in cerca di una qualche forma di pubblicita.
Che il suo atteggiamento sia volutamente controcorrente, con-
tro tutti, cosi, per distinguersi. Come spiegare altrimenti il
fatto che insieme con il suo ultimo romanzo (Ux altare per
la madye, premio Strega 1978) mi ha inviato un biglietto mol-
to cordiale con il quale mi annunciava che si sarebbe occu-
pato del mio film senza pero dirmi in che termini? Che bi-
sogno aveva di farlo? Chissa, forse voleva scusarsi in antici-
po”. Sulle prime il regista si é rifiutato di replicare. Per altre
vie e con stile diverso anche Moravia ¢ giunto alle stesse con-
clusioni di Camon. “Non voglio, non posso rispondere a tut-
ti”. Abbiamo aggirato le sue resistenze facendo nostri i giu-

dizi dello scrittore e volgendoli in domande.

C’¢ 0 non ¢'é questa morale della rassegnazione nei suoi

contadini, suggerita dalla “grandezza religiosa”?

No, probabilmente Camon, e altri come lui, conside-

rano ribellione soltanto quella che si esprime con gesti cla-
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morosi, con il bastone. F. una lettura riduttiva, superfi-
ciale del mio film. L'albero degli zoccoli & ambientato nel
1897. Per quell’epoca, e nella “bergamasca”, anche le
imprecazioni dei protagonisti sono ribellione per me. Co-
siil padre che maledice il figlio, la gente d’osteria che ir-
ride la madre che va a recuperare la figlia. La ribellione
dura, violenta del movimento operaio ¢ venuta dopo,
con il ‘momento’ industriale. Si ¢ estesa al mondo conta-
dino in tempi successivi. I contadini, allora, erano con-
sapevoli che contro la loro condizione non era possibile
ribellarsi. E contro gli operai che si ribellavano nelle cit-

ta sparavano i cannoni.
Rassegnazione giustificata, dunque?

To non giustifico nulla. E mi meraviglia che un giudi-
zio simile venga da un intellettuale di matrice cristiana.
Da un intellettuale, un autore ha il diritto di pretendere
capacita di “leggere” dentro ai gesti, alle parole, ai com-
portamenti solo all’apparenza di sottomissione. Il conta-
dino come I’ho descritto nel film poteva ricorrere a una
sola forma di ribellione: quella che conduce al recupero
della dignita personale.

E questo fa, per esempio, Batisti quando decide di fa-

re studiare il figlio e lo sostiene.

E il miracolo della mucca gia morta che si leva sulle zam-

pe e cammina?

To non dico affatto, nel film, che quello ¢ un miraco-
lo. Soltanto una lettura superficiale del film puod condur-
re a questa conclusione. Il miracolo, semmai, ¢ I’atto di
fede della donna. E si compie dopo, soltanto dopo che
I"“autorita”, in questo caso il veterinario, le ha detto che
non c’¢ proprio nulla da fare. Camon non ritiene pos-
sibile il miracolo? Va benissimo.

Pensa che possa essere stato il caso a guarire la mucca?
Va bene lo stesso. Rimane il fatto che da un intellettuale io
m’aspetto altro che rilievi del genere. Perché, che cos’e se
non ribellione quella di una donna che non va mai a messa
e si rivolge al Padreterno a voce alta, sconvolgendo la con-
venzione stessa della preghiera? E il prete che dice: “Fai be-
ne a non venire a messa, devi aver cura dei figli”? Libero Ca-
mon di giudicare. Libero anch’io di aspirare a fare un’ope-
ra poetica. E la poesia non deve giustificazioni. Tanto meno

sul terreno sociologico, politico o addirittura etnologico.

Ha cercato o no la complicita del pubblico borghese?

1] suo é stato o non é stato ammiccamento?

E un’accusa ridicola, fuori da ogni logica del mio film.
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Quanto al rapporto di causa ed effetto tra la religiosita
dei miei contadini e le loro condizioni di miseria e di di-
sperazione, posso dire questo: ogni volta che si pone un
qualsiasi problema si risponde: questo ¢ un problema
politico. Perché politico? Perché la politica ha finito per
sostituirsi a quel tipo di religiosita presente nel mio film.
Ogni volta che 'uomo si trova in stato di disagio ritrova
sempre una sua grandezza religiosa. Magari non rivolta
a Dio. Magari frutto di abitudini, di superstizioni. Reli-
giosita, per me, ¢ lo spazio all’interno del quale I'uomo
non riesce ad agire piti con le proprie forze e cerca di mo-
dificare le cose attraverso atti di fede. Non indagava la re-
alta circostante. La accettava, come accettava il tempo-
rale, il mutamento delle stagioni o il mistero di un seme
che si mette sotto la terra, germoglia e fa frutto. Cercava

tuttavia uno spazio virtuale e creativo, anche nei con-

fronti del padrone. Una maggiore liberta che non hanno,
per esempio, i contadini di oggi rispetto alla societa dei
consumi. Al dovere che hanno di dare al padrone il do-
vuto, in cambio della retribuzione che ricevono, aggiun-
gono Daltro di restituire tutto attraverso il tempo libero,
gli svaghi, o la “conquista” di quei beni che a torto giu-
dicano vantaggiosi per la loro dignita. Parlo di liberta in-
tima, profonda, personale. E questa non & nostalgia, amo-
re per un passato di servaggio e di miseria. Non ho mai
detto che bisogna tornare indietro, per sentire la solida-
rieta tra gli uomini. Dico perd che non sono nemmeno
cio che chiamiamo benessere, istituzioni in quanto tali che
portano all’individuo uomo quella solidarieta di cui ha bi-
sogno, che cerca continuamente. La solidarieta non puo
essere che il frutto della volonta dell’'uomo.

Asiago, novembre






Testo tratto da Lettere di Mario Sol-
dati: dal 3/11/1978 al 12/8/1979,
Arnoldo Mondadori Editore, Mila-
no 1979, pp. 57-63.
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Mio caro Ermanno
Mario Soldati

Mio caro Ermanno,

ho visto il tuo Albero degli zoccoli soltanto adesso. Per-
ché ho tardato tanto a vederlo? Un giorno o Ialtro te lo
diro.

Ma mi era piaciuto molto, circa dieci anni fa, il tuo pri-
mo film, I/ tempo si é fermato: ne avevo scritto subito e
te Pavevo detto. Degli altri sette che hai fatto dopo, ne
ho visti solo due: I/ posto e I fidanzati: anche quelli mi era-
no piaciuti, ma meno. Intanto ci eravamo conosciuti per-
sonalmente; e avevo gia la certezza che tu eri quelqu’un.
Ma... niente ma, anzi, proprio per questo, sentivo in te
qualcosa di austero, elevato, distaccato, misterioso. Stra-
namente, mi ero chiesto se, per caso, non eri di religione
protestante. E non ho mai osato parlartene. Oz ne denan-
de a personne 'dge, l'argent, la réligion qu’elle a.

Adesso, dopo I’Albero, naturalmente so che non sei pro-
testante: o che non lo sei, almeno, di educazione e per I’ana-
grafe. Forse lo sarai un po’ nel cuore, ma questo ¢ un al-
tro discorso.

Eri simpatico, cordiale, affabile, calmo, imperturba-
bilmente soave; ma, allo stesso tempo, eri come distrat-
to o distaccato da tutto quanto ti circondava. Facevi quel-
I'impressione. Nei tuoi occhi e nel loro perenne sorriso
che le lenti esaltavano, c’era come uno sfavillare di dia-

manti, qualcosa di duro, luminoso, indomito: come se tu

fossi occupato (non preoccupato) da qualche pensiero fis-
so, importante e con ogni probabilita non ancora chiaro
a te medesimo.

Che cosa c’era dunque nella tua testa?

Come vedi, rivolgo a te la stessa domanda che il De San-
ctis rivolgeva idealmente all’ Ariosto: “Che cosa c’era dun-
que nella sua testa? C’era I'Orlando Furioso.” Nella tua
—di questo non ho proprio nessun dubbio —nella tua c’era
Lalbero degli zoccoli.

E come mai mi & venuto sotto la penna addirittura que-
sto grande paragone? Semplicissimo. Perché fino a quan-
do non ho visto I’A/bero, mi sembravi custodire un segre-
to e poi, vedendolo, ho capito che in questo straordina-
rio film si allineano, uno dopo I'altro, episodi, particolari,
tratti e modi che sono infallibile indizio di autentica gra-
zia, di qualita eccelsa. L’arte, qualunque arte, & eccelsa
quando ottiene potentissimi effetti con mezzi minimi:
quando affida a piccoli segni i temi pitt grandi.

Tu, i tuoi cassinér — i capi delle quattro famiglie coabi-
tanti nella cascina che & la »zansio, il luogo principale del
film — tu, i tuoi contadini protagonisti, li hai definiti e di-
stinti con tante precise e minute attribuzioni quante sono
sufficienti a farli conoscere e amare come persone vive.

Batisti ¢ tutto nel suo modo di camminare contro ven-

to, a passi lunghi e rapidi, come se fosse continuamente
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impegnato contro le avversita dell’esistenza e assillato
dall'imperativo categorico di non perdere mai tempo.
Ecco la prima, la pit forte, la pitt profonda religione dei
tuoi contadini lombardi di ottant’anni fa, non ¢ gia (co-
me forse pensa gran parte del pubblico) la religione dei
rosari che talvolta essi recitano anche lavorando: ma, ap-
punto, la religione di #on perdere mai tempo. Contraria-
mente all’oleografica imbecille, comune immagine del
contadino lento, tutti i tuoi contadini vanno sempre svel-
ti e molto sovente corrono. Ah, spero di ingannarmi se
credo che un buon numero di contadini artigiani lombar-
di abbiano conservato fino a oggi quest’abitudine, que-
sta religione del cuore che ¢ poi una feroce fiducia nella
vita e nell’avvenire.

Riconosciamo qui il cristianesimo lombardo: tutto prag-
matico e terrestre, uno spirito di vita disciplinata che si im-
pone indipendentemente dalla fede nella lettera del cat-
tolicesimo e che puo sussistere anche dopo la perdita di
quella fede. Se, infatti, la lettera era 'immagine di un Dio
che si fece uomo e soffri per noi, lo spirito & qualcosa di
divino che nessuno potrebbe mai separare dalla travaglia-
ta natura umana.

Anselmo, il pit vecchio dei tre, ¢ tutto nella sua appas-
sionata, ostinata, razionale attivita con cui si dedica alla

coltivazione dei pomodori. Indimenticabili, le serie dei lun-

ghi, meticolosi, sempre diversi e mai noiosi dettagli: quan-
do sta per nevicare, e Anselmo si alza di notte, corre a pren-
dere il concime delle galline, lo distribuisce nell’orto;
quando poi mette a dimora le minuscole pianticelle; quan-
do raccoglie i meravigliosi pomodori maturi come un vit-
torioso in anticipo su tutti gli altri coltivatori della zona
e quando infine li porta a vendere al mercato. Brena, che
ama troppo il vino. Fznard, che ama troppo il denaro. 1l
giorno della Fiera, sulla piazza del paese, scorgendo in ter-
ra'argento di uno scudo — cinque lire! — se ne imposses-
sa furtivamente ma con la coscienza di commettere qua-
si un delitto!

Ed ecco, mi accorgo che questo tuo stile concreto, mi-
nuto, spietatamente rinunciatario, convince e conquista
proprio perché esatta traduzione cinematografica dello
stile che i tuoi contadini lombardi avevano, e forse han-
no ancora, nella loro vita, nel loro comportamento.

1l titolo stesso del film, la sua immagine centrale coinci-
dono infatti con I'episodio centrale. Un giorno, uscendo dal-
la scuola, al figlio di Batisti si rompono gli zoccoli. Batisti,
dinotte, corre alla roggia, taglia un gelso, torna a casa e fab-
brica un nuovo paio di zoccoli: lavora col batticuore e non
per nulla, mentre scava e scalfisce il legno, risponde al ro-
sario che sua moglie recita al piano di sopra. Il padrone, tem-

po dopo, passando in calesse lungo la roggia, si accorge del



gelso tagliato e caccia Batisti, imponendogli di andarsene
prima dell’alba. Questo fatto, oggi, con lo sviluppo che ha
ormai preso il sindacalismo, per noi ¢ enorme, assurdo,
una sopercheria addirittura irreale; ma ottant’anni fa, all’epo-
cain cuisi svolge il film, per quei contadini era un fatto giu-
sto e normale, lo accettavano tragicamente rassegnati co-
me quando la grandine distrugge il raccolto.

Lalbero degli zoccolz, dunque, & 'emblema di un mon-
do scomparso. Precisiamo, per i vecchi ancora vivi in Ita-
lia: di un mondo appena scomparso. Per i vecchi. E per i
poeti. Chissa che non sia stato lo stesso anche per I'anti-
co mantovano esule a Roma! Viveva ormai nel progres-
so e nella corruzione della grande metropoli, lontano per
sempre dai cari luoghi della sua infanzia e adolescenza,
lontano da quei patriarcali costumi. Chissa che anche le
Georgiche non nascano dal rimpianto di un mondo che
per Virgilio era appena scomparso!

E forse ¢ stato lo stesso per tanti poeti e per tanti nar-
ratori: per I’ Ariosto, per Tolstoi, per Leopardi, Proust, Joy-
ce, Stevenson, Manzoni, Conrad, Hardy... La loro ispi-
razione era il rimpianto di un passato irrimediabilmente
perduto o lontano, ma intanto ancora vicino, ma intanto
ben presente nella fantasia.

Ho pensato a un frammento del Porta, che potrebbe

essere un’epigrafe del tuo film:

Religion santa di mee vice de ca.
che in mezz a tribuleri di passion
né t'ee faa olter che tiratt in la

in fond in fond scrusciada in d’on canton. ..

Che cos’altro ci dice il finale del tuo film? Un coro som-
messo sembra accompagnare la notturna partenza del
Batisti con i suoi dal cortile della cascina. Le tre famiglie
dei cassinér che restano, recitano il rosario nelle stanze
terrene, dietro gli scuri socchiusi, una bambina si acco-
sta per spiare. “Non guardare, non sta bene”, la ferma la
mamma.

Poco prima il Batisti, finalmente immobile con le
grandi spalle curve, aveva assistito alla partenza della muc-
ca e del vitello, che il fattore & venuto a prendere per
ordine del padrone. E i muggiti della mucca che resiste
e si volta indietro sono il solo lamento che udiamo in tut-
ta la tristissima scena. Perché adesso il Batisti carica il
carro della sua povera mobilia con la stessa energia e con
la stessa volonta di sempre, quasi fosse un lavoro come
un altro.

Parte il carro nella notte, con la lanterna che dondola,
con il cane che trotta dietro. Si allontana nel buio della
campagna e del futuro. Ma i cassinér, di colpo, alla par-

tenza del carro smettono di recitare il rosario: in silenzio
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escono nel cortile: rimangono [i, attoniti, immobili, sez-
2a pin pregare.

Di nuovo, con questo improvviso silenzio, con questo
finale muto, semplice e potente, abbiamo il manzoniano
sugo di tutta la tua storia. Inutile nascondercelo, noi in
realta non crediamo pitt ma ci comportiamo conze se cre-
dessimo ancora. O piuttosto: molti di noi, alcuni di noi
si comportano come se credessero ancora. Allo stesso
modo, con un procedimento inverso, i tuoi cassinér: cre-
dono ancora ma qualche volta, nei momenti supremi, si
comportano comze se non credessero pitl.

Nessuno puo dubitare del progresso sociale: le condi-
zioni in cui vivono oggi i lavoratori sono infinitamente mi-
gliori di quelle di allora. Non cosi per tutta la nostra ci-
vilta, che comprende anche la loro: abbiamo perduto

qualcosa di essenziale. Valeva la pena?

Valeva la pena, si, certo, certissimo. Ma bisogna pure
che recuperiamo quel qualcosa che abbiamo perduto.
Questo non deve importare a te, caro Ermanno, non de-
ve importare né ai poeti né ai narratori: la vostra voce &
solo nel rimpianto. Ma bisogna pure che per tutti, pre-
sto o tardi, e meglio presto che tardj, sia di nuovo, in qual-
che modo, comze se.

Come se: alle nozze della figlia del Brena il prevost, do-
po aver parlato agli sposi del paradiso che li aspetta, sog-
giunge: “Al paradis comincia propi dal ben che an sara bon
de vuriss ché sula tera”: il paradiso comincia proprio dal
bene che saremo capaci di volerci qui sulla terra. Lo ave-
va gia detto, quasi nello stesso linguaggio, e in un altro ro-
manzo-rimpianto di un mondo appena scomparso, la Lui-
sa di Piccolo mondo antico: “El mé paradis I’¢ chi”.

Tellaro, 2 gennaio 1979
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L’albero degli zoccoli
Mike Leigh

Un prete dice a un contadino analfabeta di mandare il fi-
glio a scuola. Ogni giorno il bambino fa dodici chilometri
a piedi e a un certo punto rompe uno zoccolo. Il padre ab-
batte un albero per fargli uno zoccolo nuovo, ma I'albero
appartiene al proprietario terriero. Idem la casa del conta-
dino, e di conseguenza l'intera famiglia viene cacciata via.

Il proprietario & grosso e pigro. S’interessa piti all’opera
lirica che ai suoi terreni. Un giorno, mentre si addormenta
in ufficio, i contadini da fuori ascoltano in silenzio il gram-
mofono che suona accanto a lui.

Due giovani si fidanzano. Il giorno del matrimonio si
recano in citta in barca. Vi giungono durante una rivol-
ta. Trascorrono la notte di nozze in un convento; la ma-
dre superiora ¢ zia della ragazza. Il giorno seguente la suo-
ra offre loro un trovatello che ha un anno di vita. I due
lo accettano.

Una povera vedova ripone il bucato. La sua mucca si am-
mala. Rifiutandosi di seguire il consiglio del veterinario e
di uccidere la mucca, la vedova preferisce recarsi in chiesa
e pregare per lei. Le da dell’acqua “benedetta” presa dal
ruscello accanto alla chiesa. La mucca sopravvive. 1l figlio
della vedova, un ragazzo, trova lavoro in un mulino. Il pre-
te vorrebbe affidare i figli piti giovani della vedova alle suo-
re, ma il ragazzo afferma la propria virilita e si rifiuta di la-

sciarli partire.

Un contadino disonesto litiga con i figli, mette delle pie-
tre nei sacchi di grano per dargli il peso giusto, e trova per
terra una moneta d’oro mentre sta assistendo al comizio
d’un socialista che arringa la folla in citta. Nasconde la mo-
neta nello zoccolo del suo cavallo e, quando il cavallo rea-
gisce con violenza alle percosse perché ha perduto la mo-
neta, il contadino ¢ colto da un malore e finisce a letto.
Bisogna andare a chiamare la guaritrice, la quale cura il
contadino con un farmaco misterioso.

Durante una notte d’inverno, un vecchio scivola fuori di
casa per spargere escrementi di volatili sulle sue piante di
pomodoro. E una formula segreta che ha rivelato alla ni-
potina. A primavera, quando i due portano assieme i po-
modori al mercato, la bambina sorride nel vedere i citta-
dini stupiti da primizie del genere.

Sotto un diluvio viene ammazzato il maiale. I suoi lamen-
ti terrificanti echeggiano per la campagna. Uomini, donne
e bambini attendono, guardano e corrono da tutte le parti
con secchi d’acqua fumanti, ombrelli, scodelle colme di san-
gue prezioso, carriole piene di frattaglie. Mentre la carcas-
sa viene tagliata in due, arriva il prete e fa qualche battuta.

Passa un anno. Le quattro stagioni. Giornate chiare, as-
solate, luminose. Notti fredde e cupe. La pioggia. La ne-
ve. Brume mattutine. Nasce un bebé. Lavoratori che can-

tano. Bambini che ridono di un ritardato mentale. Una
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bambina ruba dei ceppi ai vicini. Un ragazzone fa pipi a
letto. Il raccolto. La festa. Il pane. La zuppa. La polenta.
IIvino. Le preghiere. E per tutto il tempo suonano le cam-
pane della chiesa, sempre vicine.

Tutte queste cose e molte altre riempiono le tre brevi
ore dell’opera suprema di Ermanno Olmi, L'albero degli
zoccoli.

Questo film eccellente e splendido che amo profonda-
mente ¢ una delle rare epopee autentiche. Poiché, pur non
proponendo né una grande storia d’amore, né viaggi av-
venturosi, né guerre e neppure morti (tranne quella del po-
vero maiale, e quella di un’oca), questo capolavoro riesce
senza sforzi, e con una semplicita monumentale, a coglie-
re essenza dell’esperienza umana.

Porta sullo schermo, in maniera diretta, obiettiva, ma
anche piena di compassione, 'avventura grandiosa, du-
ra e reale, che consiste nel vivere, e nel sopravvivere, di
giorno in giorno e di anno in anno, I'esperienza della
gente comune ovunque nel mondo.

E lo fa in un modo che non trova eguali al cinema. Fla-
herty, pur con tutta la sua integrita, non ¢ sfuggito alla ten-
tazione di romanzare i suoi materiali. L'Zsola nuda di Ka-
neto Shindo, pur esprimendo le sofferenze del lavoro, re-
sta, in ultima analisi, un’opera emotivamente limitata. E

neppure il magnifico film di Satyajit Ray Pather panchali

(e la trilogia di Apu nel suo complesso), che ammiro al-
trettanto, raggiunge perd 'ampiezza di Olmi, né il senso
di realta assoluta che caratterizza la vita dei suoi personag-
gi. Pochi film riescono quanto il suo a convincere lo spet-
tatore di trovarsi realmente presente nel momento in cui
si svolge I'azione.

Essendo io stesso un regista che ha la pretesa di realizza-
re film sulla “vera” vita, mi chiedono spesso se ho utilizza-

<

to degli attori oppure delle persone “vere”. Beninteso, io
reagisco sempre come si deve, cio¢ scandalizzato: come po-
trei mai raggiungere un tale livello di realta con degli inter-
preti “presi dalla strada”? Soltanto attori professionisti, do-
tati di tecniche notevoli, sono in grado di ottenere interpre-
tazioni del genere, mai i non professionisti!

Ecco che invece Olmi, tornato alla Lombardia natale, met-
te insieme un cast assai vasto di lavoratori comuni prove-
nienti dalla zona di Bergamo e ottiene complessivamente
da loro un’interpretazione tra le piti solide, in particolare
da parte dei bambini.

Come fa? I suoi interpreti non possono accontentarsi di
recitare la propria vita, poiché 'azione del film si svolge ot-
tant’anni prima della sua realizzazione. E non forniscono
neppure quella “non-recitazione” piatta, neutra e priva di
humour che si trova in Bresson, i cui film appaiono, al con-

fronto, insulari e schematici.
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Si calano invece completamente nei rispettivi personag-
gi e, senza mai trattenere un briciolo d’emozione, non ce-
dono comunque mai all’istrionismo né alla teatralita.

Com’¢ possibile? Forse per due motivi principali. Pri-
mo, perché ¢ un film in cui si parla della vita sulla terra, e
della sopravvivenza in ogni tempo. L'albero degli zoccoli
¢, per definizione, un film in esterni reali. Quella condi-
zione inafferrabile alla quale alcuni di noi aspirano, e che
consiste nel creare un mondo che per il pubblico esista gia
prima dell’inizio del film e che continui ad esistere anche
in seguito, a lungo: quella condizione, in questo caso, & del
tutto rispettata.

Qui gli attori non hanno problemi di motivazioni o di ri-
cerca del contesto: vivono e respirano i personaggi e il lo-
ro universo poiché si trovano dentro quell’habitat.

Inoltre, e per questo motivo, Olmi ha creato un’atmosfe-
ra di lavoro che permette agli attori di recitare mirabilmen-
te tutti assieme. E se questa qualita ¢ presente nei momen-
ti piti intimi — ad esempio i rapporti stupendamente sottili
tra i due giovani sposi, oppure la scena in cui il personag-
gio principale, Batisti, lava suo figlio —, & notevole soprat-
tutto nelle grandi scene collettive.

Infatti si tratta d’un film che affronta una comunita, pa-
recchie famiglie di coltivatori che vivono I'una accanto al-

Ialtra in una vasta proprieta verso la fine del XIX secolo.

Assieme raccolgono il grano; assieme pregano; si ritro-
vano la sera per cantare canzoni e raccontare storie; gli uo-
mini lavorano e si battono assieme; le donne si assistono a
vicenda durante il parto. E nel cortile i bambini giocano as-
sieme.

Questo ensemble naturale produce una recitazione pos-
sente, chiara, veritiera. Non che la qualita dell’interpreta-
zione caratterizzi solamente i personaggi che si trovano in
situazioni collettive. Il curato, il proprietario indifferente
e il suo fedele intendente dalle pupille rotonde, la madre
superiora e un sacco di altri personaggi minori sono trat-
teggiati con la stessa bravura.

Un direttore di attori, senz’alcun dubbio. Ma questo au-
tore esperto mette in scena qui la propria sceneggiatura; una
sceneggiatura dalla costruzione perfetta per economia e
semplicita narrativa.

E, come non bastasse, il maestro ¢ anche il proprio di-
rettore della fotografia e il proprio montatore!

Ci si potrebbe attendere giustamente che lo stile d’un
film sulla vita contadina, girato in esterni da parte d’un
regista/cameraman con qualunque clima, interpretato
da un gruppo di attori non professionisti, seguisse le
modalita aleatorie, improvvisate e approssimative del ci-
nema-verita, dei reportage o dei semi-documentari. Ma

non ¢ affatto cosi: L'albero degli zoccoli & una festa per
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gli occhi. Ogni inquadratura & magistrale per controllo
e precisione.

Dagli interni domestici racchiusi, ai paesaggi e alle stra-
de vuote, dall’animazione del raccolto e della fiera di pri-
mavera, al viaggio tranquillo in barca fino a Milano, senza

scordare la morte del leggendario maiale (& riuscita al pri-

mo colpo, oppure si & dovuto rifarla con un altro maiale?),
la macchina da presa ¢ sempre al posto giusto, discreta, sen-
za pretese, chiara e pura.

Gran parte del film si svolge nella fattoria in mezzo ai cam-
pi, un edificio a due piani che circonda un cortile, e I'ine-
sauribile fantasia visiva di Olmi ¢ ribadita dal fatto che non
vediamo mai due volte la stessa inquadratura. Olmi non smet-
te mai di esplorare il luogo dell’azione, animato costante-
mente da una nuova motivazione per le finalita specifiche
di quella scena.

To non condivido le idee religiose di Olmi, anche se rie-
sco a identificarmi con la sua spiritualita; e in un certo sen-
so non sono del tutto sicuro di non considerare I'atteggia-
mento della Chiesa nel film come, per certi versi, coerciti-
vo e paternalista.

Perd, in quanto film politico, mi trovo in perfetta assonan-
za con Lalbero degli zoccoli. Poiché la sua politica ¢ chiara,
ma sempre implicita. Non viene mai discussa, ma ¢ sempre
presente.

11 film ha come tema I'iniquita del controllo cinico eser-
citato dal proprietario sulla vita dei suoi contadini. Pur per-
cependo un mondo politico dietro I'esistenza immediata
dei personaggi, essi appaiono sempre incoscienti rispetto a
quelle forze.

Infatti, a Finard succede un fatto importante mentre



ascolta I'oratore socialista: non di essere politicizzato sul-
I'istante (non lo &!), ma di trovare per terrala moneta d’oro.

E quando i due giovani sposi giungono a Milano, guar-
dano innocenti passare di fronte a loro i prigionieri politici
che vengono trascinati in catene, e aspettano pazientemen-
te sotto una tettoia mentre attorno scoppia una rivolta.

Ma al centro del film si trova il futuro cittadino istruito
del XX secolo, il giovane Minek. Per permettergli di anda-
re a scuola ogni giorno il padre & costretto ad abbattere I’al-
bero, compiendo cosi il gesto che causa la catastrofica espul-
sione della famiglia. Quindi diventa impossibile separare in
Olmi la politica dalla religione, poiché sicuramente quel-
I’albero, I'albero che da il titolo al film, & in un certo senso
I’Albero della conoscenza nel giardino dell’Eden.

In effetti, nel film vi & un qualcosa di sacro, ma non di
pio. Olmi concede ai suoi personaggi di ritrovare uno sta-
to di grazia, come sottolinea magnificamente I'uso saltua-
rio delle musiche di Bach.

Dietro la pienezza e la semplicita della vita dei personag-

gi stala loro fede e, malgrado tutto lo scetticismo fi7z de sié-
cle di cittadino ateo, lo spettatore non pud non rimanere
emozionato dall’armonia assoluta delle loro esistenze, del
loro rapporto ineludibile con la terra e gli elementi.

La stessa armonia che anima Olmi, che lo rende in gra-
do, meglio di chiunque altro, di raccontare la sua storia in
modo autentico, privo di sentimentalismi e con tanto calo-
re, humour e limpidezza. E interessante che, malgrado la
presenza di personaggi e conflitti centrali, Olmi non ci per-
metta mai, in ultima analisi, di rimanere coinvolti troppo
intimamente, o in modo troppo dettagliato e particolare, con
alcuni di loro.

Malgrado la sua grande compassione e la sua umanita,
egli mantiene sempre una certa distanza nei confronti del
proprio soggetto: non accorda a nessuna storia un’impor-
tanza maggiore rispetto a un’altra.

Riesce cosi a dipingere un affresco stupendamente vasto,
una visione straordinaria. Mi rimane ancora un grande pun-

to interrogativo: come diavolo fa?
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La critica

Callisto Cosulich, “Paese Sera”, Roma, 18 maggio 1978:

“Olmi non dimostra ma mostra; si limita a descrivere
con dolcezza, senza sottolineare, senza protestare. C’¢
nei suoi contadini la rassegnazione atavica che li portera
a morire come le mosche durante la prima guerra mon-
diale, chiamati a difendere interessi non loro, che anda-
vano sotto il nome di patria. Nel ‘profondo nord’ descrit-
to da Olmi il tempo si & fermato [...] L'albero degli zoc-
coli & forse il primo film autenticamente e onestamente
cattolico che si sia fatto in Italia [...]. Il suo film richia-
ma alla mente il neorealismo: pitt quello di Rossellini che
non quello del Visconti de La terra trema cui erroneamen-
te, se non altro per la sua lunghezza, L'albero degli zocco-

I potrebbe far pensare”.

Tullio Kezich, “La Repubblica”, Roma, 18 maggio
1978:

“Se fosse uscito venti o solo dieci anni fa (e poteva ac-
cadere perché si tratta del primo copione scritto da Ol-
mi per il cinema) L'albero degli zoccoli avrebbe suscitato
molti malumori per 'impudenza di affrontare un tema so-
ciale fuori dai parametri della lotta di classe, per la scel-
ta di una posizione non ideologica in cui si sarebbe vista
un’altra ideologia di segno reazionario. Erede di una cul-

tura cattolica contadina, Olmi si incanta per brevi momen-

ti nella contemplazione nostalgica di un mondo scompar-
so dove i gesti avevano un rapporto con le cose, dove la
tecnologia non aveva ancora separato 'uomo dalla natu-
ra e dove la preghiera e la magia erano le sole frontiere
della rassegnazione. Ma fin dal titolo I'idillio viene con-
testato, siamo in un mondo storico, se le cose in cascina
vanno cosi & perché a Milano ¢’¢ stato Bava Beccaris e a

Roma c’¢ il governo della sciabola”.

José Luis Guarner, “El Mundo”, Barcellona, 18 mag-
gio 1978:

“Una pellicola priva di tesi in cui accadono tante cose
e in cui si evita qualsiasi prospettiva marxista, cristiana o
estetica: ¢ un piccolo prodigio di naturalezza. Olmi rive-
la un talento fuori dal comune — e una grande pazienza

— per riuscire a catturare il ritmo della vita contadina”.

Lino Micciché, “Avanti!”, Roma, 18 maggio 1978:

“Il film ¢& splendidamente costruito con una ascetica
essenzialita formale, che poco concede financo al tene-
ro paesaggio lombardo e che misura, con funzionale pu-
dore, gesti e parole, sguardi ed eventi. E una sorta di No-
vecento cattolico senza le ridondanze ideologistiche, le
tortuosita intellettuali e le raffinatezze da ‘cinéphile’ di

un Bertolucci. [...] Il rischio, a nostro avviso, vistosamen-
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te presente nel film, ¢ che la sostanziale ‘religiosita’ che
guida questa rappresentazione della vita contadina, e
che caratterizza nettamente i meccanismi formali e nar-
rativi del racconto, risulti in ultima analisi una religione
della sofferenza, una mistica del patimento, una regres-
siva nostalgia per ‘quel mondo pit povero ma sereno’ (so-

»

no parole di Olmi)

Freddy Buache, “La Tribune de Lausanne”, Losanna,
18 maggio 1978:

“L'albero degli zoccoli s'impone fin d’ora come un can-
didato alla Palma d’oro. Questa mirabile cronaca con-
tadina, della durata di tre ore, interpretata da attori non
professionisti che parlano in dialetto, costituisce una
sconvolgente meditazione lirica sulla civilta agricola del-
la fine del secolo scorso. Nello stesso tempo mette in evi-
denza una dimensione spirituale che 'uvomo contempo-
raneo ha perso. Non si tratta di una critica nostalgica ma
di un’analisi lucida e cordiale dei nostri rapporti con la

natura”.

Gian Luigi Rondi, “Il Tempo”, Roma, 18 maggio 1978:
“Uno dei ‘canti’ pit poetici — e poetici perché umani
— che ci abbia proposto il cinema italiano, un’egloga di

Virgilio ricreata con le tecniche della pitt moderna fra le

arti: L'albero degli zoccoli, una emozione purissima che ci
riconforta dell’orrore che ci sommerge, e alla luce di una
‘virtt’ che sembrava cancellata, la speranza. [...] Con
immagini che, pur senza riferirsi mai a nessuna scuola pit-
torica, hanno sempre un fascino figurativo in cui la ricom-
posizione della realta, anche la piti grezza, non contrasta
mai con I'armonia. Accese da colori d’incanto cui perd
nessuna falsificazione fotografica toglie mai i fondi e i to-
ni naturali. Perché tutto sia vero. E dica il vero. L'opera
maggiore di Olmi, una luce in questo buio. La storia del

cinema se ne ricordera”.

John Francis Lane, “International Daily News”, Roma,
18 maggio 1978:

“Indubbiamente, L'albero degli zoccoli & un film mol-
to cattolico. Cid non impedisce che sia un film bellissi-
mo. Nell'Italia postfascista ¢ mancata sempre una cultu-
ra cattolica seria, stimolante, avanzata, vista dall’interno.
Purtroppo, Olmi aveva sbagliato un film chiave in quel-
la direzione, E venne un uomo, su Papa Giovanni. Ironia
della sorte, il produttore di quel film mal riuscito, Harry
Saltzman, ¢ membro della giuria che dovra giudicare il
film di Olmi tra le 24 opere in concorso al festival. Dato
che I'Italia aveva gia vinto la Palma d’oro I’anno scorso

con un altro film sui contadini, Padre padrone, & impro-
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babile che Olmi possa aspirare a un premio analogo. Il
suo film & concepito meno intellettualmente di quello
dei fratelli Taviani, ed ¢ meno originale come struttura ci-
nematografica, ma ¢ certo migliore del pretenzioso No-
vecento pseudomarxista di Bertolucci visto due anni fa.
I critici italiani stanno gia bollando come reazionari i film
di Olmi, soprattutto perché non intendono dare un giu-
dizio politico. Ma Olmi ¢ fedele al mondo dei propri
nonni contadini, cosi come forse Bertolucci ha tentato di
essere fedele al mondo dei propri avi emiliani (a cavallo
dei due secoli), una terra in cui c’era una maggiore co-
scienza politica rispetto alle campagne del bergamasco,
ove s’ignorava persino cio che succedeva a Milano. [...]
E anche il testamento d’uno dei grandi poeti del cinema

contemporaneo”.

Sandro Casazza, “La Stampa”, Torino, 18 maggio 1978:

“Con amore, sincerita, senza morali o ‘messaggi’ poli-
tici calcati a forza sulla realta descritta, L'albero degli zoc-
coli (prodotto dalla Rai e dall'Italnoleggio) & un film co-
raggioso, anticonformista, anche discutibile ideologica-
mente, ma sempre coinvolgente per la ricchezza espressiva
del linguaggio e per 'ampiezza storica del documento. I
preziosismi, a tratti fiamminghi, della fotografia, la spon-

taneita degli interpreti scelti tra la gente di Martinengo e

di Palosco, la dolcezza o I’asprezza evocativa delle imma-
gini, conquistano dopo i primi momenti di sospetto I'at-
tenzione dello spettatore e riescono a far superare facil-
mente anche I'ostacolo del duro ed essenziale dialetto ber-
gamasco. Evitando le ‘nostalgie’ neorealistiche, con la
scientificita e la passione dell’etnologo, Olmi ha forse da-

to al nostro cinema il primo autentico film contadino”.

Carlos Morelli, “Clarin”, Buenos Aires, 18 maggio
1978:

“Olmi, un regista solitario con solo nove lungometrag-
gi al suo attivo in quasi vent’anni (il piti noto agli argen-
tini & I/ posto, ovvero El empleo) ha concentrato in due ore
e cinquantacinque minuti un vastissimo — ma mai stancan-
te — affresco sulla vita in una fattoria lombarda alla fine
del secolo scorso. Si tratta di un’infinita di episodi che non
seguono una narrazione regolare ma che compongono
via via un acquerello inizialmente sentimentale e nostal-
gico, e in seguito accusatorio, su delle vite contrassegna-

te da miseria, ignoranza e un’inconsapevole schiavit”.

Francois Maurin, “’Humanité”, Parigi, 18 maggio
1978:
“Nel film colpisce anzitutto la plasticita delle immagi-

ni, la sensualita che emanano, affrontando una realta le-
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gata alla natura, alle stagioni, alla terra, agli esseri che vi-
vono e soffrono (alla fine del XIX secolo nella regione di
Bergamo), in un duplice rapporto di dipendenza nei con-
fronti della terra che li nutre e del padrone che li sfrutta.
[...]1 Olmi fa precedere la sua opera da una breve avver-
tenza con la quale non dice allo spettatore ‘era cosi’, ma
‘doveva essere cosi’, ammettendo cio¢ fin dall’inizio I'in-
trusione probabile d’una parte della propria soggettivi-
ta, della propria immaginazione, nella resa cinematogra-
fica d’una realta che egli aveva conosciuto tramite i rac-
conti altrui, o tramite cid che ne rimaneva all’epoca in cui,
da bambino, veniva mandato in vacanza dalla nonna pro-

prio nella zona in cui ha girato il film”.

Giovanni Grazzini, “Corriere della Sera”, Milano, 18
maggio 1978:

“Raggiunto il pudore delle anime grandi e dei caposcuo-
la, Olmi non ha alcun bisogno di alzare la voce per con-
dannare un padrone vendicativo o ricordarci 'avidita e
le furbizie d’un contadino, la politica della Chiesa e la lot-
ta di classe che stava emergendo. Durante quasi tre ore,
come in un documentario ricreato nel sogno, egli mette
in scena ’epopea degli umili facendone toccare il peso fi-
sico e le vibrazioni segrete, con un contrappunto tra im-

magine e suono (ma certo, Bach e le campane e i versi del-

l'aia...) che qualche volta raggiunge il sublime. Sempre

il mirabile”.

Charles Champlin, “The New York Times”, New York,
19 maggio 1978:

“F stato finanziato dalla televisione italiana, la stessa che
aveva prodotto il film premiato qui lo scorso anno, Padre
padrone. E si tratta di un’altra opera dall’acuto realismo
sociale, realizzata liricamente e magistralmente. [...] L'al-
bero degli zoccoli & dedicato ai contadini di Bergamo ed &
interpretato soprattutto da loro stessi. E una cronaca di
vita e di morte e di tutte le altre emozioni, ma senza il ro-
manticismo di Novecento, ed ¢ storico e oggettivo come
un giornale di tanto tempo fa. Non sono certo se la sua
purezza senza compromessi contribuira al successo com-
merciale. Ma & comunque un esempio di cinema stupefa-
cente e emozionante, frutto d'un lavoro individuale appas-
sionato e d’una straordinaria intelligenza, proprio cio che

un festival del genere ha il dovere di promuovere”.

Jean de Baroncelli, “Le Monde”, Parigi, 19 maggio 1978:
“Questo film ¢ nobile e rude. Ha 'asprezza del suolo
su cui crescono le radici e la dignita di quei contadini che
rappresentano gli eroi del film. Niente falsa poesia né li-

rismo adulterato. La natura viene esaltata per il suo splen-
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dore e la sua ricchezza, ma anche per la sua durezza e in-
differenza. Niente fraseologia politica. La miseria ¢ li pre-
sente, tanto ossessiva che lo scandalo che suscita non ha
bisogno di essere denunciato con dei discorsi. [...] Con
Lalbero degli zoccoli, Ermanno Olmi, che avevamo per-
so un po’ di vista dopo i suoi primi successi, assume la
statura di grande cineasta. Ha magistralmente dominato
un racconto in cui si scopre, al di 1a del talento artistico,
la sensibilita e la generosita d’un uomo di cuore. Questo
omaggio alle pene dei poveri ¢ un’opera eccezionale. Fin

d’ora, ribadiamolo, uno degli event: di questo festival”.

Hank Werba, “Variety”, Los Angeles, 24 maggio 1978:

“Olmi assume lo statuto d’autore con I’a maiuscola, in
quanto ¢ produttore, sceneggiatore, regista, direttore del-
la fotografia e montatore, adempiendo prodigiosamente
a tutti questi compiti in un’opera essenzialmente model-
lata come una serie televisiva in tre parti. [...] L'albero de-
gli zoccoli & per la Rai un degno successore di Padre pa-
drone (1977), e dovrebbe seguire un analogo cammino a
doppio binario sui mercati mondiali, cioé nelle sale cine-

matografiche e sul piccolo schermo”.

Margarete von Schwarzkopf, “Die Welt”, Berlino, 25
maggio 1978:

“Il tema di base assomiglia a quello di Novecento di Ber-
tolucci. Olmi rappresenta il contrasto tra la vita dei brac-
cianti agricoli e i loro padroni intorno al 1895. Ma con
quanta pitu umanita! [...] Per quasi tre ore si vivono as-
sieme a loro preoccupazioni e miserie, feste e gioie. Alla
fine si pensa di conoscere talmente bene quel contadino
— che a causa del suo misfatto deve lasciare la proprieta
—che il suo destino ci commuove profondamente. Un bel

film che non annoia neppure un minuto”.

Diane Jacobs, “Soho Weekly News”, New York, 25 mag-
gio 1978:

“Lultimo film di Ermanno Olmi ¢ elegiaco, ricco di si-
gnificati, e tra i migliori film visti finora [...] L'albero de-
gli zoccoli & lento qua e 13, ma diventa sempre pidl inten-
so, e lo splendido controllo del ritmo narrativo da parte
di Olmi rende freschi i suoi aneddoti spesso familiari. Le
mie sequenze preferite sono quelle della coppia di giova-
ni che passa la prima notte di nozze in un convento e quel-
la del vecchio saggio che insegna alla sua nipotina I’arte

di far crescere i pomodori in anticipo sui tempi”.

Robert Benayoun, “Le Point”, Parigi, 29 maggio 1978:
“Olmi, lontanissimo da qualsiasi calcolo estetico, da

qualsiasi tiritera incendiaria, ci trasmette I'innocenza di
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quel mondo contadino di ieri, incredibilmente isolato e
sottomesso, e per il quale il padrone, con le sue eteree se-
rate musicali, rappresenta un qualcosa d’incomprensibi-
le e d’intoccabile. [...] A parte il cineasta Vittorio De Se-
ta, al quale & legato da un rapporto di stima (ambedue si
ostinano a fare i documentaristi), Olmi non ha alcun le-
game con I'industria del cinema. Non ha il culto del neo-
realismo, non svolge alcuna attivita politica. Non ha mai
visto Novecento, ignora Le Nain, i cui quadri di veglia ha
rievocato inconsciamente, perd ha tentato di riprodurre

la luce del Caravaggio che ammira molto”.

Edoardo Bruno, “Filmcritica”, Roma, aprile-maggio
1978:

“L'albero degli zoccoli di Olmi ¢ la storia qual &. La sto-
ria con i silenzi, le rassegnazioni, le rabbie spente dei pri-
mi del secolo, Novecento nel bergamasco, lontano dalle
lotte bracciantili (e vicino al cuore degli umiliati ed offe-
si). Ritorneremo su questo affresco, molto legato alla de-
finizione pittorica, con le stagioni che ripetono le ansie
naturali e il respiro narrativo, che ricorda certe pagine ario-
se di Einaudi nel Buongoverno (la storia di papa Cervi, in
particolare). Ma come ha dimostrato 'opera di Rosselli-
ni, la Storia ¢ invenzione e non storia qual ¢, e il cinema

non & mai ‘trasparenza’. E possibile che, soprattutto do-

po il primo premio di Cannes, il film di Olmi venga por-
tato avanti come un mzanifesto. Il suo antispettacolarismo,
nel senso appunto di rottura con le regole tradizionali, &
una scelta positiva, ma il documentarismo narrativo, ti-
po Farrebique di G. Rouquier (1947) & storicamente al-

tra cosa dalla lezione di Rossellini”.

Leon Cakoff, “Diario de Sao Paulo”, San Paolo del Bra-
sile, 23 giugno 1978:

“Vincendo il Festival di Cannes per due anni di segui-
to con due film d’ispirazione rurale, I'Ttalia trasforma i con-
tadini in veri eroi tragici del nuovo cinema italiano. L’an-
no scorso vinse Padre padrone, rivelando in pratica il ci-
nema militante dei fratelli Taviani. Quest’anno ¢ il film
di Ermanno Olmi che prende le difese dei contadini,
proprio mentre sembrava che nel cinema militante euro-

peo vadano di moda gli operai”.

Penelope Houston, “Sight and Sound”, Londra, esta-
te 1978:

“Come sempre Olmi opera illuminato da una limpida
coscienza cattolica, e osserva in modo non sentimentale
come la gente comune si sforzi di vivere assieme. In un
certo senso, & come se avesse voluto contrapporre alla stra-

vaganza di Novecento una visione pitt semplice ma anche
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pit esatta della comunita rurale; e in certi momenti la sua
tavolozza ha il rispetto e la precisione supremi d’uno
Stubbs italiano”.

Jean A. Gili, “Ecran 78”, Parigi, luglio 1978:

“Resta preoccupante la situazione del cinema italiano:
film iniziati e poi interrotti durante le riprese, autori af-
fermati che non riescono a mettere in piedi i finanziamen-
ti necessari per realizzare un film, ma intanto la televisio-
ne va alla riscossa sostenendo la produzione di film che
altrimenti sarebbero rimasti sulla carta, o dando ad alcu-
ni autori la chance per tornare dietro la macchina da pre-
sa dopo anni d’inattivita. [...] Mentre lo scorso anno il
trionfo di Padre padrone aveva suscitato polemiche, que-
st’anno la consacrazione del film di Olmi ¢ stata accolta
all’'unanimita da giuria, stampa e pubblico. Lo stesso Fer-
reri ottiene un premio importante senza sollevare pit il
polverone de La grande abbuffata e diventa un autore ri-
conosciuto da tutti. Non ¢’¢ alcun dubbio, il cinema ita-
liano ancora una volta si & affermato sulla Croisette co-
me uno dei migliori del mondo e ha ben figurato in tut-

te le sezioni della manifestazione”.

Enzo Natta, “Espressione giovani”, Milano, luglio 1978:

“Il cinema italiano non ha una tradizione contadina. Fra

le opere pit recenti si possono annoverare Gz ultimi, sog-
getto e sceneggiatura di padre Turoldo, regia di Vito Pan-
dolfi; Novecento di Bertolucci; Padre padrone dei fratelli
Taviani [...] Andando ancora piti indietro si potrebbero
citare alcuni film di Giuseppe De Santis (Caccia tragica,
Uomini e lupz, Non c’é pace tra gli ulivi), Sole di Blasetti,
ma la lista, anche se altri titoli possono aggiungersi, ¢ de-
stinata pur sempre a restare povera. Lo stesso Olmi, co-
munque, ci aveva gia fornito un assaggio di questo mon-
do nella parte iniziale di E venne un uomo, il film dedi-
cato alla figura di papa Giovanni. L'albero degli zoccoli
segna dunque un ritorno e un completamento di un di-

scorso iniziato tredici anni fa”.

Nitin Sethi, “The Economic Times”, Nuova Delhi, 2
luglio 1978:

“Nella scena in cui il contadino che ha tagliato I’albe-
ro abbandona la piccola comunita rurale, vediamo le al-
tre famiglie di contadini mentre lo osservano da dietro
le finestre senza guardarsi negli occhi I'un I'altro. Non
ci poteva essere nulla di pitt eloquente e rivoltante del-
la partenza silenziosa di quel contadino. Olmi ci ha co-
municato con la massima brevita la tragedia degli sfrut-
tati e dei perseguitati. Ah come mi piacerebbe che un

regista indiano realizzasse un film del genere e ritraes-









se quei milioni di miserabili che vivono in centinaia di
villaggi subendo la stessa sorte dei contadini italiani del-

I’Ottocento”.

Lorenzo Codelli, “Positif”, Parigi, luglio-agosto 1978:

“Il vero ‘miracolo’ del film ¢ la straordinaria limpidez-
za formale dei singoli episodi e di tutto 'assieme. Olmi si
colloca nella stessa posizione dei suoi compaesani quan-
do si ritrovano la sera per raccontare, e ascoltare, storie
tra il fantastico e il vissuto: ha il gusto del narratore au-
tentico, sa trasmettere le emozioni nel modo pit sempli-
ce, rispetta e ama tutti i suoi personaggi. [...] La narra-
zione frammentata a cui tendevano i suoi precedenti film,
centrati sulle nevrosi e le alienazioni d’una societa indu-
striale in decomposizione, lascia il posto ne L'albero degli
zoccoli a un respiro neoclassico, virgiliano. Ma Olmi non
s'illude di riuscire a isolarsi dentro questa evocazione mi-
stica del passato: cid che abbiamo perduto lo ritroviamo
soltanto scavando nella nostra memoria (un po’ come i suoi
Recuperanti). L'albero degli zoccoli c’insegna anche quan-

to sia difficile conoscere e accettare la propria eredita”.

Freddie Wong, “The Perspective”, Hong Kong, 16 set-
tembre 1978:

“Seguendo le orme del neorealismo italiano, L'albe-

ro degli zoccoli di Ermanno Olmi con il suo stile docu-
mentario ricorda La terra trema di Visconti, ed & qua-
si una nuova versione di Novecento, dedicata alle vite
semplici dei contadini. Olmi pero si distacca volutamen-
te dal melodramma, e il suo film ¢ un vero capolavoro,
raffinato e genuino, ricco di calore umano e di rivela-

zioni”.

Morando Morandini, “Il Giorno”, Milano, 22 settem-
bre 1978:

“E un film solenne e sereno, grave e pur lieve come le
musiche di Bach che lo accompagnano. Diro con Susan
Sontag che il valore pit alto e pit liberatorio che esista
nell’arte d’oggi ¢ la ‘trasparenza’, ossia il fare esperienza
della luminosita della cosa in sé, delle cose per quelle che
sono. E questa la grandezza de L'albero degli zoccoli. Non
so se, come qualcuno pretende, sia un bellissimo film del
neorealismo con trent’anni di ritardo. So che lo metterei
vicino a un film che ho molto amato fin da ragazzo e che,
dopo averlo rivisto pochi giorni fa, continuo ad amare:
L'uomo di Aran di Flaherty, un altro poema lirico ed epi-
co sulla fatica dell’'uomo. [...] Qual ¢ il limite del film?
Chi dira lestetismo, chi I’assenza della lotta di classe, chi
la rarefazione spiritualistica del contesto sociale. Secon-

do me, invece, ¢’¢ un eccesso idillico”.
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Sauro Borelli, “I’'Unita”, Milano, 22 settembre 1978:

“Olmi ¢ riandato con amore, scrupolo e rispetto nel-
le contrade poco frequentate della memoria popolare e,
situandosi sul crinale emblematico tra I'Otto e il Nove-
cento, ci restituisce al vivo facce, gesti, dolori infiniti dei
contadini della Bergamasca. [...] Le infami discrimina-
zioni di classe, di censo e di condizioni sono qui trat-
teggiate con pochi, incisivi segni, ma 1’abiezione socia-
le dei contadini si delinea, senza alcuna retorica forza-
tura, netta e tragica nel clima attonitamente sospeso di
tante strazianti ingiustizie. La civilta del popolo risalta
cosl, per trasparenza, nel turgore di una quotidianita fol-
ta di piccoli avvenimenti che, I'uno legato all’altro, ri-
pristinano nella sua autentica dimensione I’epopea dei

dannati della terra”.

Giovanni Forti, “il manifesto”, Roma, 22 settembre
1978:

“Un bel film, L'albero degli zoccoli. La punta di diaman-
te dell’offensiva democristiana nel settore della cultura.
[...] In effetti, per quante volte in Novecento si vedeva-
no pugni chiusi, bandiere rosse, ecc., tante volte ne L'al-
bero degli zoccoli si vedono mani giunte e crocefissi. For-
zatura I’'una, forzatura I'altra? Forse un po’, anche. Ma i

contadini non sono dappertutto la stessa cosa. Quelli di

Bertolucci sono braccianti emiliani. Quelli di Olmi sono
mezzadri bergamaschi. La differenza & tanta. La mezza-
dria ¢ sfruttamento e dei pit brutti, e il film non ¢ certo
reticente al riguardo (& curioso notare quanto siano pil
vere e toccanti le poche immagini che Olmi dedica al pa-
drone di tutta la seconda parte di Novecento con la San-

da che si ubriaca e De Niro che si stravolge)”.

Elio Pecora, “La voce repubblicana”, Roma, 23 settem-
bre 1978:

“Non che a Olmi difettino i talenti. Ma & anzitutto, so-
prattutto un elegiaco. Ah, la soavita delle sofferenze, la
santita delle intenzioni, le rassegnazioni estreme! E quan-
ta misura nello sviare il miracolo, nel contentarsi della quo-
tidianita affaticante, nello sciogliere lodi alla fede cristia-
na! E il suo amore per gli umili, i defraudati, gli affran-
ti! [...] Mai che questi contadini si mostrino altro che
patetici, amorevoli, dignitosamente pezzenti, rispettosa-

mente scontenti”.

Marc Gervais, “Sight and Sound”, Londra, autunno
1978:

“Linaspettato trionfo di Olmi a Cannes sottolinea con
forza il perenne vigore d’un certo idealismo nel cinema.

Si sarebbe tentati di vedervi una modesta vittoria dell’eti-



ca cinematografica rosselliniana: ‘la resurrezione del neo-
realismo verso la fine degli anni Settanta’, ovvero ‘la
reincarnazione d’un cinema fortemente ancorato nella fe-
de e nella speranza della dignita e della responsabilita uma-
ne’. Ad ogni modo, Cannes dovrebbe contribuire a dif-
fondere pitt che mai il talento d’uno dei maggiori regi-
sti internazionali. Olmi naturalmente si era gia meritato
una fama notevole con i suoi lungometraggi I/ posto e I
fidanzati, agli inizi degli anni Sessanta. Ha avuto da tem-
po parecchi ammiratori in Italia e in Francia, e forse so-
prattutto in Gran Bretagna, e L'albero degli zoccoli do-
vrebbe farli crescere. Per I'afflato e la bellezza poetica,
rappresenta 'opera piu riuscita della sua carriera. Perd
non costituisce affatto una svolta rispetto ai nuclei essen-

ziali della sua arte”.

Beniamino Placido, “La Repubblica”, Roma, 6 ottobre
1978:

“Ma le condizioni in cui quella cultura contadina pro-
sperava (per modo di dire) erano terribili e non hanno nul-
la a che vedere con la rappresentazione raddolcita levi-
gata patinata che Olmi ne fa. Le vacche erano sempre ma-
gre. I maiali crescevano tra trepidazioni e stenti, e spesso
combinavano il brutto scherzo di ammalarsi proprio

quando dovevano essere macellati”.

Sandro Zambetti, “Cineforum”, Bergamo, novembre
1978:

“Dopo aver raccolto a Cannes un consenso quasi una-
nime, L'albero degli zoccoli ha incontrato in Italia un’ac-
coglienza pill contrastata ed ¢ tuttora al centro di ani-
mate discussioni. Imperniate sostanzialmente sulla di-
visione di campo fra chi lo accusa di essere ‘idillico’ o
‘arcadico’ e chi lo difende decisamente, negando a prio-
ri che un’opera di poesia possa essere chiamata a ren-
der conto della sua fedelta o meno alla realta storica del-
I’epoca e delle vicende a cui fa riferimento. In effetti, le
accuse di cui sopra non reggono molto di fronte a un’ope-
ra che ¢ cosi tesa a sbalzare le ‘virti’ contadine da tro-
varsi ad avere come materia prima indispensabile pro-
prio la durezza delle difficolta e delle prove con cui

queste si scontrano”.

Luigi Bini, “Letture”, Torino, novembre 1978:

“La verita dell’Albero degli zoccoli, appunto perché co-
stantemente animata dalla memoria, si fa spesso canto; &
il lirismo aspro o festoso di una natura splendida e ricca,
ma anche dura, indifferente, ostile. E la Storia di cui que-
sti esseri umani, da secoli senza storia, diventano prota-
gonisti in un film popolare in cuil’evocazione di vita vis-

suta si dilata a celebrazione rituale”.
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Brendan Gill, “The New Yorker”, New York, 18 giu-
gno 1979:

“Il poeta irlandese Patrick Kavanagh aveva scritto delle
antiche radici contadine da cui proveniva: ‘Risiedono nel-
la caverna oscura dell'inconscio, e urlano quando vedono
la luce’. Cosi fanno i contadini che popolano I'irresistibile,
splendido Albero degli zoccoli di Ermanno Olmi (un titolo
spiazzante finché non si scopre quanto sia giusto). [...]
Lalbero degli zoccoli & un’opera d’arte eccezionale e sicura
del fatto suo. Dall’inizio alla fine Olmi sa esattamente cid
che vuole e dove sta andando, e procede senza fretta. In-
dubbiamente, sedendoci a vedere questo film dobbiamo cer-
care di sopprimere il tic tac nervoso dei nostri orologi e del-
le nostre sveglie metropolitane, fatti apposta per saltare su
un aereo o per correre agli appuntamenti. Il tempo di Ol-
mi & una ruota grandiosa e lenta che richiede oltre tre ore
per farci percorrere tutto un anno di mutamenti stagiona-
li e famigliari. Questa ¢ la vita, ci dice Olmi, cosi come I'-
hanno vissuta molti nostri antenati un secolo fa, prima del-
Pelettricita, dei telefoni, della radio, della TV. [...] Gli at-
tori sono non professionisti, scelti per lo pit nella zona in
cui il film & stato girato. Olmi ha scoperto in loro la stessa
bellezza dura e gentile che ha scoperto nel paesaggio. Con
la loro gioia di vita e la loro valorosa rassegnazione mentre

quella gioia se ne va, sono indimenticabili”.

Claudio G. Fava, “Radiocorriere TV”, Torino, 23-29
dicembre 1979:

“E una rigorosa, spoglia, fredda e severa riflessione
sulla condizione contadina del secolo scorso in una par-
ticolare zona dell’Italia settentrionale, in quel contado bet-
gamasco che conservava allora (e li ha conservati fino a

poco fa) caratteri schiettamente vandeani”.

Manuel Puig, Grazie del filin, in Gli occhi di Greta Gar-
bo, Leonardo, Milano 1991:

“E cosi ¢ stato che sono riuscito finalmente a veder-
mi questa meraviglia di film. Nessuno mi voleva stare
accanto, ma io ho infilato la cassetta senza tante cerimo-
nie. Per quasi tutte le tre ore nessuno si ¢ mosso dal suo
posto. Be’, si, ogni volta che finiva un tempo, e ce ne so-
no ben tre o quattro, andavano a prendere un biscotto,
o al gabinetto, ma niente piu.

E miracoloso quel film, tre ore a guardare dei conta-
dini che patiscono le loro disgrazie e comunque rimani
li seduto come stregato. In nessun momento ti viene in
mente che quella sia una finzione, un film, no, stai li a
spiare questi disgraziati come se accadesse tutto quan-
to li davanti ai tuoi occhi; per un tocco di magia sei tra-
piantato alla fine dell’Ottocento nella campagna berga-

masca e diventi il testimone di un dramma umano ag-
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ghiacciante. Non succede niente di romanzesco e comun-
que tu segui quella vicenda come se fossero le tre ore di

Via col vento”.

Lloyd Baugh SJ, L'antropologia di Ermanno Olmi, Pon-
tificia Universita Gregoriana, Roma 1993:

“Olmi sottolinea queste tematiche del costo di amare,
della necessita di successive decisioni coraggiose, ma so-
prattutto la tematica dell’amore cristiano come trionfo del-
lo spirito umano, in una breve sequenza de L'albero de-
gli zoccoli, quella della nascita del bambino dei Batisti. La
sequenza ¢ di una grande semplicita: poche parole che sot-
tolineano i temi cristiani di aiuto reciproco e di provvi-
denza divina; timidi sguardi pieni di rispetto e silenzi pie-
ni di meraviglia; il bambino che proclama la sua gioia di
essere vivo e amato; la scena ¢ tutta un’accettazione del-
la vita come dono d’amore cristiano; e infine la musica

sacra di Bach”.

Elaine Mancini, International Dictionary of Films and
Filmmakers, St. James Press, Farmington Hills, Michigan
2000:

“Una scena in particolare ha suscitato pareri contrastan-
ti e ha diviso la critica: il miracolo della mucca. La muc-

ca di una contadina sta male, lei prega per la sua salvez-

za e I'animale recupera miracolosamente. Olmi in questo
caso sottolinea il primato della fede religiosa; un cattoli-
cesimo che ha offerto tutto un mondo di cultura e di co-
noscenza ai contadini, oltre ad essere fonte di magia e mi-

ti, di simboli e storie”.

Chris Fujiwara, 1001 Movies You Must See Before You
Die, Barron’s Educational Series, New York 2005:

“Uno dei film piti commoventi e irresistibili sulla re-
ligione. Ueffetto cumulativo de L'albero degli zoccoli &
simile a quello de I fidanzati, il precedente capolavoro
di Olmi ambientato nel mondo industriale contempo-
raneo, dimostrando quanto inutili siano parole tipo
‘umanista’ (spesso usata a proposito di questo regista)
per tentare di definirlo. La miscela di profonda incer-
tezza e fervido idealismo del finale de I fidanzati & estre-
mamente emozionante. E la stessa impressione che ci
lascia il finale pit esplicitamente pessimistico de L'al-
bero degli zoccoli, ed & questa forse la caratteristica
principale dell’opera di Olmi con la sua acutezza e la

sua necessita”.

Peter Bondanella, Italian Cinema from Neorealism to
the Present, Continuum, New York 2007:

“L’evocazione paziente, inesorabile, da parte di Ol-



mi delle vite dei suoi contadini bergamaschi esprime un
giudizio ideologico piti convincente rispetto a tanti film
carichi di intenzioni politiche del decennio preceden-
te. E un messaggio rivoluzionario e tradizionale al tem-
po stesso, perché mette a confronto la semplice tena-
cia cattolica dei suoi contadini con la crudele insensi-
bilita dei loro padroni, ricordando agli spettatori quanti
valori si sono perduti nella rapida transizione da una
cultura agraria a una fondata sullo sviluppo industria-

le e 'urbanizzazione”.

Geoff Andrew, “Time Out”, Londra, 7-13 novembre 2007:

“Il film di Ermanno Olmi che ha vinto la Palma d’oro
a Cannes nel 1978 ¢ uno dei grandi film neorealisti,
un’epopea di quasi tre ore che racconta un intero anno
di vita di alcune famiglie contadine alla fine dell’Ottocen-
to nei pressi di Bergamo. Non succede nulla di speciale,
perd il dramma ¢ avvincente, sia perché siamo coscienti
che il loro sostentamento dipende interamente dalla vo-
lonta di un padrone, che per il magistrale dominio delle

atmosfere da parte di Olmi”.
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’albero degli zoccoli

il soggetto di Ermanno Olmi






“Cosi doveva apparire la cascina
lombarda alla fine del secolo scorso.
Ci vivevano quattro, cinque famiglie

di contadini. ..

... La casa, le stalle, la terra, gli
alberi, parte del bestiame e degli
attrezzi appartenevano al padrone
e a lui si dovevano due parti

del raccolto’.
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Una domenica pomeriggio, Batisti e la moglie vennero
chiamati in sacrestia. Il parroco li convinse a mandare il lo-
ro figliolo Minek a scuola perché era un bambino che me-
ritava per la sua intelligenza, e questa qualita, dono del Si-
gnore, andava rispettata.

Batisti rimase silenzioso per tutta la strada, ma prima
di entrare in cascina commento con la moglie: “Cosa di-
ranno a vedere un figlio di contadini che va a scuola”. Nel-
la cascina vivevano quattro, cinque famiglie che lavora-
vano la terra a mezzadria: la casa, le stalle, parte del be-
stiame e degli attrezzi appartenevano al padrone come la
terra e gli alberi. E a lui si dovevano anche due parti su
tre del raccolto.

Con le prime nebbie d’autunno i contadini si prepara-
rono a passare I'inverno: seminarono, riordinarono le stal-
le e gli attrezzi. La sera, sotto il portico, spannocchiavano
accompagnandosi con canti e preghiere. Poi ci fu la pesa-
tura del raccolto e la spartizione: il Finard, come sempre,
riusci a farla franca nascondendo alcune grosse pietre nel
cassetto del carro per fare piti peso. Proprio quell’anno il
padrone compro un grammofono. La moglie di Batisti cu-
ci una cartella di pezza e Minek comincid ad andare a
scuola.

Giopa era un poveretto che girava per le case a cerca-

re elemosina in cambio di orazioni. Con la sua lingua

grossa di mongoloide pronunciava le parole a fatica e
qualche volta i bambini ridevano, subito rimproverati
dalle madri: “Questi poveretti sono le creature pit vici-
ne al Signore...”.

La vedova Runk, rimasta sola con sei bambini da tirar
grandi, era costretta a fare la lavandaia. Il primo dei figli,
Peppino, ed il nonno Anselmo, governavano la stalla e ba-
davano ai campi, mentre le due bambine piti grandi anda-
vano avanti e indietro del paese con carriolate di panni da
lavare.

Nell’ultima stanza, nell’angolo della cascina, abitava-
no i Brena. Una sera, all'imbrunire, videro la loro figlia
Maddalena che tornava dalla filanda accompagnata da
Stefano, un giovanotto di una cascina vicina. Non se ne
parlo in casa: e questo voleva dire che non c’era nulla in
contrario.

Prima che nevichi si porta il granoturco da mangiare al
mulino. Peppino, il figlio della vedova, aveva quindici an-
ni, ma era un ragazzo robusto e forte, e un sacco pieno di
grano riusciva a sollevarlo con disinvoltura. Il padrone del
mulino lo riconobbe e conosciute le condizioni difficili
della sua famiglia gli chiese se volesse andare a lavorare da
lui. Peppino ne fu contento ed accetto volentieri.

Bettina, la minore dei figli della vedova Runk, seguiva

sempre nonno Anselmo che aveva sempre da fare e ogni
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cosa che faceva la doveva fare sempre in modo particola-
re e tutto raccontava e spiegava alla piccola nipotina. Una
mattina raccolse il letame dal pollaio e nascose il secchio
in un angolo della stalla: aveva in mente un esperimento
per quando avrebbe piantato i pomodori, e Bettina era fe-
lice di partecipare a questi piccoli segreti del nonno.
Quando comincia a far freddo si passano le serate nel-
le stalle. Le donne lavorano, gli uomini fumano e chiac-
chierano. Ma pit di tutto si raccontano vecchie storie. Ba-
tisti era il pitt bravo e era sempre lui il primo a comincia-
re. Una sera mentre erano tutti riuniti, si apri la porta della
stalla e apparve Stefano che era venuto apposta per Mad-
dalena, si fece un attimo di silenzio, tutti si scambiarono
sguardi di intesa, ma nessuno fiato, e ripresero le chiac-
chiere come se nulla fosse. Proprio quella sera si sentiro-
no suonare le zampogne e tutti uscirono in cortile ad
ascoltare: il suono veniva, forse dalla casa del Padrone.
Si era gia a Natale. Tornando verso casa Stefano si fermo
a sbirciare nel cortile della casa padronale. C’erano del-
le carrozze ferme ed il salotto era illuminato. Vide nella
penombra del portico il Mesagit, il padrone, che da die-
tro la finestra spiava la giovane moglie intenta ad ascol-
tare le dolci melodie di un aristocratico pianista. Qual-
cuno dei vetturini disse forte: “Nevica!” ed anche il pa-

drone si distrasse un momento per guardare i primi fiocchi

che cadevano quasi misteriosamente nel buio del grande
cortile.

Mentre nella cascina tutti dormivano, il vecchio Ansel-
mo si alzo e in gran segreto ando a mettere il concime dei
polli dove avrebbe poi seminato i suoi pomodori. Conci-
mava lungo un filare e subito ricopriva di neve cosi che nes-
suno avrebbe potuto vedere.

La sera, Batisti teneva allegri tutti con le sue storielle, ma
la notte si affacciavano le preoccupazioni; il figlio Minek
aveva bisogno di panni piti pesanti col freddo che faceva
e c’era anche da pensare alla levatrice perché di li a poco
sua moglie avrebbe partorito di nuovo.

Una mattina venne il fattore, che per conto del padro-
ne controllava ogni cosa. C’era da uccidere il maiale, una
vecchia scrofa che il Finard aveva “tirato su come un cri-
stiano”, cosi diceva lui. E Don Carlo, che era venuto a par-
lare alla vedova, disse allora al Finard di stare in guardia
perché il Signore non gli facesse fare la stessa fine. Tutti ri-
sero di gusto, anche il Finard che era contento soprattut-
to del buon esito del suo maiale. Don Carlo raggiunse la
vedova che era al fosso a lavare. La donna si scuso per non
essere andata alla Messa della domenica, ma il parroco la
rassicuro: “Prima del dovere della Messa viene quello dei
figli”, disse. E disse anche che se voleva si sarebbe interes-

sato per far ospitare un paio di figli all'orfanotrofio, alme-









no per qualche tempo, per darle un po’ di fiato. La sera
stessa la donna ne parlo, a parte, al suo primo figlio, Pep-
pino, che gia aveva cominciato ad andare a lavorare al mu-
lino. “Lavorerd giorno e notte” e non si dissero altro.

Appena c’eraun po’ di sole i bambini giocavano in cor-
tile per sfogarsi dopo la lunga pausa dell’inverno. E gio-
cavano anche i pit grandicelli che di solito, invece, du-
rante la buona stagione, erano impegnati nei vari lavori
allo stesso modo dei grandi. Pierino, uno dei figli della
vedova, smise di giocare per correre a chiamare il veteri-
nario. La mucca stava male, e quando il veterinario arri-
vo disse che ormai non c’era altro da fare che macellar-
la, per ricavare almeno qualche palanca. La vedova allo-
ra corse a una piccola cappella di campagna dove, accanto,
scorre un fosso sempre ricco di acqua. Prego, riempi un
fiasco di quell’acqua benedetta e imploro il Cristo croci-
fisso, perché di quella grazia aveva bisogno: Lui conosce-
va bene la situazione, non poteva rifiutargliela. In stalla,
costrinse la mucca ad ingoiare quell’acqua e prego anco-
ra. In casa i bambini e nonno Anselmo mangiavano in si-
lenzio e quel giorno anche Giopa, il povero che girava per
le case a pregare, fu invitato a mangiare, dopo aver det-
to tutti insieme il Pater.

1 Finard, padre e figli, bisticciavano spesso. Quella se-

ra per0 se le diedero di santa ragione e fecero correre tut-

ti per dividerli. Non c’era mai un motivo preciso anche
se la causa era sempre la stessa: la tirchieria del padre. 11
Finard in un momento d’ira, maledi il figlio e allora il vec-
chio Anselmo intervenne: “State attento Finard, a quel-
lo che dite, perché le maledizioni di un padre non cado-
no mai in terra”.

1l giorno dopo, andarono di corsa a chiamare la vedova
al fosso perché la mucca si era alzata in piedi: aveva ripre-
so a masticare il fieno lentamente. Dietro I'uscio della stal-
la, la vedova si mise in ginocchio a ringraziare il Signore.

Qualche giorno prima della festa della Madonna di San-
to Agostino si vedeva spuntare immancabilmente il carret-
to di Friki, pieno di scampoli, fazzoletti e filo. Maddalena
compro una stoffa a righe e la madre chiese che le si faces-
se un buon prezzo perché la figlia si doveva sposare.

Per la festa del paese c’era la giostra e alla Messa Alta
Don Carlo rievocava i fatti che avevano preceduto il mira-
colo della Madonna. E poi c’erano le bancarelle coi bom-
boni e i venditori ambulanti con gli articoli pitt impensa-
ti. Mala vera novita di quell’anno fu il comizio. Mentre I'ora-
tore parlava, il Finard che in realta non capiva molto,
scopri per terra, fra i piedi degli ascoltatori, un meneghi-
no d’oro. Riusci, senza farsi accorgere, a raccoglierlo e
scappo via ridendo come un matto. Tornato in cascina, lo

nascose nell'impasto di terra sotto lo zoccolo del cavallo,
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li nessuno lo avrebbe trovato. Eppure passo la notte tor-
mentato dalla paura che qualcuno lo potesse scoprire e por-
targlielo via.

Una mattina corsero a chiamare Batisti che era nei cam-
pi, perché sua moglie stava per partorire. Batisti fini di sca-
ricare il carro e tornd a casa. Era nato un altro maschio,
con l'aiuto delle donne della corte senza bisogno della le-
vatrice. “Un’altra bocca da sfamare” disse Batisti, ma era
contento lo stesso e anche emozionato.

All'uscita di scuola, saltando i tre gradini che portano in
strada, Minek ruppe uno zoccolo. Non sapeva che fare: lo
lego alla meglio con uno spago e s’incammino. Pochi pas-
si e anche lo spago si ruppe, cosi prosegui col piede per
terra. Arrivo a casa in ritardo e la madre lo chiamo di so-
pra in camera a vedere il nuovo fratellino, ma nessuno
parld dello zoccolo rotto.

Appena buio Batisti usci con I'accetta nascosta sotto il
mantello e arrivo lungo il canale fiancheggiato da alberel-
le di pioppo. Ne scelse una, quella che riteneva piti adat-
ta, e con molta cautela per non farsi scoprire taglio I'albe-
ro, nascose i rami, camuffo in qualche modo il terreno e
con un pezzo di tronco sotto il mantello torno a casa. La-
voro fino a notte tarda per ricavare da quel tronco due le-
gni nuovi per gli zoccoli di Minek.

I temporali d’aprile si portarono via la coda dell’inver-

no e nelle stalle si raccontano le ultime storie prima che co-
minci la stagione dei lavori. Una sera Batisti raccontd una
storia cosi paurosa che per lo spavento, Usti, il primo fi-
glio di Finard, ando a cadere con il sedere nel letame di
mucca e cosi tutto fini in una gran risata.

Se la stagione & buona, ai primi di maggio si puo fare il
primo taglio dell’erba. Quando tutto va bene si lavora e si
canta. Ma una mattina mentre stava agganciando il caval-
lo al carro, il Finard scopri che la moneta nascosta nello
zoccolo dell’animale era sparita. Dalla rabbia non capi pit
nulla e si mise a picchiare e insultare il cavallo come se fos-
se lui il colpevole, anzi, addirittura il ladro. Il cavallo pero
si ribelld e comincio a inseguirlo intorno al cortile e quan-
do finalmente il Finard, tutto spaventato, riusci a rifugiar-
si in casa, 'animale infuriato s’infilo nella porta e guai se il
carretto incastratosi fra i muri non I'avesse trattenuto. Lo
spavento fu tale che il Finard si mise a letto con la febbre
e al posto del dottore, perché cosi volle il malato, fu chia-
mata la “donna del segno” che ordind aglio al collo e lom-
brichi sul ventre.

Maddalena e Stefano si sposarono. La cerimonia fu bre-
ve e Don Carlo, nel suo discorso, annuncio il viaggio che
gli sposi avrebbero fatto per andare a trovare la reveren-
dissima zia, Superiora in Santa Caterina alla Ruota. Per ar-

rivare a Milano, Maddalena e Stefano furono accompagna-
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ti col carro a un paese vicino e da li presero la barca che
scendeva lungo il Naviglio fino a Milano.

La citta era in subbuglio per gli scioperi degli operai e
la repressione del generale Bava Beccaris. Lungo la strada
si vedevano continuamente soldati a piedi e a cavallo. Piaz-
za del Duomo era bloccata. Si udirono improvvisamente
degli spari e tutti fuggivano in ogni direzione o si ripara-
vano negli androni delle case. Passo un drappello di caval-
leggeri al galoppo e poi tutto si calmo. Si udi il campano-
ne di San Carlo e allora la gente riprese la via frettolosa-
mente per tornare a casa.

Maddalena e Stefano riuscirono a trovare il convento
di Santa Caterina. Suor Maria accolse gli sposini con
gioia. La sera pranzarono insieme nel refettorio e alla fi-
ne le suore intonarono un canto. Suor Maria aveva adat-
tato per gli sposi un camerone dell’infermeria e aveva uni-
to con un nastro due letti per formarne uno matrimonia-
le. La mattina dopo Maddalena e Stefano attesero la zia
che arrivo con un bambino di pochi mesi in braccio, uno
dei piccoli ospiti, un orfano che Suor Maria volle affida-
re alle cure di Maddalena assieme alla dote e al denaro
che spettavano a chi avesse adottato una creatura della
Pia Casa.

In cascina tutti quanti vollero vedere il bambino che

avevano portato da Milano. Qualcuno disse che poteva an-

che essere figlio di un gran signore, ma Don Carlo taglio
corto: “Adesso sara figlio di contadini e basta. L'importan-
te ¢ volergli bene e lui sara contento lo stesso”.

Una mattina, passando col suo calesse, il padrone si ac-
corse dell’alberello tagliato. Mando sul posto il fattore che
chiese informazioni ad Ust, il figlio del Finard il quale dis-
se di non saperne nulla.

Intanto Anselmo e Bettina raccolsero i loro pomodori,
che, come aveva previsto il nonno, erano maturi in antici-
po rispetto a tutti gli altri. Insieme andarono in paese e tut-
ti per strada ammirarono la cesta dei pomodori gia matu-
ri. Il fornaio fu il primo ad acquistarne mentre Bettina
guardava con golosita una ciambella coperta di grani di zuc-
chero esposta in vetrina.

Quando tornarono in cascina vennero a sapere che Ba-
tisti era stato licenziato dal padrone e doveva lasciare subi-
to la casa e andarsene via. Il fattore venne a ritirare mucca
e vitello. Batisti carico sul carro tutta la sua povera roba e
Minek si tenne vicina la sua cartella di pezza, anche se or-
mai non gli sarebbe pit servita. Il bambino diede un ulti-
mo sguardo alla sua casa vuota poi il carro si mosse. Nes-
suno degli altri ebbe il coraggio di uscire a vedere quel tri-
ste spettacolo. Soltanto quando il carro si era gia allontanato
vennero fuori dalle loro cucine ed in silenzio rimasero a guar-

dare un lume che si allontanava nel buio della sera.
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